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Este trabalho é dedicado àquelas(es) que, em meio à experiência 
pandêmica, sustentaram práticas de cuidado possibilitando ao 

corpo coletivo renormatizar e insistir em solidariedade e saúde.
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Introdução

Raphaella Fagundes Daros 

Janaína Mariano César

Gilead Marchezi Tavares

Escrita no contexto da pandemia da COVID-19, essa obra surge da 
urgência em compartilhar um acontecimento. Substantivo que se ori-
gina do aperto e da compressão, a urgência, aqui, não se direciona à 
pressa de uma resolução. A urgência, cujo tom transversaliza muitas 
narrativas que nesta obra ganham espaço, pronuncia-se como aquilo 
que “arde”1, no sentido que nos aponta Talita Tibola em sua escrita, 
ao nos contar de seu sonho pandêmico, e que, justamente por arder 
e apertar, busca espaço de respiro. Escrita que emerge, portanto, tra-
zida à tona pela necessidade inadiável da partilha, da troca, das con-
versas que buscam dar ar, corpo e algum contorno possível para uma 

1 Entre aspas estão as referências diretas a noções encontradas no livro ou 
mesmo frases dele retiradas, de forma literal, ou com pequenas adaptações, 
mantendo o sentido.
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experiência coletiva, que ao nos tomar de assalto, nos atravessa sin-
gularmente, produzindo variados efeitos de morte e vida.

Com este livro, buscamos perceber como a ameaça concreta e 
iminente da morte suspende o tempo, muda as rotas, rearranja os 
arranjos e, paradoxalmente, reaproxima-nos da vida. Diante do silên-
cio das ruas, do barulho das casas e dos corpos: exigência de cautela, 
demanda de prudência e amparo. Torna-se inadiável escutar os silên-
cios e os barulhos, e, diante da inexorabilidade de um tempo que é 
necessariamente finito, reorganizar das prioridades.

Este livro se inicia a partir de um rearranjo, como tantos outros 
que nesse tempo pandêmico encontraram a necessidade de um lugar 
em nossas práticas. Mobilizada pelas pesquisas em andamento no 
processo de pós-doutoramento no Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia Institucional da Universidade Federal do Espírito Santo 
(PPGPSI/UFES), realizadas concomitantemente às atividades da 
clínica psicoterápica, uma de nós, Raphaella Daros, autora do pri-
meiro texto que compõe essa coletânea, vê-se também tomada pela 
urgência dessa partilha. A suspensão inicial das atividades acadêmi-
cas e a intensificação da atividade clínica ocasionaram o contexto 
de produção do ensaio de uma escrita realizada, como ecoa Liliane 
Oraggio, “no calor dos acontecimentos, tentando produzir e com-
partilhar a história deste momento inédito de pandemia, enquanto 
ela ainda acontece, sem previsão de término”. 

No texto que inaugura esta obra, “O manejo da clínica e o co-
corpar em tempos de pandemia: confissões de uma psicoterapeuta 
em quarentena”, a partir de uma breve contextualização do acon-
tecimento-pandemia, a autora compartilha as singularidades e as 
convocações colocadas pelo exercício de uma clínica realizada prio-
ritariamente em moldes virtuais e reatualiza os verbos que compõem 
o exercício do cuidado de si e do outro: quarentenar, co-corpar, con-
tratransferenciar, sentir, oscilar... A escrita que nesse texto se ensaia 
parte da tessitura de um diálogo estreito, realizado por entre o campo 
das psicoterapias corporais junto às questões ético-estético-políticas 
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de um fazer esquizoanalítico que se direciona à problematização dos 
modos hegemônicos de cuidado e de produção de saúde, propondo, 
assim, a abertura de um campo temático situado na interseção que 
nomeia esta publicação: Corpos em quarentena: clínica, política 

e processos de subjetivação. 
O texto inaugural, enviado como carta às(aos) amigas(os), passa 

a ser então um convite-dispositivo endereçado àqueles que sabía-
mos afinados aos pressupostos teórico-filosóficos-metodológicos e, 
sobretudo, ético-políticos que balizam esta obra, eminentemente, 
coletiva. Mobilizadas pela necessidade da partilha, e cientes do desafio 
de se produzir uma escrita-pensamento em meio à intensidade des-
ses acontecimentos, o texto, feito dispositivo, endereçou-se às(aos) 
parceiras(os) de uma rede quente com a encomenda de uma resso-
nância: que questões esta escrita mobiliza?

A escolha dos destinatários, feita por uma proximidade afetiva 
dos pares e conexão ética, não se coloca, porém, como preferência, 
privilégio ou corporativismo, mas como aposta e, sobretudo, como 
estratégia da produção de alguns possíveis, de alguma expansão da 
vida. Precisávamos nos amparar e fazer vibrar o exercício de (co)cor-
par e pensar juntas(os). Afinal, como nos lembra Gabriel Alvarenga, 
para levar a cabo as práticas de cuidado de si “Foucault sugere ami-
zade e sinceridade”:

Ela não podia fazer-se sem que houvesse entre os pares, o diretor 
e o dirigido, uma intensa relação afetiva, uma relação de amizade. 
E essa direção requeria certa qualidade, na verdade, uma certa 
“maneira de dizer”, uma certa, digamos assim, “ética da palavra”, 
[...], justamente a parrhesia. Parrhesia é a abertura do coração, é a 
necessidade, entre os pares, de nada esconder um ao outro do que 
pensam e se falar francamente (FOUCAULT, 2010, p. 123-124).

O conjunto de textos que compõem esta obra surge, portanto, sob 
o preceito dessa abertura parresiástica e cordial. Os textos-respostas 
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trocados como cartas de amigas(os) em correspondência eletrônica 
– como pedem os tempos – estabeleceram, a partir daí, uma como-
vente conversa, uma cadência de estrofes que, sem a necessidade pré-
via de rimarem entre si, compuseram um ritmo. Mais emocionante 
do que necessariamente surpreendente, chamava-nos atenção como 
as escritas que nos chegavam em retorno, apesar de terem sido tecidas 
a distância e por autoras(es) que não necessariamente se conheciam 
pessoalmente, versavam umas com as outras, em uma sintonia fina. 
As palavras, prenhes de sentido e afeto, tinham cadência. Ritmavam. 
Mas não em uníssono, pois, como nos lembra Janaína César e Márcia 
Cruces Cuevas, de mãos dadas com Maturana (2007), “o conversar 
acontece quando há aceitação na diferença”, vinculando assim “o con-
versar à produção de confiança, que é impulsionada pelas emoções”. 

No conversar constituímos nossa realidade com o outro. Não é 
coisa abstrata. O conversar é um modo particular de viver juntos 
em coordenações do fazer e do emocionar. Por isso, conversar é 
construir realidades [...] neste espaço de relações [...]. (MATU-
RANA, 2010, s/p).

Confiar: com-fiar. Fiar junto uma trama. Eis do que se trata esta 
publicação, uma conversa produzida entre pares, mobilizada pelo 
calor de um acontecimento comum e partilhada com quem se arrisca 
a pensar coletivamente em voz alta. Abertas à entrada sempre bem-
vinda de quem mais se interessar em compor, visando ao amparo e 
à reexistência e esperando as ressonâncias e os desdobramentos de 
um tempo porvir, apresentamos então esta obra. E para que a/o lei-
tora/leitor possa nos acompanhar, passemos a dizer dos(as) versa-
dores(as), que, de modo circular, pela cadência de um ritmo, fazem 
com que nos encontremos nessas escritas. 

Dando abertura à primeira estrofe, temos o capítulo “Seguir, 
enquanto podemos, formando o que ainda não existe”, de Regina 
Favre, que, pelo compartilhamento de uma trajetória fundante no 
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Brasil de saberes e práticas em torno do campo do que se convencio-
nou chamar de psicoterapias corporais, nos apresenta um percurso 
histórico das modulações do corpo como antídoto a uma sociedade 
de produção e consumo. Em uma narrativa panorâmica, a autora 
faz-nos mergulhar em um caminho que vai sendo traçado desde o 
importante campo de conhecimentos e práticas reichianos e neor-
reichianos, passando pelas proposições rizomáticas e antiedipianas 
acerca da produção capitalística de subjetividades de Guattari, Deleuze 
e Rolnik, que, em diálogo próximo com as ideias de Antônio Negri 
e Michael Hardt, colocam em análise o modo como os processos do 
Capital Mundial Integrado incidem sobre os corpos na multidão, 
dando sentido à experiência da vida. Por estas vias, encontramos 
a introdução das potentes possibilidades de diálogo entre o pensa-
mento esquizoanálitico e a Psicologia Formativa proposta por Stan-
ley Keleman, pensador do corpo como um processo formativo, com 
o qual a autora se conecta de modo vivo e encarnado, trazendo para 
o Brasil um achado clínico e filosófico, o qual segue sendo relevante 
fonte de referência e inspiração para as práticas e as escritas de mui-
tos das(os) autoras(es) que se reúnem nesta coletânea. 

Dizendo-nos dos “Trânsitos (Im)possíveis”, Kátia Aguiar e 
Mariana Fiore abrem em uma perspectiva panorâmica a experiência 
desconcertante e desterritorializante da vivência do que nomeiam 
pandemônio, em seus efeitos de estilhaçamento dos cotidianos. Por 
essa via, atualizam em sua escrita os sentidos dos verbos “dobrar”, 
“mover” e “sobre(viver)”. As autoras nos convidam a dobrar a pró-
pria noção de tempo, incitando-nos a

[...] ir além da apreensão do que fazemos com o nosso tempo, 
ampliando os nossos sentidos e acolhendo outra lógica. Em lugar 
de nos perguntarmos “o que fazer com o nosso tempo?”, fazer o 
tempo. Tempo-multiplicidade, coexistência de temporalidades 
heterogêneas, tempo-rizoma, tempo-dobra. 
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O efeito da leitura, combinado com as três seções que organizam 
o texto, oferece a visada de linhas diversas e múltiplas que compare-
ciam no Brasil e no mundo antes mesmo do acontecimento pandemia, 
e que são por este visibilizadas, adensadas e/ou tornadas urgentes. 

Fechando essa primeira estrofe do livro, que compreendemos 
como sendo aquela que situa tanto um campo problemático pan-
dêmico (desta e de outras pandemias) como certo modo de pensar 
o corpo e a clínica apropriados e ressituados em terras brasileiras, 
encontramos “Narrativas do precário: bichos, bichas, monstros e 
pandemias”, de Alexsandro Rodrigues, Marcio Caetano e Sterfeson 
Roseiro, “anunciando a necropolítica (MBEMBE, 2016) como narra-
tiva de nação”. Um texto em que os autores se reúnem para nos lem-
brar, através de uma narrativa ácida, cortante e comovente, daquilo 
que não deveríamos jamais esquecer: o fato incortornável de que não 
se trata da primeira pandemia que nos assola. Ao fazerem um provo-
cativo paralelo com a recente, e ainda em curso, pandemia do HIV/
aids, os autores nos remetem a uma memória encurtada pela invi-
sibilidade dos corpos-bichas feito monstros, redirecionando-nos a 
atenção aos mecanismos de um biopoder que categoriza perversa-
mente as vidas que importam e as que não importam, atualizando a 
máxima foucaultiana do “fazer viver e deixar morrer”. 

Seguindo o diálogo tecido nesta coletânea, abre-se o que pode-
mos apontar como uma segunda estrofe: que reúne trabalhos dedi-
cados a aprofundar a relação entre corpo e clínica e a partilhar as 
reinvenções forçadas por um tempo pandêmico. Nesse sentido, 
encontramos a escrita de “O tempo do corpo: expressões de um cli-
nicar”, de Ana Paula Figueiredo Louzada, Carolina Rachel Mascare-
nhas Teixeira Barreiro, Matheus Magno dos Santos Fim e Raphaella 
Fagundes Daros, que fazem um convite ao(à) leitor(a) para não ape-
nas fazer contato com a fertilidade do encontro entre o pensamento 
de Deleuze, Guattari e Stanley Keleman na operação com a clínica, 
mas, sobretudo, disponibilizar-se à leitura e à vida como uma expe-
riência que pede calma e lentidão. Trata-se de acolher “uma dança 
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que confere ritmo à vida” e que inclui o encontro “com os ending, 

middle, movimentos de desterritorialização”. O aprendizado com os 

“Endings, momentos de interrupções nas ordens e sequências estabe-
lecidas” é, sem dúvida, ainda mais precioso em tempos pandêmicos. 
Assim a escrita nos chama a traçar um caminho de aprendizados e 
a percorrê-lo “como quem brinca uma brincadeira despretensiosa”, 
para assim constituir uma clínica inventiva.

Em “Pequenos Destinos: caminhos para uma clínica no presente 
a partir de um sonho pandêmico”, Talita Tibola, através de uma nar-
rativa onírica, brinda-nos com a apresentação autoral da noção de 
“pequenos destinos”, afirmando a proposição de uma prática clínica 
que, sem perder a perspectiva de um porvir, nos mova na relação 
potente com o presente. Inspirada no diálogo com Roland Barthes, 
a autora nos lembra de que “todo Destino parece grande, oprime e 
pesa, já um pequeno destino está ao alcance do corpo e, talvez não 
exista nem mesmo para ser alcançado, o que não faz com que ele não 
persista, nos afete e co-mova”. Direcionando-se mais às questões 
que buscam enfatizar os modos “como” nos movemos em direção a 
algo do que a direção em si, a autora alia-se à proposta formativa de 
Stanley Keleman na afirmação de uma clínica do presente. Gestado 
em meio à pandemia causada pelo Coronavírus, em um momento 
em que a ideia de futuro vendida pelos processos capitalistas – um 
futuro previsível e planejável – é colocada em jogo, o texto-sonho 
evoca diferentes imagens para pensar um corpo coletivo e no pre-
sente, corpo que pode ser percebido em nossas culturas, religiosida-
des e práticas não hegemônicas e que tem formas, afeta e é afetado. 

Em “Reverberações pandêmicas: o corpo na clínica virtual e 
outras notas da quarentena”, Liliane Oraggio, com uma escrita sen-
sível e expressiva, possibilita ao(à) leitor(a) o acesso às constituições 
e reorganizações da prática clínica diante da pandemia e seus diversos 
efeitos sobre as vidas e o cotidiano atual. Aliançada com a Psicologia 
Formativa de Stanley Keleman e com o pensamento de Walter Ben-
jamin, a autora desdobra, de modo sutil, os processos formativos que, 
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simultaneamente, envolvem a terapeuta, as(os) pacientes e o exercí-
cio clínico a partir dos efeitos pandêmicos nos corpos e vidas, com-
partilhando uma verdadeira reorganização da prática clínica diante 
desse acontecimento emergente em nosso presente. A autora con-
tribui ainda para qualificar o debate sobre o uso de tecnologias de 
comunicação e informação na produção de uma clínica virtual, seus 
limites e possibilidades.

Fechando essa segunda estrofe e abrindo para a estrofe final, 
encontramos na escrita de Adriana Pennati uma linha que trans-
versalia todos os trabalhos desta coletânea, mas que aqui se adensa 
na ênfase de que a clínica é necessariamente política. Em “O pulso 
ainda pulsa, o corpo ainda é pouco? Movimentos clínicos na pande-
mia e a disposição para a vertigem”, Adriana Pennati reafirma o tom 
da conversa que nesta coletânea se fia, convocando para esse diálogo 
epistemologias outras para dizer de um céu a desabar nos causando 
vertigens (KOPPENAWA; BRUCE, 2015), denunciando o fracasso 
da cosmologia da branquitude. A autora diz, em estado de alerta, 
acerca do “poder genocida da gestão de movimento que se escan-
cara na pandemia”, e nos questiona “Quem se afeta, se infecta?”. É 
inevitável irmos ao chão. “Uma queda que pede por outras formas de 
mantermo-nos em pé”. E nessa tentativa, a democratização das práti-
cas de cuidado em sua dimensão pública e coletiva é observada tam-
bém na viralização dos grupos de suporte em espaços virtuais como 
chão que serve de apoio, incluindo àqueles que assumem cotidiana-
mente a função-cuidado. Uma vez mais, tem-se a potência política 
da amizade e a potência dos corpos em constituição para “ativar a 
queda, sustentar o céu”.

Na estrofe de paragem dos versos que fecham este livro, temos, 
primeiramente, o capítulo “PesquisarCOM as tecnologias virtuais: 
novas modalidades de ‘estar-junto’ na pesquisa-intervenção com 
o público jovem”, de Rayanne Suim Francisco e Gilead Marchezi 
Tavares. As autoras abordam uma linha analítica que compareceu 
como pesquisa-intervenção, apostando em uma política de pesquisa 
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chamada de “PesquisarCOM”. Deparando-se com a utilização fre-
quente das redes sociais Facebook e WhatsApp pelos jovens, nossas 
companheiras de cadência rítmica entendem a constituição do campo 
“virtual” tecnológico como experiência de “estar-junto” em conexões 
que não possuem raízes, mas que vão se engendrando e produzindo 
afetos entre corpos resistentes a práticas de controle e vigilância. Os 
dispositivos tecnológicos virtuais interpelam nossos modos de cui-
dar uns dos outros, convocando-nos a pensar o “estar-junto” a partir 
da constituição de um “hipercorpo”: corpo hiperconectado e hiperarti-
culado. Corpo “eu-outro”, dado a uma constituição partilhada e cole-
tiva, que rompe as barreiras de um corpo organizado por meio de um 
saber biológico em direção à infinita invenção de um corpo-devir: 
controverso, provisório, povoado, por isso rico em suas possibilida-
des de ser sempre outro, novo, metamórfico, inventivo.

Em “Educação em tempos de pandemia. Vamos conversar?”, 
Janaína César e Márcia Cruces Cuevas compartilham efeitos de 
encontros tecidos de modo remoto durante a pandemia entre docen-
tes da Educação Básica e da universidade no Espírito Santo, estudan-
tes e pesquisadoras. A escrita visibiliza um convite à conversa em 
meio ao isolamento social e à suspensão dos encontros presenciais 
formativos na educação. O texto aposta no “aprendizado de conver-
sar a distância, mas não distantes, e sustentar a interpelação vinda de 
difíceis dias”, de modo a gerar um cuidado mútuo e recíproco entre 
trabalhadoras(es) da educação e estudantes. A partir do diálogo e da 
partilha, a escrita visibiliza o labor na geração de um espaço-tempo 
expressivo e solidário diante da dor e da desestabilização sofridas, e 
que alcançam a vida e o campo educacional.

Ao final de nossas estrofes, este livro (composto por textos um 
tanto líricos), que buscou juntar generosamente versos e versões 
de um contemporâneo colapsado por uma pandemia, reconhecida 
por tantos de nós como “pandemônio”, traz a escrita de Gabriel Alva-
renga no texto “Panoramas pandêmicos: exercícios de presença ou 
o que restou?”. O autor inicia o texto com um problema ético que 
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podemos pensar como uma marcação fundamental dos acontecimen-
tos que abrem passagens em nós: “em um contemporâneo pandê-
mico e de forças fascistas que se adensam, o que nos resta?”. Partindo 
de uma contextualização da quarentena e do cenário político social 
atual, com as transformações que deflagraram e impulsionaram nos 
modos de vida atuais a experiência limite, o beco sem saída, tantas 
solidões habitadas nesses tempos, o autor busca, em Foucault, o cui-
dado de si; em Keleman, seu pulso corporal afetuoso e imanente; e 
em Guattari, sua esquizoanálise caosmótica para pensar a presença. 
“Como estabelecer relações, como constituir contorno tenro de afetos, 
como criar ainda afirmando vida?”. Entendendo a produção subjetiva 
não como uma existência pessoal, mas como um arranjo existencial 
possível e conectado a diversas linhas de produção do real, Gabriel 
Alvarenga lança o conceito de “panorama existencial” em seu funcio-
namento conceitual-metodológico de intervenção estética e evoca, 
em especial, sua potência como ferramenta na experiência da clínica 
psicológica. A presença, por meio desse conceito-ferramenta, faz-se 
como a afirmação da existência singular dos corpos que não cessam 
de vir a ser e que, por isso, “restam” a despeito de todo o choque com 
os poderes. Desta forma reafirmamos nosso convite à/ao leitora/lei-
tor para ressoar conosco nessas linhas e, em tempos tão desafiadores, 
criar conversa, proximidades, afetabilidades e insistências, de modo a 
reinventar práticas do cuidado e reencantar a vida que pulsa em nós.
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— Quem estará nas trincheiras ao teu lado?
— E isso importa?
— Mais do que a própria guerra.
(Ernest Hemingway)

QUARENTENAR

Estávamos em março de 2020. Porém, dessa vez, não se tratava 

das águas, mas do ar. Foi quando as portas começaram a se fechar e 
as janelas a se abrir. Primeiro, as janelas do consultório. Era preciso 
arejar o ambiente e manter uma distância regulamentar. Depois, as 
janelas viraram as telas: das TVs, dos computadores, dos celulares. O 
horizonte era o da intensificação de um novo modo do fazer clínico. 

Declarada oficialmente a pandemia, a COVID-19 tomava a 
dimensão de um acontecimento. A necessidade incontornável da 
quarentena trancava os mais privilegiados em casa, viralizando 
modos virtuais de se deslocar, de comer, de se exercitar, de traba-
lhar, e, no meu caso, também de escutar, de acolher, de cuidar, de 
com-viver. Nós, trabalhadores da saúde mental, passamos a ser 

“quarentenados” cuidando de “quarentenados”. Morando só, pas-
sei a ter como as mais frequentes companhias os clinicandos. Ficava 
acompanhada de quem eu acompanho. Uma vez mais acometidos 
pelos mesmos males, psicoterapeutas e clinicandos, éramos afetados 
intensamente pela imprevisibilidade do acontecimento com tons apo-
calípticos. Medo, ansiedade e angústia eram os sentimentos que agora, 
mais do que nunca, nos eram comuns. Simultaneamente comuns. 

Desobrigada, porém, dos programas sociais todos, me percebi, 
a princípio, aliviada. E, como muitos, esperei pelo alargamento de 
um tempo que não veio. Junto aos ajustes pela busca de uma melhor 
conexão, a digital e a afetiva, se colocava, dentre outros, o aperto das 
telas e a convocação de uma outra forma de atenção e presença. Tira 
os fones, coloca os fones. Liga o wi-fi, muda pro 4G. Muda a posi-
ção da tela. “Tá me vendo?”, “Melhor agora ou melhor antes?”. Ao 
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modo dos oftalmologistas em suas máquinas, regulávamos os graus. 
Da visão, da audição, da presença, das intensidades todas. 

Os olhos, procurando algum foco, apertavam, convocados pela 
atividade frenética exigida pelo lobo pré-frontal. Como não perder 
o foco e também não congelar? A voz do outro ora sumia, fazendo 
os olhos quererem tomar a função do ouvido, ora invadiam o labi-
rinto, ecoando no dentro. Nesse movimento, o corpo ia para cima 
e para frente, fazendo-nos esquecer de que tínhamos pernas. E 
haja estômago. Os nervos à flor da pele deixavam o tom da metáfora 
para ganhar materialidade nas superfícies dos corpos em permanente 
estado de alerta. Corpos respondendo à urgência da uma reorgani-
zação em estado de susto3. 

Enquanto as propagandas de uma “nova era” circulando nas 
redes nos brindavam com a oportunidade para a construção de outro 
mundo, alertando-nos sobre a possibilidade de pausa, as narrativas 
cotidianas me contavam da aceleração, do cansaço. Seguindo as valio-
sas dicas dos necessários cuidados com a saúde mental, multiplicadas 
nos mais variados veículos de informação, a palavra “rotina” ganhava 
a primazia. Diante da vida ordinária em suspensão, seguíamos todos 
em uma tentativa malsucedida de fazer a mesma coisa, de deixar tudo 
no mesmo lugar, ao mesmo tempo que éramos convocados a fazer 

tudo o que parecia estar pendente antes da suposta pausa. Sobrepo-
sição de tarefas. Sobretrabalho. 

3 Como nos lembra e esclarece Keleman (1992, p. 76), “o organismo é provido 
de um reflexo instintivo para lidar com o perigo e a ameaça. Esse mecanismo, 
chamado de ‘reflexo do susto’, tem por objetivo lidar com emergências ou peque-
nos períodos de alarme. Nos detemos, paramos, nos firmamos, contraímos os 
músculos, prendemos a respiração, investigamos e respondemos, esperando 
o perigo passar ou agindo. Se a ameaça é grave ou se recusa a desaparecer, o 
padrão de susto se aprofunda. [...] Uma reação pode persistir ou aumentar até 
que se torne parte contínua da estrutura. Essa continuidade de uma resposta 
temporária chama-se estresse”.
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As dicas, embora coerentes, também nos convocavam ao con-
sumo de modos de fazer, tornando-se por vezes imperativas: man-
tenha a rotina, alimente-se de forma saudável, faça exercícios, 
mantenha-se ocupado e produtivo. Consuma. Serviços, conteúdos, 
tempo. Pasteurizavam-se assim as experiências de autorregulação dos 
corpos. Mas as vozes, embora me trouxessem quase sempre o mesmo 
tema, diziam-no em muitos e diferentes tons. Ficávamos singular-
mente monotemáticos.

Uma miríade de narrativas desfilava nas sucessivas telas a se 
fechar e abrir. A reclusão compulsória produzia os efeitos mais varia-
dos, colocando-nos desafios muito singulares. Convocação a uma 
experiência radical de automanejo. Nas janelas das redes sociais e dos 
aplicativos de conversa, onde circulavam os mais íntimos, os rela-
tos em geral seguiam o tom de uma aceitação quase tranquila. “Eu 
tô ótima! Adoro minha casa, e não tenho problema nenhum de ficar 
comigo mesma”, diziam os corpos já habituados a outras formas de 
reclusão. “Ah, eu já trabalhava de casa mesmo, não mudou muita coisa 
para mim”, dizia a turma anteriormente autorizada às possibilidades 
tecnológicas do home-office. E também os idosos, acostumados de 
modo geral à rotina doméstica e ao seu campo estrito de circulação, 
declaravam: “Me lembrei da época em que minha mãe nos contava 
da gripe espanhola, já vivemos isso”. “Acho que precisamos aprovei-
tar a pausa, essa é uma oportunidade de olhar para si, rever as coisas”, 
relatavam os mais analisados. “Nossa! Eu tô adorando poder ficar em 
casa, cuidar das minhas plantas, cozinhar e viajar menos”, dizia a ocu-
pada executiva entre uma call e outra. “É... é bom para vocês verem 
o que eu passo, já vivo em reclusão há tempos”, vingava-se a esposa 
que vivia longe da família de origem para acompanhar o marido em 
trabalhos remotos. De repente, descobrimos que podíamos viver de 
outro modo, ou que, de fato, já gostávamos do modo como vivía-
mos. A reclusão nos desobrigava de um tanto de coisas, enquanto 
nos convocava a um tanto de outros esforços e ajustes. Digo nós, os 
privilegiados, os que puderam estar em casa. 



26

E mesmo que todas as falas me soassem sinceramente genuínas, 
comecei a perceber certa disputa em torno das narrativas da sere-
nidade e do equilíbrio. Os corpos pré-formados pela experiência da 
solitude e/ou pela familiaridade com um modo virtual de circular 
e viver ganhavam certo status. A leveza era convocada em meio à 
intensidade de um acontecimento apocalíptico. Uma leveza insus-
tentável, como já antevira Milan Kundera (2017). 

No consultório, agora em sua virtualidade, estabelecido bem 
no meio da minha sala de estar, a conversa era outra. A experiên-
cia da imersão trazia mais densos tons às questões da privacidade, 
intensificando as relações e expondo os conflitos. Escancarava-se o 
medo diante da nossa – sempre colocada (é fato), mas nunca real-
mente vista – falta de controle. Imprevisibilidade. Os medos e as 
dúvidas. Não sabíamos. Não sabíamos quando tudo isso ia acabar. O 
tempo ganhava outro contorno. No passado, ficava um normal que 
os especialistas da TV afirmavam pertencer a um modo-mundo que 
não mais existiria. O futuro, desde sempre longínquo e insondável, 
é verdade, parecia perder a capacidade de dar alguma pregnância ao 
presente. Este sim, agora intensamente convocado, se colocava com 
a urgência de uma possibilidade quase exclusiva. Um dia de cada vez, 
repetíamos todos em uníssono. 

Junto das modulações do tempo, sempre ele, o espaço, circuns-
crito. A famosa dupla aqui-e-agora nunca fez tanto eco. Quando se 
confina o espaço, os corpos inevitavelmente se atritam. Inclusive con-
sigo mesmos. E, às vezes, percebem não mais caber. “Me dei conta de 
que nunca passei tanto tempo com a minha mãe. Nem quando era 
criança, já que eu estudava e ela trabalhava fora”. Houve aqueles que 
não enxergaram um espaço de privacidade possível para seguir com 
as sessões de terapia online, por isso preferiram suspender o processo. 
Alguns outros, cientes da inevitabilidade de suas próprias demandas, 
passaram a ter como setting o carro estacionado na garagem, ou na 
rua em frente. “Podemos fazer por telefone? É que minha internet 
não pega aqui”. A adolescente, invadida pela presença desconfortável 



27

do pai a trabalhar na sala, saiu do quarto em direção ao playground 
do prédio. A outra, refugiada no sítio da família, foi experimentando 
espaços possíveis, no carro, dentro da sauna desativada, na varanda, 
até conseguir habitar o dentro, de si e da casa. A cada dia um novo 
cenário. E a cada cenário, um novo corpo. 

Nesse processo de ajustes e adaptações, íamos experimentando 
juntos as possibilidades e os desafios produzidos pelo ineditismo da 
situação. A organização do setting terapêutico, tão importante na cena 
clínica, passava a não ser mais de minha suposta, única e exclusiva 
responsabilidade. A disposição dos móveis, os lugares de assento, a 
intensidade da luz, a temperatura ambiente, o café sempre oferecido, 
as regras não eram mais as minhas. Agora ficava mais evidente que 
o outro também deveria ocupar-se de seu necessário e possível (des)
conforto, incluindo o meu. Alguns se preocupavam mais com a qua-
lidade da conexão e o enquadre da própria imagem na câmera, em 
uma tentativa de também me fazer caber. Outros falavam enquanto 
andavam pela casa, sentavam, deitavam, deixando-me tonta do lado 
de cá da tela. Outros ainda mantinham apenas uma parte do rosto 
enquadrado, numa edição involuntária de si mesmo. Haviam aque-
les que me mostravam suas casas pela câmera, faziam o café, fuma-
vam um cigarro, como quem diz “pode entrar, a casa é sua”. “Vou 
aproveitar para fazer aqui o que não podemos fazer no consultório. 
Pode?”. Até podia, e diante da falta dos habituais parâmetros téc-
nicos, eu me abria à experimentação. Deslocamentos de lugar do 
suposto saber-poder em direção ao suposto cuidado4. Acolhendo o 
povir, eu também experimentava os diferentes graus de limite. Limi-
tes de espaço-tempo. 

4 O deslocamento do suposto saber para o suposto cuidado é uma ideia tra-
balhada pela autora em texto anterior, “Por uma clínica que dance: a forma-
ção do corpo-terapeuta entre o ensaio e o treino”, escrito em 2019, e ainda no 
prelo para publicação.
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Os horários da agenda, importante referência do compromisso 
firmado entre as partes, também pediam flexibilidade. As mudanças 
da rotina doméstica produziam esquecimentos. “Desculpa, perdi a 
hora, tô indo dormir super tarde”. “Desculpa, esqueci da sessão, achei 
que hoje ainda era quarta.” A necessidade de ajuste a uma agenda com-
partilhada com as companhias de reclusão criava repentinas impos-
sibilidades. “Desculpa, podemos remarcar? É que a reunião do meu 
marido ainda não acabou, e vou precisar cuidar da pequena.” Peque-
nos atos que não me pareciam mais caber na categoria das falhas ou 
das resistências, mas dos ajustes. “Podemos deixar a sessão de logo 
mais para a semana que vem? Preciso silenciar um pouco.” 

A reclusão embaralhava nossos referenciais de tempo. Incluindo 
o meu, é claro. O regime era de plantão. Sentia-me permanentemente 
convocada a estar disponível. De repente, todas as demandas se tra-
vestiam da urgência. Os contornos todos se bagunçavam, criando 
pequenas fissuras no habitual modo do fazer clínico. À medida que 
os corpos do lado de lá das telas mudavam de lugar, ritmo e tons – 
em busca de ajustes –, o corpo do lado de cá sofria pequenos terre-
motos. Tratava-se da convocação do esforçoso trabalho de produzir 
algum limite, ao mesmo tempo que me mantinha disponível para o 
exercício de uma presença atenta e sensível, que acolhesse. Por vezes, 
nesse exercício malabarista de ajustes, me sentia exausta. As sessões 
pelas câmeras, a princípio, me pareciam demasiado longas, inter-
mináveis. Muitas vezes foi preciso interrompe-las antes dos pro-
tocolares 50 minutos. O suficiente, ou o possível, se antecipava. O 
tempo não é lógico. 

CO-CORPAR

Depois que um 
corpo comporta outro corpo
nenhum coração
suporta
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o pouco
(Alice Ruiz)

Na exigência da construção de outras formas e modos para o fazer 
clínico, a constatação de que o setting é o corpo. O meu, o do outro. 
Trata-se da “possibilidade do exercício de uma atenção, cujos equi-
pamentos necessários se reconhecem nos recursos sensíveis de um 
corpo que se disponibiliza ao encontro de outro” (DAROS, 2020b, p. 
166). Dizemos, portanto, do corpo, como essa zona ativa onde pro-
curamos manejar o que nos sucede.

É quando a palavra atravessa o corpo do lado de lá, que suspira, 
muda de lugar e forma, muda de cor e tom, enquanto o corpo 
do lado de cá abaixa os ombros, desce o peito, assenta na cadeira, 
e pausa, aliviado pelo reconhecimento da possibilidade sempre 
presente de afetar e ser afetado. É quando o encontro acontece. 
(DAROS, 2020b, p. 166)

Formados sob o paradigma de uma ciência racionalista, aprende-
mos, tradicional e hegemonicamente, a conduzir as atividades do fazer 
clínico pela investigação do porquê dos acontecimentos. Tal como 
no ato “científico” de pesquisar, a busca é pela a gênese das questões 
psicoafetivas a serem “tratadas”, utilizando os sintomas como pis-
tas. A busca é de soluções, eficazes. No modo biomédico de cuidar, o 
terapeuta ocupa o lugar daquele que sabe, e o paciente daquele que, 
expropriado do próprio saber sobre si, segue passivamente uma pres-
crição de modos de se manejar em direção ao imaginado equilíbrio5.

5 A crítica sobre a racionalidade biomédica e seus impactos na constituição 
de certo modelo – biologicista e curativista – de cuidado encontra um vasto e 
tradicional espaço de debate entre referenciados autores que se dedicam histo-
ricamente à construção do campo da Saúde Coletiva no Brasil. Tendo Madel 
Therezinha Luz – com seu clássico Natural, racional, social: razão médica e 
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Porém, no encontro inevitável com a concretude de um corpo 
que sabemos sensível, somos convocados a um outro modo de cui-
dado. Por via da proposta de uma anatomia-emocional, acessamos 
o corpo como um agregado de comportamentos, anatomicamente 
estruturados. “Todas as sensações, todas as emoções, todos os pensa-
mentos, são padrões organizados de movimento” (KELEMAN, 1995, 
p. 16). As ações são a matéria de fabricação dos corpos, assim como 
dos verbos. Por essa via, a atividade clínica nos aproxima de um modo 
de fazer cartográfico, afirmando o interesse em acompanhar mais o 
como dos processos do que o porquê das ações. “Como um aconte-
cimento é posto para dentro? E como [anatomicamente] configu-
ramos as respostas?”, pergunta-nos Keleman (1995, p. 27) E ainda, 
como atualiza Favre (1995, p. 11): “como se organizam, simultanea-
mente, os corpos, as experiências e as relações?”. Eis a nossa cartilha, 

Pegue a pergunta “por quê?” e quebre-a com um martelo em uma 
miríade de fagulhas até que cada pedacinho de “por quê?” seja tão 
pequeno que já não pergunte a razão de algo, mas sim seu modo. 
Minore o “por quê?” em “como?”. O como é um pequeno “por 
que”, tão apequenado em sua medida que já não mede nada além 
da singularidade daquele evento. Não serve para explica-lo total-
mente e tampouco para dar razão a outros acontecimentos pas-
sados ou futuros. (COSTA; ANGELI; FONSECA, 2012, p. 46)

Em vez dos porquês, o como. Como, advérbio que qualifica a 
ação. Verbos em gerúndio, processos. O que estou fazendo? Como 
faço o que estou fazendo? Operar por via dessas questões significa 

racionalidade científica moderna (1988) – como uma das precursoras, o tema 
segue sendo trabalhado e discutido por outros referenciados autores do campo, 
entre eles: Kenneth Camargo (IMS-UERJ), Emerson Merhy (UFRJ), Gastão 
Wagner Campos (UNICAMP), Roseni Pinheiro (IMS-UERJ) e Magda Dimens-
tein (UFRN), só para citar alguns com os quais dialogo mais proximamente. 
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tomar as afecções6 como partida: o que o encontro com esse corpo 
produziu em você? Que afetos te atravessaram? Como te atraves-
saram? Como você se usou nesse encontro? Diante do susto de nos 
vermos convocados à cena terapêutica, as questões assim colocadas 
nos deslocam da busca de uma neutralidade que já sabemos inviável. 
Partindo do pressuposto de que neutralidade é diferente da ausência 
de afeto, dizemos então da necessidade sempre colocada de reconhe-
cermos o corpo, incluindo o corpo-terapeuta, como lugar irreme-
diável de afecções. 

Convocados a nos experimentarmos na relação que se estabe-
lece com o outro, propomos, portanto, a tessitura de um fazer clínico 
direcionado à construção de formas de expandir e contrair junto ao 
outro, de formar pulso com o outro, de se vincular. Afinal, como se 
sustentar vivo no trabalho do cuidar? Como conseguir transpor esse 
lugar de suposto saber para o lugar de suposto cuidado construindo 
formas singulares de existir? 

Fonseca e Farina (2012, p. 49), ao versarem sobre o clinicar, 
nos lembram, em uma aposta ética, política e estética, de que “não é 
a clínica que se torna verbo, são os verbos que produzem a clínica. 
Instalar-se em um verbo não é procurar definições, mas ações”. Por 
isso, aliamo-nos a Keleman (1995) em sua proposta metodológica 
de corporificar a experiência através da conjugação de um verbo: to 

body, ou, em português, corpar. Ato de gerar corpo, o verbo diz de 
uma ação contínua direcionada ao exercício de uma presença sensí-
vel, que acessa o corpo como uma realidade somática que se produz 
no agenciamento com os ambientes e com outros corpos. Pensa-
mento ecológico que nos leva ao desdobramento do verbo em co-
corpar, “porque os corpos se fazem junto, a si e a seus ambientes” 
(FAVRE, 2014, s/p). 

6 “Termo utilizado por Espinosa, afecção seria o efeito produzido nos corpos 
pelos ‘encontros’ suscitados pelos afetos” (TAVARES, 2018, p. 26).
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Com o corpo investigamos o como e produzimos com. É o corpo 
que possibilita a expressão da linguagem naquilo que a ultrapassa, 
em formas sempre titubeantes, provisórias, frágeis, fugazes, porque 
sempre processuais. As formas dizem acerca dos modos dos corpos 
se vincularem a um ambiente, e assim se constituírem, tendo como 
matéria a própria excitação. Como Fonseca e Farina (2012, p. 49), 
acreditamos que “um acontecimento se faz clínico quando é capaz de 
produzir rupturas, catalisar fluxos e decompor-se em diversos outros, 
carregando a potência de ser um analisador do mundo por vir”. Desse 
modo, entendemos que o ato de clinicar se aproxima mais da crítica 
– que problematiza as habituais e padronizadas formas dos corpos 
de responder a um acontecimento –, que da compreensão que se alia 
aos porquês e suas justificativas, sem, no entanto, produzir desvios 
dos modos padronizados e adoecidos de existir.

Ao modo dos cartógrafos, nesse modo de cuidar, seguimos aten-
tos aos movimentos de um acontecimento, diante do qual não faze-
mos nada além de a-com-panhar7. Apanhar com o outro os pedaços 
de acontecimentos. Como você faz isso que faz? O foco são todas as 
ações, pois se desenrolam em processos, sempre inacabados, porque 
os territórios existenciais seguem em constante forma-ação. Por isso 
não nos interessamos pelo ponto de partida, embora o reconheçamos, 
nem miramos o ponto de chegada, embora sigamos nos deslocando. 
Mobilizados por essas referências, interessamo-nos pelos caminhos 
e pelos modos de se caminhar, per-formar. “Caminhar em involução, 

7 Ao afirmar aqui o modo cartográfico, propomos seguir as pistas deixadas por 
Guattari (1987), assumindo a construção de um fazer clínico que acompanha 
os movimentos em processo, tratando-se menos do esforço de decifrar códi-
gos e traduzir significantes, e mais da possibilidade de cartografar um aconte-
cimento. Dizemos, portanto, de uma aposta ético-política no fazer clínico, que 
coloca terapeutas e clinicandos diante da possibilidade sempre presente de des-
vio das rotas pré-concebidas, apontando para as “tantas maneiras de inventar, 
de ‘maquinar’ novas sensibilidades, novas inteligências da existência, uma nova 
doçura” (GUATTARI, 1987, p. 139).



33

nem de onde, nem para onde, mas habitar as múltiplas temporali-
dades em um único instante. E perguntar, o que é que insiste aqui? 
Que é que pede passagem na língua? Que é que ganha verbo no que 
acontece?” (COSTA; ANGELI; FONSECA, 2012, p. 46). 

CONTRATRANSFERENCIAR

Socorro, alguma alma, mesmo que penada,
Me empreste suas penas.
Já não sinto amor nem dor,
Já não sinto nada.
(Arnaldo Antunes)

Verbo é ação. E a ação é muscular, voluntariamente motora, involun-
tariamente visceral. Dela também participam os ossos, as articulações, 
os líquidos, a pele. Daí tomarmos o verbo como ação encarnada, e a 
partir disso atuarmos de um modo singular no exercício do manejo 
clínico. Mas, e quando a palavra atravessa o corpo do lado de cá? E 
quando esse corpo-terapeuta, investido no esforço muscular volun-
tário8 para os rearranjos e adaptações necessárias a um novo modo 
de cuidar de si e do outro, se depara com a inércia e a resistência dos 
corpos-do-lado-de-lá? 

Junto ao trabalho esforçoso de me re-situar nas relações psico-
terapêuticas atravessadas pelas intensificações das mais diferentes 
ordens produzidas na quarentena, emerge, com mais clareza talvez, 

8 Fundador da Psicologia Formativa, Stanley Keleman, ao abordar a formação 
embriogenética de nossos padrões herdados e sociais de comportamento e expe-
riência, afirma que “necessidades, desejos, emoções e atos cognitivos são atos 
motores que têm uma intenção específica e uma antecipação por conexão, pois 
fazem parte de um sistema onde são recebidos e respondidos. O esforço corti-
cal muscular voluntário dá sustentação a esta conexão antecipatória e também 
influencia a sua intenção” (2010, p. 1).
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a chamada contratransferência9. Definida nos primórdios da psicaná-
lise por Freud, como a possível, e eu acrescentaria, inevitável, re-ação 
emocional do analista ao processo de transferência do analisando, a 
contratransferência confirma a incontornável afecção de dois corpos 
que existem. Por isso, podemos afirmar que, no exercício do fazer 
clínico, atuamos no manejo e no cuidado dos vínculos produzidos 
entre dois corpos que necessariamente se afetam em seus encontros. 

Esforço. Produto da ação de esforçar-se. Ex-força-ar. Ex-cesso 
(como aquilo que sobra, redunda, exagera, transborda). Força que 
se empenha na realização de algo. Energia e impulso de algo que 
se ex-põe. Mas também matéria do sobretrabalho. Ato, por vezes 
penoso, de difícil realização. Em tempos neoliberais, a expressão 
máxima de animação, de coragem, de vigor, de valentia. A celebração 

9 Não é objetivo deste texto, necessariamente, discutir o conceito de contra-
transferência. Para tanto, além do próprio Freud, e de Ferenzci (1928), encon-
tramos textos psicanalíticos contemporâneos que se debruçam de maneira mais 
alongada e apropriada sobre a importante discussão. Ou, como o faz André Rossi 
Coutinho (2007), que, em sua tese intitulada “Da transferência à transversali-
dade: o devir dos conceitos e a variação do plano da clínica”, utiliza o conceito 
de contratransferência como referência aos desdobramentos de outros conceitos 
e práticas de uma intervenção clínica que problematiza a afirmação da suposta 
neutralidade científica e profissional, ao mesmo tempo em que afirma a indis-
pensabilidade da inclusão dos afetos do analista na cena terapêutica.
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do empreendedorismo de si10. Porém, se travestido em intenção de 
cuidado, presteza e diligência. Zelo11. 

Era uma segunda-feira à tarde. Miguel12 era o primeiro paciente 
da semana, inaugurada após uma pausa insuficiente para o descanso. 
As sessões com Miguel eram desde sempre um desafio. Ele era daque-
les que não falam. Daqueles que nos convocam à aclamada necessi-
dade de sustentar o silêncio. Ainda na época dos atendimentos no 
consultório físico, Miguel nunca faltou a uma sessão sequer. Che-
gava 15 minutos antes do início da sessão para sua tarefa semanal 
de silenciar diante da minha presença. A princípio, trabalhávamos o 
corpo, em exercícios que nos desobrigavam a fala. Eventualmente, 
porém, eu caía na armadilha de preencher o silêncio com perguntas e 
demandas. Nesse caminho, entre avanços e recuos, micromovimen-
tos iam se tecendo nos encontros. Eu me esforçava e me intrigava. 
Miguel nunca faltava. 

Foram muitas as vezes que levei o caso de Miguel à supervisão 
clínica. O fato é que o silêncio de Miguel forçosamente me inaugu-
rava o exercício de um outro modo do fazer clínico. Um modo que 
me era pouco habitual e demasiadamente esforçoso. Esforço que se 
deparava, direta e cotidianamente, com a inércia de Miguel. Era essa 
a temática que aos poucos foi se desenhando como questão em nossos 

10 Dizemos aqui da sutil e equivocada indiferenciação entre o que, por via 
de Foucault (2010, 2017), chamamos de cuidado de si e o investimento em si, 
convocado pelos discursos da empregabilidade. O empreendedorismo de si se 
define como um investimento em si que se constitui em meio a práticas hete-
rodeterminadas. Trata-se da capitalização das práticas de cuidado de si, a bre-
cha para a afirmação do investimento em si como prática naturalizada. Modo 
de funcionamento diametralmente oposto às práticas de cuidado de si requeri-
das pelo exercício da autonomia. Para maior detalhes acerca da discussão desse 
conceito ver DAROS (2016).
11 Ver def inição em:  https ://www.dicio.com.br/esforco-2/ 
Acesso em: mai. 2020.
12 Nome fictício para o personagem da narrativa.
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encontros. Miguel não conseguia sair do lugar. Tinha medo. “Medo 
de escolher errado.” Atenta ao risco de cair no lugar identificado com 
a mãe demandante, por cujas mãos chegou ao processo terapêutico, 
buscava modular minhas intensidades no encontro com Miguel. Eu, 
produtiva e, por vezes, produtivista. Disciplinada. Persistente. A que 
faz o que precisa ser feito. A que precisa direcionar certo esforço para 
a necessidade da pausa. O preciso esforço para não atropelar Miguel. 
Para não invadi-lo. Para não apressa-lo. Para esperá-lo. 

Íamos nessa toada, quando nos atropelou a quarentena. Miguel, 
seguindo o hábito, se mantinha pontualmente assíduo nas sessões 
e no seu silenciar diante da minha presença. Mas agora, a conexão 
havia literalmente piorado. O áudio picotava, a imagem, sempre 
desenquadrada, congelava. Eu me incomodava, mas Miguel, como 
de praxe, parecia não se abalar. “Eu não sinto falta de privacidade.” 
Ele me contava de como os fones de ouvido ocupavam o lugar da 
porta do quarto que a mãe, mesmo diante dos seus 25 anos de idade, 
não permitia fechada. “Eu me acostumei.” “E com o que você não se 
acostumou, Miguel?”

Em outra segunda-feira, Miguel me contava sentir falta dos 
deslocamentos na cidade, para ir à terapia e à academia. Não havia 
se acostumado à quarentena. Algum desejo de movimento. Dizia 
das duas únicas atividades que o faziam deslocar-se em seu restrito 
espaço cotidiano, e que, de algum modo, o convocavam ao ensaio de 
sair de sua sedimentada inércia. Inércia. Substantivo feminino. Da 
física, resistência que a matéria oferece à aceleração. Da química, pro-
priedade que possui uma substância de não reagir em contato com 
outra13. A minha palavra parecia não atravessar o corpo de Miguel. 
Uma impressão. Mas a inércia silenciosa de Miguel me atravessava. 
Era eu a substância que re-agia. Explodi quando Miguel justificou o 
fato de não querer fazer exercícios físicos em casa. “Eu suo muito. 
Vou ter que limpar o chão que eu sujar.” Miguel fazia todo esforço 

13 Ver definição em: https://www.dicio.com.br/inercia/ Acesso em: mai. 2020
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soar inócuo, e eu me sentia como ele, insuficiente. Mas ao invés da 
inércia, a raiva e a impotência. 

Tomada pela combustão, terminei aquela sessão bem antes do 
tempo protocolar. Não conseguia prosseguir. E junto à raiva, a culpa. 
“Miguel, vamos ficar por aqui hoje. Podemos continuar amanhã às 
onze?”. Eu precisava de tempo para respirar. Para abrasar. Não dormi 
direito naquela noite. Acionei a supervisora, a terapeuta, os parcei-
ros de trabalho mais próximos. Fiquei com medo da minha intensi-
dade. Busquei autorização. E alguma cumplicidade. Teria eu o direito 
de ficar com raiva justamente daquilo que o outro me trazia como 
matéria de cuidado?

Na busca por mais estudos e modos de manejo a respeito da polê-
mica contratransferência, encontrei em Zaslavsky e Santos os ecos 
dos posicionamentos de uma clínica psicanalítica mais contemporâ-
nea. Os autores afirmavam a importância de que “o analista escute, 
através de seus sentimentos, não só o que o paciente diz, mas, mais 
ainda, o que ele não diz, por ignora-lo no plano do consciente” (2005, 
p. 293). Eu não sabia exatamente o que Miguel me dizia com a sua 
inércia. Sabia, porém, que se defendia. Um certo modo ativado para 
sobreviver. A quê? Tratar-se-ia de uma recusa? Ao modo do escri-
turário Bartleby14, que seguia a repetir: “Prefiro não”? Mas o que essa 
suposta recusa produzia em mim? Produzia raiva. E foi desses efei-
tos produzidos em mim que decidi falar com Miguel na sessão mar-
cada impulsivamente para o dia seguinte. Eu não me permitia recusar 
Miguel. Nem pelo protocolar período de uma semana. Recusar era 
difícil para mim. 

14 No celebrado conto americano de Herman Melville (2010), Bartleby é um 
escriturário que repetidamente se nega à execução do enfadonho trabalho buro-
crático, emitindo a frase “Preferiria não fazer” a cada demanda que lhe é ende-
reçada, surpreendendo e intrigando o chefe, em sua clara recusa.
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Muito da nossa compreensão da transferência surge por intermé-
dio da compreensão de como nossos pacientes agem sobre nós, 
para que sintamos coisas pelos mais variados motivos [...] como 
atuam inconscientemente conosco na transferência, tentando 
fazer com que atuemos com eles. [...] Se trabalhamos apenas com 
a parte que é verbalizada, nós não levamos realmente em conta as 
relações objetais que estão sendo atuadas na transferência. (ZAS-
LAVSKY; SANTOS, 2005, p. 293).

No processo de elaboração da combustão, lembrei-me de que 
Miguel, além de nunca faltar, jamais se recusou a fazer algum exer-
cício ou vivenciar uma técnica proposta por mim em nossos encon-
tros. Mas o fazia mecanicamente, num ato mais da obediência do que 
da vontade. E não raro no retorno na sessão seguinte, sua fala era: 
“tá tudo na mesma, não percebo muitas mudanças não”. Miguel me 
obedecia, como havia aprendido a acatar as escolhas que a mãe fazia 
por ele, e assim não correr o risco de “escolher errado”. E ao me aca-
tar, repetia no trabalho terapêutico tanto o seu movimento de não 
escolher como de não dar para o outro o que o outro dele esperava, 
o movimento. Miguel se recusava, e assim se protegia, enquanto eu, 
sob os efeitos intensos da contratransferência, apesar de saber da 
incapacidade de reação de Miguel, afetivamente era atravessada pelo 
incômodo produzido pela repetida desqualificação do meu esforço 
e do nosso trabalho. 

Enquanto isso, Zaslavsky e Santos (2005) me alertavam de que 
a decisão de compartilhar com um clinicando uma contratransfe-
rência parece muito delicada e controversa, e está longe de um con-
senso, mesmo nos círculos psicanalíticos mais contemporâneos e 
menos ortodoxos. Contudo, aliançada a uma perspectiva clínica que 
tem no vínculo seu campo de manejo, e cuja aposta dá-se na singu-
laridade dos encontros, concordei com aqueles pares que afirmavam 
que, muito além de poder apresentar um obstáculo para o processo 
terapêutico ou mais um instrumento favorável para ampliar nosso 
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conhecimento acerca da dinâmica psicoafetiva do paciente, a con-
tratransferência também se configura como uma possibilidade de 
o analisando não apenas ressignificar sua experiência original, mas 
também, a partir daí, produzir algum deslocamento em seu modo 
de funcionar (RACKER, 1986 apud ZASLAVSKY; SANTOS, 2005).

Daí a decisão de arriscar-me a compartilhar com Miguel os efei-
tos da inércia dele em mim. Na terça-feira, Miguel estava pontual-
mente a postos, no horário marcado. Lembro-me de ter iniciado a 
sessão perguntando como ele havia ficado após a sessão no dia ante-
rior. Buscava algum eco por onde começar. E diante de suas usuais 
reticências, a minha confissão. “Ontem eu senti raiva, Miguel, fiquei 
irritada com a sua inércia. Não pude continuar nossa sessão, por isso 
a interrompi.” Nesse tom, segui, narrando-lhe com sinceridade alguns 
detalhes do meu processo de combustão. Desse modo, contava para 
Miguel que eu era um corpo que sentia. E dizia de como o corpo dele 
me afetava. Eu era um corpo que re-agia. No trabalho de co-corpar, 
eu emprestava meu pulso excitatório a Miguel. Foi assim, diante da 
minha ex-posição, que Miguel pareceu enfim sentir-se visto em sua 
invisibilidade. Minha excitação, modulada em raiva, servia de espe-
lho, no qual Miguel podia também se ver, fazer contato com o seu 
próprio pulso, e partir daí, quem sabe, arriscar-se a também se ex-por. 

Na sessão seguinte, Miguel não me disse, como de praxe, “está 
tudo na mesma”. Pela primeira vez, ele me relatou a sua sensação de 
estar deprimido. “Acho que estou deprimido. Não tenho vontade de 
fazer nada. Nem o pouco que eu fazia antes. Eu fui me ignorando.” 
“Do jeito que seus pais faziam? De que você precisa Miguel?”. Na 
resposta, um desejo de espaço e movimento. “Sair daqui. Dessa casa. 
Dessa cidade, para saber quem eu sou. Começar do zero.” Não era ver-
dade que estava tudo bem, não era verdade que ele não fazia questão. 
Não era verdade que ele não precisava de alguma privacidade. Miguel 
começou a me contar de seus desejos de fugir e de como ele mane-
java seus processos de combustão. Eu havia emprestado a minha 
raiva a Miguel. 
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Rememorando essas cenas, penso que o que Miguel fazia pon-
tualmente na minha presença não era, afinal, silenciar, mas ser visto. 
Mas para que ele pudesse se ver, fui convocada a me ver na relação 
com ele. Nos co-movemos. Precisei existir nesse espaço, para que 
Miguel, acostumado a ser sombra invisível, vulto que não importa, 
pudesse perceber que ele também existia. E que sua expressão impor-
tava. Importava e afetava. Quando eu mostrei minha raiva, Miguel 
pôde também se ver. A si e a sua raiva. 

SENTIR

Sentimento é a língua que o coração usa
quando precisa mandar algum recado
(Adriana Falcão)

Raiva. Historicamente desqualificada como emoção moralmente jul-
gável, identificada com os instintos animalescos que em nós pedem 
controle, a raiva é aquilo que aprendemos a conter, em nossa tenta-
tiva moderna de nos apresentarmos razoavelmente humanos. Raiva. 
Emoção que não tem lugar nos processos de subjetivação de uma cul-
tura intensamente atravessada por valores de uma moral judaico-
cristã em sua aliança com o paradigma de uma ciência racionalista. 
“Não se deixe afetar por isso!”, ouvimos, e cotidianamente repeti-
mos uns aos outros, com intenção de ponderação. Pedimos anestesia, 
como se o afetar-se fosse uma escolha, e não a condição incontorná-
vel de um corpo que existe no mundo, em relação com outros cor-
pos. Não se emocione.

Derivada do termo latino emovere, a palavra “emoção”, em sua 
origem etimológica, significa as reações neurofisiológicas que se 
movem (movere) para fora (ex), em direção à superfície de um corpo. 
Movimento de ex-pressão, a e-moção comunica. Raiva. Medo. Tris-
teza. Alegria. Amor. Médico e psicanalista de formação, precursor da 
psicossomática e das abordagens psicoterapêuticas incluídas no campo 
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do que viria a ser nomeado de psicoterapias corporais, Reich com a 
primeira publicação de Análise do Caráter, nos idos de 1933, foi um 
dos primeiros a dedicar-se ao esforço de desconstrução da dicotomia 
corpo x mente, fundada pelas ciências modernas e endossada inclusive 
pelo projeto científico de uma psicanálise em estado de germinação. 

Dedicado às pesquisas dos processos energéticos vitais que nos 
constituem e sua relação com nossa expressão emocional, foi Reich 
quem nos chamou atenção para o modo de produção, distribuição 
e consumo da energia que nos move. Neste contexto, pôde apontar 
a visceralidade das emoções, no que elas têm, portanto, de involun-
tário e inconsciente, diferenciando-as dos sentimentos, concebidos 
por ele como emoções tornadas conscientes, refletidas e codificadas 
pelas forças sócio-históricas-culturais de uma época. 

Reich também foi um dos primeiros psicanalistas a chamar aten-
ção quanto à necessidade de se colocar o corpo na cena psicoterapêu-
tica. Referia-se à expressão somática dos analisandos, enfatizando a 
relevância de nos atentarmos à linguagem não verbal dos sujeitos. 
Desde muito cedo, percebeu que não se tratava de escutar apenas o 
que o sujeito diz, mas, principalmente, como diz. A partir daí, não 
tardou a questionar a formação caracterológica do próprio terapeuta, 
incluindo-a como fator indispensável na compreensão do processo 
analítico e, a partir daí, das próprias (im)possibilidades colocadas no 
decorrer do manejo clínico. Desse modo, Reich convocava os médi-
cos psicanalisas a olharem para si e se deslocarem do seguro lugar 
garantido pelas premissas da neutralidade científica e da imparciali-
dade. Mas abrir mão do lugar de poder do suposto saber não parecia 
estar em questão, e discutir, sob essa perspectiva, a inevitabilidade 
da contratransferência foi um dos motivos que levaram à expulsão 
de Reich do restrito círculo psicanalítico de Viena. 

Tratava-se, porém, de um caminho sem volta, e Reich teve mui-
tos seguidores. Menos preocupados em diferenciar sentimentos de 
emoções do que reconhecer a fonte visceral de ambos, tanto Lowen 
(1983) quanto Keleman (1992, 1995), reafirmando que as emoções e 
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os sentimentos são respostas orgânicas a eventos do ambiente, segui-
ram com afinco o trabalho de desfazer a perniciosa dissociação do 
corpo-mente fundada na modernidade. 

Traço em comum daqueles que se incluem no campo das psico-
terapias que encontram no corpo o lugar do manejo clínico, a pre-
missa é a de que os sentimentos resultam de pulsações celulares, 
metabolismo, correntes citoplasmáticas, motilidade interna, tendo 
como uma de suas principais funções a comunicação. São os senti-
mentos os responsáveis pela expressão de nossos estados de fome, dor 
e amor para o mundo. Os sentimentos atuam na sinalização de nos-
sas necessidades, desde as mais básicas até as mais complexas, orga-
nizando ao mesmo tempo a consciência das percepções necessárias 
para a organização de nossas ações, constituindo, portanto, nossas 
formas-modos de existir. 

Inspirada no diálogo com esses intercessores, costumo dizer que 
o sentimento é a emoção refletida. Quando entramos em contato 
com as nossas sensações corporais, acessamos as nossas emoções, e 
quando passamos a descrevê-las para um outro, processamos e ela-
boramos o que sentimos, podendo reconhecer do que afinal precisa-
mos. Sinto, logo existo. Eis o nosso cogito. No entanto, não são raras 
as ocasiões em que, diante da pergunta “O que você está sentindo?”, 
a resposta, ao invés de uma descrição sensorial, emerge na forma da 
explicação racional de um pensamento. Afastados de nossa senso-
rialidade, a pergunta muitas vezes nem chega a ser compreendida, e 
tem como resposta outra pergunta: “Como assim?” Treinados para 
responder porquês, esquecemos como acessar um como. 

Sentir é, portanto, entrar em contato com nossos padrões de 
movimento. Se não há movimento, ou, se esse movimento é redu-
zido ao nível mínimo necessário para a sobrevivência, então não con-
seguimos acessar nossos sentimentos. Isso é o que acontece quando 
aprendemos a inibir aqueles movimentos que podem parecer de 
alguma forma ameaçadores e/ou não serem devidamente valoriza-
dos no ambiente em que vivemos. A raiva é um exemplo. Ao inibir 
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repetidamente os movimentos naturais da agressividade em nosso 
corpo, cronicamente, também suprimos o sentimento. Não respiro. 
Me contenho. Me aperto. Anestesio. Não sinto. E assim, me protejo. 

Todos nós temos complexos padrões organizados de ação e 
expressão. A raiva [...] tem padrões programados de choro, grito, 
ataque. Usamos certos de padrões de ação para suprimir, ocul-
tar ou inibir nossas respostas. Exercitamos como parar de chorar 
ou como controlar nossos afetos. Todos lutamos para conter ou 
esconder comportamentos socialmente desaprovados e desem-
penhar bem aqueles que são aprovados. Para isso, criamos uma 
imagem mental e usamos os músculos para efetivar a ação (KELE-
MAN, 1995, p. 20). 

Diante dessa afirmação de Keleman, outra questão se impõe: 
quais são, afinal, os sentimentos socialmente aprovados no 
contemporâneo? 

Nesse sentido, penso que, atualmente, a desaprovação social se 
amplia para o próprio ato de sentir. A energia vital da agressividade 
só é bem-vinda se traduzida como sinal de proatividade e capacidade 
de competir, ao ser devidamente canalizada para ações produtivis-
tas. Somos constantemente estimulados para a ação, mas a excitação, 
matéria viva de nossa pulsação, vira termômetro da ansiedade que 
nos assusta. O medo, apesar de todas as constantes e crescentes amea-
ças sócio-econômicas-culturais-ambientais que nos rodeiam, perde 
seu lugar biológico de proteção e já não nos prepara para a luta, mas 
nos paralisa, sendo traduzido moralmente em falta de coragem para 
enfrentar a vida. A tristeza, considerada nobre em épocas anterio-
res, símbolo do sacrifício e do decoro, ganha agora a conotação de 
fraqueza. E a alegria, por sua vez, vira imperativo. Por onde quer que 
passem os afetos, seja na ansiedade, na tristeza, no medo, na raiva ou 
na alegria, as intensidades acabam todas patologizadas. Depressão, 
crise de ansiedade, pânico. Enquanto isso, a alegria se confunde com 
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a euforia. Mas não há motivos de alarde. A indústria farmacêutica 
garante para cada uma das emoções uma pílula reguladora. 

Além do caso de Miguel, outros episódios da chamada contra-
transferência se fizeram mais intensamente presentes na quarentena. 
A necessidade de emprestar meu esforço a uma clinicanda em pleno 
processo de produção da autonomia no exercício de dar limites para 
uma mãe invasiva e manipuladora; a necessidade de produzir algum 
limite para a desorganização da minha agenda, produzida pela ins-
tabilidade das rotinas daqueles que eu acompanhava no trabalho da 
clínica; a necessidade de dar limites ao pouco cuidado do outro com 
o setting e com minha disponibilidade, a qual passava a ser convocada 
de modo integral e permanente. Uma demanda voraz de presença. E 
por todos os lados, o julgamento dos modos singulares com que cada 
um se sacrificava para se adequar ao isolamento social convocado pela 
quarentena. Nós nos vigiávamos e competíamos pelo modo correto 
de quarentenar. Todas essas situações mobilizavam em mim certa 
irritação e algum grau de raiva, sensações que, por meio de proces-
sos contratransferenciais, tinham no meu corpo lugar de passagem. 

Porém, se escolhemos neste escrito a raiva como matéria de 
reflexão da chamada contratransferência, não é porque nos proces-
sos de cuidado não nos atravessem também outras emoções: a ansie-
dade, a tristeza, o medo e a alegria. Muitas também foram as vezes 
que, mobilizada por esses sentimentos, me co-movi junto às narra-
tivas daqueles a quem acompanho. No exercício de co-corpar, segui 
vibrando com as pequenas dobras15 (DELEUZE, 1997) realizadas 
em meio ao caos desse acontecimento tão ameaçador que nos caia 
sobre as cabeças. Segui me alegrando com as descobertas potentes 

15 Dizemos aqui da dobra como como processo de subjetivar-se, mas não como 
quem se curva, ou se submete, e, sim, como quem desvia, e, ao assim fazê-lo, 
diferencia-se e constitui-se a si mesmo, em meio à resistência aos poderes e 
saberes estabelecidos, aos acontecimentos.
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possibilitadas pelo inusitado do acontecimento comum que nos atra-
vessava. A quarentena. 

A experiência do trabalho online me surpreendia pelas possibili-
dades todas, que a muitos ampliava e intensificava o contato com os 
modos padronizados de viver. Lembro-me especialmente da menina 
muito exigente consigo mesma, com suspeita de comportamento 
anoréxico, para quem o isolamento, ao possibilitar o afastamento 
das métricas sociais, ocasionou o afastamento salutar da comparação 
com os outros, ampliando seu grau de liberdade para habitar o pró-
prio corpo, elaborar os próprios referenciais de ação, e assim existir. 
E do moço narcisista que, nas sessões realizadas agora por via tele-
fônica, pôde experimentar entrar em contato consigo mesmo, sem 
o uso sedutor da própria imagem. 

Contudo, nem todas essas sensações precisaram ser verbalmente 
anunciadas ou oficialmente compartilhadas, como foi a raiva, no caso 
de Miguel. Embora, de qualquer modo, todas seguissem cotidiana-
mente a me convocar ao exercício de modulação das intensidades 
realizado no conjunto trabalho de co-corpar. É que a raiva, além de 
não caber na vida, muito menos cabe nos processos de cuidado. Afi-
nal, como sentir raiva daquele que, em busca de auxilio, arrisca-se a 
expor tão cruamente suas próprias vísceras? A esses, somos ensina-
dos a acolher as vulnerabilidades todas, o medo, a tristeza, a ansie-
dade. E até comemorar junto as alegrias. Nos empatizamos. Mas a 
raiva, não. Aprendemos que a raiva precisa ser calada. 

OSCILAR

Faça como o velho marinheiro, 
que durante o nevoeiro, 
leva o barco devagar.
(Paulinho da Viola) 
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A escolha de pensar o manejo clínico em um momento de quaren-
tena, viabilizado pela ampliação do uso das tecnologias multimidiá-
ticas, surge do desejo de compartilhar uma experiência, para que, a 
partir daí, possamos juntos repensar novos modos de viver e de cui-
dar. Exercício coletivo convocado pela permanente e indispensável 
necessidade de seguirmos repensando o dinâmico campo da saúde, 
incluindo, mais especificamente, o que convencionamos chamar de 
saúde mental. Trazendo à cena acontecimentos que forçosamente nos 
colocaram desafios de reposicionamento, este escrito busca menos dar 
respostas técnicas e mais partilhar novas questões, no intuito de con-
tribuir para a atualização das apostas ético-políticas-estético-meto-
dológicas de modos de intervir. Invenção de si. Invenção de mundos.

Como fazer a atenção sensível não virar tensão protocolar? O 
que fazer com minha própria excitação, sentada, parada, diante da 
tela de um computador que me conecta a um corpo do lado de lá? 
Como não ser drenado pelo tropismo em relação à própria imagem e 
se esvaziar da experiência somática? Como não cair no risco de pas-
teurizar a experiência de um imposto processo de reclusão?

O virtual, colocado anteriormente como mais uma possibilidade 
de conexão, era aquilo que considerávamos nos afastar da presença 
física. Gerava polêmicas. Distancia ou aproxima? Portanto, não pre-
tendemos aqui marcar essas questões em algum grau de ineditismo, 
haja vista a já colocada virtualidade das relações, de trabalho, de amor, 
de vida, que desde o advento da internet vem possibilitando a inau-
guração de novas formas de existir. Somamos a esse fato, no entanto, 
a experiência radical de automanejo a que estamos sendo convocados 
em um período de distanciamento social, e, em alguns casos, isola-
mento, a que, alguns de nós, estivemos submetidos na quarentena. 

Virtual que, de repente, passa a ser o que há. Convocando-nos 
à adaptação. Ajustes. Modulações. Rearranjos de camadas. Abertura 
à experimentação. Outros modos de fazer-se presente. Manejo de 
novos ambientes. Novas ecologias tecnológicas. Formação de novos 
corpos. Uma nova suavidade. Distância e proximidade. 
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Daí que, no decorrer do tempo de uma quarentena intermi-
nável, nas narrativas produzidas por aqueles a quem eu acompa-
nhava na atividade do fazer clínico, a repetição inicial do substantivo 
“rotina” ia sendo gradual e intensamente substituída pelo verbo “osci-
lar”. “Como você está hoje? Como foi a semana?”. “Ah... tenho osci-
lado muito.” Substantivo, o que evidencia a substância, a essência. 
Verbo, o que diz da ação, movimento. Oscilar. Mudar de estado. 
Sofrer variação. Mover ou fazer mover alternadamente. De um lado 
para outro. Balançar-se. 

Dizendo da modulação necessária aos movimentos da vida, o 
verbo “oscilar” era, no entanto, narrado com certa apreensão. Já acos-
tumados ao exercício da inalcançável ideia de uma saúde em estado 
de substância, seguimos buscando, para além da ausência da dor, o 
estado ideal de completo de bem-estar físico, mental e social defi-
nido pela Organização Mundial de Saúde (OMS). Buscamos equilí-
brio. E acreditamos que oscilar é coisa de gente instável. Atestado de 
desequilíbrio a escancarar a fragilidade da condição humana. Com 
medo do movimento vivo, que pulsa, demandamos o estado de subs-
tância, que fica. 

Muitas foram as vezes que, no trabalho de cuidar do outro, me vi 
usando a famosa analogia do bambu, que enverga no vento para não 
quebrar, e da estimada Ponte Rio-Niterói, que apesar de ser feita de 
concreto, imita o bambu. O equilíbrio não é estático, mas dinâmico. 
E se autorizar a oscilar entre os vários estados emocionais é funda-
mental para construir repertórios de modos de viver em um meio 
que, como nos lembra Canguilhem (2002), é sempre infiel. Ampliá-
vamos assim nosso conceito do que é saúde. Descobríamos que há 
muitos modos de se estar no acontecimento, e este é um aprendi-
zado que se dá na experiência de oscilar. Amedrontar-se diante da 
letalidade de um vírus pandêmico. Entristecer-se e enlutar-se pelos 
milhares de mortos, luto coletivo. Enraivecer-se pelo desgoverno, 
pelo descaso, pelo absurdo. Ansiar pelo retorno de um qualquer refe-
rencial que nos dê contorno. Rotinas. Alegrar-se diante das pequenos 
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acontecimentos e bons encontros. E assim seguirmos vivos, no pulso 
de contrair e expandir. Eis o que nos salva da morte. 
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o traçado 

de amplos 

panoramas 

em meio à 

pandemia
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Seguir formando, 

enquanto podemos, o 

que ainda não existe

Regina Favre
16

16 Primeira geração no campo das psicoterapias corporais no Brasil, filósofa 
(PUC-SP), psicoterapeuta, professora e pesquisadora do corpo por meios audio-
visuais no Laboratório do Processo Formativo. Cuidou das traduções e apre-
sentações dos livros de Stanley Keleman, cujo pensamento introduziu no Brasil, 
tendo criado uma interface do Processo Formativo com a Esquizoanálise desde 
os anos 1990. Produz continuamente vídeos e textos sobre o corpo como pro-
cesso no viés da arte, clínica, política e filosofia.
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UMA TRILHA

Os saberes e as práticas do corpo subjetivo, tais como os concebemos 
hoje, estão enraizados na Europa do século 19 como um subproduto 
da sociedade industrial. O modo de produção que remodelou com-
pletamente as tradições culturais e artísticas, as concepções filosó-
ficas e científicas, a linguagem, os valores, a aparência das cidades, 
ruas, casas e seus interiores exigiu um grande esforço dos corpos para 
que produzissem e assimilassem essas realidades. Em meio a trans-
formações de poderes, sentidos, tecnologias, velocidades, modos de 
produção e distribuição do dinheiro, noções e práticas que diziam 
respeito à autorregulação e à autonomia dos corpos estavam pron-
tas para aparecer e urgiam ser formuladas como um antídoto dos 
primeiros sinais do estresse da cultura e das novas doenças emocio-
nais. Nesse contexto, novas técnicas e métodos refletem as diferen-
tes perspectivas do corpo necessitando regular-se.

Rompendo os limites dos ambientes acadêmicos e médicos, pes-
quisas e vivências conduzidas por indivíduos ou pequenos grupos 
independentes, resistentes ao modelo corporal rígido imposto pelo 
poder disciplinar em seu apogeu da 1ª Guerra Mundial, foram fun-
damentais para o desenvolvimento de práticas e posteriores teorias 
corporais que moldaram essa nova cultura, entre os anos 1920 e o 
final da 2ª Guerra Mundial.

Para esses jovens precursores, urgiu permeabilizar seus corpos 
num exercício de assimilação do acontecimento em curso, gerando 
adaptações através de diferentes experimentações e práticas. Esse deve 
ser considerado o marco zero das pedagogias do corpo que viria a afe-
tar todos nós. Escapando da destruição que se avizinhava e atraídos 
pela promessa da democracia na América, esses pioneiros europeus 
migraram para um ambiente onde essa cultura encontraria acolhi-
mento na tradição do pragmatismo e nos valores do corpo e da vida 
natural celebrados pela literatura, pela disciplina religiosa e, princi-
palmente, pela imensa prosperidade do pós-guerra.
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É emblemática a foto de John Dewey, o filósofo do Pragma-
tismo, nos anos 1940, tendo sua cabeça manipulada por Matthias 
Alexander, o criador do Método Alexander de organização postural. 
Floresceu, então, nos Estados Unidos dos anos 1950, associada às filo-
sofias sociais da época, uma cultura que continuou e continua ainda 
se expandindo, mas sobre a qual se deve fazer uma constante opera-
ção crítica para que se possa utilizá-la. Naquele momento, também a 
cultura americana apontava para sua expansão planetária.

A economia do pós-guerra e a modelagem serial dos corpos se 
fizeram juntas. 

Os Estados Unidos descobrem que para transformar a máquina de 
guerra em uma economia viável e desviar da Grande Depressão, 
que ainda pairava sinistramente sobre a memória das pessoas, o 
capitalismo do século 20 deveria se basear num movimento con-
tínuo de produção e consumo, dependente de produzir e vender 
produtos, bens, serviços e experiências, não-essenciais e obsoles-
cíveis que para serem adquiridos, a poupança dos consumidores 
jamais seria suficiente, portanto, inventa-se, também, o crédito 
fácil. Consumir e não poupar, permitir-se e não sacrificar-se, tor-
nou-se o estilo dominante. (SEVCENKO, 1998, p. 513). 

Instalou-se uma pedagogia midiática em que passava a caber 
ao rádio, às revistas, aos jornais e à televisão o ensino do manejo de 
vidas e finanças. Uma nova configuração de si, “científica”, moderna 
e saudável, vinha a galope. Nicolau Sevcenko (1998) descreve por 
quais caminhos essa força chega ao Brasil e passa a modelar também 
nossos corpos e vidas: 

Com o colapso da indústria européia de cinema, os Estados 
Unidos herdaram tudo, construindo um monopólio de produ-
ção, distribuição e exibição mundial. E com o surgimento do 
cinema falado e os aumentos dos custos de produção, os pequenos 
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estúdios foram à bancarrota e, apenas, as grandes corporações 
de Hollywood sobreviveram. O sistema de estúdios otimizou e 
reduziu os custos de produção e na sua contrapartida promocio-
nal, criou o mito das estrelas. Hollywood espalhou, a partir daí, 
como um dogma, o padrão de beleza que se tornou a alavanca 
principal de novos hábitos de consumo e estilos de vida, iden-
tificados com o american way of life, maximizando as técnicas 
revolucionárias de comunicação visual: close-ups, efeitos emo-
cionais de ritmo, som, música, expressão facial e corporal, o gla-
mour da juventude, as coreografias atléticas, as maquiagens, os 
penteados, o guarda-roupa, os cenários e, mais do que tudo, o 
poder esmagador do sex-appeal, tudo isso aparecendo numa tela 
colossal, que irradiava seu brilho prateado e hipnótico na escuri-
dão do cinema. (SEVCENKO, 1998, p. 513). 

Entretanto, essa versão glamurosa internacional da modelagem 
cinematográfica dos anos 1950 cobiçada por todos, antes mesmo dos 
anos 1960, já começava a ser superada por outro produto que se espa-
lhava: o novo perfil subjetivo do rebelde, que não deseja aquela vida 
de seus pais, modelada pelos valores e comportamentos protestantes 
da sociedade de consumo. Urgia desconstruir o corpo rígido do herói 
americano, quase nazista, tão bem descrito por Philip Roth (2005) 
em Complô contra a América. A essa altura, W. Reich já se encontrava 
no Maine influindo sobre Lowen e Pierrakos, que serão os patriar-
cas das psicoterapias corporais no Novo Mundo.

Da arte e da dança moderna, do modo de representar do Actor’s 
Studio, da literatura beat para a cultura do rock, para os movimen-
tos feminista, hippie e psicodélico, para rebeliões estudantis de 1968, 
para a contracultura, para a cultura alternativa, foi um pulo. Entre os 
jovens, outro modo de conceber o corpo e novas práticas de si pas-
sam a ser desenhadas. E, nessa onda, os humanistas imigrados para 
a América desempenham importante papel na desconstrução dos 
usos de si, desvalorizados por essa geração e na composição de novos 
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corpos. Turmas e amigos se agregam, sobretudo em Nova York, o 
melting pot, no cultivo desses modos de se relacionar, trabalhar, comer, 
viver, fazer sexo e, mais adiante, conceber família, gênero, dinheiro, 
educação, raça, cultura, política e poder.

Movida pela mesma fé na mudança, na aventura e no desafio 
de si, essa cultura corporal remodelada como antídoto a uma socie-
dade de produção e consumo foi exportada para a Europa nas rotas 
do nomadismo da juventude americana, ao encontro das ideias liber-
tárias de Reich, que já produziam frutos. Nessa hibridização, modos 
coletivos de viver e fazer, expressões culturais e artísticas, comuni-
dades urbanas e rurais, personal-development centers, psicoterapias, 
práticas corporais, projetos sociais e ativismo político proliferaram. 
Ideias, estratégias de vida e comportamentos americanos passaram 
por uma multiplicação espantosa, deram essa volta pela Europa e, nos 
mid 70’s, chegaram até nós. Por toda parte, um ideal de um mundo, 
dito alternativo, que influenciaria de fora para dentro o “sistema”, 
animava os corpos.

No Brasil, desde os anos 1960, o Tropicalismo, como movimento 
artístico, literário, musical e político, expressava a urgência de espa-
nar o pó das nossas tradições agrárias e conservadoras, “caminhando 
contra o vento, sem lenço e sem documento” (ALEGRIA..., 1967), 
de incorporar nosso recente desenvolvimento industrial, reforma-
tar os corpos e absorver a realidade mundial que “explode nas ban-
cas de revistas” (ALEGRIA..., 1967). Levantou-se aqui também uma 
força desconstrutora e proliferante. Com a atmosfera letal das dita-
duras latino-americanas, muitos brasileiros tornaram-se política ou 
existencialmente exilados. A afinidade com nossa necessidade nos 
permeabilizou e atraiu para esses movimentos que se expandiam, 
sobretudo nessa “London London” (LONDON..., 1971), solo fértil 
para novos padrões de comportamento, onde uma nova cultura do 
corpo vicejava.

Em 1975, pessoas marcadas por essa experiência, ao volta-
rem para o Brasil, participaram da fundação do primeiro curso de 
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psicoterapia corporal Gestalt Reich, no Instituto Sedes Sapientiae. Já 
no início dos anos 1980, em busca de formação profissional, alguns 
grupos podiam ser vistos no Brasil trazendo terapeutas internacionais 
para ministrar workshops. E, até o fim da década, em sintonia com o 
capitalismo de mercado que já se estabelecera, um número crescente 
de pessoas ligadas a essas escolas autorais, americanas e inglesas, já 
formatadas como empresas de formação profissional neorreichiana, 
se apresentava instituído por aqui.

Essas ideias e práticas fizeram sentido no Brasil de um modo 
peculiar e em condições muito diferentes das que constituíram seu 
solo original, num primeiro momento, juntando-se às forças que 
combatiam os efeitos destrutivos da Ditadura nas vidas e corpos das 
pessoas. É bem conhecido como certo tipo de psicanálise engajada 
argentina, trazida por Emílio Rodrigué e, a seguir, pelos fundadores 
do curso de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, convidados por 
Regina Chneiderman, desempenharam um papel importante, aco-
lhendo em seus divãs o recém-nascido campo de conhecimentos e 
práticas reichiano. Assim, compreende-se que, dada essa afinidade, 
o reichismo que inicialmente vingou no Brasil foi o da “Análise do 
Caráter” (REICH, 1998), em suas variações, considerado nos anos 
1930 um avanço político e metodológico. Embora Gaiarsa, inimigo 
declarado da psicanálise e de grande acesso à mídia, tenha tido papel 
importantíssimo na criação de um campo em que toda uma geração 
foi introduzida a uma cultura reichiana despsicanalizada, o primeiro 
grande esforço assimilativo no campo psicoterapêutico corporal bra-
sileiro, dos anos 1970, foi a busca de uma estruturação teórica de 
respeito face à cultura psi preexistente. Tentava-se assimilar uma 
base psicanalítica para a prática neorreichiana, buscando encaixar 
noções tais como id, ego, superego, inconsciente e transferência. 
Entretanto, o corpo, em sua potência e maravilha, permanecia into-
cado teoricamente.

No mesmo início dos anos 1980, a visão da nova subjetividade 
do capitalismo contemporâneo, trazida da França por Suely Rolnik e 
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Félix Guattari, contaminava muita gente com um sentimento de uma 
nova vida se fazendo. Os saberes não mais encerrados na Academia 
estavam se tornando pop. Portanto, mesmo que não se mergulhasse 
no estudo do “Anti-Édipo” (DELEUZE; GUATTARI, 1972), respi-
rava-se uma nova realidade emergindo, uma nova alegria, novos ares, 
junto ao fim da Ditadura e ao nascimento do Partido dos Trabalha-
dores (PT). Na formulação de Guattari (1986), o novo capitalismo, 
com o fim da Guerra Fria, quebrava fronteiras nacionais e começava 
a operar como Capitalismo Mundial Integrado (CMI). Revelou-se, 
imediatamente, que isso exigia novas teorias e práticas do corpo. A 
narrativa familiar, como pano de fundo das nossas vidas, eviden-
ciava-se como uma pequena parte da narrativa histórico-mundial, e 
a história social ganhava seu papel na hermenêutica da subjetividade.

Certa visão de corpo subjetivo no capitalismo industrial e seus 
efeitos tinham sido descritos por Reich, que foi absolutamente ino-
vador ao relacionar a repressão sexual à adaptação de indivíduos ao 
autoritarismo da vida fabril, escolar, religiosa e familiar. O reinves-
timento da libido na formação caracterológica com o comprometi-
mento do reflexo orgástico – a neurose – era, para ele, a força motriz 
da sociedade industrial em que se produzia uma forma corporal rígida, 
reprodutora do padrão de funcionamento autoritário aliado do Estado 
fascista. Àquela altura da história, a dissolução da couraça muscular 
do caráter deveria ser o foco das atenções política e clínica. Contudo, 
era evidente que deveria haver outra resposta bem diferente, já pres-
sionando por formulação e invenção, que dissesse respeito aos modos 
de usar o patrimônio biológico e modelar vidas nessa nova realidade 
mundial que se anunciava no Brasil. A mudança era insistentemente 
mostrada por Guattari e Rolnik (1986).

Na nova forma tomada pelo Capitalismo Mundial Integrado 
(CMI), a coexistência com os modelos familiares certamente pros-
seguia, mas a estruturação do sujeito passava a ser regida por forças 
mais amplas. Com a nova conjunção de interesses de mercado e de 
grandes corporações, agora fundidas internacionalmente, não mais 
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a “repressão”, mas a “falta” passa a ser central para a geração do lucro. 
Tornava-se necessário, então, sensibilizar-se para a nova estraté-
gia, não mais autoritária e repressiva, mas sedutora e convidativa do 
capitalismo de mercado. Nesse momento, tratava-se de lidar com um 
astucioso combinado da estimulação da falta perpétua com a oferta 
simultânea da ilusão de completude. As imagens veiculadas pela mídia 
passaram a desempenhar o papel principal nessa nova operação.

Mais adiante. no final dos anos 1990, a ideia de multidão 
(HARDT; NEGRI, 2004), até hoje invisível para um grande número 
de pessoas, foi trazida pelos autonomistas italianos que aportaram 
no Brasil, descortinando a nova realidade de um mundo já inteira-
mente globalizado. Compreender-se como corpos na multidão dava 
sentido para experiência da vida, agora, molecularizada, fragmen-
tada, em luta por auto-organização e conectividade, organizando-se 
em modos minoritários de existência e trabalho, cada vez mais des-
vinculados das hierarquias, do emprego e das famílias – que era o 
grande desafio da então década corrente.

Com essa compreensão, tornava-se possível não se culpabilizar 
nem se ver fracassando, mas, apenas, entender a urgência de uma 
nova estratégia social e corporal para que fosse efetuada a luta que se 
apresentava. A velocidade imprimida pelo capitalismo evidenciava os 
corpos e seus mundos formando-se e reformando-se. Como em um 
filme acelerado, enxergavam-se os padrões de subjetivação modela-
dos pela mão do mercado dentro de um interjogo de poderes, valores 
e interesses comerciais. Essa era uma enorme revelação, mas pros-
seguia a necessidade de um conceito de corpo como processo bioló-
gico autopoiético, tal como pedia a proposta de Guattari (1986), que 
viesse acompanhado de uma prática intimamente conectada com o 
processo de produção de corpo nesse novo quadro.
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A BUSCA

Passemos a narrativa para a primeira pessoa. Com o recém-publi-
cado Emotional Anatomy (KELEMAN, 1992), precisamente em 1987, 
redescubro seu autor Stanley Keleman, o qual me escapara na década 
anterior, e me aproximo de seu conceito de Processo Formativo. 
Finalmente, eu podia acessar um conceito visual e encarnável do 
corpo como um processo que se estendia desde os primórdios da 
biosfera, continuamente produtor e produzido, parte de processos 
físicos e sociais, canalizando-se e secretando-se a si mesmo, gerando, 
dando forma e sustentando corpos e ambientes como uma resposta 
à necessidade inata dos corpos, de conexão e forma. O discurso de 
Keleman, um pensador contemplativo ocidental de tradição prag-
matista e darwinista, me arrebatou e mudou para sempre o rumo do 
meu pensamento e do meu estar no mundo.

Stanley Keleman foi um autêntico fruto da cultura do corpo 
novaiorquino dos anos 1950 e portador da marca do Instituto Esa-
len, comunidade aberta no paraíso da Costa Oeste americana, onde 
viveu e trabalhou na década que foi o auge da produção desse amál-
gama de ciência, espiritualidade, ecologia, bodywork e Gestalt, conhe-
cido como Movimento do Potencial Humano. Nos anos seguintes, 
mergulhado nas raízes heiddegerianas dessas ideias na Europa, for-
matou uma síntese que leva o nome de Processo Formativo. Em seu 
regresso, nos anos 1970, instalou seu Center for Energetic Studies 
em Berkeley (CA), onde prosseguiu, até o final da vida, sempre inde-
pendente, produzindo pesquisa, terapia, ensino e publicação.

Na largueza da expressão de seu pensamento, identifiquei algo 
comparável à visão ético-estética-política-clínica de Deleuze e Guat-
tari que vinha contaminando o Brasil.

A atração pelo Processo Formativo não apenas se deu por conta 
da minha insatisfação com a aplicabilidade das cartografias reichianas 
para essa nova problematização da subjetividade corporificada que se 
apresentava, mas, sobretudo, pela impossibilidade que encontrei de 
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produzir uma operatividade corporal a partir de conceitos agencia-
dos por Guattari, sobretudo o de Autopoiese. Este conceito foi criado 
por Francisco Varela e Humberto Maturana, na década de 1970, para 
designar a propriedade de autoprodução do vivo. Esse descompasso 
me manteve atenta ao que pudesse surgir no horizonte americano. 
Meu foco, então, sobre Keleman foi mais do que certeiro.

Logo comecei a me corresponder com ele, a cuidar da tradução 
de seus livros e, finalmente, em 1992, a frequentar seus workshops 
em Berkeley (CA). Esse contato intensivo durou 15 anos, tempo 
suficiente, sempre honrando as forças Tropicalistas, para devorá
-lo e assimilá-lo. Sem dúvida, também, a experiência como anali-
sanda em divãs acolhedores, ao longo de todos esses anos, veio me 
desafiando e permitindo organizar um funcionamento criativo da 
mente, o que muito facilitou, e facilita, elaborar e trilhar caminhos 
difíceis com autonomia.

KELEMAN

O corpo como um processo formativo foi um achado clínico e filo-
sófico fundante. Keleman, com sua linguagem biológica contempla-
tiva, me arrastava para o caldeirão da vida se fazendo. Dava corpo 
ao espírito de imanência presente no pensamento de William James 
e central na proposta micropolítica de Guattari, que, com seu claro 
tom de manifesto, formatara, definitivamente, minha responsabili-
dade com a produção do mundo. Ao descrever a sinfonia das nossas 
vidas se formando como sistemas, dando continuidade ao modelo 
do unicelular, dentro dessa manta viva chamada biosfera, Keleman 
mostrava, com palavras e imagens, como cada corpo em particular 
faz, também, o mesmo que a biosfera: estende-se, recolhe-se, forma 
sub-organizações.

Eu reconhecia esse olhar lisérgico e búdico, já encontrado, ante-
riormente, na contracultura, com Aldous Huxley, Timothy Leary, 
Fritjof Capra e toda uma geração de pioneiros americanos que 
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apontavam a prática meditativa como instrumento para a captação 
da realidade se fazendo.

O expandir e contrair da superfícies dessa bomba pulsátil que 
são os corpos é o modo pelo qual, afirmava Keleman, cultivamos 
conexões com o mundo e formamos conexões internas de subsis-
temas do self. Somos móteis e pulsáteis desde o unicelular e a Evo-
lução, diz ele, nos dotou de um sistema cortical voluntário capaz de 
mobilizar o pulso vivo do corpo. Mais conexões sinápticas podem 
se fazer, assim, dando prosseguimento ao trabalho autoprodutivo do 
vivo. Os corpos são vistos como learning-systems, portanto, transfor-
mam-se com o vivido.

Para Keleman (1995), essa ação de continuidade, natural da Evo-
lução, deve ser feita intencionalmente por meio Prática de Corpar. 
Nela, o esforço voluntário cortical-muscular estimula o crescimento 
de axônios e vai formar uma estrutura conectiva, as sinapses, conec-
tando a parede do corpo ao córtex. Esse é o método preciso, desenvol-
vido por Keleman como a contrapartida pragmática de sua filosofia, 
para organização da experiência individual e produção de diferença 
nas formas somáticas. Nessa prescrição, ressoando com a medita-
ção cultivada pelos físicos quânticos, aparece uma prática. A Prática 
de Corpar, como descreve Keleman (2007), é uma forma de medita-
ção ativa ocidental que se aplica sobre histórias, vidas, personagens, 
comportamentos e sentimentos, extraindo dessas experiências mais 
vida com as forças e propriedades da Evolução.

A cooperação íntima entre cérebro e músculos mostrava-se, por-
tanto, como uma chave de valor inestimável que poderia abrir por-
tas para a compreensão e o manejo da produção dos corpos dentro 
da nova estratégia do mercado, esse devorador da diferença. A des-
crição fina das ações que compõem a prática intencional do Processo 
Formativo do corpo era puro ouro para ser aplicado micropolitica-
mente na realidade dos anos 2000.

Com o exercício do gerenciamento do sistema voluntá-
rio sobre o involuntário das respostas somáticas, cultivam-se e 
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modelam-se adaptações finas sobre o corpo do presente, em suas 
formas de maturação, de identificações sociais, de reflexos de defesa 
às intensidades intoleráveis, de emoções, de modos vinculares, de 
secreção de mais corpo.

Na obra A Psicologia, de 1892, William James forneceu uma 
afirmação que se tornou central na cartografia kelemanina: os com-
portamentos antecedem a experiência. E o “Darwinismo Neural”, 
do conhecido neurocientista Gerald Edelman (1987), se apresentou 
também como aliado quando Keleman aplicou o conceito de “reen-
trada neural”, momento no qual o cérebro mapeia as ações do corpo 
e edita mapas neurais. Os mapas, na apropriação do comportamento 
do corpo, conversariam entre si e compartilhariam informação esta-
bilizando novas ações musculares. Usando o processo neural natu-
ral, ativado pela Prática do Corpar, recombinam-se e estabilizam-se 
alterações dos comportamentos na continuidade desse corpo que se 
autoproduz. Assim, a morfogênese e a metamorfose, para Keleman, 
não são limitadas a uma intuição, mas consistem em uma prática 
inerente à continuidade da vida, que deve ser transmitida, apren-
dida e praticada.

INTERCESSORES

Esse conhecimento maravilhoso do corpo, embora apontando para 
o grande oceano comum da vida, não poderia escapar do conflito 
inerente à tradição individualística americana em que ideias, práti-
cas e narrativas, mesmo as mais libertadoras, são tragadas para den-
tro do enquadre privado. 

Dentro dessa perspectiva que se configurou como mercadoló-
gica, escolas, na maior parte pertencentes a autores, se multiplica-
ram, incluindo formações, filiações e direitos autorais rigorosamente 
controlados e precificados. Reafirmava-se, então, a necessidade de 
uma operação crítica sobre essa política do desenvolvimento pessoal, 
para que se pudesse usá-la coletivamente em sua riqueza e potencial.
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Nas famosas conferências, denominadas “The culture of the 
self”17, em 1983, pouco antes de sua morte, Foucault coloca o corpo 
numa imensa rede de saberes e práticas, desferindo um golpe elegante 
sobre esse olhar individualizante americano, californiano, em plena 
UC Berkeley. Em relação à operação genealógica que aqui também 
estamos empreendendo, espero que tenha potência para abrir uma 
brecha por onde poderão passar forças que venham alimentar micro-
políticas de multidão. A essa altura, porém, para prosseguir com a 
tarefa de devolver o corpo ao coletivo, torna-se necessário invocar 
Michael Hardt e Antonio Negri (2004), para aprender com eles algu-
mas distinções importantes:

•	 pessoa é uma ideia moderna e multidão, uma 
ideia contemporânea;

•	multidão é um todo de diferenças;
•	o pensamento da modernidade abstrai a multiplici-

dade e transforma a multidão em uma massa homogênea 
que se chama povo;

•	 as políticas de homogeneização e hierarquia são ineren-
tes à modernidade;

•	 a multidão é sempre produtiva e está sempre em movi-
mento, produzindo-se, ao mesmo tempo que produz socie-
dade em produção;

•	 a multidão aponta para um modo vincular de cooperação 
geral, que sustenta a continuidade da produção da realidade;

•	nada disso se faz sem luta (HARDT; NEGRI, 2004). 
Entender, sentir e operar essas diferenciações é fundamen-

tal. Mas, muita atenção, o terrorismo exercido pelo mercado se dá, 
podemos perceber com a ajuda de Hardt e Negri, não mais sobre os 
corpos isolados, mas pelo boicote da cooperação e, sobretudo, pela 

17 Ver: MICHEL Foucault: the culture of the self. [S. l.: s. n.], 2022. 1 vídeo 
(1h05min23s). Publicado pelo canal The Philosopher King. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zscNlLoMuFo Acesso em: 22 fev. 2023.
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exploração das redes que compõem o todo, atacando e moldando a 
conectividade entre os corpos. Vemos, então, como esse toque muda 
totalmente a direção por onde prosseguir na elaboração de um corpo, 
da clínica, das pedagogias e das micropolíticas que protejam sua con-
tinuidade formativa.

Para elaborar uma estratégia corporalista útil para o contem-
porâneo, precisamos aprender a acessar nos corpos, com a ajuda das 
cartografias do Processo Formativo18, os comportamentos de susto 
e imitação, bem como suas propriedades de agregação, conectivi-
dade e amadurecimento.

Imaginemos susto e imitação se espalhando globalmente, de uma 
maneira nunca vista, como um vírus, por meio das redes de comu-
nicação, sobretudo por imagens, sejam como informação ou mode-
los de comportamento, que agora envolvem a todos.

Imaginemos, também, que o corpo, que agora existe como mul-
tidão, continua sendo o mesmo corpo da Evolução, o qual, para pros-
seguir canalizando a vida, agora funcionando no modo-multidão, 
exige manter-se como sempre, agregado molecularmente nas formas 
que o compõem; mas precisa, também, aprender a modelar-se em 
comportamentos que o façam parte funcional, produzida e produ-
tora, do acontecimento comum. Imaginemos, também, esses corpos 
crescendo em seu destino genético, da concepção à morte, desenca-
deando formas conectivas que vão da fusão à autonomia, da depen-
dência à cooperação.

Vemos nessa cartografia rápida que, para viver a realidade da 
multidão no contemporâneo, temos que aprender a dissolver, em pri-
meiro lugar, as formas do susto produzidas pelo mercado da infor-
mação. Esse é o ataque do capitalismo às conexões entre os corpos 
que Hardt e Negri (2004) nos faz sentir na pele. Em outras palavras, 
o reflexo do susto separa os corpos de seus ambientes. A desagrega-
ção promovida pelo reflexo do susto desencadeia em nós o reflexo da 

18 Para mais informações: www.laboratoriodoprocessoformativo.com
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imitação. É o animal congelando diante do predador e mimetizando 
com o ambiente. Essa resposta tão funcional é fruto do mecanismo 
da seleção natural operando através de eras evolutivas. Aquilo que o 
mercado oferece para nossa imitação funciona como bordas subje-
tivas que aparentemente contêm a desagregação somática em curso 
produzida pelo choque do susto: modos de se relacionar, morar, ves-
tir, pensar, imaginar, amar, desejar, funcionar, produzir, gerar his-
tórias de vida, opiniões, posições políticas que, evidentemente, são 
uma “gambiarra”. Manejar esses dois comportamentos reflexos é da 
maior importância. Precisamos aprender, também, a reconhecer e 
propiciar o amadurecimento vincular dos corpos, para que ocorra 
conexão efetiva com as redes, locais ou gerais. Os corpos trazem em 
si a potência de amadurecer da fusão à cooperação. Corpos imatu-
ros fundem, dependem, se submetem, dominam, se exibem, sedu-
zem, mas não cooperam.

Praticar a cooperação na produção de mundo deixa de ser uma 
regra moral e passa a ser o efeito de cuidado com os tempos for-
mativos e os ambientes confiáveis no formar e no amadurecer dos 
corpos. Só assim geram-se as diferenciações potentes que nos conec-
tam funcionalmente aos ambientes da rede global, sejam próxi-
mos ou distantes.

NA INSTALAÇÃO DIDÁTICA: PRODUZIR HETEROGÊNESE

Depois de múltiplas experiências, de extensão e retroalimentação de 
um trabalho clínico e pedagógico com os corpos, passei a dar forma 
ao Laboratório do Processo Formativo, que começou a existir a par-
tir do ano 2000, em São Paulo. Trata-se de um ambiente de estudo e 
pesquisa do processo formativo, tecnológico e relacional, de conví-
vio, estudo e registro simultâneos dos corpos em seu processo con-
tínuo de autoprodução, captados em seu ato de existir e se relacionar 
com a própria experiência de estudo e manejo de si no ambiente. 
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Nesse espaço, passei a produzir e dirigir uma pesquisa forma-
tiva, na qual os grupos de alunos que iam se sucedendo eram sujei-
tos, agentes e aprendizes. Aí se desenrolaram muitas sequências de 
grupos simultâneos e sobrepostos: AE (Anatomia Emocional) de 1 a 
10, BS (Biodiversidade Subjetiva) de 1 a 3 e, finalmente, Embriões, 
os quais vêm agregando há anos jovens profissionais da saúde cole-
tiva. Outros processos clínicos e pedagógicos com estratégias dife-
rentes simultaneamente acontecem, alguns na Instalação, outros não. 
Mas, aqui, desejo me deter na estratégia da Instalação Didática, lugar 
em que o olhar, a escuta, o comportamento e as cartografias do devir 
e do simultâneo são captados e estudados, gestados e praticados. No 
site do Laboratório do Processo Formativo há uma série de posts, arti-
gos, fotos e vídeos que mostram a enorme quantidade de elementos 
necessários para essa fase da pesquisa com alunos e colaboradores. 
Sem uma estratégia específica, não nos daríamos conta da enorme 
quantidade de elementos, atividades e condições necessárias para a 
efetuação de um acontecimento. 

Se apenas contássemos com o recurso do texto para descrever 
alguns momentos dos diferentes seminários anteriormente 
mencionados, enumerando tudo o que estivesse ali compondo aquele 
presente-lugar onde os corpos estavam se formando em tempo real, 
visível e invisível, precisaríamos da competência de um grande 
romancista e de uma infinidade de páginas. Descreveríamos o salão 
de grupo, sua adaptação, os equipamentos, as instalações, as janelas 
antirruído espelhadas, o chão branco onde as ações normais das pes-
soas aparecem como esculturas de si, os fios, a iluminação, o grande 
mundo lá fora constantemente lembrado. Além disso, descreveríamos 
as ações do operador de câmera, do relator, as cartografias no qua-
dro branco, que chamo de “ovo”, as formas de exibição no telão, no 
monitor de televisão e no próprio “ovo”, onde as imagens dos corpos 
podem ser redesenhadas e compreendidas em sua relação forma-fun-
ção. A internet, de onde retiramos os mais variados vídeos de ciên-
cia, comportamento e arte para compor nosso ambiente cognitivo, 
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os programas de edição que transformam o acontecimento captado 
em posts de imagem e texto finalizados a serem publicados no site ou 
que serão editados muitas vezes em hand-outs a serem retrabalhados 
e multiplicados nos grupos.

Teríamos muito mais trabalho para descrever as captações de 
imagem e texto, que, mais surpreendentemente ainda, irão alimen-
tar em tempo real grupos de participantes fechados no Facebook. 
Nessa camada virtual da Instalação, os alunos vão encontrar mate-
rial de estudo com falas, cenas, fotos, teoria, referências de filmes, 
livros, autores, bem como diálogos literais e interações somáticas 
produzindo um espaço grupal como acontecimento (que chamamos 
também de “aquário” ou “cubo sobre a cidade”). Todo esse material 
poderia imediatamente ser revisto, estudado e utilizado graças à agi-
lidade do método REII – Registro Imediato Interativo, desenvolvido 
por Liliane Oraggio, na época, relatora de alguns grupos. Por aí, 
vemos um pequeno exemplo de cooperação produtiva de ambientes 
e métodos. O Laboratório sempre contou com inúmeros operado-
res de câmeras, fotógrafos, editores, relatores e da sempre presente 
webmaster Lucia Freitas. 

Sem o uso de tecnologias, jamais seríamos capazes de descre-
ver o que a composição de relações, momentos, falas e ações contam 
sobre a vida dos corpos ali. Essa estratégia complexa e relativamente 
barata enfatiza, como parte da experiência didática, a evidência de 
que vivemos e formamos nossas vidas, continuamente, em ecologias 
e a certeza de que somos parte não apenas de famílias, mas de redes 
físicas, afetivas, cognitivas, tecnológicas, políticas, sociais e informa-
cionais. O conteúdo não se separa do vivido, do registrado, das práti-
cas, da própria instalação e das ações que sustentam essa produção do 
acontecimento-seminário no qual os corpos estão imersos e que nos 
exercita para a presença, seja na clínica, seja na vida. É tudo autoe-
vidente. Esse é o efeito que busco com essa articulação de elementos 
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heterogêneos a que venho chamando, em homenagem a J. Beuys19, 
de Instalação Didática.

Nesse sentido, mostrar e enfatizar a Instalação Didática – suas 
mídias e seu agenciamento de recursos que ultrapassam infinitamente 
o indivíduo – expressa, afeta e ensina tanto quanto as cartografias 
que conduzem o trabalho filosófico, clínico e pedagógico em curso. 

Nesse estudo de conceitos e práticas de si, os corpos são regis-
trados em ato e ao mesmo tempo, em vídeos, fotos, lousas, cadernos, 
desenhos, com compartilhamento imediato, em grupos fechados na 
internet. A invenção de uma estratégia específica e singular de pro-
dução e uso de imagens foi o primeiro passo para um trabalho sobre 
esse corpo contemporâneo em que o poder se expressa, antes de mais 
nada, por meio das mídias de imagem.

Todos esses rebatimentos estratégicos, que continuaram se mul-
tiplicando, permitem que nesse ambiente de jogo emerja uma natura-
lidade nos corpos ocupados com a complexidade, que é, justamente, 
o material de estudo a ser captado, recolhido, estudado, praticado e, 
por fim, apropriado como conhecimento, ao mesmo tempo, parti-
cular e coletivo. Atualmente, chamo de Instalação Didática esse pro-
cesso de trabalho com os corpos em seu ato de se produzir. Veremos 
mais adiante como o modo de trabalho que se sucedeu com a pan-
demia e o uso de plataformas virtuais para a clínica e o ensino com 
grupos deslizou tecnicamente de uma abordagem para outra como 

19 Joseph Heinrich Beuys foi um artista alemão, nascido no começo do século 
XX, em 1921, que produziu sua obra através de variados meios e técnicas, 
incluindo a pintura, escultura, performances e videoinstalações. Em 1962, Beuys 
conheceu o movimento Fluxus, movimento artístico de cunho libertário que, 
por intermédio da mescla entre várias expressões artísticas, se destacou nas 
décadas de 1960 e 1970 através da crítica comercialização da arte, afirmando-
se então como um movimento antiarte (JOSEPH Beuys. Wikipédia, a enci-

clopédia livre, [s. l.], [2022?]. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Joseph_Beuys Acesso em: 23 set. 2020).
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uma continuidade, apoiada nessa pesquisa inicial descolonizadora de 
corpo-imagem-conexão. 

Para fazer funcionar a Instalação é necessário, antes de mais 
nada, praticar e compreender o corpo como bomba pulsátil, conceito 
central de Keleman na sua Anatomia Emocional (1992), em que, assim 
como as medusas, os corpos bombeiam a si mesmos nos ambientes, 
bombeando-os. Esse conceito biológico e performativo nos inclui 
imediatamente na realidade de que somos parte dos ambientes, e não 
apenas que vivemos dentro de ambientes ou ecologias. É nesse ponto 
que Keleman e Guattari se articulam a meu ver. A Instalacão Didá-
tica foi se constituindo mais e mais em uma maneira de aprender a 
se reconhecer como parte de múltiplas ecologias, um corpo na mul-
tidão, produtor e beneficiário de inteligências coletivas. Todas essas 
evidências conceituais são refratárias a estratégias iluministas e ape-
nas se deixam ser apreendidas numa captação entrecruzada, num ato 
de concretude da presença física, como prescreviam os físicos quân-
ticos dos anos 1960. Esse é o pulo do gato.

NA INSTALAÇÃO DIDÁTICA: A CRÍTICA E A CLÍNICA SE 
MISTURAM NO ACONTECIMENTO GRUPAL

Crítica é operar a fragmentação de um funcionamento para com-
preender as partes implicadas na composição de uma certa realidade. 

Ao usar tecnologias de imagem para captar e estudar os corpos 
no ato de se fazerem fazendo o que fazem para estar presentes e fun-
cionar dentro de uma certa dramaturgia que vai se tecendo, invisto 
numa epistemologia da ação pesquisada e praticada na Instalação 
Didática. Esse seria um agenciamento impossível dentro da clínica 
pela privacidade da sua prática, bem como pela economia e precisão 
das ações que constituem um campo terapêutico formativo tal como 
o pratico. Porém, a ocupação coletiva com estudar, lidar com ima-
gens, registro, tecnologia, grupalidade, conversa e experimentação 



71

permite, e até mesmo exige, o acesso aos modos de como cada um 
opera o acontecimento grupal. 

Viver o processo formativo no processo grupal… gravar, 
transcrever, editar, produzir a partir das edições… prosseguir absor-
vendo o vivido em seu presente, aprendendo em si mesmo como os 
corpos se produzem continuamente no acontecimento... produzir 
sempre novas experiências sobre experiências anteriores gerando 
mais camadas de experiência… contemplar as gravações, aprender 
a ler as mutações do vivido sobre os corpos… e, mais finamente, 
dar corpo às ações e sentido às configurações corporais… proble-

matizar ao vivo… produzir diferença… finamente… aplicando 
a metodologia formativa kelemaniana em estudo… viver, apreciar 
e praticar as novas conexões e realidades que a diferença dispara… 
mais e mais camadas de realidade somática se seguirão, buscando 
incluir sempre a diferença produzida e seu novo modo de funciona-
mento no ambiente. 

Este grupo cuja transcrição utilizo aqui vivia seu primeiro 
encontro após a seleção dos participantes, em um encontro anterior 
a que chamávamos na época de Degustação. Trata-se de um começo, 
e é isso o que temos a viver e captar. Sem facilitações. Todos com-
partilhamos da mesma dificuldade: começar alguma coisa. Para isso, 
o grupo começa imediatamente a ser apresentado às ferramentas do 
método formativo tal como o praticamos e pensamos no Laboratório.

Antes de tudo, identificar-se com o como se está corporalmente 
organizado. A organização corporal no acontecimento expressa o 
que estamos fazendo ali. É com esse corpo, nesse conjunto de ações 
estabilizadas, nessa forma, nessa organização, que vivo o que estou 
vivendo dentro do acontecimento. Esse é o sentido do que estou 
vivendo. Ações não são movimentos no espaço, mas antes de mais 
nada, organizações de si que geram tal ou qual efeito nos ambien-
tes, interno e externo, que nos conectam com esses ambientes de 
tal ou qual modo, nos fazem viver isso ou aquilo e aparecem no 
espaço como certa configuração de um si. Naquele dia, apresentou-se 
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o problema de como colocar em andamento um processo de produ-
ção de ambiente quando um silêncio se instala em cada corpo nos 
primeiros momentos de uma grupalização. Um grupo grande vivia 
pela primeira vez o desafio de estar imerso na Instalação Didática em 
funcionamento. Aprendemos sobre corpos apreciando, no ato, seus 
modos e “comos”, ou seja, o como fazem o que fazem e o como vivem 
o que vivem. Seja na clínica, seja no ensino, devemos ajudar o grupo 
ou o indivíduo a perceber que esses modos e comos são formatações 
anatômicas, configurações de si, e a reconhecer essas configurações 
que se expressam pela tessitura muscular da presença em cada corpo. 
Desta maneira. Em situações fáceis ou difíceis. 

Como você está aqui? Através de que ações muscularmente 
estruturadas você contém a si e se conecta com o ambiente de que 
está sendo parte?

Nesse primeiro momento grupal aqui retratado, cada corpo está 
funcionando em modo-silêncio. Não se pode esperar que os corpos 
façam diferente do que estão fazendo. Por essa razão, só faz sen-
tido extrair exercícios ou experimentações, como se queira chamar, 
do acontecimento em curso. Isso é muito diferente de exercícios de 
mobilização ou facilitação de grupos. A essa operação, seja no ensino, 
seja na clínica, chamo de problematizar.

Problematizamos um modo de intervir como uma maneira de 
afinar nosso funcionamento, ao vivo, com o processo geral. Afi-
namos para prosseguir. Todos podem sentir em si, todo tempo, a 
pressão da vida para prosseguir. Prosseguir significa engajar-se na 
continuidade da produção de corpo, ambientes, linhas de vida, redes, 
seguir o programa do vivo. Todos os corpos vivos, queiram ou não, 
estão destinados a gerar seu futuro. 

O design de uma forma é o seu próprio modo de funcionamento. 
O grupo estava em silêncio, profundo silêncio. Mas o silêncio em 
cada um está organizado de um certo modo.

Outro pulo do gato: cada um poderá voltar-se para si e captar-

se em seu silêncio. Como cada corpo faz o seu silêncio? Como realiza 
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a ação de silenciar? Qual seu design? Como é o seu modo de produ-
zir um “silenciar”? Captar-se é diferente de imaginar ou observar.

Captar-se é reconhecer-se e identificar-se com o como 
estou fazendo esta configuração anatômica, esta postura, esta ati-
tude, esta presença.

Postura, atitude, forma, organização de partes e funcionamento 
resultam no que se chama comportamento. Comportamento é o que 
estou fazendo, é certo conjunto de ações. Captar como estou me com-
portando é a chave. A postura me mostra a atitude, o funcionamento, 
o que estou fazendo.

Perguntamos “o que estou fazendo para ser parte de um 
certo ambiente?”. Para o pragmatismo americano, o que impor-
tam são as ações.

O corpos, nesse campo em particular que descrevemos, 
estão silenciando.

Cada corpo está como? Fazendo silêncio como? Como passar do 
anatômico para o emocional, para o existencial? O que estou fazendo? 
Como estou me comportando aqui e agora para fazer minha parte 
nesta cena, nesta configuração de um ambiente? Atenção que nesse 
ponto é muito fácil iludir-se com as retóricas, produzir idealizações, 
aplicar sobrecodificacões.

•	Falo com o grupo.
•	Como você usa a sua anatomia para silenciar?
•	Como se modela o silêncio em você? 
•	Capte essa forma que se chama silenciar.
•	 Silenciando... é o que você está fazendo. 
•	Os corpos estão sempre fazendo alguma ação, de algum modo.
•	Estou ajudando cada corpo silencioso a se fazer pergun-

tas bem concretas.
Como agrego partes da minha anatomia particular para modelar 

o ato de silenciar? O que faço com este peito, com esta barriga, com 
este assoalho pélvico, o que eu faço com esta garganta, com estas 
costas, ombros, dentro da cabeça etc.? Como convoco partes, direções 
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de forças e produzo silenciar? Pode-se, a essa altura, anotar essas 
propriocepções nos cadernos – não esquecendo jamais Darwin e os 
naturalistas viajantes, anotadores da natureza.

O ponto é como você faz, no caso, como você faz o silenciar.
Fazemos uma pequena descrição, notas sobre as ações envol-

vidas nessa ação de silenciar… levantar, apertar, dispersar, esticar… 
aqui, ali, isto, aquilo... procurar os verbos… as ações que a estrutura 
anatômica particular de cada um faz sobre si mesma para silenciar. 

Estamos querendo aprender sobre os corpos e aprofundar uma 
identificação com suas ações.

A seguir, tentamos usar essa descrição como uma indicação. 
Você vai tentar fazer intencionalmente o que você captou e des-
creveu do seu comportamento que aconteceu involuntariamente.

Ao repetir a mesma ação várias vezes, você confere e amplia 
a descrição: apertar, esvaziar, encher, endurecer, soltar aqui e ali...

A seguir, esboça-se um desenho dessa forma. Keleman (1995) 
chama isso de somagrama. Faz-se um contorno da forma e indicam-
se as ações exercidas sobre si para se manter presente. Usam-se fle-
chas, linhas mais fortes, pontilhados etc. O desenho deve mostrar 
como você faz corporalmente para produzir isso ou aquilo, no caso 
do grupo em questão, silêncio.

Você estará começando a fazer ao mesmo tempo uma cartogra-

fia desse acontecimento. O acontecimento é uma paisagem viva. E 
a cartografia é uma descrição gráfica e verbal dessa paisagem em que 
os corpos são produtores e produzidos. 

Com sua postura, sua atitude, sua forma, que no caso é o seu 
silenciar, cada um ali é parte na produção desse acontecimento, que 
é o silêncio grupal inicial.

Como cada um está sendo parte dessa paisagem? 
Com essa pergunta começa a produção coletiva de uma carto-

grafia. Já tínhamos a descrição do comportamento. Podíamos avan-
çar. Como se modelam as intensidades em cada corpo para produzir 
isso? Isso é uma expressão, uma resposta, um comportamento… 



75

Únicos, embora genéricos… Que ações cada um exerce sobre si para 
produzir isso, esse comportamento em questão? Dizer comporta-
mento é o mesmo que dizer funcionamento que me conecta de certo 
modo a ambientes.

Ao se identificar com a forma do comportamento de silenciar, 
ali presente, no caso, cada um vai perceber duas coisas: intensidades 
são a excitação biológica face ao acontecimento e cada corpo em 
particular responde de certo modo ao acontecimento no qual está 
imerso. Acontecimento, vamos definir assim, é a configuração do 
presente, o estado de coisas de que sou parte.

A excitação preenche um corpo de si mesmo, vivifica as par-
tes anatômicas envolvidas na resposta ao acontecimento, que, no 
caso, é o silenciar.

Como cada um responde a esse acontecimento de que todos são 
parte, a essa ecologia mínima que é esse acontecimento? Como é o 
modo particular de silenciar de cada corpo?

No silêncio, em face ao grande estranhamento com o ambiente 
tecnológico, que fazer nesse ambiente, que palavras utilizar para dar 
expressão o vivido ali? Como dar forma à radicalidade da experiência 
física do silêncio e do primeiro contato com a linguagem formativa?

Resumindo:
1. Num primeiro momento, fazer a descrição daquilo que se 

capta enquanto forma anatômica presente.
2. A seguir, usa-se essa descrição para fazer intencionalmente 

essa forma, que, no caso, é silenciar, só que de maneira 
mais nítida. Usam-se todas a indicações que a descrição 
(como é) fornece.

3. Pode-se, então, agregar intensidade muscular a essa forma, 
intensificá-la, fazê-la com mais nitidez, colocar um grau a 
mais de tônus, ou um grau a menos, fazer variações de inten-
sidade e amplitude na configuração captada.
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Com esse procedimento extraído e amplificado do exercício dos 
cinco passos de Keleman (1995), estamos também, finamente, vivi-
ficando essa forma. 

Esses três primeiros passos servem para que um sujeito 
possa intencionalmente se colocar na ação que se fez nele 
involuntariamente.

Esse identificar-se com a própria ação como um design anatô-

mico no presente começa a nos encaminhar imediatamente para 
reconhecimentos mais amplos para além da nossa vida individual. 
Começamos a nos identificar como produtores de ambientes a par-
tir dessa potência produtiva dos corpos que estamos identificando 
em nós. Estamos começando a captar como corpos e ambientes se 

fazem continuamente, a acompanhar e intervir no processo natu-
ral dos corpos de secretar a si mesmos. Cada corpo está gerando 
mais corpo continuamente. Os corpos não são um objeto no espaço, 
mas um processo no tempo, como diz Stanley Keleman, o autor com 
quem aprendi o processo formativo.

O processo formativo trata dessa potência e seus comos. 
A essa altura, cada um no grupo já disporia de condições de 

mostrar isso que já estava à mostra: sua forma de participar deste 
ambiente. A isso chamo de solo. Ao mostrar como somos e quem 
somos, estamos produzindo solos.

O solo em questão dizia respeito a mostrar para o grupo o como 
de cada um para modelar suas intensidades e produzir o silêncio, 
que era o ambiente em questão no momento da experiência. O com-
portamento de silenciar que antes isolava, começa a constituir inclu-
são e encaminhar uma produção coletiva de ambiente. E o que 
havíamos reconhecido inicialmente como efeito de uma ação imobi-
lizadora, o silêncio, no caso, passa a se revelar como um instrumento 
para a constituição somática da presença.

Para mostrar, fica-se em pé. Assim utiliza-se plenamente a estru-
tura. Estamos habituados a considerar as ações expressivas a uma 
modelagem circunscrita a uma certa área, por exemplo, a boca, que 
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faz conexão através de um sorriso. Mas o restante do corpo se modela, 
simultaneamente, nas diferentes camadas e estruturas anatômicas 
que compõem um corpo para que se produza presença. Isso gera 
as notas complementares da experiência principal. Nesse sentido, a 
Anatomia Emocional é preciosa, pois revela as diferentes camadas 
de experiência e tecidos.

Pergunta-se: como faço o que faço? Esta pergunta vale para cada 
ação do nosso contínuo de ações na continuidade das nossas vidas. 
No caso, dentro daquela realidade grupal, evocava-se o design par-

ticular de como se silenciava.
Devemos cultivar a prática de ensaiar antes de produzir nossos 

solos no mundo. Cada um no seu lugar, como naquela sala, imóveis. 
Apenas um esboço, uma pesquisa, um desenho tônico, uma evoca-
ção motora, quase invisível. Antes de qualquer ação, ensaiamos em 
algum nível do nosso funcionamento. Os bebês ensaiam cada nova 
aquisição motora. Ao ensaiar, no campo do visível ou apenas men-
talmente, estamos ativando as formas somáticas dos comportamen-
tos envolvidos e suas conexões neuromotoras.

Com essa recomendação, não estamos buscando criar nada 
artisticamente, não queremos nos livrar de hábitos, não queremos 
diagnosticar padrões neuróticos de funcionamento, não queremos 
representar nada, mas queremos praticar intencionalmente o que 
os corpos fazem a todo o tempo para se manterem coesos e conec-
tados: ações sobre si mesmos. Insisto, não se trata de uma ação no 
espaço, mas de ações sobre si. As ações e o deslocamento no espaço 
(movimento) são uma consequência de um conjunto de ações sobre 
si, bem como bombeamentos da excitação.

Para aprofundar uma relação neuromotora com nossos solos ou 
expressões no mundo, devemos fazer então ensaios-esboços e a seguir 
intensificações, pois assim definimos melhor muscularmente nosso 
modo de fazer uma ação. A intensificação torna mais claro aquilo que 
se faz imperceptivelmente. Estamos com esse procedimento ligando 
mente e corpo, estamos ativando o embodiment ou a corporificação. 
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A intensificação permite que o córtex reconheça e registre uma con-
figuração motora. Intensificar-se fazendo os aumentos de intensidade 
passo a passo, reconhecendo um design, testando suas amplitudes 

em graus. Intensificam-se e desintensificam-se ações e anatomias. 
Menos é mais, recomenda Keleman (1992), com sua pratici-

dade americana. Faça menos para se sentir menos representativo e 
mais agente do esboço motor em questão, assim você pode perceber 
esse comportamento, essa atitude, essa presença. Quando você faz a 
ação mais sutilmente, você vive a intensidade dela e identifica o sen-
tido do que está fazendo. Identificar-se com o sentido do que se está 
fazendo. “Estou fazendo isso”, então, uma nova forma se inclui no 
seu repertório. A Evolução salva comportamentos bem-sucedidos. 
Uma ação bem integrada na memória da estrutura emana de você e 
se comunica com os outros corpos. As formas dos corpos conver-
sam entre si formando novas redes. Podemos chamar isso de co-bo-

dying ou co-corpar. Esse é o princípio da produção da diferença.
•	Rápidos solos: alguns alunos se voluntariaram para fazer o 

corpo dos modos e comos silenciam
… silenciar, para a Natalia, é contrair as costelas, mantê-las 
apertadas e ausentar-se do rosto… forma comportamental é 
a resposta de um corpo.
… silenciar, para o Sergio, é imobilizar o diafragma torá-
cico e desviar sua atenção do ambiente olhando para os pró-
prios pensamentos…. 
… silenciar, para a Ana Paula, é contrair os tubos profun-
dos e mantê-los contraídos…
… silenciar, para a Dafne, é esvaziar-se, zerar intensidades…
… o Caio modela seu silêncio levando os ombros para trás, 
os olhos para cima e o peito para a frente…
… o Fernando silencia empurrando a nuca para trás e bai-
xando a garganta…
… a Mariana contrai e desativa a excitação no tórax e ativa 
um lugar para si na barriga…
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O que vislumbramos nesse procedimento é que estamos lidando 
com a possibilidade de editar nossos comportamentos estruturados. 
Isso é o que chamamos de atualização de si, dos modos de conter as 
próprias intensidades e conectar-se com o acontecimento presente. 

O neurocientista Gerald Edelman (1987) tem um livro que se 
chama The Remembered Present (O Presente Relembrado), no qual nos 
faz compreender, de alguma maneira, que nossa estrutura somática 
existencial, o que somos hoje, é esse presente continuamente relem-
brado. Sim, memória é o que prossegue funcionando enquanto não se 
desvanece em sua des-utilidade. Mas quanto mais mergulhamos no 
processo formativo e o ativamos, relacionando as ações com pos-
tura, atitude, forma, imagem, mais trazemos para o presente essas 
formas. Vamos ativando sua potência. Comportamentos que esta-
vam empobrecidos, minguados, vão sendo ativados, diversificando-se 
em novas variedades de comportamento. Isso é trabalhar pela bio-

diversidade subjetiva ou produção de diferença, ou, em outras 
palavras, para o aumento da potência formativa e da potência hete-
rogenética, que devem trabalhar como duas mãos.

Experimentamos, nesse cuidado que tivemos com as formas do 
silêncio aqui transcritas, esse resgate e essa reativação de comporta-
mentos. Vimos, passo a passo, como, ao reativá-las, de modo paciente, 
metódico e artesanal, reanimamos a potência de prosseguir produ-
zindo a nós mesmos no presente. Isso é a clínica que se pratica no 
ensino formativo. Mas também é filosofia, biologia, ecologia, polí-
tica, literatura, cinema. A transversalização é essencial para o ensino 
do acesso ao presente. 

Hoje, em agosto de 2020, ao finalizarmos este texto, nos achamos 
no Brasil, imersos na ecologia corona-bozo20. Seguimos, enquanto a 

20 Essa é a forma passei a me referenciar a um acontecimento que associa a pan-
demia do coronavírus acontecida em 2020 (o nomeado COVID-19) sob a gestão 
de um governo fascista e autoritário, liderado pelo então presidente Jair Bol-
sonaro. Líder reconhecido por suas arbitrariedades e absurdos que levam uma 
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sorte e o cuidado nos permitem, formando corpo em graus do espec-
tro exposição-proteção.

As estratégias formativas e cartográficas cujo desenvolvimento, 
aplicação e aprimoramento descrevemos anteriormente seguem úteis, 
tanto na clínica quanto no ensino, na vida… 

Vejamos os oito passos a observar:
•	Mapear nossas vidas em meio às transformações.
•	 Identificar nosso funcionamento.
•	Estudar nossos comportamentos sustentados pelos padrões 

corporais e emocionais.
•	Buscar novas formas que permitam maior contato com as 

formas de continuidade da vida.
•	Praticar mudança.
•	Compartilhar experiência.
•	Fortalecer nossa capacidade de vínculo.
•	Assumir que nunca mais seremos os mesmos.
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Trânsitos (im)possíveis

Katia Aguiar
21

Mariana Fiore
22

[...] com o tempo da experimentação, evitaremos ficar reféns do 
medo e do sensacionalismo anêmico, da biotecnologia hipnótica, 
dos modelos neurotizados que nos querem impor, sim, não ter 
medo do corpo insano-em-nós.
(Luís Serguilha)

21 Psicóloga e professora associada do Instituto de Psicologia da Universidade 
Federal Fluminense, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia 
na linha de pesquisa Subjetividade, Política e Exclusão Social.
22 Psicóloga clínica, professora de ensino fundamental I, mestra e douto-
randa do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro.
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PANDEMÔNIO

Um convite oportuno à escrita desloca a nossa atenção que flutua e 
ancora, em velocidades variadas, nas atividades que se misturam e se 
sobrepõem, em revezamento entre a produção e a reprodução da vida, 
tensionando o espaço doméstico. A condição remota, certamente, 
intensifica e aprimora a sensação de trabalho sem fim. Em remoto 
controle, estamos entre aquelas que tiveram as condições de possi-
bilidade de adaptar suas exigências profissionais à pandemia. Ocupa-
mos o posto de privilegiadas frente aos milhares de desempregados, 
de precarizados; de pessoas canceladas porque só poderiam trabalhar 
presencialmente. Deslocamo-nos a pé nas redondezas, fazemos uso 
de carro se a necessidade ou alguma urgência nos convoca a maio-
res distâncias. Os enquadramentos dominam os dias. Não bastasse a 
letalidade do vírus, as notícias falseadas e mensagens contraditórias 
sobre como proceder em meio à contaminação disseminam desor-
dens e alimentam o caos.

Contados quase 200 dias de uma quase clausura que suspendeu 
férias, adiou encontros, desmontou planejamentos e embaralhou 
referências que orientavam nossos deslocamentos, recebemos ima-
gens, fotos de uma cidade localizada no Rio de Janeiro. Contando a 
história de uma cidade e descrevendo suas atividades e os costumes 
de seus habitantes, um pequeno texto escrito compõe com essas ima-
gens e finaliza nos convidando a imaginar que, se todas as pessoas 
perdidas até aquele momento pela COVID-19 no Brasil ali moras-
sem, a cidade estaria vazia. Uma cidade fantasma. A morte de mais 
de 100 mil pessoas impressiona, mas não basta para que governantes 
revertam prioridades no apoio às populações mais duramente afeta-
das pelas condições desiguais de existência. A morte de mais de 100 
mil pessoas também não basta para barrar as festas, os bares lota-
dos, para que sejam esvaziados os cofres públicos no socorro às vidas 
em risco. Ao contrário, a palavra de ordem é aquecer a economia, 
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reabrir o comércio, as escolas, desativar hospitais de campanha, vol-
tar à normalidade. 

Em nós, a parada urgente e necessária suprimiu signos de um 
ritmo cotidiano e suspendeu trajetórias que desenhavam certos ter-
ritórios: o relógio, a escola da filha, o barulho estridente da porta de 
ferro do antigo boteco da esquina se abrindo, a militância do com-
panheiro, as aulas e reuniões, a música de um ensaio de piano, as 
barracas da feira se armando na praça, os gritos alegres de crianças... 
Percebemos que suas repetições, em intervalos de tempo, nos faziam 
experimentar controle. Sabíamos o que estava por vir. Os marcadores 
de uma rotina desapercebida, silenciados, nos colocam de cara com 
os nossos costumes. Uma vida acostumada? Seria a nossa vida aquela 
que o poeta não gostava e que, carregada de palavras que nos aceitam 
como somos, nos fazem prescindir de sermos Outras? 

Pensamos sobre a vida como ela era antes das desarrumações da 
pandemia: lembramos como incontáveis o número de vezes em que 
o mal-estar se instalou, tirando nossa energia, expondo o tédio que 
se avizinhava arrastado pelas rotinas. Incontáveis também foram os 
momentos em que olhamos criticamente para o acumulado de tare-
fas, para a aceleração imposta nas relações de trabalho, nas cobran-
ças por resultados e produtos; incontáveis foram os momentos em 
que nos vimos rebeldes. Por isso, agora, não há como disfarçar a 
surpresa: como podemos nos flagrar andando pela casa procurando 
agenda que nos ancore e nos tire dessa sensação de deriva?! Entre a 
conhecida exaustiva rotina e o desconhecimento ameaçador sobre o 
que virá, o medo força o lugar de centralidade na cena, empurrando 
e sufocando um possível respiro, num tempo que, por vezes, nos 
parece em suspensão.

Nos curtos circuitos de amizades, redes de apoio mútuo e de con-
versações, chegamos a tecer alguns acordos sobre o que nos acontece. 
A quarentena, um tempo em suspensão, é experiência de passagem. O 
que estamos fazendo com o nosso tempo? Quais sentidos atribuímos 
ao tempo? Parar, silenciar, diminuir tudo, esse foi o convite inicial, 
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olhar para o que estava colapsando, reparar. Olhar para o esgota-
mento. Existe uma nova compreensão sobre o tempo que estamos 
vivendo? Não havia tempo. Não havia tempo para cuidar. Escuta-
mos que existem outras temporalidades, e aceitar esse momento é 
observá-las com disposição à criação. Mergulho profundo no des-
conforto como índice de potência criadora. Não sabemos quais serão 
as próximas perguntas...

Diante da indiscutível excepcionalidade de nossas condições, da 
acentuada imprevisibilidade que abalou planejamentos e prioridades, 
desconfiamos da profusão de análises que desde logo pareciam ante-
ver nosso futuro próximo. Longe desse caminho de busca por solu-
ções mágicas, apostamos considerar o que nos afeta, a forma como 
somos afetadas nas redes de informação-trabalho-cuidado. Reconhe-
cemos que menos é mais. Que o consumo e a produção estavam e 
estão fora dos limites porque a lógica da produtividade não tem limi-
tes. Nosso corpo, sim. Damo-nos conta do que temos? Que recur-
sos (ainda) existem?

As imagens que se atravancam nos bombardeios das informa-
ções que nos chegam, muitas em tempo real, pedem a nossa atenção 
como expectadores, podendo mesmo nos tetanizar numa espécie de 
presenteísmo enquanto as demandas seguem em ritmo acelerado. 
Condição oportunizada pelas invenções tecnológicas e seus usos, 
dizem algumas análises. A esse modo de experiência com o tempo, 
a que temos nomeado como o de nossa rotina, queremos endereçar 
algumas considerações. Esfregamos e apertamos nossos olhos para, 
em seguida, procurar outra visada que também é nossa e que nos 
coloca ao lado daquelas que “alguma vez já desconfiaram que essa 
vida morna e tola que nos é oferecida e alardeada como a única pos-
sível, desejável e saudável esconde outras tantas” (PELBART, 1993, 
p. 8). Que fios de tempo foram puxados esgarçando nossas rotinas?

A maior riqueza do homem é a sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.
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Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito.
Não aguento ser apenas um sujeito que abre portas, 
que puxa válvulas, que olha o relógio, que compra pão às 6 horas 
da tarde, que vai lá fora, que aponta lápis, que vê a uva, etc., etc.
Perdoai.
Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas. 
(BARROS, 2013, p. 61).

É cedo ainda. Na alvorada de um dia em pandemia, recebemos 
mensagens de mulheres moradoras da Baixada Fluminense. A 
iniciativa de aproximação entre algumas delas, que foi anunciada no 
final de 2019, se fortalece agora, ganha outras tantas adesões tecendo 
redes de apoio e cuidado. Logo nos dias seguintes, saberíamos de 
outras iniciativas, ações, projetos, mutirões. Em trânsitos acelera-
dos, elas empurram fronteiras, traçam outros territórios existenciais. 
Ouvimos críticas a desqualificar o movimento, classificando-o como 
caridade, e lembramos que uma política de sobrevivência não existe 
sem uma política de resistência (DIDI-HUBERMAN, 2017). Cor-
pos-malandras sabem bem que são alvos móveis do policiamento, o 
qual age em favor das violências de Estado. Seguem. No seu ritmo 
gingado, driblam o vírus, o sofrimento, o luto insistente diante de 
perdas históricas. Dobram, movem, (sobre)vivem. Seguem e nos 
levam junto. Tomara.

DOBRAR

Recebemos origamis e nos lembramos das brincadeiras infantis. Fazer 
pipa, barco, chapéu, balão. Corta, marca, dobra, redobra... Passávamos 
horas tão atentas a refinar os gestos necessários à montagem de cada 
brinquedo que parecíamos esquecer o tempo... Também nos esque-
cíamos do tempo com os contos infantis e, embora para algumas de 
nós fosse aborrecido, aquelas histórias contadas na escola tinham o 
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seu fascínio quando nos faziam pensar sobre as civilizações, as rotas 
dos descobrimentos, as festas e costumes, as revoluções e as guerras, 
as devastações nos regimes de dominação... Movimentos e eventos 
que fazem coincidir tempo e história, como a que costuma ser con-
tada nos livros escolares, nos meios de comunicação, nos filmes; uma 
história contada pelos vencedores, diria Foucault (2015). 

Nos primeiros meses de quarentena, o tempo compareceu inten-
samente como tema em diferentes narrativas: perda de tempo, tempo 
oportuno, esquecimento do tempo, falta de tempo... A insistência 
parecia indicar um incômodo generalizado com o não saber fazer 
diante das inusitadas condições que se instalaram a partir da suspen-
são das rotinas. A cada dia somávamos abalos provocados pela che-
gada do vírus entre nós. Como foi difícil pensar aqueles dias que nos 
tomaram com o imprevisível! A brusca freada desacomodou as rela-
ções, os afazeres na casa, os afetos. Chegamos a escutar relatos que 
referiam desarranjos nos órgãos do próprio corpo, tamanha a vio-
lência das notícias. Abalos próprios de um acontecimento que parece 
raspar sentidos e reverter valores.

Entre debates sobre a catástrofe, o colapso terminal e a possi-
bilidade de uma virada civilizatória radical; entre o confinamento, 
o estado de exceção permanente e a oportunidade de emergência de 
novas solidariedades, em versões possíveis de um mundo por vir, 
procuramos intercessores para pensar o presente. Em redes de con-
versações, ainda que saibamos provisórias as análises, avaliamos pela 
importância de seguir tecendo certo plano de consistência que nos 
socorra a sustentar indagações nascentes. Das heranças da moderni-
dade nos chega a imagem de um tempo linear, sequencial, encadeado 
em passado-presente-futuro, portador das ideias de ordem e de pro-
gresso, de certo modo de conhecer. Uma racionalidade que opera por 
cisões e por hierarquizações, desqualificando ou eliminando o que 
não se faz à luz do modelo de verdade, afirma o sujeito educado, dis-
ciplinado, civilizado: a branquitude como sujeito universal. 
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Essa imagem do tempo, com a qual reconhecemos uma vida 
que pode ser planejada – fazeres controlados para o cumprimento de 
metas, dispostos em cadeias evolutivas e sequenciais –, guarda sabe-
res sequestrados e silenciados. Um modo de governo fazendo durar 
nossa colonialidade. No contemporâneo, os estudos sobre o tempo 
nos dizem que ao lado do tempo cronometrado, que se hegemoniza 
no cotidiano das práticas sociais, outras tantas imagens se desenham 
e expressam diferentes experiências (ciclos da natureza, espiral, ace-
leração, exponencial). Já não é possível manter a ideia de apenas uma 
linha do tempo.

No tempo contínuo dos presentes encadeados (Cronos), insi-
nua-se constantemente o tempo do Acontecimento (Aion), na 
sua lógica não dialética, impessoal, impassível, incorpórea: “a 
pura reserva”, virtualidade pura que não para de sobrevir. (PEL-
BART, 2017, p. 35). 

O virtual diz do que existe em potência, como força, que pode 
ou não se atualizar. Nesse plano nada está pronto, não há formas ou 
fórmulas a serem acessadas ou consumidas como numa exposição de 
possibilidades. O que aí se coloca é o problemático, a complexidade 
de tendências que acompanham tudo o que consideramos como exis-
tente a partir de nossa percepção acostumada, atualizações formais, 
como objetos e sujeitos. Assim, a atenção problematizadora a uma 
situação ou a um modo de existência abre acesso à multiplicidade 
das forças que lhe correspondem e provoca um retorno mutante, o 
qual faz diferir a entidade no plano atual. Movimento de criação no 
acontecimento. 

O intempestivo, rompendo as continuidades, pode arrastar as 
categorias fixas e os enquadramentos com os quais exercemos julga-
mentos morais que atam e constrangem a variabilidade da vida. Numa 
ética do devir, aproximamo-nos do acontecimento como singulari-
dade cuja apreensão não passa pelo reconhecimento, daí a experiência 



90

imediata da surpresa com o que entendemos ser uma falta de sen-
tido, quando o que a imprevisibilidade do acontecimento expõe é a 
sua implicação com uma outra lógica do sentido. Daí o desafio de ir 
além da apreensão do que fazemos com o nosso tempo, ampliando 
os nossos sentidos e acolhendo outra lógica. Em lugar de nos per-
guntarmos “o que fazer com o nosso tempo?”, fazer o tempo. Tem-
po-multiplicidade, coexistência de temporalidades heterogêneas, 
tempo-rizoma, tempo-dobra.

Queremos então ficar com o tempo como problema, pois ele 
nos provoca a pensar a subjetividade como experiência complexa, 
que abre o sujeito enquanto entidade espacializada ao tempo-mul-
tiplicidade. Essa perspectiva permite abordar a subjetividade como 
processo, observando sua dupla inscrição: macro e micropolítica. A 
consideração da macropolítica se faz quando nos referimos aos movi-
mentos empreendidos pelo sujeito entre os códigos postos como nor-
teadores de trajetórias na política de representação. Desde as ações 
públicas cidadãs até as relações consideradas mais íntimas nas quais 
convocamos e somos convocadas em nossas identidades (professora, 
mãe, mulher, militante), o que ganha protagonismo é o sujeito moral 
necessário à circulação no mundo, mas absolutamente insuficiente 
para dar passagem à potência de criação. O que aqui encontramos 
é que, apesar da importância de habitar o registro das lutas fazendo 
frente em variadas modalidades de resistência ao poder, acabamos 
capturadas nos limites da forma-sujeito.

A pandemia como acontecimento (analisador) das vidas no 
regime de colonialidade capitalística ganha os corpos em suas dife-
rentes práticas com o mundo ao redor: na experiência macropolí-
tica e na experiência micropolítica – aquela “das forças que agitam o 
mundo enquanto corpo vivo e que produzem efeitos em nosso corpo 
em sua condição de vivente” (ROLNIK, 2018a, p. 10). É dessa vita-
lidade que podem se abrir outros universos de referência a susten-
tar, mesmo que provisoriamente, vetores na criação de possíveis e 
o retorno necessário à mutação do que se encontrava posto como 
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natural – modos de pensar, de sentir, de agir. Esses modos são dobras 
do tempo que, a depender do que agenciam, podem efetuar desvios 
ensaiando políticas de existência outras ou aderir a modelos, fazendo 
durar a lógica do sentido dominante.

A pandemia, intensificando os efeitos das condições desiguais 
de existência, e a quarentena, em seus procedimentos e recursos pro-
tetivos de isolamento (casa, máscaras, telas, luvas), fazem funcionar 
o controle pelo distanciamento, restringindo e incitando a mobili-
dade dos corpos coletivos. Nem todos podem se isolar, muitos devem 
sair, deslocar-se a longas distâncias, guardar seu lugar nas filas dos 
bancos, seguir na linha de frente de atendimentos à população. Tão 
logo acordamos da urgência que nos colocou num movimento de 
retração até nos sentirmos em parada forçada, vimo-nos presas no 
conflito entre a ética do cuidado de um corpo coletivo e as inquieta-
ções de nossos corpos indisciplinados frente ao poder que bloqueia 
o movimento e que nos obriga à imobilidade.

O vírus, em sua força analisadora, opera por varredura de inu-
tilidades descartáveis, fixando corpos e escancarando enquadramen-
tos perpetrados em nossa vida-capital: raça, classe, CEP, gênero... 
A que corrimão, maçaneta e alavanca, as mãos do povo mais abas-
tado vão recorrer quando sentirem escorregar? Lá, lá, lá, lá, lá! Não 
tem problema cair, do chão não passo! O que vem de baixo não me 
atinge! O tempo passou a correr, a correr, a correr... e o mato cresceu 
ao redor... Na clausura, a visão se encurta e a pele escama, o mundo 
também está enquadrado nas telas. Nada de contatos. De que serve 
saber dobrar pipas, redobrar barcos e balões, se não podemos sol-
tá-los? Alguma dobra pode nos mover sem sairmos do lugar? Devir 
criança, malandro, bicha. “Em que direção se procura um desejo cole-
tivo? Quais intervenções poderiam ajudá-lo a sair das territorialida-
des que o cercam?” (GUATTARI, 1981, p. 67).
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MOVER

O golpe de 201623 pareceu-nos surpreendente e teve mesmo a força de 
um acontecimento. É claro que vínhamos, há algum tempo, colhendo 
insatisfações, conflitos e impasses por certa tensão instalada no coti-
diano das vidas nas suas relações com as instituições. A implementa-
ção de políticas indutoras (compensatórias, reparadoras, inclusivas) 
criaram, nas últimas décadas, condições para a emergência de novos 
problemas ou para que aqueles mais antigos ganhassem centrali-
dade. Hoje lembramo-nos de conversas infinitas naqueles dias quando 
ensaiávamos o “não vai ter copa!”24 e de acaloradas discussões sobre 

23 O ano de 2016 foi especialmente difícil para o Brasil “devido ao inaceitá-
vel golpe político e suas inúmeras implicações econômicas, políticas e sociais. 
O golpe, de fato, acabou determinando o clima e o ritmo do ano, já que envol-
veu incansáveis e intermitentes manobras institucionais e de mídia que man-
tiveram as relações políticas e sociais em um estado de convulsão prolongado, 
dolorido e desagregador” (FREIRE et al., 2016, p. 1). Para aprofundamentos 
sobre a caracterização do Golpe de 2016 ver também:
WANDERLEY, G. A democracia impedida: o Brasil no século XXI. Rio de 
Janeiro: FGV, 2017.
JINKINGS, I.; DORIA, K.; CLETO, M. (orgs.). Por que gritamos golpe? Para 
entender o impeachment e a crise política no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2016.
Esta última publicação traz uma coletânea de artigos multidisciplinares, os quais, 
a partir de perspectivas variadas, proporcionam análises sobre a dinâmica do 
processo de impeachment. O livro foi escrito por 30 autores, entre pesquisa-
dores, professores, ativistas, representantes de movimentos sociais, jornalis-
tas e figuras políticas. 
24 O movimento “Não vai ter copa” foi uma série de manifestações sociais de 
rua que ocorreram entre 2013 e 2014 nas capitais onde aconteceriam os jogos da 
Copa do Mundo de 2014. Denunciavam os gastos excessivos e superfaturados 
em relação à construção de estádios dentro do “padrão FIFA”, em contraposi-
ção à ausência de investimentos públicos em direitos sociais como saúde, edu-
cação, moradia e saneamento. Para saber mais sobre o movimento, ver: https://
apublica.org/2014/02/quem-grita-nao-vai-ter-copa/ Acesso em: 16 set. 2020.
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as consequências negativas de hospedarmos os jogos olímpicos, pro-
jeto que chegou a marcar o índice de rejeição de 60% da população. 
Lembramo-nos também das repressões desproporcionais às manifes-
tações públicas, do recrudescimento das invasões às favelas no Rio e 
da lei antiterrorismo, que tratou de tipificar e de definir procedimen-
tos punitivistas para o que se julgar crime daquela natureza no ter-
ritório brasileiro, decisões consideradas por nós desatinos federais.

Estávamos em lutas, envolvidas em diferentes e intensos confli-
tos localizados que tornavam instáveis as coordenadas estabelecidas, 
norteadoras da impulsão de nossos movimentos. A exposição de con-
tradições históricas tão atuais das injustiças raciais e a proliferação dos 
debates, experimentações e práticas singulares nos movimentos de 
mulheres, teciam cumplicidades e ganhavam força interpelando nos-
sas heranças patriarcais. Certamente, como na canção “Novo tempo” 
(1980), nos sentíamos mais crescidas, atentas e mais vivas para nos 
socorrer e sobreviver. Não foi à toa que no ano de 2019 evocamos 
em uníssono o “violador és tu!”25, unindo gerações e continentes na 
diferença. Manifestações, manifestos, improvisos, coreografias e per-

formances: enlaces em movimentos singulares de reapropriação da 
força vital que nos pertence. 

Estávamos em lutas, fomos golpeadas! Um golpe que se fez no 
uso mais sórdido e vil das alianças entre instâncias de representação 
macropolíticas, forças policiais repressivas e interesses espúrios do 
rentismo (inter)nacional, cassa nossa escolha feita nas urnas. O golpe 
se fez também na recuperação, pelo poder e pela força mais bruta, 

25 Música de protesto criada pelo coletivo feminista chileno Lastesis, que con-
vocou uma intervenção performática no Dia Internacional para a Elimina-
ção da Violência contra as Mulheres em Santiago. Ao ser postada nas redes 
sociais, a música viralizou em outros continentes, gerando novas ondas de pro-
testos. Para assistir ao vídeo e saber mais sobre o movimento, ver: https://www.
publico.pt/2019/11/27/p3/video/o-violador-es-tu-a-musica-de-protesto-das
-mulheres-do-chile-que-esta-a-arrepiar-o-mundo-20191127-180412 Acesso 
em: 16 set. 2020.
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daquela vitalidade de um (oportuno) tempo Kairós. Sim, ele se libe-
rava nos cortes desestabilizadores operados nos encontros instaurados 
por algumas (novas) políticas dos corpos que, de modo intermitente 
e provisório, suspenderam invisibilidades, silenciamentos e mortifi-
cações. Ao lado da irrupção de falas, seria necessário efetuar outros 
possíveis a partir de novos agenciamentos corporais (LAZZARATO, 
2010), precisávamos de espera. Contudo, aquela linha de criação e 
seus corpos raros e inúteis, porque liberados das forças de sujeição 
e de servidão, com centelhas de mutações por vir, desviam, dobram 
e acentuam as potências de abolição da germinação de possíveis. Na 
sequência, outros tantos golpes iriam nos levar a um pandemônio 
impensável. Com Guattari, observamos que o mergulho caósmico 
faz ruir antigos universos de referência, desintegra antigas práticas 
e porta potências de recomeços, de construção de mundos: como, “a 
partir do mergulho caósmico atual, construir outro tipo de Brasil”? 
(UNO, 2016, p. 116-117).

O alarme acionado no avanço da contaminação pela COVID-19 
colocou-nos em diferentes posições e condições de isolamento. Como 
afirma Daros no primeiro capítulo desta obra: “[...] junto das modu-
lações do tempo, sempre ele, o espaço, circunscrito. A famosa dupla 
aqui-e-agora nunca fez tanto eco. Quando se confina o espaço, os cor-
pos inevitavelmente se atritam. Inclusive consigo mesmos” (p. 30). 

Diante de um tempo insólito, relatos de torpor e analgesia, de 
pausas prolongadas, narrativas de impotência e de imobilismo e da 
vontade de se livrar de si mesmo (!). A disritmia provocada pelo golpe 
intensificou em nós a tendência a interpretações precipitadas sobre 
nossa inação, atribuindo a esta negatividade e qualificando-a como 
expressão de impotência. Sobreimplicadas com a aceleração produ-
tivista e com as exigências de êxito, não suportamos a pausa, o não 
entendimento, a suspensão que parece nos roubar sentidos. Se desde 
o golpe acusamos uma inoperância do corpo coletivo, os impedi-
mentos e os cuidados nos enquadramentos da pandemia recolocam 
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a questão da inação nos termos de uma paralisia em cada uma de 
nós, em cada vida.

Entre acusações cruzadas que teimam buscar o inimigo em pola-
rizações, espreitamos os riscos do desalento, de ficarmos na angústia, 
presas entre o cansaço e o esgotamento. Foi na intercessão da arte-
filosofia de Deleuze que apreendemos essa modulação e pudemos 
“localizar” a angústia entre o cansaço decorrente do moto-contínuo 
das atividades de realização de possíveis, vida contida em preferên-
cias, objetivos e projetos que fazem da escolha um consumir de pos-
sibilidades já dadas; e o esgotamento de objeto, de si mesmo e do 
mundo, que convoca à criação de possíveis. Renunciando a qualquer 
ordem de preferência e de significação, o esgotado “combina o con-
junto de variáveis de uma situação”, sem cair “no indiferenciado, ou 
na famosa unidade dos contraditórios, e não é passivo: está-se em 
atividade, mas para nada” (DELEUZE, 2010, p. 69). A angústia, con-
dição para criação, pausada entre a possível retomada da atividade 
e a pura inação, hesitação: “simples brincadeiras do tempo com o 
espaço, ora com uns brinquedos, ora com outros” (BECKETT, 1953 
apud DELEUZE, 2010, p. 7).

Recordamos que muitos foram os momentos nos quais não con-
seguimos falar, não encontrávamos caminhos para dizer dos nossos 
sentimentos, “qualquer coisa que quereria falar e não pode” (GIL, 
2001, p. 218). Demoramos a encontrar na leitura a indicação de que 
a linguagem é do domínio do possível e, daí, a insuportabilidade da 
palavra, a gestualidade e o silêncio em Beckett comporem a tecitura 
das conversações em torno do esgotamento (DELEUZE, 2010; PEL-
BART, 2013). Daí também, a importância do movimento de ligação 
das imagens e dos gestos, da emoção que irrompe dos gestos e que 
se encontra num estrato não verbal.

Qualquer coisa que passa entre a fala e o silêncio é o murmúrio do 
corpo que compõe o seu sentido irradiante. Não o seu contexto, 
mas aquilo que toda a fala produz sobre as camadas não verbais 
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corporais ou psíquicas, ressonâncias, sensações, afectos e movi-
mentos de pensamentos que não pensam nada (GIL, 2001, p. 218).

Para Gil, no trabalho de Pina Bausch26, as emoções, os senti-
mentos e os afetos são forças expressas na materialidade dos corpos 
e de seus múltiplos gestos, alguns não atualizados. Gestos “que con-
tinuam a convocar outros gestos como que para acederem à fala que 
continua a escapar ao acto [...] corpos virtuais nas vozes e nos ges-
tos virtuais” (GIL, 2001, p. 220-221). O corpo em estado de inacaba-
mento, corpo virtual, multidão de corpos. Certamente, como nos diz 
o poeta, “a maior riqueza do homem é a sua incompletude” (BAR-
ROS, 2013, p. 61).

Nossos corpos se (des)envolvem entre cristalizações dividuais 
e aberturas à política da impessoalidade da alma coletiva, ainda não 
atualizada. Inventar um povo que falta... Diante do esgotamento, a 
criação de um novo campo de possíveis, de uma possibilidade de vida 
como um modo de existência, pressupõe uma nova maneira de ser 
afetado. Nessa perspectiva, pode-se afirmar que “toda política é uma 
questão de afetos e de estruturas de visibilidade” – O que pode nos 
afetar? Com que intensidade? Através de qual velocidade? (SAFATLE, 
2018, p. 15). Essas questões chegam até nós tornando mais urgente a 
ampliação do campo de análise com o qual temos manejado as pro-
blematizações sobre o capitalismo contemporâneo. Se, como adverte 
Massumi (2016, houve uma mudança qualitativa em como os movi-
mentos do capitalismo (se) movem e o capitalismo aprendeu a se 
motorizar de um modo imanente a seus próprios movimentos; se, de 
modo emergente, o capital toma corpo no nível infracorpóreo ima-
nente à existência, ele chegou a uma forma extrema de poder: o poder 

26 Pina Bausch foi uma coreógrafa, dançarina, pedagoga de dança e diretora de 
balé alemã. Conhecida mundialmente, ela revolucionou a dança contemporâ-
nea utilizando uma linguagem corporal inovadora para seu contexto. Sua histó-
ria e obra são celebradas no belo documentário de Win Wenders (2011), Pina.
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de engendrar. E isso nos confirma e nos coloca o desafio (civilizató-
rio) da crítica radical à democracia e às suas modulações (neo)liberais. 

(SOBRE)VIVER

No habitar das temporalidades hegemônicas, as experiências de des-
conexão do nosso corpo e das nossas sensações e emoções nos acom-
panham há tempos. Antes da quarentena que nos enclausurou, o 
cansaço marcado pela permanência de uma vida em repetição roti-
neira e automatizada era o mote narrativo que inaugurava repetida-
mente os relatos no consultório de psicologia. A intensificação do que 
tínhamos como experiência limite deságua na pandemia rastreando 
trânsitos (im)possíveis. As sessões clínicas agora estavam embebidas 
em uma sensação de esgotamento. Os recursos que reconhecíamos 
no passado não eram suficientes para lidar com aquilo que se agi-
gantou. Na clínica limitada pelas telas, captamos outra qualidade de 
deslocamento. Como nos diz Pelbart (2015), é a partir desse esgota-
mento que iremos abrir portas e janelas, mudando de cena, produ-
zindo outra. Interpelar o esgotamento convocando a construção de 
possíveis como algo que não está dado e põe o imaginário diante do 
desafio de criar mundo. Imaginação é política.

As famílias que suportaram que as crianças esgotassem seus 
recursos e vivessem o tédio testemunham a invenção de novas pos-
sibilidades e descobertas. As crianças resistem à rotina insalubre das 
teleaulas e das multitarefas; umas tantas estão sendo vencidas pelo 
castigo e pela punição. Ingressam precocemente na lógica do can-
saço. Elas relatam saudades de seus pares e gosto por terem os pais 
por perto. Já os adultos encontram-se imprensados entre o trabalho 
doméstico, um trabalho sem fim, e as demandas das crianças distan-
tes do confinamento escolar. A palavra “rotina” foi reforçada nas inú-
meras tentativas de compatibilizar a agenda de pais e filhos, muitas 
vezes pequenos, na conhecida busca de algumas ou muitas perma-
nências. O retorno a uma vida novamente acostumada foi um modo 
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de experienciar um tempo assegurado diante de outro tempo que 
não sabíamos quando acabaria. O tempo que não se sabe, somado à 
ameaça geral do vírus e da impermanência das condições do viver 
gerou sintomas de ansiedade e pânico, entretanto, curiosamente, ao 
sustentar a suspensão e o silenciar de tantos signos, outros desloca-
mentos foram possíveis. 

Aqueles que permanecem quarentenados mergulharam em con-
versas interiores. O confinamento como impossibilidade de trânsito 
dos corpos trouxe também suas indagações. Distanciados de seus 
afetos, aprisionados em si, nas casas, nas telas, vivenciam suas expe-
riências sufocados pelas formas vigentes de existência individual e 
coletiva. O trânsito possível é algo que não está dado, e a resistência 
é processo de criação e experiência. As necessidades que se visibili-
zam nos fluxos de trânsitos pela cidade moldam novas circulações. A 
experiência de enclausuramento gerada pela quarentena, com tudo 
encerrado dentro de quatro paredes ou de muitas telas, acentuou a 
sensação de estarmos em uma panela de pressão. Fomos levados à 
necessidade de aprender a fazer vazar sua pressão para não explo-
dir dentro do confinamento. Ou explodir para fazer vazar (?). Esse 
é um mote para nos informarmos sobre quais são os afetos do pre-
sente que nos martirizam, nos cafetinizam o desejo, para então poder 
deixá-los morrer em nós. 

Para tanto, é necessário fazer contato com as nossas forças des-
trutivas. Emoções evitadas nos processos de subjetivação hegemôni-
cos, contidas e moralmente classificadas no rol das emoções ruins, as 
quais habitam um modo de operação do poder que se vale do desejo 
como arma até o limite do metabolizável. As emoções de tristeza, 
ansiedade, medo e angústia, alçadas à qualidade de vilãs geradoras de 
patologias assustadoras, estavam deslocadas de sua funcionalidade de 
necessários operadores emocionais. Abrir espaço dentro do confina-
mento tem sido um fio importante a ser puxado para que seja pos-
sível “criar uma expressão para aquilo que pede passagem de modo 
que ganhe um corpo concreto” (ROLNIK, 2018b, p. 91). 
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Vivemos como quase natural o fato de sermos geridos por 
outrem. A heterogestão, como institucionalização da dominação, 
está presente em todas as instâncias de nossas vidas e consiste em 
estarmos sempre submetidos e escravizados aos que gerem o mundo. 
Em uma separação entre dominantes e dominados, na medida em 
que ainda não conseguimos inventar a autogestão, imaginamos essa 
lógica como insuperável (LOURAU, 1993). Entretanto, a autoges-
tão que encontra condições de existência acontece dentro de uma 
contradição total, de uma vida cotidiana extremamente heteroges-
tionada. Se nos submetemos a um modo heteronômico, permitindo 
que sejamos regidos por outrem, não faz sentido estarmos implica-
dos em nós. A análise da nossa implicação, ou seja, dos lugares que 
ocupamos no mundo, passa a ser um exercício muito doloroso, pro-
blemático, porque encoberto pela lógica da dominação dos corpos. 

O plano macropolítico e suas (des)orientações de ação diante da 
pandemia no Brasil escancarou a dependência heteronômica, ope-
rando sobre os corpos desconectados. O corpo desalojado de si perde 
a capacidade de avaliar e se hiperconecta com o movimento capital, 
processando para o indivíduo o que ele supostamente necessita, na 
figura narrativa do tenho que. Impedidos de nutrir uma relação vin-
culada e amorosa com o corpo, somos catapultados ainda mais facil-
mente para a lógica do trabalho sem fim. A bússola que orienta os 
corpos hoje segue rumo à produtividade inalcançável, à naturaliza-
ção dos processos de trabalho e de uma certa temporalidade. É que 
no “regime colonial capitalístico o abuso da pulsão vital nos impede 
de reconhecê-la como nossa, o que faz com que sua reapropriação 
não seja tão óbvia como gostaria nossa vã razão” (ROLNIK, 2018b, p. 
35). O capitalismo permanece interessado em nossos corpos produti-
vos e em sua força vital, que o alimenta em sua versão atual. Estamos 
submetidos aos inalcançáveis níveis de produtividade do capitalismo, 
dado que a sua lógica é sempre sua própria superação. 

A subjetivação produtivista é capaz de promover embaralha-
mento entre trabalho e vida. Ela esgarça e exibe nu e cruamente, 
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ao longo da experiência de quarentena, a cafetinagem própria desse 
modo de produção subjetivo (ROLNIK, 2018b). A lógica do traba-
lho remoto intensifica e aprimora essa sensação de trabalho sem fim. 
Segundo Sir (2020), a modalidade de exploração cognitiva do novo 
capitalismo extrai lucro condensando à produção na intensificação 
de uma economia da atenção. As plataformas de informação medem, 
capturam e dirigem nossa atenção na forma mais eficiente possí-
vel. Na sua vertente democratizadora do acesso, elas transformam o 
tempo livre em tempos de trabalho, de produção e de consumo, os 
quais, atualmente, encontram-se inseparáveis. Para o autor, a atenção 
é rentável e vista como vantajosa, portanto, pôr a atenção sobre múl-
tiplos processos é visto como uma qualidade que deve ser estimulada. 

Nesse modo de subjetivação responsável por desativar nosso 
saber do corpo a serviço da otimização da produção, faz sentido con-
trolar emoções que incomodam e desconfortam esse estado de coisas. 
Elas informam, trabalham, gritam por escuta atenta e acolhimento 
do corpo e de sua força vital. E, claro, atrapalham a produtividade a 
qualquer custo, porque insistem na força da afirmação da vida. Seu 
movimento é de recusa à docilização e à operação de cisão do corpo. 
Divorciar-se dos nossos fluxos vitais, do que Rolnik (2018b) chama 
de saber do vivo, não depende de uma escolha individual, mas é um 
vetor em incidência frequente e hegemônica sobre todos os corpos. 

E foi nesse contexto que, distanciados cada vez mais da percep-
ção de uma corporeidade e principalmente das condições subjetivas 
que a produz, fomos assolados pela pandemia, fazendo o mal-estar 
que já estava instalado ultrapassar os limites do tolerável. A experiên-
cia do trauma é exatamente esse instante em que o mal-estar passa 
a ser intolerável, momento no qual podemos sucumbir ou abrir um 
acesso irreversível na importância da vida e da nossa responsabili-
dade coletiva com ela. Então, como os afetos das forças do presente 
podem ressoar em nossos corpos como companheiros que atuam 
para desatar os nós que esses mesmos afetos produzem em nós? Pri-
meiro, é preciso ter em conta que o mal-estar é um disparador de 
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um alarme capaz de convocar o desejo a agir para recobrar um equi-
líbrio vital, emocional e existencial (ROLNIK, 2018b). 

A questão é que nessa dobra de vida capital colonializada, no 
contexto neoconservador e neoliberal, a individualização é uma polí-
tica contemporânea afirmada nas diferentes esferas da existência. A 
captura de nossos corpos culminou na imersão ainda mais gritante, 
perversa e obscena de um produtivismo colado a um individualismo 
que opera sobre nossos corpos de modo radical. Apesar disso, a pan-
demia evidenciou que a demanda individual por respirar27 com a 
cabeça fora d’água tem sido cada vez menos possível. O coletivo, o 
outro e os grupamentos são essenciais para a retomada do nosso saber 
do vivo. A invenção de coletivos e a ativação de um saber do corpo 
coletivo se colocam como problemas que funcionam no sentido da 
criação de novas possibilidades a partir da experiência da quarentena. 

Se viver é mais do que sobreviver, produzimos (sobre)vivência 
na experiência. Conforme Daros, no capítulo “O manejo da clínica e o 
co-corpar em tempos de pandemia: confissões de uma psicoterapeuta 
em quarentena”: “o ato de gerar corpo [...] diz de uma ação contínua 

27 A presença do racismo estrutural ganhou visibilidade internacional em 2019, 
revelando que a impossibilidade de respirar é diferente quando se é negro e 
quando se é branco. O grito negro por justiça, “I can’t breathe”, ganhou as ruas 
nas diferenças radicais que expressa. Revela o corte que a pandemia exprime 
entre uma fala de morte iminente e uma necessidade de sobrevivência expressa 
nos corpos dos inúmeros brasileiros que hoje estão com dificuldades para res-
pirar. Aponta o sufocamento que esse regime imputa na intensidade de força 
criativa dos mais diversos coletivos. O movimento nas favelas do Rio de Janeiro 
deixa patente que a luta pela sobrevivência está atrelada a um senso de comu-
nidade, a ter outros que nos componham, e evidencia ainda mais a negligên-
cia e a violência absoluta revezando-se em uma dura dobradinha da política de 
morte do Estado. O acontecimento pandêmico exibiu a potência dos coletivos e 
da arte como força capaz de produzir ar, espaço e riso, mesmo no sufocamento 
das antipolíticas culturais e na impossibilidade de uso de espaços de aglomera-
ção como cinemas, teatros e shows.
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direcionada ao exercício de uma presença sensível, que acessa o corpo 
como uma realidade somática que se produz no agenciamento com 
os ambientes e com outros corpos” (p. 35). O corpo se move mesmo 
diante da sensação de inércia da quarentena, apesar da falta de cami-
nhadas, corridas e deslocamento para o trabalho. O movimento acon-
teceu por detrás e entre as telas se valendo da comunicação, da arte, 
da cultura, da produção de ações coletivas e comunitárias. 

A desconexão dos nossos corpos é, portanto, uma experiência 
diante da dor que parece insistente e sobre a qual não sabemos ope-
rar, entender e nos defender. O anestesiamento, a desafetação, a dis-
sociação e a desconexão como defesa, como evitação, é recusa ao que 
ameaça. É força de resistência operando na tentativa de uma recone-
xão, uma nesga de força vital, uma sobrevida. A experiência radical 
de desconexão pode ser o que inaugura novas conexões, se enten-
demos que o processo de perda da experiência ainda é experiência. 
“A experiência não é destruída, mas se deixa capturar pela opacidade 
cotidiana das zonas de conforto. E, desta forma, é subjetivada como 
‘vivência’” (FERREIRA, 2014, p. 720). A distinção entre experiên-
cia e vivência ilustra as vivências opacas, que nada mais são do que 
empobrecimentos subjetivos em série, num estado de sobrevivência. 

A centralidade da experiência nos processos de subjetivação 
revela sua vertente subversiva, pois, “na experiência, a vida passa por 
nós, somos atravessados por ela, nos sentimos vivos” (FERREIRA, 
2014, p. 720). Não sabemos o que pode o corpo, e essa potência de 
diferir é alimento da experiência. Na perspectiva de uma luta con-
tra o assujeitamento, as subjetividades em revolta se desconectam e 
reconectam com seus corpos em busca da potência sugada pela domi-
nação. A potência nunca está encerrada e é impossível de ser aprisio-
nada. Se o que temos são os nossos corpos como instrumento de luta, 
a resistência está no corpo. A resistência como criação é a produção 
de novos territórios existenciais e novos sentidos de comunidade. 

Em meio a políticas de (sobre)vivências, tencionamos desloca-
mentos entre clínica e política. Nessa dobra temporal da clínica, as 
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processualidades de dimensões sensoriais, éticas, estéticas e políti-
cas constituem virtualizações. O que interessa são os modos de sub-
jetivação e suas circunstâncias de produção:

Que forças se atravessam e que efeitos estão se dando. No lugar 
do indivíduo, individuações. No lugar do sujeito, subjetivação. 
Como nos conceitos, não se trata de modo algum de reunir, uni-
ficar, mas de construir redes por ressonâncias, deixar nascer mil 
caminhos que nos levariam a muitos lugares (BARROS; PAS-
SOS, 2000, p. 77-78). 

Nessa perspectiva, está em jogo “a possibilidade de pensar o 
campo da clínica nisso que ele tem de potência de se criar e recriar a 
cada instante” (BARROS; PASSOS, 2000, p. 71). Comprometidas com 
esse desafio, estamos atentas à abertura de espaço para que as for-
ças heterogêneas de subjetivação possam se expressar o quanto mais 
possível. Quando essa “experiência está ligada a processos de autor-
recuperação, de libertação coletiva, não existe brecha entre a teo-
ria e a prática”, mas a própria teoria é prática libertadora (HOOKS, 
2017, p. 85-86).

Quando somos dissociadas, capturadas incessantemente por um 
inimigo invisível, fazer as escolhas pelo que nos potencializa nem 
sempre é óbvio. Um guia não normativo para uma (sobre)vivência 
dos corpos em tempos sombrios não trata da domesticação de for-
mas de vida prontas que camuflem o desmanchamento, mas, sim, de 
sondar o âmago dessa “passividade” para ali encontrar poder de afe-
tar e ser afetado. Para Pelbart (2015), trata-se da necessária escavação 
até o maior ponto de impotência, de exploração. Nessa experiência, 
deve-se ir ao âmago da impotência para que seja possível encontrar 
a potência máxima: ter a força de estar à altura da própria fraqueza 
e da dos outros, em vez de permanecer na fraqueza de cultivar ape-
nas a força – o que seria uma experiência fascista. É preciso partir 
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do ponto mais submerso, ali mesmo onde se sofre, onde parece não 
existir ação para encontrar a força máxima de ativação. 

Não falamos de um desejo de algo que falta, da busca ansiogê-
nica e consumista típica do capitalismo contemporâneo. É preciso ter 
cuidado nessa cilada neoliberal, pois esse desejo entristece, faz per-
manecer a falta, estimula a necessidade de uma suposta completude. 
Não podemos permitir o roubo da vitalidade, que não está na capa-
cidade de fazer exercícios incessantemente em casa. A vitalidade nos 
foi dada a explorar enquanto permanência viva. É preciso cultivá-la. 
Quarentenados ou não, será preciso abrir espaço por tempo inde-
terminado, afirmando a vida como processo de expansão, de deriva 
e de criação permanente. 

Nessa prova de resistência, devemos usar uma economia energé-
tica que indaga o corpo, o que posso oferecer para o meu corpo, como 
sinto poder no meu corpo, o que quero, o que preciso, o que anseio. 
Explorar os alimentos da alma, as bebidas da alma, os livros da alma. 
Abrir espaço no corpo para esses habitantes e jogar fora os habitan-
tes-hábitos, aqueles que nos deixam tristes. Reconhecê-los não é fácil, 
demanda conversa, leitura, talvez escrita, errâncias. Fazer a neces-
sária faxina e então deixar ir sem maiores apegos. Não se relacionar 
com mortos-vivos, preferir os mortos e conectar-se com as suas for-
ças ancestrais. Cultivar seus afetos, seus amores, os seus, cuidar. Suar, 
deixar que as impurezas saiam, sexualizar as experiências, gozar com 
elas. Aproveitar seu claustro para gerar ar, respiro e encontrar limi-
tes saudáveis – aqueles geradores de contorno, abraço, portos seguros 
provisórios. Deixar o sol entrar e fazer algo com ele. Deixar queimar, 
arder, ceder, brilhar. Mudar as coordenadas de enunciação e suspen-
der o lema produtivista do ter que para viver, para ser – humano. 
Um tanto da angústia do bar, porque o mundo vai precisar de gente 
inquieta e alegre, como nos velhos bares da vida. 

Atenção às polaridades. O caminho do meio não é um lugar 
pleno e habitável como se pensa na tal busca pelo equilíbrio. Mas é 
o lugar necessário onde o corpo habita e sente as tensões. Oscile e 



105

sinta seu corpo pender para frente, para trás e para os lados, encon-
trando suas diferentes direções, eixos dinâmicos e enraizados. Sus-
tente essa experiência e, assim, encontrará algum equilíbrio. Sinta 
seus pés presos ao chão. Encontre o lugar de manutenção em grau 
de tensão das forças vida-morte-vida. As circularidades e a respira-
ção são exímias ajudantes na tarefa de sustentar. A vida é o que faze-
mos com os incômodos que nos habitam. Resista. E da manutenção 
desse espaço, criamos espaços e coletivos capazes de recuperar nossos 
corpos. O desafio está em aliar a escuta das forças libertárias à pos-
sibilidade de sua intensificação na sua produção subjetivante. Essas 
forças estão presentes o tempo todo. Elas trepidam, por vezes assus-
tam, mas também sabem ser silenciosas. Podem ser silenciadas. Escu-
tar o silêncio é um modo libertador de conectar-se a essas forças.

A partir da noção da sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Hu-
berman (2011) nos convoca às contínuas metamorfoses, das sobre-
vivências e resistências como novidades reminiscentes, e indaga: a 
ideia dos lampejos intermitentes como estratégia de sobrevivência dos 
vaga-lumes não seria a sobrevivência de nós mesmos e da experiên-
cia como aquela não passível de morte? Resistência que se propaga 
no escuro convidando-nos a habitar nossos escuros, lugares onde 
podemos ver e ser os vaga-lumes. Povoar outros universos buscando 
por vaga-lumes na mata escura: "para conhecer os vaga-lumes, é pre-
ciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los 
dançar vivos no meio da noite” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52). 
Emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros. Uma política das 
(sobre)vivências, potências resistentes, que teimam e insistem em sua 
inconstância é um trabalho a ser feito.

Embora o valor da experiência tenha caído de cotação, sua queda 
ainda é experiência, possibilidade viva no contemporâneo, mesmo 
que ameaçada e parcialmente aniquilada. O reconhecimento ativo 
de uma força, mesmo que fraca e de deslocamento lento, se poten-
cializa logo na primeira tentativa de voo. Não é o inimigo que dita 
o movimento, e, nesse caso, a força que era mínima ganha potência 
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máxima. Os lampejos intermitentes são subversivos, clandesti-
nos e impalpáveis. Se a força transgressora não fosse revolucioná-
ria, não seria reiteradamente abafada, sufocada, asfixiada ao longo 
da história. O infinito recurso dos vaga-lumes está na sua retirada, 
não no fechamento sobre si mesmo, mas na força diagonal da sua 
comunidade clandestina de parcelas da humanidade, esses sinais 
enviados de modo intervalado, sua essencial liberdade de movimento; 
sua faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutível por 
excelência (DIDI-HUBERMAN, 2011). 

Para finalizar, não convém perder a experiência nas condutas 
paralisantes repetidas em um uníssono monótono, pois está dado que 
chegamos a impossibilidades insustentáveis. Nesse ponto, precisamos 
não as suportar, descartando a tolerância que violenta e ofusca os con-
trastes e as opressões. Assumir essa estratégia de combate, tornarmo-
nos vaga-lumes formando uma comunidade do desejo e dos lampejos 
“de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim 
na noite atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o 
não da luz que nos ofusca” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154), tudo 
isso compõe uma política dos afetos que insurge fortemente no pan-
demônio contemporâneo. A sorte está lançada e não é mais possível 
perder as experiências que oportunizam essa transformação.
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O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a cor-
porificação de um certo momento cultural — de uma época, de 
um sentimento e de um lugar. [...] O corpo monstruoso é pura 
cultura (COHEN, 2000, p. 27-28)

Narrativas monstruosas de gente e bicho e de gente que come bicho(a)
s, acompanham as histórias que sabemos contar sobre os discursos 
de verdades das masculinidades tóxicas32 com as quais nos consti-
tuímos sujeitos de um certo tipo, posicionados e situados. Histórias 
sobre viados-que-deixaram-de-ser-homens, galinhas, cabras, éguas e 
vacas, muitos de nós sabemos contar e, por vezes, somos capazes de 
localizar, em língua sagrada e afiada, sujeitos encarnados, como nos 
conta Denise Najmanovich (2001), que tiveram suas vidas devasta-
das na manipulação dessas histórias cotidianas que dão conta de cons-
truí-los com requinte de detalhes minuciosos. Histórias monstruosas 
e embichadas, essas conhecidas pelas bichas e pelos bichos e que gos-
tamos de (re)contar, fazem acontecer, na emergência da narrativa, 
um novo monstro que não se dobrou ao Zepelim, e antes que vies-
sem jogar pedra na Geni, das histórias de Chico Buarque (1977), ele, 
sabedor dos contos, que sempre se aumentam pontos, e conhecedor 
das marcas das toxiCidades mal ditas, foi viver em muitas bandas. Ele 
é errático, daninho e andarilho.

Os monstros de nossas histórias, das histórias de gente que come 
bichas(os), por não nos permitir esquecer, não possui força de exter-
mínio e de morte da carne feita monstro, que se supõe possuir. A 

32 A categoria busca interrogar os efeitos nocivos dos comportamentos deri-
vados das aprendizagens acerca das masculinidades vividas por homens em 
suas redes de socialização. Ao compreender que, no geral, as crianças nomeadas 
como meninos aprendem, no interior da premissa cisheteropatriarcal, a recor-
rer a instrumentos agressivos e a subjugar para tornarem-se homens, a cate-
goria busca interrogar as hipérboles androcêntricas que alocam as mulheres e 
homens com as performatividades significadas como femininas enquanto infe-
riorizados (CAETANO; SILVA JR., 2018).
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morte da carne feita monstro não acontece em seu aparecimento e 
presença. Com ele, porque invenção cultural, força produtiva de um 
tempo, prolifera nas encruzilhadas da história e de nossos afetos e 
desejos outras monstruosidades. Sua força está na justa medida que 
desloca as(os) bichas(os). Com Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 28), 
podemos saber que: “Nenhum monstro prova a morte mais do que 
uma vez. [...] o corpo do monstro é, ao mesmo tempo, corpóreo e 
incorpóreo; sua ameaça é sua propensão a mudar”. 

Por isso e com isso, deslocando e mudando, mundando-se imun-
damente, as histórias narradas de encontros sexuais entre huma-
nos e não humanos, de vez em quando abriam-se a escândalos e 
risos entre nós. Escandalosamente rindo, nossos monstros compa-
reciam na forma carne-monstro, para, logo em seguida, morrer para 
(re)nascer. O nascer dos monstros se faz acontecer em aparecimen-
tos, quando dele falamos numa política de desigualdade que produz 
distinção entre monstros e não monstros. Os monstros de nossas his-
tórias são sempre vias de ser em todos nós.

Esses aparecimentos, narrados e contados com vários pon-
tos sempre novos podiam desdobrar em orgasmos com melan-
cias, troncos de bananeiras, cenouras, nabos ou aqueles, sei lá, 
viados-que-deixaram-de-ser-homens.

Encontros fabulosos entre humano e não humano povoavam e 
povoam memórias e, muitas vezes, firmavam pactos entre os meni-
nos-monstros-viados, vistos como não humanos, com os quais mui-
tos de nós, em momentos efêmeros e fugazes, longe dos olhos alheios, 
éramos companhias preferidas com os meninos humanos, potência 
monstro. Sobre a potência monstro, as bichas não podem esquecer 
que “a identidade sexual desviante está igualmente sujeita ao processo 
de sua transformação em monstro” (COHEN, 2000, p. 35).

De vez em quando, ouvíamos entre risos maliciosos das crian-
ças feitas monstras: “Olha o olhar carinhoso que aquele(a) cabra tem 
com fulano(a)”. Tudo era motivo de riso, escárnio, e nossas mons-
truosidades eram deixadas para lá! Deixar para lá não significa deixar 
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de existir por dentro de ficções e fabulações. As histórias monstruo-
sas de bichas e bichos não morrem, apenas adormecem. 

Por dentro dos (re)nascimentos dos monstros que gostamos 
de inventar, não mais que de repente, os rumores dessas histórias 
ganham outros contornos, saindo do eixo das lendas urbanas e rurais 
para nos avisar, via boatos da vizinhança, telejornais e outras mídias, 
que romper a barreira entre o humano e o não humano poderia 
nos colocar diante da morte pública. Nossos corpos morrem, mas os 
monstros que saem de suas existências, esses não morrem jamais. A 
morte do corpo-monstro funciona entre as tagarelas como sina e pre-
destinação. A morte do corpo-monstro e das monstras não represen-
taria apenas o fim da vida da matéria orgânica; diferente de outras, ela 
produziria boatos, designaria e deixaria exposta as marcas que aloca-
riam, à revelia do corpo morto, pertencimentos e comportamentos 
identitários ditos como pecaminosos e doentios para os usos da carne. 

Carne podre, carne-corpo, carne-identidade, carne-barata, car-
ne-bicho-bicha, carne-monstro. 

Seguindo esse roteiro torto, nos idos dos anos 80 do século pas-
sado, rumores – fazendo funcionar a fofoca, maledicências – anun-
ciando a necropolítica (MBEMBE, 2016)33 como narrativa de nação, 
nos fizeram parar, tremer os ossos, para inalar a podridão daquilo 
que ainda não se sabia sobre a pandemia que entrava pelos buracos 
feitos ou localizados em certos corpos e populações. 

Fez-se saber por aqui, na periferia do mundo, com requinte 
de crueldade, que alguém, gente atrevida em sua monstruosidade, 
lá em África – e a África é aqui –, ousou romper as fronteiras do 
humano. Homem-macaco-África em nós e bestialidades se fundem 

33 No ensaio, o intelectual camaronês pressupôs que a expressão máxima da 
soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem 
pode viver e quem deve morrer. Neste sentido, o exercício do soberano é exer-
cer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e mani-
festação de seu poder.
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numa mesma história monstruosa. Desse encontro, não acontece o 
nascimento de uma outra espécie. O que faz aparecer é a invenção do 
monstro na bicha e, com ele, a precariedade em que algumas vidas 
foram expostas e deixadas para morrer. Cohen (2000, p. 32), sobre a 
carne-monstro, vai dizer que: 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. 
[...], o monstro é uma incorporação do Fora, do Além — de todos 
aqueles loci que são retoricamente colocados como distantes e dis-
tintos, mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo de alte-
ridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo 
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa 
tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual.

A invenção do monstro antecede a morte como exemplo! 
Os rumores por aqui chegavam em bocas miúdas, anunciando o 

trânsito na fronteira entre o humano e o animal. Bestialidades que, 
ferindo as leis dos homens e as de Deus, pagariam com a carne o seu 
atrevimento. Com esta narrativa cruzada por diferentes forças, fabri-
cando monstros, esqueceram de nos contar que, por essa via, se bus-
cava afirmar os privilégios que algumas vidas, sempre em busca de 
se afirmar na norma, gozam ao corresponder às expectativas do sis-
tema sexo-gênero cisheteropatriarcal.

Nesses frágeis acordos, afirmava-se que os modos de vida, as 
práticas democráticas, a fragilidade da estrutura familiar, a liberação 
sexual, a assunção dos direitos reprodutivos e a reinvindicação do 
direito à diferença ajudavam a dar forma aos monstros. 

Nesse fluxo, o monstro na bicha poderia ser localizado e, com 
um pouquinho de sorte, exterminado. Por isso, homem-macaco e 
morte responderiam de forma simples o que não se pode explicar.

Não seria bom para a manutenção da lógica cisheteropatriar-
cal capitalista, em sua necrofilia, que o macaco e a bicha, naquele 
momento, contassem uma outra versão da história. O macaco, o 
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humano, o não humano e a fronteira são puras zombarias. Com a 
monstra Foucault (2006, p. 18), aprendemos que “o que se encontra 
no começo histórico das coisas não é a identidade ainda preservada 
da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate”.

Terras devastadas e maximização de pobreza pelas políticas colo-
nizadoras colocavam em mutação, e próximo a todos nós, um vírus 
malévolo capaz de fazer corpos e populações entrarem em curto-cir-
cuito e sangrar até a morte.

As práticas colonizadoras de apropriação das riquezas naturais 
desapareciam nessas narrativas na mesma intensidade que inventa-
vam seu alvo. África, Haiti, hemofílicos e homossexuais, junção per-
feita para o que não se sabia. 

Narrativas moralistas, higienistas e marcadas pelo dispositivo da 
sexualidade e da biopolítica vão comparecendo e formando imagens 
da morte. De tão repetidas, dizia naquele momento, de modo afiado, 
de um certo alguém que havia acoplado fisicamente/sexualmente com 
um macaco. As línguas afiadas diziam o queriam. E daquele encon-
tro, os pecadores que infringem as leis de Deus estavam condena-
dos até a sua sétima geração. A bestialidade era a causa da pandemia. 
E lá estávamos nós – as monstras africanas, haitianas, hemofílicas e 
as bichas com a peste.

E os que compareciam às portas de hospitais, igrejas, casas de 
família, santuários e outros lugares sagrados com a expectativa de 
abrigo carregando a peste logo eram taxados de bicho, bicha, besta, 
anomalia. Pouco importava se você fosse filiado ao partido global da 
heterocisnormatividade! “Todos falam isso quando veem aqui carre-
gando o bicho”, diz o padre/médico/sacerdote/guia/pai/mãe/político.

Afirmar tal lugar de poder privilegiado – “Sou hétero! Gosto de 
mulher, vagina! Buceta! Não como bichas!” – implicava buscar uma 
garantia de crédito em um meio que não hesitava em apontar dedos 
para culpar a vida desfalecida dos corpos abjetos.

Bichos, bichas e África são moedas de troca, de barganha, de 
fofocas, maledicências e disputas. A primeira grande pandemia do 
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século XX, a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (aids/SIDA), 
marcou corpos como degenerados e dissidentes e determinou que 
populações inteiras passassem a viver à margem da margem do capital. 

Ela ensinou para muitos de nós coisas sobre racismo, direito à 
cidade, isolamentos, quarentenas, máscaras, armários, plastificação 
de corpos, sexo, exclusões, mortes e ausência abraços, beijos e de luto. 

Diziam, naquela época, que tínhamos a marca da besta na testa, 
que nosso desejo era sujo e que representávamos perigo para quem 
ousasse conosco conviver. A ausência de informações confiáveis, 
aliada à intensa divulgação dos primeiros casos, estampou, de ime-
diato, a nova doença nos haitianos, hemofílicos e homossexuais. 
Sobre eles – os hemofílicos –, residiam a pena, não tinham culpa. 
“São dependentes de doações! A culpa é dessas safadas que ousam 
doar sangue, esse sangue impuro, contaminado!”. Sobre a bicha, o 
HIV era a pena de morte por conta de nossa existência blasfêmica. 
O HIV/aids era castigo de Deus, estampava os jornais.

Figura 1 - Histórico da epidemia do preconceito

Fonte: Tavares (2018).
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Os haitianos, humanos-macacos no discurso da culpabilidade 
santificada, herdeiros e produtores de bichas, ora eram perdoados 
por não conhecerem o mundo – eterna culpa cientificista –, ora ape-
drejados pela origem da catástrofe. Cohen (2000, p. 330), a este res-
peito, avisa que: “Representar uma cultura prévia como monstruosa 
justifica seu deslocamento ou extermínio, fazendo com que o ato de 
extermínio apareça como heroico”. Por isso, A Bela e a Fera acor-
dam entre nós todos os dias!

Quando se sabia que uma bicha estava para chegar da Europa 
depois de tentar a vida na Bois de Boulogne, ou que um gay vinha de 
férias dos EUA34, logo se começava a dizer, ainda que sem saber, 
que ela estava beijada

35. Estar beijada era uma das expressões usada 
entre nós, somente entre nós, naquele momento, para dizer das vidas, 
feito monstros, que estavam vivendo e/ou que supúnhamos viver 
com o HIV/aids. 

As boatarias em torno das pessoas vivendo com HIV/Aids 
davam conta de produzir os outs de vários homens que estampavam 
nossos imaginários como o sex symbol da virilidade. Os boatos de que 
seus corpos masculinos morreram a partir das implicações da aids 
os levavam à prática homossexual. Seus corpos vivos eram bichas36. 

34 Marsiaj (2003) expôs a complexa relação entre desenvolvimento, desigual-
dade socioeconômica e minorias sexuais no Brasil. Ao explorar a relação entre 
classe e homossexualidade, o autor defendeu a ideia de que o poder econômico 
orientou os modos como as dissidências sexuais foram heterodesignadas. Esse 
quadro acabou por afetar as relações homossociais e as formas diferenciadas 
com que as redes de proteção contra a discriminação e violência afetaram os 
gays ricos e as bichas pobres.
35 Hoje, nas redes sociais, houve uma multiplicação dos termos usados, os quais 
podem variar entre carimbada, vitaminada, tem bicho, entre muitos outros. 
Podemos dizer, de certo modo, que foi criado todo um vocabulário da vida inva-
dida e recriada no e pelo vírus.
36 Seria importante destacar a relevância desse debate em torno da AIDS 
nos modos como a masculinidade, até então singular, passou a ser vista. Na 
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Imagens, narrativas, ciências, discursos políticos, literaturas e 
religiões cruzavam-se na invenção e no esforço de patentear as bichas 
como grupo de risco – à sociedade, evidentemente. 

Se hoje, em plena pandemia de COVID-19, o grupo de risco é 
lido como grupo de corpos que precisam de proteção, na pandemia 
de HIV/aids, o grupo de risco era o oposto da beatificação atual. O 
racismo de Estado comparecia com as boas intenções dos que ainda 
viam um restinho de humanidade. Agonizando diante da pandemia, 
porque degeneradas, espécie ruim, nos deixaram morrer sem qual-
quer política de lamento e luto (BUTLER, 2016; FOUCAULT, 2010). 

As notícias davam conta de legitimar a violência e afastar o 
doente, orientavam os jornais: 

Quando houve a peste suína no Brasil a solução foi a erradi-
cação completa dos porcos ameaçados de contágio. Portanto, 
a solução tem de ser a mesma: a erradicação dos elementos que 
podem	transmitir	a	peste	gay.	Só́	assim	se	acabaria	com	a	AIDS.	
(CÂMARA, 2002, p. 86). 

Com nossos corpos marcados com os monstros a nós inventa-
dos, fazíamo-nos bichas nervosas! E, como bichas e bichos monstruo-
samente nervosas, gritávamos naquele momento para quem quisesse 
ouvir que “NOSSAS VIDAS IMPORTAM!”. 

década de 1980 e grande parte da década de 1990, a sigla AIDS e a identidade 
homossexual masculina eram entendidas enquanto sinônimas. Se a AIDS, ini-
cialmente, marcou os corpos viris como gays, ela também produziu um deslo-
camento nos modos como eram vistos os homossexuais. Em outras palavras, 
a representação hegemônica marcada e definida pelos estereótipos de gênero, 
entendida como a bicha, foi borrada pelos signos da heterossexualidade. Neste 
sentido, um homem com todos os símbolos da virilidade podia ser gay. Esse, 
entre outros aspectos, pontua a crise dos marcadores da masculinidade pulveri-
zando suas performatividades e a tornando, no mínimo, plural (RODRIGUES; 
CAETANO; SILVA, 2019).
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Certo dia, o vírus, porque gozando de outros poderes mons-
truosos, disse para todo mundo: “Quem tem buraco que se cuide! 
Eu não faço distinção de classe, cor, religião, territorialidade e sexo”. 
Somos essa gente-bicho-bicha que, rompendo a aridez das verda-
des do sistema sexo-gênero cisheteropatriarcal, com suas narrati-
vas que fazem bois dormir, construímos conhecimentos, alianças e 
somos desejosas de vida.

Quase 40 anos depois do primeiro diagnóstico de HIV/aids, 
quando os monstros pareciam não mais nos assombrar, eis que 
surge outra história de fronteiras e monstruosidades que vai nos 
dizer que um certo alguém comeu um certo bicho. O bicho da vez é 
um morcego selvagem. 

E o que muda nesta história? Quase nada. Lá está o encontro 
entre a humanidade, o bicho e o território. Lá está a monstruosidade 
do outro. Desta vez, rapidamente, ele grita e avisa para quem tem 
olhos para ver e ouvidos para escutar: quem tem buraco e respira... 
compõe a mesma paisagem de dor...

Sim, agora a bomba é jogada de vez. 
Não mais precisa ser o respiradouro anal a culpa de tudo.
Aqui, o buraco é público! 
Não mais se esconde por dentro de vestes ou quartos fechados.
A orgia é escancarada: orgia respiratória, orgia de nare-

bas que quase se esbarram na vida corrida das cidades que leva-
mos quase todos. 

Entre as duas pandemias existem importantes pontos 
que as aproximam. 

No final da década de 1970 e início dos anos 1980, a globalização 
reorganizava a economia e os fluxos migratórios assumiam relevos 
importantes quando pensados o mundo do trabalho e a saúde mun-
dial. Décadas após, a pandemia de COVID-19 avança rapidamente 
entre os países e continentes e, semelhante ao HIV/aids, não possui 
nenhum preconceito racial, social, territorial ou sexual.
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Ainda que distintos os modos de contágio desses vírus (HIV e 
COVID-19), eles nos levam a aproximar os discursos sobre as duas 
epidemias. Em ambas, o vírus é estrangeiro e recai sobre o outro a 
culpa de sua proliferação. Como no HIV/aids, as reações sociais ini-
ciais sobre a COVID-19 foram marcadas pela proliferação discursiva, 
por vezes mentirosa, sobre os modos de contágio e algumas ações 
governamentais foram na direção de negar a sua existência, promo-
vendo a discriminação e a criação de estigmas. 

Semelhante ao HIV, que ganhou uma territorialidade (africana 
ou haitiana) e populações-alvo (homossexuais, haitianos e hemofí-
licos), a COVID-19 foi difundida, com apoio do Donald Trump nos 
EUA, Eduardo Bolsonaro no Brasil e tantos outros, como sendo o 
“vírus chinês”37 e, possivelmente, letal para pessoas idosas, portado-
res de doenças crônicas e/ou com práticas entendidas como insalu-
bres (ausências de dietas vistas como saudáveis e práticas esportivas). 

A ideia de grupos de risco ao HIV/aids, amplamente divulgada 
pelas políticas governamentais, produziu a sensação de que pessoas 
com práticas heterossexuais estariam imunes ao contágio, algo seme-
lhante observamos em relação às pessoas jovens e com hábitos enten-
didos como “saudáveis” quando pensado sobre a COVID-19. 

Em um discurso curto, mas enfático, a figura presidencial bra-
sileira anunciava, pateticamente, que, por ser ex-atleta, o vírus não 
se abateria sobre ele. Afinal, a COVID-19 era, ainda que letal, uma 
“gripezinha”, conforme anunciou o Jair Messias Bolsonaro, ex-pre-
sidente brasileiro. 

No momento desta escrita, julho de 2020, a necropolítica nega-
cionista do governo já nos levou à marca de mais de 101 mil vidas 
que foram deixadas a morrer no Brasil e são elas, em sua maioria, 
de pessoas pretas, moradoras das periferias, usuárias do transporte 

37 A proliferação da ideia de que a China é responsável pelo vírus serviu de 
justificativa para os atos violentos e as segregações sociais e raciais experimen-
tadas pelos(as) chineses(as) mundo afora.
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público superlotado e também autônomas (MARINO; KLINTO-
WITZ; BRITO; ROLNIK; SANTORO; MENDONÇA, 2020), ou 
seja, não obstantes as monstruosidades da necropolítica racista, essas 
pessoas possuem condições precarizadas de trabalho, mesmo após as 
promessas neoconservadoras e neoliberais de que tudo seria resol-
vido quando o Brasil fizesse suas reformas trabalhistas e previden-
ciárias (LIMA; HYPOLITO, 2019). 

A falácia neoliberal tornou-se um remédio ainda mais amargo. O 
sonho de que o empreendedorismo seria capaz de salvar o empreen-
dedor (de si) da miserabilidade produzida pelas dinâmicas do capi-
tal demonstrou, com as consequências econômicas da epidemia de 
COVID-19, que sem as seguridades sociais, a humilhação vexa-
tória das grandes filas bancárias ou as burocracias das políticas de 
assistência, produzidas pela inércia do governo federal, tornaram-
se inevitáveis. 

A tentativa de Bolsonaro de negar a pandemia da COVID-19 
nos chama atenção quando pensamos sobre as estratégias iniciais de 
vários governos em ignorar a pandemia do HIV/aids. Ao estampar 
a COVID-19 em populações específicas, ao invés de aceitar a pre-
sença de comportamentos econômicos e sociais responsáveis pela 
transmissão, o governo, como fez na década de 1980 com relação ao 
HIV/aids, demorou a promover políticas públicas capazes de preve-
nir o contágio e a dar a assistência necessária às pessoas infectadas.

A necropolítica do governo Bolsonaro resulta na morte 
de milhares de pessoas brasileiras, quase todas pretas, pobres, 
velhas... escarnecidas. 

Sim, se antes o denominador em comum do vírus era sexual, 
agora é geopolítico.

A pandemia da COVID-19 começou, em nosso país, como uma 
doença de ricos. Afinal, quem nas periferias, nas favelas e nas escolas 
públicas contrairia um vírus que vinha de tão longe? China, Espa-
nha, Itália... “Pobre não viaja!”, gritavam alguns corpos afoitos com 
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os discursos políticos bolsonaristas. E, com isso, propagava-se a 
ideia de segurança.

Curiosamente, o vírus dá seus pulos de inverter a situação.
Diante de políticas tão fracas de isolamento social – isolamento 

esse que, inclusive, foi questionado avidamente nas primeiras sema-
nas do dito desgoverno! –, não tardou que as regiões periféricas fos-
sem as favoritas para a multiplicação de contágio viral. Enquanto 
ricos faziam seus arranjos para começarem a onda de home office que 
se estendeu à classe média, as classes mais expropriadas foram, como 
sempre, colocadas em campo de batalha na luta diária.

Assim fomos nós, os precarizados, que tomamos os ônibus para 
continuar indo trabalhar; que nos sujeitamos a continuar atrás de 
balcões de supermercados e lojas em condições de trabalho que cla-
ramente não atendiam aos padrões exigidos pelas Organizações de 
Saúde; que continuamos a trabalhar nas grandes empresas vendo, 
a cada semana, um e outro colega serem afastados por “suspeita 
de Covid”; que vimos familiares e amigos adoecerem, se isolarem, 
pararem em hospitais; que vimos conhecidos morrerem sem sequer 
podermos nos despedir em momentos de luto.

Nós, pobres, continuamos a nos movimentar pelas ruas. E, 
curiosamente, cada vez mais somos colocados em lugar de servos 
da aristocracia e da burguesia – tanto melhor se pudéssemos nos 
movimentar por entre passagens secretas e sumir de vez da vista dos 
outros. Porque, afinal, eles estão de “quarentena”.

Tão curioso ver postagens em redes sociais e pessoas comen-
tando como as pessoas são loucas por não respeitarem o isolamento 
social. “Não sabem que é prejudicial?”. Pela televisão, os discursos do 
“Fique em casa!” se multiplicaram loucamente.

Porém, como uma mãe de seis crianças, que é a única mante-
nedora da família, vai se manter em casa durante esse período? Dos 
filhos, quem vai segurar todos dentro de casa? As escolas não fun-
cionam, o auxílio emergencial é, para muitos, ainda inacessível, uma 
realidade paralela.
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Nas periferias da vida, as famílias estão quase todas pelas ruas, 
arranjando seu ganha-pão.

E se, por virtude do mapa viral, contraírem o novo vírus, des-
cobrirão, uma vez mais, que a doença é, sim, uma doença de ricos. 
Porque, afinal, como ir ao pronto atendimento ou ao hospital sem 
desrespeitar as orientações das Organizações de Saúde? Se for perto 
o suficiente para ir andando, maravilha! Fora isso, pegarão um ôni-
bus e correrão o risco de contaminar outros tantos? Chamarão algum 
vizinho, amigo, táxi, Uber e colocarão o outro em exposição ainda 
mais próxima? Farão um empréstimo para comprar um carro ape-
nas para um período de tratamento?

A pandemia de COVID-19 começou, no Brasil, como uma 
doença de rico e popularizou-se como uma batida de funk nas regiões 
mais precárias. O problema é que os gastos e tratamentos envolvi-
dos são, ainda, cobrados aos modos de uma conta para a burguesia.

Não tarda para o mapa das zonas de maior contágio se inverte-
rem em relação àquele que começava em meados de março e abril, 
quando o mapa viral apontava para os bairros com maior desenvol-
vimento econômico. Explicações para isso não faltaram! Algumas são 
bastante culposas – “Pobre não tem higiene! Aí já viu, né?”, “Naquela 
casa tem 10, 20, 30! Não tem como viver assim!”, “Aquele ali, ó, nem 
vem trabalhar! Vem para a cidade todo dia para pedir comida, ten-
tar a sorte com algum serviço! Vai arranjar um emprego seguro!” –, 
outras tentam angariar olhares de tristeza para tais grupos.

Não nos interessa, aqui, fazer julgamento de valores ou das des-
cabidas desculpas e culpabilizações. Mas seria demasiado ingenuidade 
não ver que, uma vez mais, interessam mais as culpas que os efetivos 
trabalhos em direção à produção de um bem comum radical nesse 
momento: políticas de cooperação entre corpos.

Basta viver em uma casa com um corpo-COVID-19 ou um cor-
po-HIV/aids para perceber que são necessários muitos rearranjos e 
diálogos. Distâncias são tomadas, conversas são tecidas entre paredes, 
por aplicativos. “Não chega perto!”, grita o corpo-covid-hiv-bicho. 
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A bicha não é mais o foco de todo o (em)cargo viral, mas o bicho 
permanece ali. “Não sei lidar com isso”, choraminga. E é uma 
situação coletiva.

Como viver quando seu corpo parece exalar a morte?
Decididamente, em épocas pandêmicas, fica explícito o quanto 

a vida é abjeta, quase invisível, que incomoda as grandes organiza-
ções sociais, que sacode as políticas de merda que lançam sobre nós.

É o medo que paira sobre os corpos, sobre uma carga viral que 
não se sabe quando irá explodir. A diferença entre elas é que, no caso 
da COVID-19, com sorte o isolamento se encerra em duas sema-
nas ou um mês; com o corpo-HIV-positivo, é após um período des-
ses – ou maior –, que os corpos reaprendem a se comunicar pondo 
fim às distâncias.

Sim, porque mesmo após 40 anos de registro de aids e da invasão 
quase magistral do vírus HIV entre corpos jovens, os corpos ainda 
balançam de medo ao ouvirem essa expressão.

Se antes era a figura da bicha quem fazia prosperar o medo viral, 
agora é o bicho pobre, bicho periférico que alastra os males para a 
face da Terra. São os bichos saídos dos buracos de onde moram que, 
ousando viverem suas vidas, são vistos como um coquetel viral.

Com efeito, cu e narina parecem ser buracos que exalam con-
fiança. Ou a total falta dela, evidentemente. Ainda não comple-
tamos sequer um ano de risco nasal, de pandemia respiratória, e, 
entretanto, não podemos deixar de nos perguntar: qual será o pró-
ximo buraco viral? 

Agora, não apenas o ânus é obrigado a se cobrir, mas também 
nossas narinas. É de se pensar se, tal qual acontece com o cu, também 
as narinas e as bocas passarão a viver escondidas entre panos e vergo-
nhas. Qual será o destino de nossos buracos? De onde surgirá o pró-
ximo risco? Quais buracos (do mundo) serão culpabilizados por tal? 

Para enfrentar o HIV/aids, tivemos que superar a política da 
negação e, para superar a COVID-19, dependemos da construção de 
respostas balizadas nos direitos humanos e na ética do direito à vida 
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para todos e todas e, para isso, não nos parece possível permanecer 
nas políticas devastas e nefastas do capital que matam e culpabilizam 
o morto pela morte.

Na virada de tudo isso, talvez nos falte lembrar de um convite 
feito por Peter Pelbart (2011, p. 246) em um minúsculo texto inti-
tulado “Vírus vida”. Isto é, falta-nos pensar sobre a vida que emerge 
desses contágios virais quase apocalípticos. A necropolítica existe 
e parece imperar? Sim. Precisamos dar fim a ela? Certamente. Mas 
como os corpos podem, ainda, fazer proliferar a vida para além e 
aquém da morte tão ensejada? Como “reconverter essa corrente de 
morte em corrente de vida, em outras tantas correntes de desejo, 
introduzindo aí outros vírus, vírus de outras vidas”?

Aliado a ambas narrativas virais (a do HIV+ e a da COVID-19), 
emerge um discurso de que todos seremos corpos invadidos por tais 
vírus. Há, na verdade, certo otimismo nesses discursos! “Pegaremos 
todos HIV/COVID-19 e só assim seremos livres!”. Páginas de por-
nografia com camisinhas propositalmente furadas expõem esse lema 
tão bem quanto o uso quase cômico de máscaras faciais que cobrem 
apenas a boca. No imaginário de alguns corpos, a liberdade é viral.

Efetivamente, talvez seja. Cremos, entretanto, não ser nesse sentido.
Se são os buracos que carregam os vírus que nos expõem à situa-

ção de extermínio, elejamos outro buraco para criarmos outros modos 
de contágio. O buraco pode voltar a ser o cu, pode talvez ser a boca, 
o ouvido – preferimos, entretanto, que fosse o buraco sobre nossas 
peles. O buraco-poro. O vírus, aqui, talvez carregue a destruição de 
todo o sistema cisheteropatriarcalnormativo e teça, no agora, vidas 
debochadas, vidas implicadas com o riso, com os afetos carinhosos, 
com os cuidados com as manas mais que a preocupação con las manos.

As pandemias de outrora e de agora ensinam a população bra-
sileira a importância das redes de amizades e solidariedades e nos 
lembram que, para vencê-las, são necessários o investimento na 
vida e, sobretudo, na produção de políticas públicas capazes de apri-
morar e fortalecer a democracia, a produção científica e as vitórias 
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conquistadas pelo país, a exemplo do Sistema Único de Saúde (SUS) 
e das universidades públicas.

Curiosamente, são nas periferias, nas ruas onde crianças brin-
cam, nos bairros onde o carinho pela vizinha fala mais alto que o 
medo de um contágio indistinto, nas casas onde as famílias se amon-
toam, que as experiências virais são, mesmo quanto tristes, criado-
ras de outras possibilidades de habitar o mundo. O risco virótico não 
foi esquecido! Quando um corpo nesses lugares é abatido com um 
vírus-morte, ainda se tomam os devidos cuidados. Todavia, o vírus 
ali é atravessado pelo discurso científico tanto quanto pelo discurso 
da vida bem cuidada. Se paredes são necessárias, que sejam, pois, finas 
o suficiente para abraçar, para ver o rosto de quem amamos, para 
podermos sussurrar promessas de outros tempos.

Paredes de plástico. Plásticos de abraço. Plásticos de correr-pa-
ra-o-abraço. Paredes afetivas. Distâncias mínimas. Apegos máximos.

[...] os monstros proliferam: vemo-los por todos os lados [...] 
Invadem o planeta, tornando-se familiares. Cessarão, muito em 
breve, de nos parecer monstruosos e ser-nos-ão até simpáticos, 
como já acontece a tantos extraterrestres das séries de televisão. 
Havemos de falar então da “monstruosidade banal”, como se fala 
agora da “violência banal” – o que constitui, precisamente, uma 
aberração. (GIL, 2000, p. 167).

Ali onde a vida é precária e, por isso mesmo, demasiado pre-
ciosa, ciência e democracia são colocadas em articulação com sor-
risos, choros, esperanças e lutas. Nessas condições, outros buracos 
anunciam um tipo de vírus que precisa ser afirmado. 

Um afeto-viral pela vida. 
Sem lenço e sem documento, sangrando, seguimos monstruosa-

mente com Toni Bellotto, Marcelo Fromer e Arnaldo Antunes, can-
tarolando “O Pulso” com Titãs (1989). 
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“O pulso ainda pulsa
E o corpo ainda é pouco”
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PRIMEIRO PASSO: UM CONVITE

Caminhar não é um esporte. Pôr um pé na frente do outro é 
uma brincadeira de criança. Nada de resultado, nada de núme-
ros quando se dá um encontro: o caminhante dirá que caminho 
tomou, em que trilha se descortina a mais bela paisagem, a vista 
que se deslumbra em tal ou qual terraço
(GROS, 2010, p. 9).

O caminho que começamos a percorrer é de aprendizados. Aprende-
mos com o caminhar e aprendemos a caminhar. A intenção é, com 
estes passos, abrir trilhas que nos conduzam por um fazer clínico, 
criando modos de produzir saúde42 e cuidado. Convidamos a/o lei-
tora/leitor a andar por essas trilhas que nos conduzem a práticas de 
uma psicologia corporal inventiva. Portanto, práticas que são um 
contínuo fazer-se, um constante caminhar.

Passear é experimentação, percorremos caminhos como quem 
brinca uma brincadeira despretensiosa, degustando do percurso sem 
ter em vista pontos de chegada. Para as crianças, cada passeio é único. 
Pode-se passar diversas vezes pela mesma calçada e cada vez ser um 
passeio diferente, pois a atenção delas costuma estar voltada para 
as diferenças e os detalhes. A realidade vivida pela infância é de um 
corpo mais disposto a aprender.

E por que chamamos de passeio essa caminhada? Justamente 
para trazer aos nossos passos ares da infância, tendo sempre algo 

42 A noção de saúde com a qual trabalhamos neste artigo, conforme mostra 
Canguilhem (1995), é de um corpo que mantém sua mobilidade e capacidade de 
lidar com o sofrimento, que é inerente à vida, não se tratando de um estado de 
estabilidade e bem-estar, no qual a doença e o sofrimento não comparecem. O 
organismo saudável se move criando novos modos de atuar de acordo com as 
adversidades que se fazem presentes. Saúde não como negação do sofrimento, 
mas afirmação da vida.
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novo a viver. Não nos colocamos a caminhar como adultos em fun-
ção do trabalho, sérios, cansados, obedientes. Caminhamos como 
gente grande, gente que leva consigo o devir criança (DELEUZE; 
GUATTARI, 2008), que é grande em sua potência de criação e na 
intensidade com a qual ocupa a si e o mundo. Caminhamos como 
eternos aprendizes. Gente grande é um modo como crianças chamam 
as pessoas crescidas cronologicamente, e aqui utilizamos como um 
termo para nos referirmos aos adultos que mantêm em si a presença 
da criança, presença de gente que sempre está em tempo de crescer.

Por não ser sério, adulto e endurecido, nosso passeio não deixa 
de ser importante e compromissado. Cada passeio é único, então é 
preciso vivê-lo, degustá-lo. Uma criança tem compromisso com o 
seu passear, e nosso passeio de gente grande não deve ser diferente. 
Há rigor na forma como fazemos nossas caminhadas. Um rigor ético, 
estético e político. Um rigor clínico que atua no sentido de pro-
duzir diferença. 

O segredo do passeio reside, de fato, na disponibilidade do espí-
rito, tão rara na nossa existência atarefada, polarizada, acor-
rentada às nossas próprias teimosias. A disponibilidade é uma 
síntese rara de abandono e atividade que confere todo o charme 
do espírito ao passeio. Com efeito, a alma fica então disponível 
para o mundo das aparências. Não tem contas a prestar a nin-
guém, não tem nenhum imperativo de coerência. E nesse jogo 
sem consequências, é bem possível que o mundo se abra mais 
ao caminhante em seu passeio, no decorrer todo de suas deam-
bulações fantasiosas, do que ao observador sério e sistemático. 
(GROS, 2010, p. 167).

Ao embarcar nesta jornada, o caminhante há de se colocar dis-
ponível. Faremos com o percurso uma cartografia, pintando mapas a 
fim de acompanhar os processos vividos com os passos dados (PAS-
SOS; KASTRUP; ESCOSSIA, 2015). Para tal, nossa atenção é aberta, 
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desfocada, flutuante, faz-se na abertura do corpo e dos sentidos aos 
encontros, uma disponibilidade ativa. “É uma atenção sobre si, sobre 
os processos. Ir se expressando, aqui e ali, aprendendo a dar corpo 
ao que se vive” (FAVRE, 2013, s/p). 

Um passeio costuma ser feito para descontrair, mudar os ares, 
refrescar as ideias, espairecer. Dispomo-nos, então, a produzir uma 
descontração do corpo e sua mudança de forma e de ritmo. “Trata-se 
efetivamente, no que tange à arte de passear, uma técnica recreativa. 
Mas essa recreação bem pode ser também uma recriação” (GROS, 
2010, p. 168). Recriamos as nossas formas de ser e estar no mundo. 
Quando saímos para dar um passeio, escolhemos nos dar um tempo, 
sair do ritmo exaustivo da rotina ou do trabalho e abrir espaço para 
que sejam experimentados ritmo e tempo próprios. É uma tomada de 
autonomia43, livrar-se de imposições, objetivos fixos, preocupações. 

COMPONDO DESTINOS: O TEMPO DA CLÍNICA

Ao caminhar, vamos acolher e deflorar o tempo, acompanhando 
as linhas que tecem a composição da vida. Para Deleuze e Guattari 
(1996), a vida é uma costura constituída por conjuntos de três espé-
cies múltiplas de linhas que se sobrepõem criando emaranhados e 
interferindo constantemente umas sobre as outras. São elas as linhas 
duras (molares), flexíveis (moleculares) e de fuga (ruptura). Não há 
uma hierarquia entre as linhas, um tipo só existe em relação com o 
outro, dando movimento à vida. 

43 O conceito de autopoiese de Maturana e Varela (1995) é importante para 
entendermos as noções de invenção, subjetividade e autonomia de que falamos 
no decorrer deste artigo. A autopoiese oferece aos seres vivos a capacidade de 
serem autônomos, ou seja, de serem capazes de especificar o que lhes é próprio, 
mas que só é possível a partir da troca nas relações. Autonomia é o reconheci-
mento das próprias fronteiras, tomada de posse dos seus processos, a capacidade 
do corpo de articular ao seu modo os estímulos recebidos e dar as suas respostas.
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As primeiras são as linhas que acompanham os grandes con-
juntos molares, como o Estado, as classes sociais e as instituições, 
segmentarizando os modos de sentir e nos relacionar, construindo 
identidades e territórios bem definidos. São elas o terreno duro de 
atuação dos cortes que segmentam a vida em binaridades (homem
-mulher, pobre-rico, velho-novo), fazendo-nos cair de um extremo a 
outro. São as linhas de territorialização, de sustentação da forma atual. 

O segundo conjunto de linhas são as linhas de segmentaridade 
maleável ou molecular. Essas são flexíveis e pendulam entre as duras 
e as de fuga. Escapam às definições molares, promovendo microfis-
suras em sua superfície. Mas essas fissuras ocorrem em velocidades 
imperceptível, em movimentos de desterritorialização, fazendo do 
presente algo que passou. “É nessa linha que se constitui um pre-
sente cuja própria forma é de um algo que aconteceu, já passado, 
por mais próximo que se esteja dele, já que a matéria inapreensível 
deste algo está inteiramente molecularizada [...]” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1996, p. 75).

O terceiro conjunto são as linhas de fuga ou abstratas. Elas pro-
movem uma ruptura que explode as outras duas linhas, pois não 
admitem nenhum tipo de segmento. Uma desterritorialização abso-
luta. “[...] Uma verdadeira ruptura é algo a que não se pode voltar, 
que é irremissível, pois faz com que o passado tenha deixado de exis-
tir [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 79).

Passamos por ciclos de desterritorialização e territorialização 
ou, como trazido por Keleman (1994), ending, middle ground e etapa 
formativa. As três linhas estão sempre em comunicação, atuando 
umas sobre as outras como em uma dança que confere ritmo à vida. 
Os movimentos de desterritorialização (ending e middle) são as linhas 
flexíveis e de fuga, quebrando com os terrenos sólidos constituídos 
pelas linhas duras, que se reorganizam configurando a etapa forma-
tiva em movimentos de territorialização ou reterritorialização. 

As formas que adotamos no decorrer da vida têm validade. É 
preciso, para produzir saúde, continuamente se desfazer de antigos 
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padrões de funcionamento e se reinventar. As experiências que vive-
mos nos afetam e produzem efeitos em nós, muitas vezes perturba-
dores, que promovem ou convocam transformação, tiram-nos do 
lugar habitual, de modo que precisamos nos realojar. Contudo, esse 
processo de se reinventar e dar contorno às experiências vividas não 
é algo simples. Muitas vezes, a dificuldade de criar formas que con-
dizem com o momento atual, de traçar nossas linhas de fuga, limita 
nossa potência de vida, podendo produzir adoecimento. É preciso se 
desprender do corpo/forma forjado na relação antiga e corpar/co-
corpar44 para que algo realmente novo seja vivido. 

A enunciação de que algo na vida está ultrapassado e pede recon-
figuração, os processos de distanciamento, mudança ou separação 
são os Endings, momentos de interrupções nas ordens e sequências 
estabelecidas. “Endings geram conflito entre ficar e partir. Cria-se um 
espaço, um vazio, um vácuo [...]” (KELEMAN, 1994, p. 55). Devido 
à imprevisibilidade desse vão, que interrompe uma continuidade, é 
comum a pessoa se sentir perdida, sem chão ou com medo. Também 
pode ocorrer sensação de ansiedade, pois há uma excitação energé-
tica sem lugar para ser investida. É uma etapa de desterritorialização, 
em que as linhas duras sofrem fissuras e os “estereótipos e padrões 
de auto reconhecimento são ameaçados” (KELEMAN, 1994, p. 56). 

Neste estágio, Keleman (1994) fala da tendência do organismo 
humano de buscar estabilidade apesar do permanente impulso para 
o crescimento e a mudança. Podemos entender esta tendência como 
tentativas de reterritorialização, a busca por uma familiaridade que 
sirva de território seguro, “apoiando-se em comportamentos repetiti-
vos, que dão uma margem de previsibilidade e uma forma para nossa 
identidade. Essa repetição tem uma consistência interna. É nosso 
modo de fazer as coisas [...]” (KELEMAN, 1994, p. 56). Contudo, a 

44 Verbos criados por Regina Favre (20130 para traduzir os termos “to 
body” e “bodyng”, usados por Keleman (1995), sem perder a ação e o movi-
mento da palavra.
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forma já não é mais a mesma, as linhas moleculares já promoveram 
suas microfendas e o presente é aquele que já passou.

Quanto mais energia investimos em um padrão, maior é a exci-
tação, maior é a ameaça de perda de identidade. Assim, quase 
poderíamos dizer que a disponibilidade para mudar, deixar que 
a identidade seja flexível, caminha junto com a disposição de per-
mitir que a excitação atinja sua própria conclusão. Os endings nos 
obrigam a encarar o desconhecido. (KELEMAN, 1994, p. 56).

Vivenciar nossas mortes é importante para não entrarmos 
em um estado ressentido, estado de passividade em que o sujeito 
não se responsabiliza por aquilo que lhe ocorre, culpando o outro 
– ou a si mesmo, transformando-se em sua própria vítima – pelo 
que o faz sofrer. Ao não se colocar à altura de agir perante as ofen-
sas e sofrimentos, o ressentido fica preso ao passado, (re)sentindo 
(ROLNIK, 2019). 

Esse ressentir não pode ser confundido com o sentimento de 
mágoa e a necessidade de recolhimento em um período de sofri-
mento ou luto. Pelo contrário, o não recolhimento, não respeitar 
seus endings, é o que pode fazer o ressentido. O escravo do ressen-
timento não consegue viver seus endings, por isso vive em um pas-
sado que deixou de existir na tentativa de resgatar uma forma que está 
rachada. Ele não sabe reconhecer as frestas provocadas pelas linhas 
moleculares e atravessá-las. É aquele que, como diz a canção “Como 
nossos pais”: “ama o passado e que não vê que o novo sempre vem” 
(1976). Ele obedece às mesmas normas de outrora, sem conseguir 
criar autonomia diante às mudanças. 

Middle ground é um vazio que geralmente sucede os endings, no 
qual o tempo não é ordenado, mas a não forma e a falta de contor-
nos. Lugar do “fogo da excitação ainda informe e do tumulto cria-
tivo” (KELEMAN, 1994, p. 64). É uma pausa inventiva, momento 
de dar atenção ao que emerge dela, um espaço que se abre para que o 
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virtual se atualize, uma espera ativa pela criação de uma nova ordem. 
“O middle ground costuma ser difícil para as pessoas que não conse-
guem suportar intervalos. Elas querem agir. E se não conseguem, ime-
diatamente ficam ansiosas, zangadas ou tristes. Sentem que podem 
ficar loucas” (KELEMAN, 1994, p. 65).

Nas etapas formativas, porém, depois de um tempo de deriva 
do middle ground, as linhas começam a agir na criação de novas for-
mas, novos territórios existenciais. “A forma também representa o 
presente imediato, como vemos o mundo e tentamos interagir com 
ele para obter contato, intimidade e realização” (KELEMAN, 1992, 
p. 163). A forma é o presente que dá sustentação à vida. Nesta etapa, 
ensaiamos uma nova maneira de nos colocar na vida. Como uma 
criança que aprende a caminhar, precisamos lidar com quedas e tro-
peços, ou seja, com os erros e frustrações, até construir territórios 
firmes, a forma corporal e social que nos sustenta nesse momento. 

Keleman (1994) faz a divisão didática das três fases descritas 
anteriormente, tal como Deleuze e Guattari (1996) fazem com as três 
linhas. Contudo, nossa compreensão é de que o que o autor chama de 
etapa formativa não corresponde necessariamente a uma última etapa, 
na qual há a consolidação de novas formas, pois os endings e middles 

grounds, com suas fissuras e rupturas, também compõem o processo 
formativo, ou seja, são também a construção de formas. A ação das 
linhas flexíveis e de fuga já consiste em uma nova formação. Com 
isso, podemos entender que a criação de formas e territórios não se 
dá apenas pelas linhas duras – que possuem grande importância em 
sua sustentação –, sendo a flexibilidade de um plano de consistência 
efeito da relação entre os conjuntos das três linhas. 

Em todos esses processos podemos notar uma repetição cíclica 
de formação e deformação, uma dança que se faz na composição da 
vida. Como dissemos, a todo o tempo uma multiplicidade de linhas 
dos diferentes tipos está interagindo, o que nos permite entender 
que os movimentos de desfazer e construir territórios estão sempre 
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ocorrendo em diferentes aspectos da vida e formas do corpo. Viven-
ciamos ininterruptos movimentos de enrijecimentos, cortes e fissuras. 

A diferença é o que gere a vida em sua sede por criação. O movi-
mento de reinvenção requer atenção às fissuras na forma, ao que 
está sendo produzido de diferente. Quando algo nos incomoda, dói, 
estagna ou adoece, ou ainda, quando uma realização alegre, paixão ou 
forte intensidade nos toma, é preciso que outro corpo seja produzido 
para suportar lidar com tais experiências de modo potente e inven-
tivo. A fissura é a pista para o que há de novo em formação. A super-
fície dura vai sofrer fissuras onde há intensidades pedindo passagem.

Nesses ciclos que se repetem, notamos que o caos provocado 
pelas desterritorializações gera mudança e movimenta a vida, sendo 
a diferença aquilo que decorre da repetição (DELEUZE, 1998). O 
incômodo e o caos promovidos nas rachaduras dos endings mostram 
como vínhamos funcionando, o que existia em repetição. “Desco-
brir como impedimos endings nos ensina muito sobre como vivemos 
nossas vidas” (KELEMAN, 1994, p. 58). Deste modo, nossos ciclos 
são sempre repetições de diferenças, pois cada vez que eles se repe-
tem, já há algo novo sendo produzido, uma linha já se moveu. Por 
meio desta diferença produzida, a repetição se faz presente e apa-
rente, em outras palavras, é naquilo que difere em tempo presente 
que o passado se faz.

A relação que estabelecemos com o tempo afeta o modo de per-
cebermos o corpo e entendermos o mundo. Percebemos o tempo de 
modo utilitarista e estabelecemos relações de consumo. Tendemos a 
ver o presente como representação do passado que anseia pelo futuro, 
tornamo-nos reféns de expectativas e frustrações, por isso, pren-
demo-nos em um funcionamento ansioso e ressentido. Perceber o 
tempo enquanto duração (BERGSON, 2006) é vivenciar o corpo de 
modo intuitivo e conhecer o mundo pela via dos afetos, dando forma 
e passagem a eles e tornando possível o novo. Presente que se inventa. 

Assim, podemos compreender que passado, presente e futuro não 
são tempos lineares, que se sucedem. São todos tempos coexistentes, 
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emaranhados em uma trama de linhas na qual um tempo só se faz em 
composição com o outro, influenciando-se mutuamente a cada ins-
tante, (trans)formando, compondo destinos, regidos pela diferença. 

Ainda sobre as temporalidades do corpo, Keleman (1994) fala 
do corpo duradouro, aquele que comporta a história atual de todos 
os corpos que já vivemos e que se prolonga no desenrolar da vida. 
Para cartografar este corpo em que passado, presente e futuro coexis-
tem, é preciso acompanhar os movimentos das linhas em sua lenti-
dão, exercitar a presença em sua extensão duradoura, não apressada. 

O presente é uma percepção lenta, uma lentidão fissurante, que 
transforma, que marca presença. Lentidão não como o contrário de 
rapidez, mas de precipitação, contrário de uma pressa na qual reside o 
medo de não chegar (GROS, 2010). É neste tempo que damos consis-
tência aos processos vividos, construindo a cada passo dado, o passo 
seguinte, pois “na caminhada, o sinal autêntico da autoconfiança é 
uma boa lentidão” (GROS, 2010, p. 48).

Ao seguir a temporalidade das linhas, embarcamos em um tempo 
próprio, o tempo da criação da singularidade, que faz resistência aos 
modelos dominantes (GUATTARI; ROLNIK, 2005). O tempo de 
caminhar com as próprias pernas e criar seu próprio espaço no corpo 
que dura, tornando possível presentear-se com o presente. “Os dias 
que passamos caminhando com calma são longuíssimos: fazem com 
que se viva mais tempo, porque se deixou cada hora, cada minuto, 
cada segundo respirar, aprofundar-se em vez de abarrota-los for-
çando-lhes as partes” (GROS, 2010, p. 43). Caminhando com calma 
pelas linhas da vida, temos uma experiência de tempo dilatado.

Portanto, o trabalho na clínica é aprender o novo ritmo que se 
cria ao abrir uma fissura e fazer dele uma dança. Uma diferença está 
sempre mostrando e fazendo uma repetição, e uma repetição só se 
faz com aquilo que difere (DELEUZE, 1988). Adoecemos quando 
não conseguimos seguir as pistas dos fios que rompem ou fissuram, 
percebendo como toda a trama se balança com elas. Uma sensibili-
dade à diferença que faz a vida e nos coloca em constante movimento. 
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Os processos formativos têm no corpo seu campo de passagem 
e expressão, e “não há experiência sem corporificação, não há cor-
porificação sem experiência, existência sem corpo, existo porque 
sou corporificado” (KELEMAN, 1995, p. 97). Vamos construindo, 
assim, essa clínica que se faz com o corpo, tornando mais palpável a 
experiência do clinicar. Mas do que se trata essa clínica e esse corpo?

CLINICAR: UM PROCESSO DE APRENDIZAGEM 
INVENTIVA

Clinicar, para nós, é uma ação de desvio do seu sentido etimoló-
gico proveniente do grego klinike, que significa “recostar-se sobre 
o leito”. A palavra, em seu uso tradicional, remete à pessoa doente, 
ao lugar onde ficam essas pessoas ou ao especialista que as estuda ou 
atende. A clínica da qual falamos é muito mais um exercício de cli-
nicar, ação que produz vida e saúde, e não um substantivo estático 
que se debruça sobre a morte ou a doença. “Então não é a clínica que 
se torna verbo, são os verbos que produzem clínica. Instalar-se num 
verbo não é procurar definições, mas ações: eis a ética, a política e a 
estética de uma prática clínica” (FARINA; FONSECA, 2012, p. 49).

Clinicar é desenvolver uma atenção às sutilezas e aos detalhes 
que o cotidiano nos oferece em seu caráter inventivo. Atentos aos 
processos de produção dos corpos que somos, não nos cabe cap-
tar as informações provenientes de um passo a passo já dado, como 
se o trabalho fosse absorver informações prontas e interpretá-las. 
Acompanhar de maneira atenta os processos vividos já consiste na 
própria intervenção e criação de tais processos. Os passos dessa cami-
nhada são construídos no caminhar. Tornamo-nos atualização da 
nossa própria história/jornada, sendo, ao mesmo tempo, produtos 
e produtores dela. 

Desenvolvemos uma atenção que não busca, mas acolhe. Acolhe-
mos assim o acontecimento e o que dele irrompe e, nesse movimento, 
abrimos caminho para a invenção. Essa atenção não se direciona a 
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um objeto específico ou a procura de respostas para alguma ques-
tão pronta. É uma atenção flutuante, que não se deixa dispersar na 
mudança de um foco para outro, mas se mantém desfocada explo-
rando o que lhe afeta nos encontros, sem que se façam necessárias 
explicações, é um deixar vir. “A atenção a si é, nesse sentido, con-
centração sem focalização, abertura, configurando uma atitude que 
prepara para o acolhimento do inesperado” (PASSOS; KASTRUP; 
ESCOSSIA, 2015, p. 35). No clinicar, a atenção se expande para além 
do habitual e ganha forma na duração e no movente.

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos 
toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase 
impossível nos tempos que correm: requer parar para pensar, 
parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar 
mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir 
mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, sus-
pender o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo 
da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvi-
dos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar 
aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciên-
cia e dar-se tempo e espaço (BONDÍA, 2002, p. 24).

Vida é processualidade, e o clinicar se faz no acompanhamento 
de seus processos e dos incômodos e perturbações que se fazem pre-
sentes. Não buscamos acabar com os problemas, buscamos, através 
deles, criar novas formas de estar no mundo, criar diferença. São os 
problemas, críticas e questões que nos movem e possibilitam dife-
renciação do que se é. 

Como todo movimento de criação, estes passos não são dados 
sem esforço. Exigem abrir-se à experiência, incomodar-se, fugir do 
automático e do prescrito. O trabalho de produção de um corpo 
sensível por si só não sustenta uma longa jornada. É preciso dar 
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consistência ao que se vive, ir tecendo novas formas, para então criar 
novos territórios existenciais.

Fazer clínica nesta perspectiva é um ato ético-estético-político, 
pois agir sobre si é agir sobre as relações e intervir no mundo de modo 
inventivo. Agimos, portanto, na produção e afirmação da diferença. 
A ação sobre si que essa clínica propõe vem no sentido de não se con-
formar ou adaptar, de não viver na angústia da busca por um estado 
apaziguado ou amortecido e não silenciar os incômodos, dores ou 
até mesmo nossas forças e potências que muitas vezes também apa-
ziguamos por não sabermos lidar com essas intensidades.

Clinicar é colocar-se eticamente na produção do mundo e da vida 
como obra de arte e em uma dimensão eminentemente social. A 
clínica é, portanto, destrutiva das representações pretensamente 
universais que aprisionam a subjetividade numa história indivi-
dual e pessoal, deslocada das produções político-sociais (FARINA; 
FONSECA, 2012, p. 50).

Sendo assim, o desenvolvimento da sensibilidade clínica e do 
exercício de clinicar é um processo de aprendizagem inventiva. Para 
Kastrup (2005), invenção é a capacidade de criar problemas, de pro-
blematizar, questionar, distinguindo-se da criatividade, que seria a 
capacidade de solucionar problemas, apresentar respostas a ques-
tões já dadas. Desta forma, “[...] a invenção é a potência que a cog-
nição tem de diferir de si mesma” (KASTRUP, 2005, p. 1.274), é a 
potência temporal, de variação e diferenciação que perpassa os pro-
cessos psicológicos. 

Reinventar-se é um constante movimento de transformação de 
si, ao mesmo tempo que transforma e produz mundos. O processo 
inventivo se dá pelo estranhamento ao que está posto, é não reco-
nhecer o presente em uma representação do passado, dando espaço 
ao novo. Uma problematização, um processo de perturbações, de 
desconforto, de transformação. 
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O mundo perturba, mas não informa. O conceito de “perturba-
ção” ou de “breakdown” responde pelo momento da invenção de 
problemas, que é uma rachadura, um abalo, uma bifurcação no 
fluxo recognitivo habitual. O conceito de “breakdown” é essencial 
na argumentação de que não existe mundo prévio, nem sujeito 
preexistente. O si e o mundo são coengendrados pela ação, de 
modo recíproco e indissociável. Encontram-se, por sua vez, 
mergulhados num processo de transformação permanente. Pois 
ainda que sejam configurados como formas, estas restam sujeitas 
a novas perturbações, que forçam sua reinvenção (KASTRUP, 
2005, p. 1.276).

A construção de uma sensibilidade clínica é um trabalho perma-
nente sobre si, que não ocorre por pura absorção e entendimento de 
técnicas, mas pelo treino, um exercício de atenção que produz sen-
sibilização aos afetos e aos seus efeitos no corpo. O clinicar parte da 
perturbação que provém das sutilezas do cotidiano e se consolida 
por meio de treino e experimentação que promovem familiariza-
ção com a experiência de perturbação, oferecendo mais possibili-
dade de movimentos. 

O aprendizado é um processo incessante, nunca está acabado. 
Precisa sempre se atualizar. É um cultivo, no qual não se inventa do 
nada, mas se cria a partir do que já existe. Uma composição de res-
tos dando formas atuais a uma virtualidade. Dessa forma, o exercí-
cio de clinicar se faz num processo permanente de aprendizagem 
inventiva. Aprendemos a criar novas formas com as marcas que o 
vivido nos deixa. 

O sentido do treino é criar um campo estável de sedimentação 
e acolhimento de experiências afectivas inesperadas, que fogem 
ao controle do eu. A regularidade das sessões tem como efeito 
a criação de uma familiaridade com as experiências de break-

down e, enfim, o desenvolvimento de uma atitude cognitiva e 
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atencional ao plano das forças. O processo começa com esforço, 
por intermédio de uma atitude consciente e intencional, mas 
que se torna, com a prática, espontânea e inintencional (KAS-
TRUP, 2005, p. 1.278).

Construímos em nossa clínica uma percepção de si em estado 
presente, desafio necessário para o acompanhamento da vida 
enquanto criação. Gros (2010) nos faz pensar sobre a presença como 
saída de um estado de distanciamento, anseio e contemplação, para 
chegar a um estado de pausa e pertencimento. O autor faz referên-
cia ao exercício de peregrinação, em que os peregrinos caminham 
por longos períodos até a chegada a um local e, ao chegarem, viven-
ciam a experiência da presença, na qual todo o percurso se presen-
tifica no corpo. 

Quando finalmente o peregrino larga a mochila e pode parar 
porque ele conseguiu, chegou, ele quase não precisa concre-
tizar por meio dos olhos da carne essa visão conquistada: seu 
corpo já está preenchido com ela, até a ponta dos dedos dos pés. 
(GROS, 2010, p. 129).

Caminhar e cartografar são exercícios de presença. Estar pre-
sente é um esforço indispensável para que essa clínica de passeios e 
cartografias aconteça. Deste modo, não há espaço para ansiedades, 
arrependimentos, expectativas, culpa ou ressentimentos (NIETZS-
CHE, 2009). Construímos uma clínica disposta a reinvenções, que se 
coloca em estado presente e ativo, portanto, não nos aliamos a esta-
dos de reatividade, que dificultam criação de formas atuais.

Passado e futuro não podem mais existir fora do presente, do 
tempo de duração da chegada e do impulso de cada passo. “E o que 
foi efetuado com fadiga e por vezes tédio, perante esta presença abso-
lutamente sólida que justifica tudo, passa a constituir uma série de 
momentos necessários e alegres. Caminhar torna o tempo reversível” 
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(GROS, 2010, p. 129). Transforma o passado. A presença é ocupar 
o tempo enquanto duração, ou seja, dar consistência ao que se vive. 

EXPRESSÃO E EXPERIMENTAÇÃO: O CORPO NA CLÍNICA

A forma como nosso corpo nos é apresentado é bem distanciada 
das nossas sensações. Na escola, aprendemos anatomia e fisiologia 
humana pelos livros e seus desenhos que, por vezes, até dificultam o 
entendimento de como aquilo se passa em nós. Aprendemos muito a 
dar nome, identificar imagens e decorar funções, mas sempre como 
algo que está além de nós, na folha do papel, na foto de uma apre-
sentação de slides ou, até mesmo, nos níveis superiores de ensino, 
em uma peça morta nos laboratórios de anatomia. Nunca em nós. 
Vivemos pouco o corpo; vivemos pouco.

Anatomia é destino enquanto processo somático. Precisamos 
aprender a repensar a anatomia como mais do que um simples 
materialismo estático, ilustrações de mortos, abstrações sob a 
forma de formas fisiológicas, ideias a respeito da natureza, em 
vez da natureza em si mesma. Anatomia na verdade, diz respeito 
a um processo vivo e dinâmico, um mistério, uma iniciação, a 
forma da experiência que dá origem ao sentimento, ao pensa-
mento e à ação. (KELEMAN, 1992, p. 126).

Fomos educados a nos reconhecer como imagem ou papel está-
tico, sem dar espaço aos mistérios e incertezas que a vida nos coloca. 
Acontece que somos corpos de superfície sensível. Somos gostos, 
imagens, toques, cheiros, sons, memória, superfícies suscetíveis a 
encontros e perturbações. Somos nossas experiências corporificadas.

A formação subjetiva é entendida por nós como um processo 
corporal. A reinvenção de si e do mundo ocorre somaticamente, na 
medida em que o que vivenciamos intervêm em nossa forma, pos-
tura, respiração, músculos, gestos, olhares. Assim como absorções e 
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trocas de gases, líquidos, nutrientes ou qualquer outra substância com 
o meio afetam e transformam nosso organismo e o ambiente que o 
cerca, as experiências vividas também são trocas e criam novos cor-
pos no mesmo movimento que intervém no mundo. 

Deleuze (1988) nos traz a noção de dobra subjetiva, na qual a 
subjetividade e seu processo de produção se dão em uma dobra que 
ilustra o caráter coextensivo do dentro e do fora, o território existen-
cial e o campo de forças múltiplas e impessoais que o compõem. Deste 
modo, há a produção de um meio externo e interno, mas que não são 
fechados em si. A dobra não expressa uma separação ou diferença 
entre dentro e fora, ela é uma coextensão, assim como uma dobra 
em um tecido continua sendo o tecido, é parte dele e não outra coisa. 

Keleman (1992) discorre acerca da organização celular de um 
modo que nos possibilita entender somaticamente como o processo 
de subjetivação se dá na relação com o fora. As células do corpo 
humano estão todas conectadas umas às outras. Nosso corpo faz cone-
xão com o meio externo por meio de dobras nos nossos tecidos, 
que se comunicam entre si por camadas celulares que ligam o meio 
interno à superfície. Assim, ambos os autores nos permitem enten-
der o meio interno como invaginação do meio externo, ou o meio 
externo como um prolongamento do interno, o que nos conduz a 
uma concepção de corpo como processo subjetivo, constituindo-se 
em comunicação e composição com o meio. 

Com isso, entendemos que nossos afetos, desejos, percepções, 
gostos, preferências, estilo e linguagem não são aspectos isoladamente 
individuais, mas produções de agenciamentos de enunciação cole-
tiva. Somos compostos por diversos componentes de subjetividade 
presentes nos contextos e grupos que ocupamos, do mesmo modo 
que compomos a subjetividade desses grupos.

A máquina de produção capitalística é uma máquina de produ-
ção subjetiva dominante, que faz com que essa produção ocorra em 
escala global. Ela é serializada, como uma indústria, e por meio de 
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equipamentos de controle sociais, econômicos e midiáticos, tem efei-
tos de massificação e homogeneização (GUATTARI; ROLNIK, 2005).

Os modos únicos e originais que se produzem em meio aos pro-
cessos de subjetivação, que chamamos de singularização, são mar-
cas de resistência à subjetividade capitalística nos quais a afirmação 
do desejo e da vida ganham forma. Tais modos precisam sempre se 
reinventar, pois há frequentemente a captura dos traços de singu-
laridade, tornando-os hegemônicos e, assim, minando sua capaci-
dade de resistência. 

[...] a subjetividade está em circulação nos conjuntos sociais de 
diferentes tamanhos: ela é essencialmente social e assumida e 
vivida por indivíduos em suas existências particulares. O modo 
pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade oscila entre dois 
extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o indiví-
duo se submete à subjetividade tal como a recebe, ou uma rela-
ção de expressão e de criação, na qual o indivíduo se reapropria 
dos componentes da subjetividade, produzindo um processo 
que eu chamaria de singularização [...] (GUATTARI; ROL-
NIK, 2005, p. 42).

O clinicar vem como aposta na relação de expressão e criação 
com a subjetividade, criando linhas de fuga às formas de opressão e 
alienação. Se o sujeito está em constante processo de produção, os 
modos de se reinventar são a todo tempo delineados. A clínica age na 
abertura de possibilidades para criação de modos singulares de ser e 
estar no mundo. Um trabalho de composição, produção de autono-
mia e potencialização da vida. Esta criação de singularidade se dá por 
meio de encontros, invenção de si a partir da relação, e tem o corpo 
como campo de passagem e expressão.

A clínica de que falamos, portanto, propõe experimentação. 
Experimentar a si mesmo, o que se produz nas relações, os possí-
veis que nos habitam. Experimentar é pôr-se em risco, lançar-se às 



149

infinitudes do que pode vir a ser. Para isso, é preciso descolar-se do 
tempo cronológico, mercadológico, produtivista, e entregar-se ao 
tempo da experiência, seguir as pistas dos movimentos que nos con-
vocam, estar atento às intensidades que nos atravessam e às forças 
que se fazem presentes em nós. 

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A 
cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase 
nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está organi-
zado para que nada nos aconteça (BONDÍA, 2002, p. 21).

A temporalidade da experiência não ocorre só no espaço, ela é 
mergulho e imersão. Ao embarcar nesse tempo, é necessário man-
ter-se nele, criando condições de acompanhar os processos presen-
tes no corpo e na experimentação que conduzirão ao ato de corpar, 
à criação de novas formas de existir. “Portanto, para experimentar, 
não basta entregar-se à experiência, é preciso construir um modo de 
permanecer no processo em curso que solicita invenção” (LAZZA-
ROTTO; CARVALHO, 2012, p. 101). 

Outra proposta de nossa clínica é a expressão. A atenção ao 
corpo e às sensações que por ele passam aumenta sua capacidade de 
expressão. As experiências sensoriais produzem e dão passagem aos 
afetos, abrindo canais para que eles se expressem.

As expressões se fazem na emergência de marcas deixadas 
pelo vivido. Marcas são estranhezas que se criam nas experiências 
e abrem espaço para a criação. Aquilo que nos marca, nos modi-
fica, nos torna estranhos ao que éramos, como as marcas do tempo 
que viram rugas na pele. Por meio dessas fissuras, novas formas de 
expressão ganham espaço.

Há um movimento próprio e autônomo na expressividade. 
Ela não está no controle do sujeito, é uma exploração das possibi-
lidades presentes na comunicação entre meios, construindo assim 
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repertórios que ainda não são familiares. As qualidades expressivas 
não pertencem aos sujeitos, mas “desenham um território que per-
tencerá” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 123).

As expressões são territorializantes, por meio delas é possível 
nova configuração diante do desassossego promovido pelas marcas. 
Nós nos expressamos para tomar posse daquilo que emerge como 
diferença e assim territorializar, criar ritornelos que aterram novas 
formas de existir. “Ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados 
porque tornados expressivos, e tornados expressivos porque terri-
torializados” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 124). 

O “como?” (KELEMAN, 1995) é a pergunta que nos orienta 
neste clinicar. Não nos atemos aos “o quês?” nem aos “por quês?”, 
ou a questões que nos levam a busca por um sentido anterior, loca-
lizado ou escondido em algum lugar do passado. O “como” é a expe-
rimentação de um tempo intensivo, que nos permite fazer contato 
com a experiência e, por meio dela, acessar o passado atual, que está 
contido no presente. Como em nossas formas atuais se faz presente 
o passado e como a partir destas formas podemos construir outras?

Aprender como nos organizamos diante das diversas situações 
e relações nos auxilia a criar modos de lidar com conflitos e difi-
culdades. Ao atuarmos no desenvolvimento de maior proximidade 
com o corpo e com a percepção de como ele vem operando em nos-
sas relações, produzimos modos mais atuais e autônomos de existir. 
Por meio do trabalho corporal, é possível desenvolver uma sensibi-
lidade que acesse o processo subjetivo. Cria-se um canal de comu-
nicação com a experiência, pois o corpo passa a ser percebido como 
território da experiência. 

Um corpo passa a investigar as experiências em suas maquinações, 
mas ele também sofre a transmutação de valores e ideias. Sentidos 
se misturam, com o intuito de acompanhar velocidades e lenti-
dões, ou ainda, fragmentos de partículas transformam o vivido 
e o lançam às potências do agir (MOEHLECKE, 2012, p. 169).
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Dentre os modos de trabalhar esse estado presente, Keleman 
(1995) propõe um exercício de experimentação de como nos porta-
mos em determinada situação ou para realizar determinada tarefa. 
O autor propõe uma metodologia em cinco perguntas: “O que estou 
fazendo?” – que consiste na percepção da sua imagem na situação –, 
“como estou fazendo?” – perceber a postura corporal e padrão muscu-
lar para organizar essa imagem –, “como paro de fazê-lo?” – entender 
como desfazer a postura. Para responder a essas perguntas, Keleman 
indica o exercício da sanfona, ou seja, intensificar ao máximo as ten-
sões musculares presentes na imagem em questão e depois ir desfa-
zendo-as aos poucos, experimentando esse continuum de contração 
e relaxamento repetidamente. 

A quarta pergunta, “o que acontece quando paro de fazê-lo?”, 
consiste em uma pausa, o silêncio necessário para que uma nova 
experiência ganhe contorno. Nesta pausa, sensações, memórias ou 
emoções podem vir à tona, é um despertar somático. Por fim: “como 
uso o que aprendi a respeito?”. Após esta experimentação, pode-
se endurecer em uma forma conhecida, deixando de lado o que foi 
experimentado, ou praticar novos modos de se usar convertendo 
os insights proporcionados pelos exercícios em ação, reorganizando 
uma nova forma. 

A pausa é um momento importante para que o que está pre-
sente enquanto virtualidade se atualize. Deste modo, o “como” é um 
exercício de autonomia, de invenção de um modo singular de ope-
rar diante daquilo que afeta. Saída do automatismo para a tomada de 
posse dos usos que são feitos de si, para tornar-se presente. 

Clinicar é abrir espaços de produção de um corpo atual que 
reinventa o que foi e brinca com as marcas do vivido criando novas 
montagens, acoplamentos, sobreposições, reconstruindo-se constan-
temente. Corpamos formas singulares, que não respeitam padroniza-
ções. Compomos com fragmentos e destroços que habitam o campo 
virtual, forças que ainda não são, mas estão em vias de ser. Formas 
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atuais que a todo o tempo precisam ser forjadas, sem que haja um 
ideal a ser alcançado. 

UMA PAUSA PARA O PORVIR

Andar não é óbvio. Demoramos anos para conseguir dar os primei-
ros passos. Muitos tropeços, quedas e joelhos ralados foram neces-
sários. Ainda estamos aprendendo. 

Aprendemos a criar ritmos próprios. Contudo, esses ritmos não 
são a afirmação de individualismos ou negação da vida enquanto 
produção coletiva, nem uma essencialização e naturalização de for-
mas inertes e estáveis. “Porque seguir seu próprio ritmo não é andar 
de maneira absolutamente uniforme: o corpo não é uma máquina” 
(GROS, 2010, p. 61). 

A produção de saúde que apostamos trata-se de um exercício 
de autonomia e presença, de uma experiência de duração, de tempo 
dilatado e de cuidado, opondo-se à lógica capitalística da vida e do 
tempo como uma linearidade cumulativa, em que se constrói uma 
percepção de mundo pelo viés do consumo, das metas e da repre-
sentação. Dito isto, a lentidão é uma prática exercida neste clinicar, 
não se tratando necessariamente do tempo cronológico, mas da ação 
de se fazer presente. Essa presença nos possibilita o aprendizado do 
forjar a nós mesmos e a realidade que habitamos, dando expressão à 
singularidade das marcas que o viver nos traça.

Até aqui construímos o percurso de uma prática clínica que se 
faz inventiva. Nosso caminhar não se encerra neste momento, mas 
faremos uma pausa. Um espaço em que se permite o por vir. Nesta 
pausa, percebemos nossos pés sujos de chão. Caminhar, do modo que 
nos propomos, implica necessariamente nos sujarmos. É se dispor às 
irrupções dos afetos que nos tomam ao longo da jornada.
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caminhos para uma clínica 

no presente a partir de 

um sonho pandêmico

Talita Tibola
45

45 Talita Tibola é psicóloga (UFSM) e escritora, mestre em Educação pela Linha 
de pesquisa Filosofia da Diferença e Educação (UFRGS) e doutora em Psico-
logia pela Linha de pesquisa Subjetividade, Política e Exclusão Social (UFF). 
Atualmente, atua na clínica e é pesquisadora PNPD/CAPES no Laboratório de 
Design e Antropologia na Escola Superior de Desenho Industrial (UERJ), onde 
investiga metodologias colaborativas de pesquisa e intervenção que permitem 
a construção de diálogo, a visualização de consensos e dissensos e o acompa-
nhamento de tomadas de decisões coletivas em ambientes clínicos e sociais.
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Se eu queria enlouquecer
essa é a minha chance [...]
esse é o Romance Ideal
(Os Paralamas do Sucesso)

DO ROMANCE AOS PEQUENOS DESTINOS

Essa noite sonhei com Guilherme, meu amigo de Santa Maria
-RS. Sonhei que escrevia uma carta para ele, avisando que liga-
ria para conversarmos.

Estamos num sonho, o que não nos demanda uma lógica. Ali, a carta, 
mais lenta na escrita, no caminho, na chegada, avisaria que eu liga-
ria para ele. O tempo para que a ligação aconteça ainda não está pre-
visto. Não se sabe se é o tempo da chegada de uma carta ou o tempo 
do próprio sonho. O que faz uma ligação, um vínculo, um laço, uma 
amizade com alguém? Roland Barthes (2005a), em seu livro A prepa-

ração do romance, ressalta a importância de agir Como se... A intenção 
de agir como se fosse escrever um romance é que dá direção à sua 
escrita, à escritura-ação. O Como se... é explicado também como um 
método, a “exploração metódica de uma hipótese; aqui, fique claro: 
uma hipótese, não de explicação (de interpretação) (metaromance), 
mas de produção” (BARTHES, 2005a, p. 42, grifos do autor). 

Barthes estava interessado na produção impulsionada por 
uma curiosidade, na ação de escrever e de mover-se em direção ao 
Romance, que ele escreve em letra maiúscula, quase como uma reve-
rência, mas evocando também sua irrealidade: o Romance ideal não 
existe. Ele explicita que o Como se... é um deboche de um modo popu-
lar de dizer que, se queremos realizar algo, é melhor não contar-
mos isso para ninguém, pois caso contrário não se realizará. Contar 
para o outro de nossos quereres dá azar. O que ele alega, referindo-
se principalmente à cultura francesa, é que esse ditado está ligado a 
uma cultura da vergonha – e aqui eu acrescentaria: a uma cultura da 
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individualidade e do julgamento –, pois se não tivermos contado, não 
passaremos vergonha diante dos outros por termos falhado. Con-
tra isso, ele afirma que “estar apaixonado é perder a pose e aceitá
-lo” (BARTHES, 2005a, p. 42), é não preocupar-se de pagar os erros 
que nem se sabe que se cometeu. O que ele faz é um duplo con-
vite: ao mesmo tempo perder a pose e apaixonar-se, fazer as coisas 
a partir da paixão. 

Aqui surge outra temática explorada por Roland Barthes (2005b, 
2005c), aquela do amador. Amador é aquele que ama o que faz, sem 
necessariamente “dominar”. Ele define o amador como aquele que 
produz algo a partir de seu desejo, ao contrário daquele que tem domí-
nio profissional e oferece um produto. Sem o intuito de ser um mestre 
em algo, a noção de amador contrapõe não só o desejo à especializa-
ção, mas também uma filosofia da ação e criação em contraposição a 
uma sociedade de consumo. Nesse caso, a realização do romance dá 
a direção, mas não define a importância do caminho que, seja como 
apaixonado ou amador, é o que importará. No sonho, e na sensação 
que permanece em meu corpo ao acordar, a ação de escrever a carta 
talvez fosse aquela de manter, insistir na ligação, no laço. Dar insis-
tência46 ao acontecer.

Em minha dissertação, “Redonda(me)nte amarela” (2009), 
escrita em forma experimental-poética47, a noção de Barthes ins-
pira aquela de pequenos destinos. Da mesma forma que o Romance 

46 “Claridade breve, insistência breve: uma qualidade da emoção. Emoção (ou 
melhor: perturbação): mais na motilidade das expressões do que no peso imó-
vel do patético” (BARTHES, 2005a, p. 169-170).
47 Em minha dissertação, “Redonda me(nte) amarela” (2009), defendida na 
Linha de pesquisa Filosofia da Diferença e Educação no Departamento de Edu-
cação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, trabalho a escuta das 
palavras e das coisas explorando as noções de estilo de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1975) e a de prazer do texto e de “Como se...” de Roland Barthes (2005). 
A dissertação propõe, a partir do próprio modo como é escrita, um debate 
sobre o deslocamento do sujeito centrado e concebido mediante os parâmetros 
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de Barthes, “todo destino parece grande e oprime, parece distante e 
pesa, mas um pequeno destino não, é logo ali e existe não para ser 
alcançado, nasce para morrer amanhã, e talvez, justamente por isso, 
persista” (TIBOLA, 2009, p. 27). O pequeno destino está ao alcance 
do corpo como algo que nos afeta, que nos impulsiona pelo cami-
nho, nos co-move. 

Na clínica, muitas vezes nos deparamos com um corpo que se 
sente “perdendo tempo”. A ideia de perder tempo muitas vezes está 
colocada em comparação com um futuro muito distante. “Me sinto 
mal por não fazer nada”, esta era uma queixa comum de Amèlie48. 
Quando perguntei: “o que você faz quando não faz nada?”, seguiu-
se uma lista de ações que, ao longo das sessões, foi se reconhecendo 
como um “fazer”, mas que ela chamava de ações “menos ativas” e 
que “não tem a ver com o que farei no futuro”, como: ver um filme, 
assistir a alguma série, falar com os amigos, ler um livro literário, 
ficar no quarto pensando. Já o que ela considerava fazer alguma 
coisa era: estudar algo que tenha a ver com a faculdade, aprender 
uma língua, fazer um exercício; coisas que fariam diferença em seu 
futuro, pois, mesmo o exercício físico estava ligado a um resultado 
e não à sensação. 

Quando perguntei o que ela via de diferente entre essas ações, 
ela me disse que, no primeiro caso, ela estava parada, recebendo 
algo, e no segundo, ela tomava a frente, precisava mover-se. Recolo-
quei então a questão a partir de um olhar da Psicologia Formativa49: 

modernos, para evocar processos de subjetivação e estilísticos constituídos por 
pequenos destinos.
48 Nome fictício.
49 Psicologia Formativa é uma abordagem clínica cuja metodologia, proposta 
por Stanley Keleman (2007), considera que a vida cria e transforma formas desde 
o nascimento, maturidade e envelhecimento. Meu contato com essa psicologia 
é localizado a partir da Psicologia Formativa, que se constitui no Brasil a par-
tir da leitura de Regina Favre. Favre, segundo minha visão, compõe com Kele-
man a partir de uma noção pragmatista ligada à William James, afirmando que 
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“como você se usa quando está parada?”. Sugeri que ela pegasse um 
livro. Como estávamos em quarentena e o atendimento estava sendo 
realizado online, ela pôde pegar um livro seu, com o qual tinha uma 
relação afetiva. Sentando-se como costuma sentar para ler o livro, 
percebendo o modo como ela se senta, segura o livro e suas pulsações 
no encontro com a história, Amèlie foi percebendo todos os peque-
nos movimentos necessários para que ela ficasse parada e as pulsa-
ções que esse contato causava em seu corpo, ao mesmo tempo que 
lhe permitia diminuir a angústia sobre o futuro incerto em tempos 
pandêmicos. Aqui, “não fazer nada” era um pequeno destino que lhe 
permitia estar presente e, ao mesmo tempo, acalmar-se para seguir. 
Valorizando esses momentos, ela pôde, aos poucos, sentir-se mais 
segura para realizar as ações que definia como “mover-se” e que eram 
importantes para ela.

Não se trata de generalizar esse caso, demarcando os pequenos 
destinos como determinadas ações e não outras, mas, em cada histó-
ria singular, valorizar o caminho e “o que se passa entre”50, reforçar 
um exercício de presença. Movimentos de parada e de prazer, “coisas 
que não tem a ver com o que vou ser no futuro”. Ao pararmos para 
pensar na noção de corpo como bomba pulsátil (KELEMAN, 1992), 
concordamos com Keleman e com Regina Favre (2016, p. 77), pois, 
“assim como as medusas, o corpo bombeia a si mesmo nos ambientes, 
bombeando-os”. Percebemos também com Favre “que somos parte 

as ações criam mundo, diferenciando-se da visão funcionalista que impulsiona 
os corpos a adaptarem-se a formas pré-moldadas.
50 Desde 2010, entre idas e vinda, tenho realizado uma intervenção, que se 
trata de pendurar um varal de filó com escrito em linha “O que se passa entre?”. 
Essa intervenção tem sido usada em festivais de música e arte, em intervenções 
político-artísticas, em ocupações de praças e, mais recentemente, no curso Con-
tingente Necessário: criação e cuidado, realizado por mim e Gabriel Alvarenga 
no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica. No curso, o filó registra os senti-
mentos, as percepções sobre o que acontecia ao grupo e a cada um ao longo do 
processo em forma de frases, fios, costuras, constituindo um corpo coletivo.
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dos ambientes e não apenas vivemos dentro de ambientes” (FAVRE, 
2016, p. 76). Desse modo, a própria noção de futuro fica borrada, já 
que ela será produzida por um corpo que pulsa, que se move e com-
põe seu mundo-corpo-futuro.

Quando me lembro do sonho, escrever uma carta não tem o foco 
de informar, passar uma importante mensagem, mesmo que informe, 
mas mais do que isso, tem a intenção de entrar em contato (contac-
tar alguém), compartilhar. E ao fazer um laço, ela carrega um encon-
tro em si, um caminho, não um futuro, mas uma pulsação, um entre.

PEQUENOS DESTINOS COMO EXERCÍCIO DE PRESENÇA E 
PRODUÇÃO DE NOVAS MAQUINAÇÕES

Mas, ao chegar a Santa Maria, depois da carta ter sido entre-
gue, encontrei-o numa festa em sua casa e ele já estava morto. 
Ele estava lá, numa festa de despedida que duraria uma semana 
com todos os seus amigos, muitos deles compartilhados comigo.

Um sonho com a morte, presente em muitos relatos na pandemia, 
o medo da morte própria e dos próximos, a perda real de pessoas, o 
distanciamento, a mudança de vida, a morte de alguém, a iminên-
cia de que ela aconteça, o abandono de certas práticas e a criação de 
outras. Não há um sentido na pandemia. Seja culpa do homem e seus 
costumes, seja complô da natureza ou do capitalismo, a pandemia 
simplesmente existe e precisamos lidar com ela no presente, a par-
tir de onde estamos. É nisso que um pequeno destino é diferente da 
busca de sentido. De forma totalizante, “a busca de sentido é amiga 
do grande destino e tem mania de esquecer o caminho”, ela nos dá a 
ideia “da busca de algo já pronto, algo já existente” (TIBOLA, 2009, 
p. 27), já o pequeno destino está mais próximo do sentido, como pen-
sado por Gilles Deleuze (2006) em seu livro A lógica do sentido, como 
algo não a “ser descoberto, restaurado ou reempregado, mas algo a 
produzir por meio de novas maquinações” (DELEUZE, 2006, p. 75).
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Quando falamos em busca de sentido, muitas vezes nos esque-
cemos desse “meio” que nos remete tanto a um processo/caminho 
quanto ao entorno que nos constitui e com o qual pulsamos. Deleuze 
e Guattari (2008) afirmam que os meios se constituem a partir da 
repetição de um ritmo, uma repetição que cria uma pequena organi-
zação em meio ao caos. O que há em comum entre o caos e o ritmo 
são os entre-meios, isto é, o lugar onde se constituem os territórios 
singulares. O território diferencia-se do meio por ser expressivo e 
não funcional (DELEUZE; GUATTARI, 2008). Podemos, por exem-
plo, pensar que um chão sujo de urina é um “meio”, mas ele já é outra 
coisa quando sujo de urina como expressão do território de um gato. 

Segundo Deleuze e Guattari (2008), as marcas expressivas que 
constituem um território entram em relação entre si – o que eles cha-
mam de motivos territoriais – e com o meio exterior das circunstân-
cias – contrapontos territoriais51. É dessa forma que se constituem as 
diferenças e os diferentes modos de vida. 

Podemos pensar os pequenos destinos como esses motivos 
– motes, inícios, impulsionamentos – que se relacionam com o 
ambiente em contrapontos e que constituem as músicas. São esses 
entre-meios que estão em jogo quando falo em pequenos destinos, 
que estão mais próximos de um “jogo de passar o anel” do que da 
busca de um sentido: “a proposta é passar o anel, mas a finalidade é 
tocarem-se as mãos” (BARTHES, 2005c p. 419).

Sonho que Guilherme está morto e não está. Guilherme52 é des-
sas pessoas “iluminadas”, palavra que com certeza ele não aceitaria 

51 As noções de motivo e contraponto, assim como de ritornelo, são da teo-
ria da música ocidental. Um motivo é uma pequena sucessão musical que, ao 
se desenvolver, constitui uma composição, é um fragmento mínimo de onde 
se parte. O contraponto é como uma segunda linha que se sobrepõe, que não 
segue a mesma lógica do motivo, mas constitui a composição. Já o ritornelo é 
a parte da música que é sempre repetida, sempre retorna.
52 Guilherme Carlos Correa é professor associado da Universidade Federal de 
Santa Maria, Centro de Educação, Departamento de Metodologia do Ensino. 
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como elogio. Talvez melhor dizer que ele é uma pessoa dos lugares 
não iluminados, das esquinas, que acolhe e indica a beleza lá onde ela 
não é óbvia. Ele acolhe todos os desviados, aqueles que muitas vezes 
até procuram sem ou com sucesso um sentido, ou melhor, um modo 
de sobreviver e adaptar-se a esse mundo de produtividade. Mas o que 
se encontra com ele, e talvez isso expresse o seu caráter de educador, 
são outros ritmos, a possibilidade de constituição de novas músicas e 
territórios. Para todos esses, ele abre a sua casa, oferece algo de beber, 
prepara ele mesmo algo para comer, conversa, escuta, compartilha e, 
assim, a partir desse encontro, os ajuda a pensar o seu trabalho, sua 
arte, sua vida. Ajuda-os a perceber quais são os seus pequenos destinos.

Não lembro exatamente como conheci Guilherme, mas sei que 
foi ao longo de minha formação em Psicologia na Universidade Fede-
ral de Santa Maria/RS. Minha irmã Desirée havia pesquisado com 
ele. E, meu supervisor de estágio, Alexandre Henz, era seu amigo, 
participei do Grupo de estudos sobre educação e fascismos hoje (em 2004) 
coordenado por ele. Só sei que foram vários caminhos e que Gui-
lherme se tornou um amigo ao longo dos tempos. Eu também era 
uma das acolhidas. Elementos de lembranças se misturam no aqui e 
no sonho, os lugares distantes no momento inalcançáveis, as amiza-
des e as reuniões, a família, o estar juntos. Nesse sonho, estávamos 

Trabalha com educação de educadores, na interface educação-política, a par-
tir de temas contemporâneos, entre os quais se destacam drogas, sexualidade e 
arte, como concorrentes indissociáveis e suas implicações na formação de edu-
cadores, em ações de ensino, pesquisa e extensão. Desde 2009 coordena o “Pro-
jeto Ítaca: redução de danos como ferramenta para práticas intersetoriais em 
saúde”, que formaliza e reforça uma rede de atores da cidade de Santa Maria 
voltados à redução de danos, como os Centros de Atenção Psicossocial, estu-
dantes e pesquisadores de diferentes áreas, moradores em situação de rua, tra-
balhadoras do sexo e travestis. Sua tese, “Educação Contemporânea no Brasil: 
Escolarização, comunicação e anarquia”, defendida na PUC-SP e orientada por 
Edson Passetti, foi publicada pela Cortez Editora sob o título Educação, comuni-

cação, anarquia: procedências da sociedade de controle no Brasil.
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todos nós, os acolhidos, celebrando a ele, à rede ao seu redor e à sua 
revolução, muitas vezes, mas nem sempre, silenciosa. Uma revolu-
ção baseada em afirmar a vida como ela se mostra, sem prescrições, 
e em defendê-la, sem moralismos ou cinismo.

Guilherme fez parte do processo de construção do conceito de 
pequenos destinos. Ele me mostrou que a formação acadêmica se dá 
muito além da sala de aula, sendo necessário expandi-la sempre que 
possível, e muito além dos pontos CAPES de pesquisa. Assim como 
Barthes (2005a) fala sobre seu Romance, Guilherme também diz que 
uma pesquisa só vale se for algo que nos impulsione e apaixone. Se 
nos “formarmos” apenas pelo aprendizado acadêmico, vamos cons-
tituir corpos rígidos, tanto presos por certos formatos de práticas 
quanto pela necessidade de fixidez e fidelidade a alguma teoria. O que 
encontrávamos e encontramos com ele é a possibilidade de consti-
tuir outras formas. 

Em sua pesquisa de pós-doutorado, Guilherme (2014) fala de 
uma presença que não seja oposta à ausência, mas uma presença que 
convoca o corpo a afetar e ser afetado53. “Do ponto de vista forma-
tivo, algo está sempre terminando, começando, florescendo e desa-
parecendo em nós” (KELEMAN, 2007, p. 36). Não somos algo fixo. 
A ideia do “formativo”, de um formar-se, inclui um processo tam-
bém de presença e transformação, e não de uma forma estática. Para 
Keleman (2007), assim como para Guilherme, a aprendizagem se dá 
pelo corpo, para isso, aquele usa o verbo to body, que Regina Favre 
(2014) traduz como “corpar”, para ressaltar a ação expressa no verbo, 
destacando, além disso, que todo corpar é um co-corpar. Para todos 
eles, e com Deleuze e Guattari (2008, p. 42-46) a partir de Espinosa: 
todo corpar é um afetar e ser afetado.

53 Guilherme Correa desenvolve essa noção de maneira mais direta no artigo 
“A presença nas situações educacionais”, que está ainda no prelo.



165

O QUE PASSA E O QUE FICA54: CORPOS EM 
COM-FORMAÇÃO

Encontrei-o na festa, e enquanto tomávamos uma cerveja e fumá-
vamos um cigarro na sacada, eu perguntei: “Então quando você 
recebeu a carta já estava morto?” e ele “Pois é” e deu uma risa-
dinha inconfundível, debochada. Debochava de mim, da vida e 
da morte, de si.

Aqui, talvez, poderíamos ser levados a pensar na urgência da vida 
como uma pressa: faça antes que acabe. Mas me lembrei da palavra 
urgência de outro modo: “urgência. é palavra bonita, né? urge, parece 
que arde. Um amigo falou urgência e isso é diferente de emergência, 
é urgência, arde, tu não sentes?” (TIBOLA, 2009, p. 118). A urgência 
que ardia naquela festa, naquele encontro, era alegre.

Ele estava morto, mas estava vivo. Ele ali, na festa, nós ali, na 
festa. Eu ali, também na festa, lamentava, pois não poderia mais 
ter aquela conversa que teria com ele ao telefone. Triste também 
por não conseguir me despedir, mas eu podia, ele estava ali, eu 
podia abraçá-lo ainda.

Uma ideia fixa, um plano quebrado, ele estava em minha frente 
e o plano era a ligação, conectar-se, e nós estávamos conectados, mas 
o plano “em si” fora quebrado. Isso me deixava cega a ponto de não 
vê-lo, ele estava ali comigo, mais próximo do que por telefone, sor-
rindo alcoólico, “diante do coruscante ouro da bebida” (HILST, 2004, 
p. 99). Mas o Romance, com letra maiúscula, o Fim, o Propósito, se 
sobrepunha aos passos. Eu podia abraçá-lo ainda.

54 A frase “O que passa e o que fica” é uma variação da frase “O que se passa 
é o que fica”, uma das respostas à minha intervenção “O que se passa entre?” e 
que tem acompanhado meu trabalho clínico e de pesquisa.
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O sonho quebra nosso modo ocidental de pensar, ou... ou, ali tudo 
é possível. Esse sonho específico talvez questione o que é estar vivo. 
Em minha dissertação, meu pequeno destino é o amarelo. O texto é 
construído a partir da abertura de possibilidades dessa palavra pela 
escrita. O amarelo é o que me faz fazer, pesquisar e falar, não só do 
amarelo, mas do amar-elo. Desse elo que é caminho, ligação telefô-
nica, afetiva, telemática. O termo “amarelo”, em sua etimologia, está 
ligado à palavra latina amarellus, do latim, sendo o diminutivo da 
palavra amarus. A relação entre a cor e o sabor está ligada ao fato de 
que “amarelo é a cor da bile antes de se oxidar e ficar esverdeada, e é 
muito amarga” (AMARELO, 2009, s/p). A palavra era também apli-
cada à palidez dos que padeciam de icterícia (AMARELO, [2001?]). 
“Os estudos (modernos) da significação das cores detêm-se entre sua 
energia ligada à morte, à doença, ou sua energia vital, ligada ao sol, 
à juventude” (TIBOLA, 2009, p. 128).

Se pensarmos o amarelo nas culturas e religiões afro-brasilei-
ras55, a cor é relacionada a Iabá Oxum56, rainha dos rios, simbolizada 
pelo amarelo, amarelo do ouro com que se veste, da luz do sol que 
reflete em seu espelho, espelho não da vaidade, mas do olhar para si 

55 Importante destacar que as religiões de matriz africana são bastante hetero-
gêneas entre si, não só diferenciando-se entre aquelas que realizam um sincre-
tismo com o catolicismo e aquelas que não, mas também entre as nações a que 
estão ligadas e entre as culturas de diferentes regiões da África. Além disso, há a 
influência de como cada uma dessas culturas e religiões se constituiu e cultivou 
nas diferentes regiões do Brasil. No entanto, alguns elementos entre essas reli-
giões são compartilhados. Enquanto mulher branca e não praticante de nenhuma 
religião, o que conheço sobre a cultura, religiosidade e danças afro-brasileiras 
devo a Eliete Miranda, atriz, dançarina, educadora e coreógrafa baiana que atua 
no Rio de Janeiro e coordena o projeto A arte de dançar afro.
56 Nas religiões afro-brasileiras são referenciados Orixás, que são forças da 
natureza. Orixás femininos chamam-se Iabás, Oborós, os masculinos e Metá-
Metá são Orixás que, a depender do momento, apresentam-se como femini-
nos ou masculinos.
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mesma. Reconhecer-se, mas, além disso, amarelo do passar do tempo, 
dos panos que brancos se tornam amarelos com o passar do tempo 
(PRANDI, 2001)57. “A vida corrompe a paz, pois amarela os panos” 
(TIBOLA, 2009, p. 128).

Estamos em quarentena. Mesmo quem não pode ficar em casa, 
mesmo quem trabalha, trabalha de máscara, não vai ao bar com seus 
amigos, tem medo de voltar para casa e contaminar os seus. Estamos 
próximos da morte, escancarados pela sua realidade e pela paz ine-
xistente. Esse sonho que compartilho é um sonho de pandemia. Um 
sonho de morte, mas que nos mantêm juntos, na festa e na certeza 
da morte. Na morte que ali trazia a festa, um momento em que esta-
mos próximos, amarelo de morte, do passar do tempo lento e do sol.

Também nas religiões de matriz africana, Nanã é orixá que 
expressa a proximidade da vida e da morte, ela dá vida e pede a vida 
de volta, cuida da morte. Nanã é simbolizada pela lama. No catoli-
cismo, “pois tu és pó e ao pó voltarás” (BÍBLIA, Gênesis, 3, 19), há 
uma descorporificação da morte, a morte é apresentada como um 
desaparecimento, o pó que é ligado à terra, mas ao mesmo tempo se 
esvai, etéreo, como uma “desaparecença”, perder-se no ar.

Já a lama contorna o corpo, ela é terra (o firme) e água (o móvel, 
o adaptável), ao mesmo tempo, ela é moldável e molda. A morte e a 
vida têm corpo, têm formas. É uma mulher que pare um corpo com 
vida, é uma mãe que cuida, desenvolve e alimenta, assim como vela 
um corpo no leito de morte. Ao mesmo tempo que dá forma, torna 
esse corpo adaptável. Importante sublinhar aqui que não estamos 
defendendo uma adaptação ao pré-formatado, a um modo que nos é 
forçado, mas ao que toca. Esse toque muitas vezes pode ser violento, 
mas se conforma, não como coerção e silenciamento, mas com-forma, 

57 Refiro-me ao livro Mitologia dos Orixás (PRANDI, 2001), especifica-
mente para essa referência dos panos que se tornam amarelos com o passar 
do tempo, quanto ao restante, continuo afirmando o que comentei na nota de 
rodapé número 12.
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forma com o outro? O que vive, o que com-formamos e o que morre 
em nós nesses tempos?

A CLÍNICA COMO CORRESPONDÊNCIA

Aquela era uma festa típica de sua casa, cheia de pessoas, 
comendo, bebendo, conversando, dançando, ouvindo música, 
vendo os muitos quadros dos muitos artistas amigos seus. E 
que ele gosta de pegar, mostrar os detalhes, remarcando: “olha 
que coisa linda! Não é impressionante?”. Ao longo da festa (da 
semana), Guilherme vai esvaecendo, mas estamos todos juntos. 
Algo que ele sempre consegue fazer tão bem. Era muito triste e 
ao mesmo tempo alegre.

Essa imagem, num primeiro momento, me pareceu um tanto cristã, 
como o corpo de cristo que “está em nós”58, e até violenta, como se o 
que importasse não fosse ele, Guilherme, mas o que ele faz em nós. 
Sobre essa segunda impressão, pergunto-me se não é realmente assim 
– não somente para Guilherme, mas para todos nós –, se não esta-
mos nos constituindo o tempo todo nesse entre-meios, nesse agen-
ciamento coletivo. A noção de agenciamento proposta por Deleuze e 
Guattari (1997, p. 16) como “agenciamento maquínico de corpos, de 
ações e de paixões, mistura de corpos reagindo uns sobre os outros” 

58 As referências ao catolicismo, religião que não pratico, são de conversas 
com meus pais, Francesca e Artemio, católicos, hoje não praticantes. Vindos 
ambos de famílias católicas, mas bastante diferentes, meu avô materno mais 
ortodoxo, já minha avó paterna de catolicismo de cultura popular brasileira, 
realizava inclusive benzeduras que incluíam ervas, crenças e rezas. Quando 
perguntei sobre a imagem de cristo em nós que me evoca algumas lembranças 
infantis, minha mãe comentou sobre o corpo de cristo que é dividido na euca-
ristia, já meu pai, que também frequentou o seminário, lembrou de Mateus: 
“Jovens, não tenham medo: eis que estou convosco todos os dias, até o fim dos 
tempos” (BÍBLIA, Mt. 28, 20).
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e ao mesmo tempo “agenciamento coletivo de enunciação, de atos e 
de enunciados, transformações incorpóreas sendo atribuídas aos cor-
pos” não implica um “nós” humano, consciente, individual, como o 
cristianismo e o capitalismo propõem, mas uma relação heterogê-
nea, interespécies, localizada e marcada por como nos constituímos 
nesse entre. Uma mistura de festa e medo, de vida e perda. Como ser 
sem ser “com”? O que de nós afeta o outro e o que do outro nos afeta?

O trabalho clínico, mesmo quando num atendimento individual, 
é um trabalho que não se faz sozinho. Estamos com nossas bagagens 
de vida, de teorias, conceitos e “ferramentas” e encontramos outro 
corpo, com outras bagagens. Os movimentos acontecem no presente. 
Como uma bailarina que se prepara anos para dançar, mas não dança 
uma coreografia prévia, improvisa a partir do movimento do outro. 

Amèlie59, além de demorar para perceber pequenos movimen-
tos que realiza e, aos poucos, começar a valorizá-los, angustia-se com 
um momento de responsabilidades que está por chegar, ter respon-
sabilidades, ser independente. Há um discurso da individualidade e 
do “dar conta sozinho” que pesa em nossos modos capitalistas, um 
medo de “perder a pose” que nos torna medrosos e arredios a apaixo-
namentos. Esse discurso aplaca formas de correspondência possíveis. 

A palavra “correspondência” é proveniente da palavra “corres-
ponder”, formada pelo prefixo “co-” e pela palavra “responder”. O 
prefixo “co-” vem do latim cum e significa “com”, “junto”, já “respon-
der” tem como radical antigo a palavra spend, de origem indo-euro-
peia, e spondeo, de origem latina. Ambas têm significados próximos: 
spend significa “brindar”, “estar em concordância sobre algo”, e spondeo 

significa “esposar”, “responder por alguém”. Aqui podemos perceber 
o casamento, por exemplo, tendo sua origem num brinde/concor-
dância em que uma pessoa se responsabiliza pela outra. A origem e o 
brinde ligados ao casamento remetem a um acordo de negócios. No 

59 Amèlie aqui não é só um nome ficcional, mas também se refere a 
diferentes pessoas.
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entanto, se pensarmos nesse “brinde” e em “responder por alguém”, 
a palavra co-responder ganha um significado de juntos responsabi-
lizar-se um pelo outro, cuidar-se mutuamente. Juntos brindar, brin-
dar a esse cuidado. 

Vivemos num mundo em que os responsáveis – pessoas que 
profissional, judicial ou informalmente são responsáveis por outras 
pessoas – não são vistos como pessoas a serem cuidadas, mas como 
pessoas que “respondem por”, que não precisam ser “correspondidas”. 
No sentido mais antigo de responder, aquele de brindar, selar algo, 
a coletividade já está implicada. Imaginar que podemos ser respon-
sáveis (brindar sozinhos) é mais uma ilusão provocadora de sofri-
mentos. Todos cuidamos e somos cuidados. Sejam essas formas de 
cuidado visíveis ou não, nos co-formamos o tempo todo.

Essa coletividade, imanente à subjetividade e à nossa constitui-
ção, encontra acolhimento em culturas em que o indivíduo é pensado 
em conexão. Penso na cultura afro-brasileira e seus Orixás, tanto liga-
dos à natureza quanto passíveis de erros, nas organizações de bair-
ros, nas vaquinhas de apoio coletivo que têm sido realizadas ao longo 
da quarentena60. Penso em Diego Costa (2020), em sua pesquisa no 
Arranjo Local Penha61, dizendo é impossível andar no bairro da Penha 
com mudas de plantas sem parar para conversar com as pessoas, pois 
cada um tem uma história para contar sobre elas, suas propriedades 
e sobre histórias que essas plantas remetem, lembranças familiares, 

60 Mapeamento de Redes de Colaborativas realizado por urbanistas peri-
féricos para o enfrentamento da COVID-19 nas favelas e periferias do Rio 
de Janeiro a fim de facilitar a comunicação entre os territórios e também 
a possibilidade de doações. Para mais informações, ver: https://abre.ai/
covid19_mapaderedescolaborativas_rj
61 Live “Fazer com: encontros entre design, autonomia e soberania alimentar” 
promovida pelo Laboratório de Design e Antropologia apresentando ações rea-
lizadas no Arranjo Local Penha, movimento que articula redes dentro e fora da 
favela em fortalecimento a soberania alimentar e agricultura urbana no Com-
plexo da Penha, na Serra da Misericórdia, última área verde da Leopoldina.
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de infância e do próprio bairro. Penso também nas culturas indíge-
nas, aqui especificamente lembrando-me de Sandra Benites Gua-
rani Nhandewa (2020)62, quando ela fala tanto do seu corpo coletivo 
entre academia e sua comunidade indígena – seu corpo que carrega 
seu povo e ancestrais – quanto de como, para sua cultura, tudo tem 
espírito e precisa ser respeitado. É preciso respeitar a natureza para 
que ela não se desencante.

Diferentemente dessas culturas que se reconhecem como cole-
tivas e criam formas de ação comuns, a vida nos centros e bairros de 
classe média (de baixa a alta) e o discurso maior das mídias e redes 
se sustentam a partir da noção de individualidade e independência. 
No entanto, em momentos extremos, como o da pandemia provo-
cada pelo coronavírus, torna-se explícita nossa co-dependência e 
constituição em co-respondência. O sofrimento gerado pelo distan-
ciamento social, econômica e subjetivamente, explicita como a inde-
pendência é uma ilusão que sustentava muitos corpos. Reconstituir 
e afirmar a coletividade em nós talvez seja um caminho para acom-
panhar corpos que chegam desfeitos na clínica por terem perdido ou 
não visualizarem, corporificarem com suas redes.

COMPANHEIROS DE BAGUNÇA E PEQUENOS DESTINOS 
CLÍNICOS

Acordo

O sonho em mim, o dia longo de atendimentos e reuniões. Gui-
lherme em mim, vou ligar para ele quando “o dia acabar”. Meu pen-
samento próximo daquele de Amèlie, como se o dia acabasse quando 
acabam as tarefas. “O dia acaba”, ligo então para ele, digo que sonhei 
com ele, mas não conto o conteúdo ainda, tateio se seria oportuno. 

62 Live “Saberes em movimento: mulheres indígenas na academia” promovida 
pelo Laboratório de Design e Antropologia no dia 6 de agosto de 2020.
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E o que acontece quando não pensamos no futuro... Guilherme fala: 
“sabe, Talita, eu tenho gostado de pensar nos sonhos, me pergun-
tando sobre o que eles nos fazem fazer”. Guilherme me conta então 
que dias atrás sonhou que morria, e sonhar que tinha morrido havia 
mudado tudo, pois o fez tomar atitudes mais vivas. Sinto que preciso 
contar a ele o meu sonho com sua morte também. Conto. E conver-
samos sobre tudo, falamos, “perdemos tempo” falando sobre a vida. 
Agradeço por aquele encontro, desligo o telefone e penso que o que 
o sonho me fizera fazer era ligar para ele e me sentir viva. Para ele, 
alguém que fica, que insiste em mim. Ele me fizera lembrar do que 
é importante nessa quarentena. Quais as pessoas e coisas que quere-
mos guardar e que nos guardarão.

Haraway, em seu livro When species meet (2008), fala de espé-
cies companheiras (companion species). Ali, ela destaca a importância 
dessa expressão, definindo as duas palavras que a compõem a par-
tir de seus significados etimológicos. Ela justifica essa escolha afir-
mando que toda palavra velha carrega um caráter contraditório. Desse 
modo, explica que a palavra “companheiro(a)” é originária do latim 
cumpanis e carrega o significado de “compartilhar o pão”, “comen-
sais”. Em inglês, língua em que o livro de Haraway foi escrito, a pala-
vra “comensais” fala-se “messmates”, no entanto, separando a palavra, 
que é composta por “mess” (bagunça) e “mates” (companheiro(a)), ela 
remete a “companheiros de bagunça”. 

Já a palavra “espécie” vem do latim specere, “olhar”, “guardar”. As 
palavras “olhar” e “guardar” não parecem tão próximas se pensadas a 
partir do português, porém, em italiano, “olhar” é “guardare”, mos-
trando sua mesma origem. Esse olhar, portanto, é um olhar com olhar 
atento, tanto de cuidado quanto de vigia. Tanto o guarda-noturno 
que vigia quanto alguém que faz vigília pelo sono de outrem. 

Haraway convoca então a palavra re-gard do inglês, que tem 
como significados “consideração”, “estima”, “preocupar-se”, “olhar 
com cuidado”, mas, quando desmembrada, fala mais diretamente 
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de um “olhar de volta”, “retribuir um olhar”. A palavra, portanto, já 
implica uma coletividade, olhar e ser olhado de volta. 

Retomando então a noção de companion species, temos os com-
panheiros de bagunça olhando uns pelos outros. Cuidando uns dos 
outros. São essas questões que estão implicadas quando coloco a per-
gunta: “Quais as pessoas e coisas que queremos guardar e que nos 
guardarão?”. A pandemia nos coloca diante da pergunta sobre quem 
são nossas espécies companheiras, nossos companheiros de bagunça, 
sejam eles humanos ou não humanos, plantas, animais, vírus, bacté-
rias ou mesmo objetos. Com quem nos sentamos à mesa e nos cons-
tituímos e transformamos?

Ao acordar, o sonho me faz fazer um movimento, uma ligação 
– ligare: unir, brindar, corresponder, olhar, guardar. Nos tempos de 
hoje, falamos que “a conexão cai”. Esta expressão não se usa muito 
nas relações com Guilherme, já que ele nunca teve nem mesmo um 
celular. A conexão com ele é sempre mais lenta. Não é imediata, pede 
um tempo, o tempo de estar em casa, de estar disponível, de atender 
a um telefone. E mesmo de longe, a conexão não cai.

“Estamos num sonho”, mas não é como quando falamos isso para 
dizer que algo é muito bom. Estamos num sonho, pois não há rea-
lidade a ser contraposta e nem mesmo a “realidade” está dada. Não 
há o Romance nem um romance ideal, apenas um presente, a pers-
pectiva de um porvir, e como nos movemos em direção a ele. Como 
podemos nos conectar para não cair no pesadelo?

Dias depois, lembro-me de uma fala de Guilherme, enquanto 
banca na defesa de minha dissertação: “eu quero ouvir mais sobre 
isso que você está falando aqui, sobre os pequenos destinos, fala mais”. 
Demorei mais de dez anos para falar, mas falo, agora, em co-res-
pondência a Guilherme Corrêa e à Raphaella Daros, que também 
teve um olhar generoso sobre minha dissertação e que nos convida 
a oscilarmos juntos e a experimentarmos a construção de formas de 
expandir e contrair junto ao outro. Falo agora em correspondência 
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entre escrita e clínica. Falo agora para vocês. Afinal, é isso que meu 
sonho de pandemia me fez fazer, este texto, como um pequeno destino. 
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Reverberações pandêmicas: 

o corpo na clínica virtual e 

outras notas da quarentena

Liliane Oraggio
63

O prolongado isolamento social instalado no Brasil no ano de 2020 
tornou-se a oportunidade de experimentar uma grande diversidade de 
interações clínicas virtuais, incluindo práticas corporais do processo 
formativo, metodologia sistematizada pelo estadunidense Stanley 
Keleman, autor de Anatomia emocional (1996), norteadora da clínica de 
que vamos tratar neste capítulo. Porém, independentemente da área 
ou da formação, do enfermeiro da linha de frente até dos psicanalistas 

63 Liliane Oraggio é terapeuta corporalista, acompanhante terapêutica, jorna-
lista (PUC-SP) especializada em temas do comportamento, pesquisadora inde-
pendente e mestranda em Ciências da Saúde (UNIFESP). Coordena as Oficinas 
Corpo, Escuta e Escrita para Profissionais de Saúde.
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encastelados em seus consultórios, durante o confinamento adotado 
como única medida capaz de conter a superlotação nos hospitais, cada 
profissional da saúde foi convocado a exercitar suas habilidades de 
comunicador e a superar bloqueios com a tecnologia. 

Com ouvidos atentos e olhos grudados na tela, durante muitas 
horas por dia, como prática profissional viável durante o isolamento 
social, iniciou-se essa modalidade de atendimento – muito distinta 
das consultas online, que há mais de uma década são exercitadas por 
psicoterapeutas. 

A gravidade do momento, com milhares de mortos a cada dia 
(até meados de agosto de 2020, 110.019 óbitos), a ameaça constante 
de contágio, o distanciamento dos entes queridos, o risco de desem-
prego e os muitos níveis de desamparo individuais e coletivos tor-
naram o consultório, além de lugar de cuidado, um observatório 
social, capaz de dar acesso a emoções, conflitos, ambientes, novos 
ângulos dos mesmos casos, novas necessidades diante dos desafios 
do distópico cotidiano que se instalou em São Paulo, no Brasil, em 
fevereiro de 2020, e no planeta, desde que o primeiro caso de con-
tágio pelo mutante vírus da COVID-19 foi registrado na China, em 
novembro de 2019. 

A partir das notas de uma clínica particular, que acolhe pessoas 
prioritariamente de classe média, que vivem em três capitais forte-
mente impactadas pela pandemia (São Paulo, Roma e Nova York), 
foi possível abrir um leque de ricas experiências, com o objetivo de 
registrar as descobertas nessa era instável e também de revelar novas 
habilidades a serem desenvolvidas pelos profissionais de saúde no 
enfrentamento desta imprevisível era pós-coronavírus. 

O domínio de alguns equipamentos dispensáveis e até indese-
jáveis nas sessões presenciais tornou-se essencial nas sessões online. 
Por exemplo, lidar com o enquadramento e com a luz, manter a qua-
lidade de som e de conexão, conhecer a casa do paciente e seus pets, 
muitas vezes presenciar a interação com outros membros da famí-
lia, lidar com a falta de privacidade e assim por diante. 
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Fora do ambiente controlado do consultório terapêutico, foi pre-
ciso encarar todos esses deslocamentos e reconhecer na prática clí-
nica uma nova e abrangente reorganização: desde o modo de fazer a 
agenda, incluindo intervalos maiores (levando em conta que as inte-
rações virtuais tendem a ser mais cansativas), até o modo como nos 
preparamos para tornar a casa também um ambiente possível para o 
trabalho terapêutico, mantendo o caráter vincular e sigiloso. 

Com essa nova disposição, foi possível, por exemplo, criar o 
hábito de anotar as sessões em tempo real, confortável por questões 
ergonômicas. Explica-se: se na sessão presencial mantemos uma dis-
tância aproximada de um metro e ambos os corpos, o da terapeuta e 
o do paciente, estão bem acomodados em uma cadeira acolchoada de 
design retilíneo, na sessão online, o computador está apoiado em uma 
mesa. Na sala da terapeuta, o enquadramento é em plano americano, 
que mostra a parte superior do tronco, com ênfase no rosto, incluindo 
um fundo com estantes de livros. Na atitude de escuta, as mãos fica-
ram apoiadas na mesa e não demorou para serem tomadas por uma 
inquietude e por uma sensação de “estar perdendo alguma coisa” 
diante da imagem de cada um dos 20 pacientes com sessões semanais 
regulares – que não são mesmo apenas uma imagem! A maioria deles 
apenas migrou para o online, apenas uma pessoa chegou durante o 
isolamento social. 

Entrar, literalmente, na casa dos pacientes, na intimidade 

dos ambientes que emolduram os relatos clínicos.
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Ao vivo, em ato natural, teve início a mais intensa temporada de 
anotações: caneta esferográfica e cadernos pautados passaram a ser 
instrumentos indispensáveis da escuta clínica da autora, imersa nessa 
experiência por cinco longos e tenebrosos meses desse inverno pla-
netário. Anotar à mão, em caligrafia apressada, captar as sequências 
de diálogos, descrever algumas cenas e desenhar o corpo do outro 
durante as intervenções foram jeitos de represar e conferir consistên-
cia àquele material líquido, emitido pela tela plana de cristal líquido, 
formada por milhares de pixels, oposta à tridimensionalidade e aos 
volumes dos corpos em presença, com suas texturas, odores, nuances. 

Os cadernos foram o receptáculo da memória e da materialidade 
das conversas, armazenadas na velha e boa prática de “pôr no papel” 
o que é importante. Em pleno século 21, o terapeuta corporalista se 
percebe anotando tudo do mesmo modo como faziam os primeiros 
médicos no Egito Antigo, cerca de 1.300 anos antes de Cristo, trans-
pondo à mão os sintomas e os diagnósticos de seus pacientes, desen-
volvendo a habilidade de escribas como pré-requisito para o bom 
exercício da medicina64. 

O sinal para emergir dessa intensidade da escuta e das notas foi 
justamente o fim da tinta da mesma caneta esferográfica usada por 
quatro meses consecutivos. Era possível fazer um recuo e contem-
plar o cilindro transparente e vazio, as páginas repletas de desenhos 
e garatujas e muitas fotos capturadas das telas do computador e das 
chamadas de celular com câmera. Esta é a matéria-prima deste artigo, 

64 Essa informação, aliás, vem de conversas cuja participação seria impossível 
presencialmente: trata-se do ciclo sobre “Doenças, práticas de cura e saúde e suas 
histórias”, realizado em junho/julho de 2020, organizado pelo Núcleo de Estudos 
de Representações e de Imagens da Antiguidade (NEREIDA) e pelo Programa 
de Pós-Graduação em História (PPGH) do Instituto de História da Universidade 
Federal Fluminense (IHT/UFF), com o apoio do TAPHOS – Grupo de Pesquisa 
em Práticas Mortuárias do Mediterrâneo Antigo, do Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade de São Paulo (MAE/USP) e do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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feito no calor dos acontecimentos, tentando produzir e compartilhar a 
história daquele que foi um momento inédito de pandemia, enquanto 
ela ainda acontece, sem previsão de término. 

Mais do que um texto pronto e acabado, o importante é levan-
tar questões sobre o vivido na clínica corporalista virtual. A proposta 
é criar uma espécie de caleidoscópio, em fragmentos coloridos por 
muitas intensidades que podem ser articulados e movimentados de 
múltiplas maneiras. Seria essa uma forma válida de produzir conhe-
cimento enquanto a experiência acontece ou apenas precipitação? 
Seria possível, assim, tecer as pequenas histórias que se desenrola-
ram na vida de cada um durante a quarentena com a Grande História 
Social de que somos, ao mesmo tempo, protagonistas e testemunhas 
de um novo marco civilizatório? 

O momento dispara muitas outras questões, que passam a ser 
recorrentes em conversas com colegas e supervisores: seriam as ses-
sões virtuais menos potentes que as presenciais? Como é possível 
fazer intervenções corporais sem estar diante da pessoa, de sua pul-
sação, seus volumes, texturas e temperaturas? É possível captar a 
expressão, a voz, as nuances do comportamento, os silêncios com 
a intermediação tecnológica? É possível acolher, afetar, amparar e 
cortar com a mesma precisão do contato humano, essencialmente 
presencial? Podemos prescindir do contato tátil da presença em detri-
mento da frieza dos meios eletrônicos de captação?

O lugar de suposto saber entra em xeque quando paciente e 
profissional passam juntos pelo mesmo episódio mundial que coloca 
em foco os valores de vida e morte, evocando de ambos os lados as 
experiências de luto, desamparo, pavor. Ambos em seus ambientes 
domésticos, ambos tratando das inevitáveis e semelhantes situações 
de lutos e perdas. Traria isso um novo desafio para lidar com as pro-
jeções, com a transferência e a contratransferência? Continuaríamos 
aptos à clínica asséptica?
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Na tripla jornada de trabalho, a moça dobra as roupas 

e as emoções enquanto a sessão acontece.

Vários são os momentos de transição histórica que exigem uma 
reformulação dos modos de vida, das relações e valores. Uma das aná-
lises precisas de uma dessas fases de transformação histórica mar-
cante é o ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, 
do alemão Walter Benjamin (1955), filósofo e sociólogo, com pri-
meira publicação em 1936 e versão posterior de 1955. 

Aparentemente, esse texto não tem nenhum ponto relacionado 
à crise sanitária profunda que vivemos no ano de 2020, aparente-
mente as questões pré e pós-Segunda Guerra Mundial não têm cone-
xão com as questões contemporâneas deste mundo imerso em caos 
e também turbinado pela tecnologia, pelo streaming e outros recur-
sos que permitem a produção de uma comunicação prioritariamente 
imagética e em tempo real, seja para confirmação de vínculos afeti-
vos, de busca sexual, de produção e veiculação de notícias e de fake 

news, seja para imersão em todas as redes sociais. 
Porém, nesse famoso ensaio, W. Benjamin (1955) questiona 

o impacto do surgimento da fotografia sobre as artes plásticas e do 
cinema sobre o teatro, o impacto das histórias contadas com imagens 
sobre as histórias contadas presencialmente, com atores em carne e 
osso, vivos vivendo dramas ao vivo para outros vivos acomodados 
em vastas plateias. 
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A experiência de se estar diante de uma obra de arte exposta nas 
condições ideais de um museu concentraria em si uma aura intrans-
ponível, despertando sensações impossíveis de serem produzidas 
quando estamos diante de uma fotografia daquela mesma obra de 
arte, que pode estar na capa de um caderno, decorando uma casa, 
um local público ou ambiente sem qualquer relação estética com a 
obra original. Heresia ou não, o aprimoramento da tecnologia grá-
fica, no início do século 1920, permitiu essa difusão da arte, que con-
fere certa experiência e que até fomentou o interesse da massa pelos 
temas antes reservados a um restrito círculo erudito. E, mais recen-
temente, acrescenta-se a isso a possibilidade de se fazer visitas vir-
tuais aos mais importantes museus do mundo, bastando ter interesse 
e uma boa conexão de internet.

Pode resumir-se essa falta no conceito de aura e dizer: o que 
murcha na era da reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. 
O processo é sintomático, o seu significado ultrapassa o domí-
nio da arte. Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução dizendo 

que liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Ao multipli-

car o reproduzido, coloca no lugar de ocorrência única a ocorrência 

em massa. Na medida em que permite à reprodução ir ao encontro de 

quem apreende, actualiza o reproduzido em cada uma das suas situa-

ções. Ambos os processos provocam um profundo abalo do repro-
duzido, um abalo da tradição que é o reverso da crise actual e a 
renovação da humanidade. Estão na mais estreita relação com os 
movimentos de massas dos nossos dias. O seu agente mais pode-
roso é o filme. O seu significado social também é imaginável, na 
sua forma mais positiva, e justamente nela, mas não sem o seu 
aspecto destrutivo e catártico: a liquidação do valor da tradição 
na herança cultural. Este fenómeno é mais evidente nos grandes 
filmes históricos. Cada vez engloba mais posições no seu domí-
nio (BENJAMIN, 1955, s/p, grifos do autor). 
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Esse diálogo entre épocas tão distintas pode ajudar a compreen-
der o fazer clínico contemporâneo, que deixa de ser condicionado a 
um setting – o ambiente controlado pelo terapeuta –, à presença física 
e ao deslocamento semanal dos pacientes até o mesmo local para que 
o encontro presencial se realize plenamente. Assim, apesar de online, 
as sessões realizadas mantiveram sua aura especial de rito, seguindo o 
modo médico ditado pela psicanálise, a qual foi fundada pelo médico 
neurologista e psiquiatra austríaco S. Freud. Esse modelo, que per-
dura desde meados do século 1919 até os dias de hoje, exigiu dos psi-
canalistas uma rápida adaptação para os atendimentos da quarentada, 
tanto no que diz respeito à demanda dos pacientes quanto no que se 
refere à própria sobrevivência desses profissionais das notícias que 
chegam, os atendimentos seguiram via plataformas de teleconferência 
ou simplesmente por chamadas de celular sem câmera. Seriam essas 
interlocuções menos autênticas e menos efetivas no acolhimento à 
depressão, à ansiedade, a fobias e compulsões?

E como nós, terapeutas corporalistas, que incorporamos outras 
práticas de cuidados, além das práticas convencionais de fala e da 
escuta, podemos manter a aura, isto é, a autenticidade das interações 
e intervenções corporais? Será que esse trabalho é restrito à presença 
física do paciente frente ao terapeuta ou também pode ganhar novas 
dimensões, inclusive táteis, também nas sessões virtuais? 

Considerando que também a atividade clínica tem sua drama-
turgia inerente, cabe a citação de W. Benjamin:

Não há dúvida de que no teatro o desempenho artístico do ator 
é apresentado ao público pela sua própria pessoa; pelo contrário, 
o desempenho artístico do ator de cinema é apresentado ao 
público por um equipamento, o que tem dois tipos de consequên-
cias. Não se espera do equipamento que transmite ao público a 
atuação do ator de cinema, que respeite essa ação na sua totali-
dade. Sob a direção do operador de câmara, esse equipamento 
toma constantemente posição perante essa mesma atuação. A 
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sequência de cenas que o montador compõe, a partir do material 
que lhe é fornecido, é que constitui o filme acabado. Este engloba 
um determinado número de momentos de ação, reconhecidos 
como tal pela câmara, para não falar de planos especiais, de pri-
meiros planos. Assim, a representação do ator é submetida a uma 
série de testes ópticos. Esta é a primeira consequência do facto 
de a representação do ator de cinema ser apresentada pelo equi-
pamento. A segunda assenta no facto de que uma vez que o ator 
de cinema não representa perante o público, não pode adaptar, 
durante a atuação, o seu desempenho à reação do mesmo, possi-
bilidade reservada apenas ao ator de teatro. Por essa razão, o 
público assume a atitude de um apreciador que não é perturbado 
pelo autor, uma vez que não tem qualquer contato pessoal com 
ele. A identificação do público com o autor só sucede na medida 
em que aquele se identifica com o equipamento. (BENJA-
MIN, 1955, s/p) 

Às vezes, a sessão é interrompida para que o paciente 

possa atender a demandas da casa e dos familiares.
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Diferentemente do cinema, durante as sessões terapêuticas esta-
mos em interações em tempo real, que não são passíveis de edição e 
de “colagem de cenas”, porém estamos emoldurados por certo enqua-
dramento, os olhos e os sentidos são conduzidos à imagem recortada 
na tela. Enquanto no teatro, no contato presencial, cada espectador 
pode dirigir a atenção para pontos diferentes da cena, ao sabor de suas 
sensações. No cinema e na fotografia, a cena é dirigida e emoldurada, 
excluindo os outros elementos fora do quadro. Continuando a tra-
çar o paralelo, o terapeuta, que via o paciente de corpo inteiro, com 
relevos e com uma paleta de sinais concretos sobre seu estado físico 
e emocional, agora tem de ler a partir apenas do rosto, do tronco, 
dos braços e do ambiente revelado em quadro.

A maioria das formações e práticas do campo corporalista é 
vivida em grupos numerosos, em aglomerados, para justamente refi-
nar a captação do outro, para aprimorar a atenção flutuante e identifi-
car a necessidade de uma intervenção corporal, seja por uma interação 
que use o toque, seja pela respiração, seja por massagem, seja experi-
mentando microgestos. Como fazer isso efetivamente e com a mesma 
qualidade tendo a mediação da câmera, os delays de imagem e som, a 
impossibilidade do toque? Como manter a qualidade tátil? E, nova-
mente, W. Benjamin lança sua luz: 

A recepção táctil sucede não tanto através da atenção, como atra-
vés do hábito. […] Porque: as tarefas que são apresentadas ao apare-

lho de percepção humana em épocas de mudança histórica, não podem 

ser resolvidas por meios apenas visuais, ou seja, da contemplação. Elas 

só são dominadas gradualmente, pelo hábito, após a aproximação da 

recepção táctil. (BENJAMIN, 1955, s/p, grifo do autor)



187

O quarto de dormir é também escritório, sala de aula, 

lugar da terapia e de conversar com os amigos. 

Até criar-se o hábito do trabalho clínico online, boa parte dos 
atendimentos do primeiro mês de quarentena foram apenas con-
versas na plataforma Zoom e via chamada de celular com câmera. 
Em ambos os casos, não apenas era preciso criar o hábito de olhar o 
paciente enquadrado, como também lidar com a própria imagem na 
tela, em expressão simultânea, encarar a presença diante do outro e de 
si mesmo. Num primeiro momento, esse foi um fator de muito estra-
nhamento, pois era impossível esquecer a própria imagem – mesmo 
que em tamanho reduzido num canto da tela – no ato de escutar o 
outro, do tronco para cima. 

À medida que o isolamento social perdura, faltam retoques 

na aparência,sobram reflexões sobre o sentido da vida.
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Nesse contexto, era preciso buscar uma dose coragem para tomar 
o lugar do diretor de cena e propor ao paciente outras possibilidades, 
que reproduzissem as práticas clínicas comumente feitas no consultó-
rio. Estariam as sessões ganhando também a qualidade de experiência 
estética? Estaria a terapeuta sendo deslocada de seu papel de profis-
sional da saúde para aprofundar conhecimento e exercer habilidades 
de comunicação? (Diga-se de passagem, os quase 30 anos no exercício 
do jornalismo e o conhecimento de publicações em mídias impres-
sas, televisivas e digitais foram fundamentais para a autora encarar 
esse momento com um pouco menos de estranhamento. Inclusive, 
contando com o corpo acostumado a longas jornadas de trabalho no 
computador.) Como não errar ao tentar usar o meio digital como 
uma simples prótese da prática virtual?

Mas, cultivando o hábito dos encontros e diante da necessi-
dade de aliviar os sintomas de uma crise de pânico, essa passagem 
para a prática corporal ao vivo na tela se fez com sucesso. Foi pos-
sível pedir à paciente que se posicionasse deitada de bruços, com o 
peito sobre travesseiros grandes e afastada da câmera, de modo que 
o corpo todo pudesse ser visto. Assim, começamos uma série de res-
pirações para conter o peito tomado pela ansiedade. Dessa forma, a 
terapeuta, com a máxima atenção para captar as nuances da entrada 
e da saída de ar, também encontrou uma forma de respirar diante da 
angústia de estar restrita a uma clínica “sem corpo”. Grande alívio 
para o pânico de lá e o pânico de cá.

Voltando a Benjamin, pontuando o cinema, isto é, as cenas inter-
mediadas por câmeras como fundantes de novas percepções, novas 
possibilidades: 

De facto, o cinema enriqueceu o nosso horizonte de percepção 
com métodos que podem ser ilustrados pela teoria freudiana. 
Há cinquenta anos um lapso numa conversa passava, mais ou 
menos, despercebido. Podia considerar-se uma excepção que tal 
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lapso abrisse perspectivas profundas, numa conversa que parecia 
decorrer superficialmente. (BENJAMIN 1955, s/p) 

Em 1901, S. Freud publica seu primeiro e mais lido livro, que 
torna os conceitos e práticas básicos da psicanálise acessíveis ao 
público leigo. Sobre isso, pontua Benjamin: 

Desde “Psicopatologia da Vida Quotidiana”, esse facto alterou-
se. Esta obra isolou e, simultaneamente, tornou analisáveis coisas 
que, anteriormente, fluíam na ampla corrente do percepcionado. 
O cinema, em toda amplitude da percepção óptica, e agora tam-
bém acústica, teve como consequência um aprofundamento 
semelhante da percepção (BENJAMIN 1955, s/p). 

Estariam os nossos olhos aquém de poder perceber tudo o que 
essa mudança provocada pelo isolamento social pode revelar? Assim 
como demoramos vários séculos para desvendar símbolos antigos, 
vamos ainda descobrir muita riqueza nesse tipo de interação clí-
nica virtual, não menos viva e efetiva em produzir processos psí-
quicos de integração?

No desenrolar do isolamento social, foi ficando claro que era pre-
ciso lidar com o peso do “não saber”: nem quando vai terminar essa 
ameaça, nem como olhar o futuro, nem como lidar com as transfor-
mações sociais, econômicas e políticas. Muitos dos nossos limites de 
solidão e de convivência ficaram fraturados e expostos. Nós, como 
profissionais do cuidado, também fomos introduzidos nos contex-
tos familiares dos pacientes e, muitas vezes, para além dos relatos 
que envolviam as pessoas próximas, foi preciso ampliar a escuta de 
modo a abarcar aquele coletivo de pessoas. 

O paciente deixa de ser aquele um que nos procura individual-
mente para ser a voz do que se passa naquele agrupamento de con-
vivência intensiva e isolada. Para ilustrar essa constatação, tomemos 
o filme Ex-pajé, dirigido por Luiz Bolognesi e lançado em 2018. O 
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documentário mostra a chegada de pastores evangélicos à tribo dos 
Paiter Suruí, de Rondônia, que até 1969 não havia feito contato com 
brancos. Com a escalada predatória e voraz das madeireiras e do 
agronegócio na região, chegam também equipes evangelizadoras que 
impõem a cultura cristã e os remédios dos brancos ao povo indígena. 
Perpera é o pajé, que, destituído de sua função de cura e sabedoria, 
passa a ser o porteiro da igreja durante os cultos. Até que uma mulher 
da tribo adoece, é levada para o hospital dos brancos e desenganada. 
O pajé Perpera é chamado para atender a doente e ele recomenda 
que a mulher e todos os familiares dela tomem a mesma poção, os 
mesmos banhos, na mesma atitude ritual. Para curar durante o isola-
mento, é preciso cuidar do corpo coletivo da família para que o afe-
tado pela doença possa se fortalecer. 

Ao mesmo tempo que eram feitas as adaptações à virtualidade 
imagética, era preciso compreender, durante as sessões da quarentena, 
qual era o jogo de forças de cada casa e, muitas vezes, propor diálo-
gos com parceiros, filhos e pais como saídas para crises emocionais 
intensas, bem mais práticas do que existenciais, de cunho bem mais 
coletivo do que individualista. Tal qual Perpera, era preciso acionar o 
senso de comunidade que muitas vezes nos falta – a nós, terapeutas – 
no contexto capitalista, urbano, dos atendimentos individuais em clí-
nica particular. As redes virtuais deram conta de um sem-número de 
conexões com familiares, amigos, professores e ídolos, mas ainda era 
preciso olhar para dentro de casa, para aquelas pessoas convivendo 
em suas células, em suas necessidades e seus limites de organização, 
de disciplina, de angústia, de comorbidades, de traumas. Era preciso 
até mesmo relativizar o isolamento e buscar caminhadas ao ar livre, 
com uso de máscara, para aplacar os efeitos do confinamento, afas-
tar a escalada da ansiedade, da depressão, do pânico e, por fim, for-
talecer a imunidade contra o próprio coronavírus.
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Computador, celular, caderno e caneta. Mix digital e 

analógicoindispensável para a prática terapêutica na pandemia.

A seguir, uma série de relatos de atendimentos com foco nos 
temas que mais desafiam a clínica neste momento de profunda tran-
sição e incorporação de novos métodos de trabalho. Que no devir 
eles possam manter pulsante a capacidade humana de vincular e 
prosseguir vivendo.

PRIVACIDADE

No primeiro momento da clínica virtual da pandemia, revelou-se 
algo que não havia aparecido tão claramente ao vivo no consultório: 
há pessoas que são privadas da privacidade em suas próprias casas.

É o caso de C. S., 38 anos, casada há 20 anos, três filhos. Ela 
mora em uma casa espaçosa e confortável, em um bairro da Zona 
Sul da capital paulista. Com o isolamento social, toda a família ficou 
restrita a fazer todas as atividades em casa. Ela tem um escritório, o 
marido tem outro, cada filho tem seu quarto de dormir, onde também 
assistem às aulas online do ensino fundamental.

Na nossa primeira sessão virtual, C. S. está visivelmente tensa. 
Responde às minhas perguntas com respostas mecânicas:
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— Como está?
— Tudo bem aqui.
— E então, onde vamos hoje?
— Está tudo bem aqui. Os meninos estão bem, o J. está bem 
e eu estou bem.
Silêncio.
— E como está sentindo esse momento na sua casa?
— Aqui está tudo bem. Eu estou bem, J. está bem, os 
meninos estão bem.
Silêncio...

Sinto-me uma entrevistadora tentando “arrancar” algo da entre-
vistada, que sempre foi falante nos nossos encontros convencionais. 
Aos 20 minutos, sem conseguir que a conversa flua, encerro a ses-
são e vou pensar no que fazer com esse limite.

Na sessão seguinte, de novo em seu escritório – que é deco-
rado com um espelho que reflete a minha imagem na tela na altura 
do ombro da paciente. A conversa começa bem travada, como 
da primeira vez: 

— Como está J.? 

Ela começa a gesticular indicando que eles não estão bem, mas 
que não pode falar do assunto, pois ele está no quarto ao lado. 

De novo, a sessão prometia ser um fracasso. Porém, dessa vez, 
C. S. estava usando um fone de ouvido. Então, propus:

— Você poderia escrever o que está acontecendo no chat — a pla-
taforma Zoom oferece esse dispositivo — e eu respondo só pra 
você ouvir no seu fone?

Ela topou e assim iniciamos um canal de comunicação para dar 
fluxo às questões do casamento, as quais a atormentavam muito antes 
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da pandemia e se agravaram com a permanência de todos os mem-
bros da família em casa, 24 horas por dia. C. S. escrevia o que estava 
sentindo, eu lia e respondia. Ela captava as mensagens pelo fone, e 
assim fomos tecendo um diálogo clínico e burlando a falta de priva-
cidade. Inclusive, pude perceber ainda mais nitidamente o quanto ela 
não estava à vontade em sua própria vida, e isso deu muita abertura 
para que ela agisse no sentido de ganhar autonomia. Fizemos umas 
cinco sessões nesse modo escrita-voz. Algumas sessões foram feitas 
em sua clínica veterinária, onde ela podia falar sem restrições. Além 
disso, esse trânsito para fora de casa a estimulou a retomar sua ativi-
dade profissional e, consequentemente, dar mais um passo para sua 
autonomia, um desejo acalentado há anos, mas adiado por conta das 
obrigações com o marido e os filhos. Houve um período em que C. S. 
adoeceu e mantivemos as consultas em seu quarto, mais precisamente 
no closet, onde as roupas abafavam o som e garantiam a privacidade. 

O carro também se revelou um lugar ideal para sessões durante 
a pandemia. As portas vedadas com borrachas fazem o isolamento 
acústico perfeito para que as conversas possam se dar sigilosamente, 
mesmo que em público. F. L. é gerente de uma empresa de serviços 
essenciais e voltou ao trabalho logo no início de maio de 2020, com 
mais 120 pessoas, dispostas com a devida distância em um andar 
inteiro. A carga horária ultrapassava 12 horas, o medo de contágio 
era extremo, o trabalho havia aumentado e o clima era de tensão. 
Além disso, ele deixou de ver o filho, que mora com a ex-esposa, dei-
xou de praticar esporte e de encontrar os amigos. 

Muitas sessões foram desmarcadas, até que encontramos um 
horário possível: logo na primeira hora do dia, antes de começar o 
expediente na empresa. A primeira sessão se deu com o carro em 
movimento, uma verdadeira peripécia, pois parecia que eu estava a 
bordo de um barco e, no meio do caminho, transbordando de ten-
são, F. L. começou a chorar copiosamente: o pai e a mãe haviam sido 
diagnosticados com COVID. Pedi para que parasse o carro, pois con-
tinuar dirigindo nessas condições representava enorme risco de 
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acidente. As próximas sessões também foram no carro, porém, ini-
ciávamos quando ele estacionava no pátio da empresa. Os pais sobre-
viveram, ele encontrou um modo de estar com o filho e saía para 
pedalar de máscara. Descobrir esse modo de prosseguir nessa prática 
de cuidado foi extremamente importante para que F. L. conseguisse 
lidar com a situação profissional estressante, com as restrições afeti-
vas e com o isolamento social. 

As intervenções corporais em ambiente virtual incluem 

o co-corpar,a imitação do gesto, que torna o excessivo assimilável.

VÍNCULOS E PAISAGENS

Nesse período de intensa atividade clínica não apenas virtual como 
também doméstica, surgiu a necessidade de criar um setting neu-
tro, para que as referências da minha casa não fossem reveladas nem 
interferissem na imagem que a terapeuta produziria para comparti-
lhar com os pacientes. Em um primeiro momento, um canto da mesa 
de jantar com fundo branco foi transformado em consultório. Ali eu 
teria a vista da varanda e do jardim e nenhum excesso na imagem. 
O sinal de internet era bom e eu estaria perto da tomada para carre-
gar a bateria do celular e do laptop, dupla inseparável durante a qua-
rentena. Porém, ali a cadeira não era apropriada para home office e o 
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ambiente de trabalho ficava totalmente misturado com os afazeres 
na cozinha e o lazer na sala. 

Foram necessárias algumas semanas para que a adaptação fosse 
feita e o consultório fosse definitivamente transferido para o escri-
tório. Lá, a grande mesa e a cadeira confortável permitiram aten-
der os pacientes com mais conforto, durante muitas horas seguidas. 
Era preciso apenas melhorar a iluminação, o que foi resolvido com 
um abajur regulável. A estante de livros tornou-se o fundo da ima-
gem, por um feliz acaso. Nesse ponto da descoberta, ficou claro que 
em tempos de isolamento social cada ambiente da casa é um bairro. 
E foi muito prazeroso perceber que ao final do dia era possível sair 
daquela sala, fechar a porta e, assim, encerrar o dia de atendimentos, 
sempre muito intensos. 

Em atividade nesse escritório, foi possível perceber uma memó-
ria corporal muito forte: trabalhar sentada, diante do computador, 
por horas e horas, vinda do tempo em que a profissão era o jorna-
lismo e o ambiente profissional era a redação. Quando esse ponto 
foi fixado, a sensação foi de ter encontrado um novo setting, seguro, 
firme, “controlado”. Como um barco bem ancorado no trapiche, dali 
o olhar terapêutico poderia se estender para as casas e locais de tra-
balho dos pacientes, com todas as suas instabilidades. O vínculo com 
esse lugar da casa proporcionou que o vínculo de cuidado ficasse livre 
de estranhamentos e improvisos. Novamente, havia um consultório, 
e muito bem montado! 

Muitos foram os lugares possíveis para as interações terapêuti-
cas, incluindo as intervenções corporais. Para alguns pacientes, o 
lugar escolhido era o quarto, para outros, a cozinha, onde o sinal de 
internet era melhor. Outros escolhiam a sala, de onde podiam, ao 
mesmo tempo, olhar as crianças brincando. Outros iam para o jar-
dim. Outros, ainda, estavam em paisagens incríveis, como o Lago 
Maggiore, na Itália, onde teve lugar uma conversa sobre alternar 
rotinas de trabalho; a vista do Pico das Agulhas Negras, em Itatiaia, 
emoldurando o diálogo sobre abrir mão de um casamento pouco 
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nutritivo; a praia de pescadores no litoral capixaba, lugar ao qual o 
paciente vai desde a infância e onde ele agora redefine um novo pro-
jeto de vida que inclui o cuidado com os pais velhos; o rio caudaloso 
no meio da Serra da Mantiqueira, em que o paciente se dá conta do 
quanto faz bem acolher o irmão mais novo, que é do grupo de risco, 
por ser portador de uma doença autoimune; o pôr do sol na praia do 
litoral Norte de São Paulo, que emoldura a interlocução sobre rever 
rupturas e viver fora da metrópole. Dali daquela cadeira, a terapeuta 
ganhava horizonte e mundo em pleno isolamento social, nunca antes 
nem imaginado... 

Conversa virtual perto do rio: a sessão acontece na natureza.

Mesmo com toda a gravidade da situação, alguns momentos 
dessas interações clínicas tornaram-se cenas dignas de nota pelo inu-
sitado da nossa condição clínica. O atendimento de G. R., 32 anos, 
vivendo o isolamento social com a companheira, sempre acontece 
em seu quarto pequeno, com janelas pequenas. Enquanto faláva-
mos sobre sua demissão, a possibilidade de voltar aos estudos e os 
desafios da organização doméstica, a terapeuta não pôde conter-se 
e espirrou! Ato contínuo, G. R. abriu a janela, sem perceber o gesto 
de autoproteção.
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Pontuei: 

— Eu espirrei aqui e você abriu a janela daí! 

Ele se deu conta e caímos na gargalhada, mais do que necessá-
ria em tempos de tanta tensão. 

Enquanto atendia C. A., 44 anos, divorciada, passando a quaren-
tena com os dois filhos, jovens adultos, houve uma queda de energia 
elétrica na minha casa. A paciente se apressou em acender a luz do 
quarto e assim não ficamos no escuro. Com esse ato, pudemos con-
tinuar um intenso processo de reconstrução de identidade depois de 
longo período de abuso moral no ambiente de trabalho.

Quando a quarentena começou, a musicista G. S., 32 anos, per-
deu todos os trabalhos fixos. Inventiva e competente, rapidamente 
organizou-se e montou um curso online e pocket shows virtuais. Para 
fazer as gravações, ela teve necessidade de fazer um cenário. Para 
isso, pintou uma parede do quarto de uma cor viva, e os instrumen-
tos, câmera e outros materiais de trabalho ficavam espalhados pela 
casa toda. Com o desenrolar da quarentena, resolveu transformar o 
quarto em estúdio, em uma central de trabalho, com tudo o que era 
necessário para aulas e produção dos vídeos, que passaram a garan-
tir seu sustento. 

O nosso assunto principal nesse período foi essa reinvenção 
para seguir sendo profissional da cultura, mantendo as contas em dia. 
Diante do retrocesso político e da crise generalizada, como manter 
o direito de sonhar? Muitas práticas de respiração foram necessárias 
para amenizar a ansiedade diante de desafios concretos e imagina-
dos. As sessões deixaram de ser na cozinha e passaram a ser nesse 
quarto-estúdio, com janela para a vista arborizada do quinto andar. 
Ao abrir a câmera, pude ver a paciente e, ao fundo, relâmpagos 
anunciavam chuva. 
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— Vai chover.
— Sim, vai chover já, já. 

Apenas depois de alguns instantes, veio a percepção de que ia 
chover lá na casa dela, não na minha. Os relâmpagos estavam na 
janela dela e não na janela do consultório. 

Um fenômeno muito curioso diz respeito aos animais de esti-
mação. Em todos os atendimentos, esteja o paciente onde estiver, 
passados dez minutos do início da sessão, tanto cães quanto gatos 
arranham a porta pedindo passagem. Depois de algumas semanas, já 
fico à espera desse momento de dar boas-vindas ao terapeuta auxi-
liar de que tanto falou a Drª. Nise da Silveira, psiquiatra alagoana que 
revolucionou o tratamento psiquiátrico. Cacau, uma vira-lata muito 
charmosa, foi fundamental nos atendimentos de L. D., 49 anos, artista 
plástico, que perdeu a mãe um mês antes do início da pandemia e o 
pai há alguns meses. Durante março, abril e maio, ele fez todas as ses-
sões deitado em sua cama, era difícil até estabelecer uma relação com 
a gravidade. L. D. estava digerindo o caldo grosso do luto e tentando 
se entender com o pavor do contágio pela COVID-19. Cacau pedia 
passagem, entrava, cheirava a câmera do celular, enrolava-se com a 
cabeça na barriga do dono e assim seguíamos com as sessões reple-
tas de memórias de infância, de lágrimas e silêncios. Nós três ali, pul-
sando um novo tempo, uma nova fase do processo. 

DO SUFOCO AO AUTOAMPARO

D. G., 64 anos, vive sozinha há 5 anos, desde que a mãe faleceu. 
Trabalha com atividade intelectual, em home office, há muitos anos. 
Mesmo com essa condição já bem estruturada, o isolamento social, 
o fato de fazer parte do grupo de risco, de não ter plano de saúde e a 
falta de familiares e amigos próximos de outras faixas etárias foram 
os elementos de uma grande ansiedade. O pavor de contrair o vírus 
letal e de estar completamente sozinha na situação trouxe dores de 
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cabeça e nas articulações, sono interrompido e lentidão nas tarefas 
habituais. Os sintomas são tão maciços e a situação tão provável que 
é preciso tomar um tempo para escolher uma abordagem tão deli-
cada. Depois de alguns minutos, pensei em traçar um mapa das saí-
das de emergência, uma rota de fuga para D. G., uma das centenas 
de milhares de reféns da pandemia, espalhadas pelo mundo afora.

— Você tem alguma vizinha que possa chamar caso se sinta mal?
— Sim.
— Ela poderia te acompanhar até o pronto-socorro?
— Acredito que sim. 
— A qual hospital você iria?
— O hospital X, onde já fui bem atendida.
— Quem a levaria até o hospital?
— Tem uma taxista que costumo chamar e que é bem legal.
— Quem você avisaria se apresentasse mal-estar ou os 
sintomas da COVID?
— Minha sobrinha, que mora em outro país, e minha irmã, que 
mora em outro estado.
— E quem mais?
— Minha amiga X, que está em isolamento também.
— E ocorre avisar também a mim?
— Não tinha pensado...
— Pode chamar.

Na sequência, contemplamos todas essas possibilidades e cons-
tatamos que havia uma rede que poderia dar suporte a D. G. em caso 
de emergência. Sim, ela estava sozinha, em isolamento social, mas 
havia a vizinha, a taxista, o hospital com atendimento em que ela 
confiava, a sobrinha, a irmã, a terapeuta. Essa compreensão trouxe 
um grande alívio. Ela fechou os olhos e pôde respirar melhor. A ses-
são havia produzido um mapa de uma série de ações possíveis a par-
tir do próprio território de D. G. 
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Já há cinco meses em isolamento social, D. G. tem tido vários tra-
balhos e segue sua vida navegando em oscilações de humor e nostal-
gia. Ela conta que está com fortes dores de cabeça e muito preocupada 
com a sobrinha, de 40 anos, sozinha, atravessando uma situação difícil 
de trabalho e no estudo, morando do outro lado do mundo. D. G. se 
sentia impotente e percebia que a moça estava muito sobrecarregada. 

— Coitadinha.

Argumento que é difícil mesmo, mas quais desses receios ima-
ginados em relação à sobrinha são também os dela? Afinal, como era 
a vida dela aos 40 anos, era tranquila? 

— Não, não lembro bem... só lembro do sufoco que eu sentia 
quando tinha que comer em público. Só de falar sinto aquele nó 
na garganta, a sensação de afogar.

Então, iniciamos uma intervenção muito representativa do Pro-
cesso Formativo, trabalhando os efeitos das ações musculares volun-
tárias (KELEMAN, 1996).

— Então, coloque as mãos na frente da garganta e enquanto sente 
esse aperto, aperte também as mãos. Intensifique o aperto e vá 
soltando aos poucos em graus. Repita mais uma vez.
— Eu tenho sentido muita dor de cabeça e um nó na garganta 
todos esses dias. Dá muito medo de tudo o que está acontecendo...
— Chegamos no seu medo e vamos cuidar dele. Como é fazer 
esse gesto voluntariamente e percebendo que você é capaz de 
soltar esse sufoco?
— Nossa, dá um alívio. 
Nesse momento, ela coloca as mãos, que estavam próximas à gar-
ganta, pousadas no alto do peito. Fecha os olhos.
— O que você sente?
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— Alívio.
— Perceba como você é capaz de amparar o seu sufoco deslo-
cando as mãos da garganta para o alto do peito. Qual é a sensação?
— Aconchego. 
— Então, perceba que você pode despertar essa sensação de 
amparo cultivando esse gesto de levar as mãos ao alto do peito e 
respirar. Por favor, diga: “Eu sou capaz de me acalmar”.
— Eu sou capaz de me acalmar.
— É verdade isso?
— É verdade.

As intervenções corporais exigem lentificar 

e inspiram notas desenhadas.

CRIATIVIDADE

Conforme o isolamento social se prolongava e as curvas demonstra-
vam alta incidência de óbitos e novos casos de coronavírus no Brasil, 
da câmera do meu consultório e observatório social presenciei casos 
de explosão de criatividade, muitas vezes palpáveis, pois influíram 
diretamente na reorganização dos ambientes de trabalho.
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A. N., 47 anos, é jornalista especializada em tecnologia, veio 
ao consultório indicada por sua psiquiatra, que prescreveu medica-
mentos fortes e terapia para tratar de um severo déficit de atenção. 
A melhora vem ocorrendo nos últimos dois anos (recentemente ela 
deixou de tomar a medicação alopática), com muito empenho para 
alternar as atividades tecnológicas com atividades manuais e lúdi-
cas, como costurar e fazer cartonagem. Ela já fazia home office e havia 
recentemente começado aulas presenciais de corte e costura quando 
estourou a pandemia. 

Então, ela instalou a máquina de costura ao lado do computa-
dor de alta performance. Naquele território mínimo foram criados 
projetos profissionais que afastaram completamente o pavor do 
desemprego, e, ao mesmo tempo, começaram a surgir vestidos, almo-
fadas e até máscaras diferentes cortadas e costuradas por A. N. Alfi-
netes, réguas, linhas, tecidos coloridos entraram em cena para manter 
a ansiedade sob controle durante a pandemia, que afetou familiares 
e amigos muito próximos. Depois do quarto mês em isolamento, 
caminhadas no bairro tomando todos os cuidados também passaram 
a compor a rotina, criando um antídoto para muitas horas na 
posição sentada.

Atividade lúdica alternada com a over exposição digital:

uma estratégia de sobrevivência para a saúde mental 
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Para P. E., 48 anos, professor de cartonagem, a pandemia trouxe 
o desafio de superar dois lutos e de não perder o fio de uma transição 
profissional importante e necessária para manter a sobrevivência. As 
primeiras sessões da quarentena foram feitas em seu quarto, e a tris-
teza por perdas importantes imperaram. Aos poucos, ele foi se recu-
perando e, num dos quartos da casa onde mora, colocou sua mesa e 
suas ferramentas de trabalho, que antes ficavam num ateliê próximo. 

Inventivo, P. E. percebeu que os compromissos e cursos agen-
dados para o ano teriam que tomar um formato virtual. Fez isso rapi-
damente, não apenas criando um conteúdo online, mas também 
aprendendo a produzir e gravar as aulas via celular e sem equipe. 
Então, as sessões deixaram de ser na cama. Fomos para o ateliê-cená-
rio. Nele, P. E. revestiu uma das paredes com tiras de papel colorido, 
o que deu um efeito visual interessante e trouxe alegria para o enqua-
dramento daquela pessoa em luto. Além dos cursos, ele começou a 
fazer lives sobre vários aspectos de seu trabalho de artista do papel.

Em múltiplos cenários, as sessões terapêuticas

permitem digerir o vivido e inaugurar novos percursos.
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Em pouco tempo sua rede cresceu e ele se nutriu muito dos 
comentários positivos e da apreciação de um público numeroso. 
Então, resolveu fazer uma maratona de transmissões ao vivo diárias 
e, ao final, divulgou que era possível comprar um curso completo 
online. Em dois dias, foram vendidos quase 400 cursos. Esse sucesso 
afastou o fantasma da escassez e recolocou P. E. num outro patamar 
de reconhecimento profissional, abrindo novas conexões com alunos 
e com outros professores. As sessões continuaram no sentido de equi-
librar essa hiperatividade e de absorver o que foi vivido de modo tão 
intenso: muita exposição, muito talento revelado para a comunica-
ção, muitos elogios, muito agito e até dinheiro sobrando. A nutrição, 
para P. E., veio da maneira mais improvável, e foi muito inusitado 
também que o nosso diálogo terapêutico acontecesse no cenário das 
transmissões ao vivo e, mais ainda, quando o cenário foi trocado e 
surgiu atrás de P. E. uma cozinha completa (com direito a forno, 
fogão, micro-ondas, talheres, armários), toda colorida. Com todos 
esses desdobramentos e descobertas, P. E. pôde retomar o grande 
sonho da juventude: ser ator.

CAPITALISMO SELVAGEM X NOVOS RUMOS

À frente do departamento de estratégias de uma multinacional que 
produz cigarros, V. P. torna-se responsável por arquitetar um plano 
de contingências para lidar com a pandemia. Em foco, manter a 
indústria funcionando e proteger mais de mil funcionários do con-
tágio, garantindo que a maioria fique em casa, mantendo o ritmo de 
reuniões e a comunicação em rede. Isso é tudo? Não! É preciso ainda 
fazer uma verdadeira operação de guerra para garantir a venda e a dis-
tribuição dos cigarros, porque a crise desencadeada pela COVID-19 
deve deixar as pessoas que fumam ainda mais ansiosas e precisando 
consumir mais tabaco. Literalmente, a pessoa em questão é o centro 
de uma operação esgotante para garantir que a crise se encarne em 
oportunidade, com superação das metas e multiplicação dos lucros. 
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Para a sessão virtual, V. P. aloja-se em seu quarto de dormir, 
cabelo desalinhado, abatido. O mesmo computador usado para quase 
uma dezena de reuniões com executivos é, agora, o ambiente da nossa 
conversa. Olheiras profundas denunciam o cansaço extremo. O 
paciente vai voltando a um ritmo mais orgânico conforme narra 
como têm sido seus dias nessa estranha rotina do isolamento social. 
Acorda cedo, veste o moletom, toma café, faz meia hora de alonga-
mento e começa um ciclo de reuniões até as 13h. Faz o próprio 
almoço, come, deita um pouquinho no sofá e uma hora depois já está 
a postos para mais um ciclo de discussões com pessoas que estão tra-
balhando as mesmas estratégias em várias partes do mundo. Mas 
aqui é Brasil... 

A caneta esferográfica vazia, depois de desenhar muitas 

notas das práticas clínicas da pandemia.

Estamos na segunda quinzena de março e o número de casos da 
doença ainda não disparou. V. P. preocupa-se com os pais velhos, 
que moram a 700 quilômetros de distância. Ele mesmo tem medo 
de morrer de repente, e tudo isso o pressiona a pensar na finitude. 
Logo ele, tão energético e vitorioso, acostumado a estar no topo do 
mundo, agora tem que pensar na brevidade da vida, no que quer 
fazer... no que falta fazer. V. P. mostra-se cansado da vida corpora-
tiva e começa a pensar em não adiar, tanto quanto previsto, colocar 
em prática o plano B, de fazer algo fora da lógica do lucro, fora da 
colaboração com os interesses do capitalismo selvagem.

V. P., 47 anos, é formado em Administração de Empresas, e 
apesar de ter ocupado vários cargos de liderança, nunca havia ficado 
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tantos dias em casa ocupando-se de si mesmo. Ele vive com a com-
panheira, que também trabalha no regime home office, ainda não tem 
filhos, sempre quis escrever, já gostou muito de esculpir, de espor-
tes náuticos e tem as melhores lembranças no modo simples de viver 
da família, em uma praia distante do centro urbano. É com a memó-
ria do prazer de catar caranguejos no mangue que a cor volta ao seu 
rosto e como nos despedimos da sessão. 

Ao longo das semanas, cresce a preocupação com os pais idosos. 
Diante de toda essa situação causada pela pandemia, V. P. se lança a 
uma aventura: manter o mesmo ritmo de trabalho corporativo na casa 
de praia, a muitos quilômetros de distância da metrópole. A viagem é 
programada e a conexão de internet no litoral reforçada, então o casal 
parte em direção à convivência familiar. Um mês e meio nesse isola-
mento cercado pela natureza e em companhia dos pais, num ritmo 
mais orgânico de sono e alimentação, trouxe novos contornos para a 
experiência profissional. V. P. faz as reuniões ao ar livre e em menos 
tempo dá conta das tarefas do trabalho, que se mesclam com os cui-
dados com a casa e com o jardim. O ar puro e o vento constante dei-
xam claro o que realmente importa. V. P. percebe que morar em um 
lugar quente e com temperatura constante influi diretamente na sua 
vitalidade: “Demorei pra entender que odeio o frio”, diz ele. Nesse 
estilo de vida, os problemas gástricos diminuíram e ele não está nem 
um pouco preocupado em parecer mais jovem do que é, pois assumiu 
os cabelos e a barba grisalhos sem os habituais retoques, que também 
preocupam os homens inseridos nesse contexto. 

Com essa despressurização, ele começou a buscar um lugar na 
empresa que cuidasse menos da estratégia comercial e mais dos rela-
cionamentos interprofissionais, mais como consultor do que como 
funcionário, assumindo a própria idade e a maturidade de sua expe-
riência, com menos medo de ser ejetado do modelo capitalista. Nesse 
isolamento, V. P. voltou a se exercitar e a respirar melhor, ficou claro 
para ele como era importante para o estado geral acompanhar a vida 
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familiar e de amigos, mesmo mantendo o distanciamento social. Esses 
hábitos não resistiram à volta para casa. 

A sessão aconteceu quatro dias depois da chegada, já no inverno 
paulistano. V. P. estava novamente abatido, exausto e no firme pro-
pósito de recriar sua vida em outro lugar, considerando inclusive 
ganhar menos para viver mais. Pediu férias e rumou de novo para a 
praia, já com a intenção de levantar âncora. Com todos esses deslo-
camentos existenciais e geográficos, o que era sonho para o futuro 
tornou-se inadiável. 

Como acompanhante desse processo clínico, arrisco dizer que 
a pandemia, ao contrário de todas as expectativas, teve um efeito 
positivo sobre V. P., até mesmo preventivo, pois nas condições de 
isolamento e estresse impostas por sua atividade profissional de alta 
performance, sua saúde sempre foi colocada à prova. Portanto, a pan-
demia, que foi o evento inédito capaz de refrear o sistema capitalista, 
ajudou V. P. a perceber no corpo, em ato, como manter a própria vita-
lidade. Talvez no processo terapêutico em situação normal demorás-
semos muito mais tempo para abrir esse campo para novas conexões. 
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O pulso ainda 

pulsa, o corpo 

ainda é pouco?
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Movimentos clínicos na 

pandemia e a disposição 

para a vertigem

Adriana Penatti Maluf
65

MOVIMENTO 1 – A AMBIÊNCIA PANDÊMICA: QUEDA

Após um fim de semana com o aumento das notícias sobre um vírus 
que se espalhou pela China, chegou na Itália e na Espanha produ-
zindo caos e mortes e seguia se alastrando por outros lugares muito 
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rapidamente, sigo no planejamento de trabalho como psicóloga clí-
nica da próxima semana. No Brasil, os primeiros registros de casos 
começam a gerar alertas e discussões de protocolos. Vimos também 
o menosprezo junto à diminuição da gravidade do porvir. No Rio de 
Janeiro, na segunda quinzena de março de 2020, é decretado o estado 
de emergência. A orientação é de isolamento social. 

O que se sabe sobre o vírus? Qual o tipo de cuidado necessário? 
Como é o contágio? O que é possível fazer? Como se movimentar? 

Ao mesmo tempo que chega até nós uma enxurrada de orienta-
ções, notícias, protocolos, boletins, decretos e informações a respeito 
do número de mortes e de casos de COVID-19, vemo-nos inunda-
dos num ambiente outro, numa outra ambiência. 

Já decidida a instaurar o trabalho clínico de forma remota, vir-
tual, a partir do privilégio de poder contar com as ferramentas e os 
recursos para tal mudança brusca para os atendimentos online, fecho 
o consultório físico. Será que o privilégio de minhas condições e fer-
ramentas será o mesmo que o de meus clientes? 

Na escuta clínica, os efeitos logo aparecem. Eu e os clientes par-
tilhávamos de uma posição comum: a dúvida, a incerteza, o medo, 
o espanto. Não se sabe ao certo o que ocorrerá, como ocorrerá, por 
quanto tempo, o que nos exigirá. Qual o movimento possível?

Mortes, isolamento social, quarentena, álcool em gel, água e 
sabão, máscara, roupas, higienização. Mortes, aumento de casos, sín-
drome respiratória grave, leitos nos hospitais, respiradores, UTIs, 
trabalhos e trabalhadores essenciais, fechamentos e crise. Mortes, 
fome, desemprego, mal-estar, saúde mental. Mortes. É a pandemia, 
o estado de emergência da pandemia. A indicação é de recolhermo-
nos. A orientação é a de restrição de movimentos. 

Há quem dissesse que estaríamos diante da oportunidade de 
uma pausa, mas logo percebemos que não estamos em pausa. Pel-
bart (2020) aponta para o fato de que a paralisação física traz con-
sigo uma compensação dada pela hiperatividade digital, uma forte 
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aceleração mental. Nada novo, mas tudo novo de novo. “Tudo parou 
e nada parou. Tudo se acelerou” (PELBART, 2020, s/p).

De fato, a sensação de não paragem é constante, real. Nada 
parou dentro de nossas casas nem no exterior. André Lepeck (2020) 
escreve sobre a atual gestão da pandemia da COVID-19 no Brasil 
e nos Estados Unidos pelo viés do movimento, e o que se revela 
de pronto é uma não gestão. Existem diversas concepções sobre o 
que é o movimento, como ele se dá e a quem pertence, sempre em 
luta. Temos aí nesses modos as condições de imaginação e de ação 
diante da pandemia.

Para o autor, a gestão da pandemia no Brasil revela claramente 
um aprimoramento do estabelecimento de regras e normas sobre a 
mobilidade da população. O que nos chegam são decisões políticas 
sobre restrições de movimento. Coloca-se em jogo o poder de mover 
e a força política de não mover. 

Lepeck (2020) nos introduz a noção de “inconsciente político 
cinético” (do movimento), que vem nos oferecendo uma “coreogra-
fia social”, modos de agir e mover. Estamos diante da determinação, 
à população, de algumas muitas coreografias. O mover/não mover 
de uns afeta o mover/não mover de outrem. O poder genocida da 
gestão de movimento se escancara na pandemia.

Consolidando-se a partir do governo comandado pelo então 
presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, o fascismo que nos circunda e 
nos encharca amplia a perversa máquina de morte. Governo de ação 
necropolítica66 (MBEMBE, 2018), genocida e explícita. Estado suici-

66 Mbembe (2018), partindo da noção de biopolítica de Michel Foucault e tam-
bém das formulações de estado de exceção de Giorgio Agamben, aborda as polí-
ticas da morte como uma estrutura de poder operante em países colonizados, 
funcionando através da gerência da soberania, que elege bem seus inimigos a 
combater e eliminar. Para o autor camaronês, o estado de exceção e a relação de 
inimizade são a base normativa do direito de matar e da escolha de quem vive 
da soberania. Para ele, a escravidão é uma das primeiras manifestações dessa 
experiência biopolítica. O autor destaca que todos os registros do surgimento 
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dário, como nos diz Vladimir Safatle (2020), relembrando Paul Viri-
lio, Estado gestor de morte e ator de sua própria catástrofe.

Nada como uma crise disparada por um vírus que se contagia de 
corpos, que implica necessariamente que nos articulemos em outros 
modos, a partir de outras fronteiras, outros modos de afetar e ser afe-
tado, de ser, infectar e ser infectado, nada como uma crise sanitária 
de saúde para acelerar o processo de manutenção de poder que esco-
lhe a quem amparar, qual chão construir, que superfície pavimentar, 
que suporte ampliar, que estruturas fortalecer. 

Voltemos a uma suposta pausa: o lockdown. Para quem? 
A ideia do lockdown pressupõe uma ação de retirada, uma “desa-

celeração” ética que vem como uma estratégia. “É antes, uma reti-
rada movida pelo desejo de agir em apoio mútuo e uma desaceleração 
do ritmo público da vida cotidiana de modo a expressar o respeito 
fundamental e absoluto pela vida do outro. O respeito absoluto pela 
morte do outro” (LEPECK, 2020, p. 5).

No Brasil, desde sempre, já se tinha a dimensão de que as desi-
gualdades se acirrariam cada vez mais com o avançar da pandemia 
no país. A primeira morte registrada no estado do Rio de Janeiro67 
foi de uma empregada doméstica, contaminada depois de ter ido ao 
trabalho na casa de sua empregadora, que tinha voltado de viagem 
internacional e estava contaminada. 

Idoses devem ser poupades68. Vidas que, supostamente, não ser-
vem ao capital, ao mover da economia que não pode parar, precisam 
ser cuidades. Para os trabalhadores essenciais, há um risco constante 

do terror moderno precisam abordar a escravidão e o racismo. Boas direções 
para analisarmos o Brasil de Jair Bolsonaro.
67 Mais informações em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noti-
cia/2020/03/19/rj-confirma-a-primeira-morte-por-coronavirus.ghtml
68 Opto, neste texto, por utilizar a linguagem neutra de gênero gramatical com 
o objetivo de ultrapassar o binarismo homem/mulher como padrão hegemô-
nico de gênero, afirmando uma posição de igualdade de gênero.
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e iminente na circulação, pôr-se em trabalho essencial. Suas vidas, 
porém, tornam-se dispensáveis ao Estado, sua força é aquela que 
serve para não manter a máquina parada.

Quem se afeta, se infecta? Como vive? Quem morre? Os núme-
ros indicam o óbvio, pretes e pobres. Os movimentos da pandemia 
são reais, o ataque à vida é universal, atinge a todes, mesmo aqueles 
que insistem em negar a existência ou a gravidade do que está acon-
tecendo, mas os modos de afecção se diferem. Não há como esca-
par, as respostas são múltiplas e atravessam-se. Não há parada, não 
há pausa, há um desafio para a produção desta, de um respiro a par-
tir de outra cadência. 

O fascismo brasileiro e seu nome próprio, Bolsonaro, encon-
traram enfim uma catástrofe para chamar de sua. Ela veio sob a 
forma de uma pandemia que exigiria da vontade soberana e sua 
paranoia social compulsivamente repetida que ela fosse submetida 
à ação coletiva e à solidariedade genérica. (SAFATLE, 2020, p. 4).

Tudo o que o fascismo não suporta é a pausa, mas ele não vai 
cessar de fazer produzir as interrupções, os extermínios em quem lhe 
convém. Outra coisa que o fascismo neoliberal não suporta, nos diz 
Lepeck (2020), é o contato cuidadoso. Desde o início da pandemia 
no Brasil, acompanhamos o surgimento e fortalecimento de ações 
de base comunitária – sempre elas –, práticas de território seguidas 
de experiências que ampliam o acesso ao cuidado pela rede virtual, 
implicando práticas de cuidado construídas sob o chão de escuta àque-
les que perdemos (LEPECK, 2020) e sobre aqueles que podemos per-
der. Tudo é urgente, mas tudo tem seu tempo de ocorrer.

Como pensar numa saúde? O que dizer da saúde mental? Há 
quem possa já antecipar uma outra onda pandêmica que vem com a 
crise sanitária e econômica: a epidemia da saúde mental. Que corpos 
estamos produzindo? Quais os efeitos disso tudo sobre nossas afeti-
vidades e nossas políticas de coletivização?
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Lepeck (2020) propõe um corpo consensual neoliberal, o qual 
parece não ser mais agente do próprio movimento, sendo adequado 
a movimentar-se pelo que o poder determina. Porém, o movimento 
resiste, foge, trazendo sempre um resto que não pode ser capturado. 
Está aí uma estratégia subjetiva importantíssima. Quando fugimos 
destes circuitos de movimento que nos são dados e impostos, abrimo-
nos a uma nova “sociabilidade contatual” (LEPECK, 2020), ou seja, 
a mobilidade social se dá por outros parâmetros de contato. Como 
estabelecer contato? Que corpos se produzem? E se nos pormos em 
contato, como lidar? 

A sensação é de queda. A sustentação que vínhamos produzindo 
e as defesas que vamos construindo parecem estremecer. Uma queda 
que pede por outras formas de mantermo-nos em pé. Essa experiên-
cia de ir ao chão traz consigo toda sorte de sentimentos, emoções, 
sensações. O corpo em queda se arrisca a se reinventar. Quais os 
suportes? Quais os apoios? Que ossaturas e musculaturas podemos 
acionar a fim de mantermo-nos em pé, a partir do chão? Como res-
pirar quando justamente a respiração é também vetor de contágio? 

MOVIMENTO 2 – A CLÍNICA COMO MOVIMENTO 
PÚBLICO, A ESCUTA POLÍTICA

Nesse contexto, nesse chão pandêmico, vemos surgir uma série de 
coletivos, grupos, instituições, profissionais autônomos a se agre-
garem e que passam a oferecer escuta e suporte psicológico para 
aqueles que estão em sofrimento e padecendo dos inúmeros e social-
mente determinados efeitos da pandemia e da suicidária gestão dela 
no Brasil. Vimos também linhas de suporte emocional sendo ofere-
cidas pelo Ministério da Saúde, por iniciativa de alguns governos de 
estado e prefeituras. 

Aqui, trago os dispositivos de escuta online gratuita, ou a valores 
mais baixos, por telefone, chamada de vídeo, escrita, aplicativos de 
conversa, da forma que for possível, no intuito de criar um ambiente 
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de acesso público ao cuidado da escuta, ao acolhimento e suporte psi-
cossocial analítico nesse momento. 

Faz-se de suma importância apontar para o fato de que o cui-
dado, neste momento – e em nenhum outro, na verdade –, não é 
prerrogativa somente de profissionais especializados. Há toda uma 
política de movimentos de cuidado em saúde e saúde mental – ambos 
que não se diferem – advindos de cada território, de cada espaço, 
de cada grupo, de cada rede articulada ou não, mesmo que institu-
cionalmente. Outros parâmetros de solidariedade. O movimento 
potente de cuidado.

Ao mesmo tempo que os serviços de saúde públicos estatais, já 
bastante e desde há muito precarizados, lutam na tentativa de man-
ter seus vínculos, o cuidado, eles também se veem com muita dificul-
dade em adaptar-se às medidas sanitárias específicas que a pandemia 
exige. A saúde nunca para.

As demandas de cuidado em saúde mental são muitas e varia-
das. Fica claro nessa pandemia que o enfrentamento dela requer lei-
tos, respiradores, médicos, todo um aparato científico tecnológico a 
nosso favor, porém, há uma necessidade que vem junto: o cuidado 
íntimo. A morte, o luto, o desafio diário em lidar com a doença, a 
atenção o tempo todo ao contágio, o isolamento, a convivência, a 
solidão, o desamparo institucional, os familiares, o uso de drogas, os 
sofrimentos psíquicos crônicos, tudo isso chega aos mais variados 
profissionais da linha de frente. Estes, por sua vez, convivem com a 
desproteção e o desamparo de seu próprio corpo, inventando meios 
de exercer o cuidado, o próprio e o do outro.

Borges (DOBRA, 2020) fala de um dilema que se coloca com a 
pandemia: ao mesmo tempo que necessitamos de programas de saúde 
assegurados pelas políticas públicas estatais, o Estado insiste em man-
ter precarizados esses programas. Por onde se movimentar? Como 
nos protegemos daquele que deveria nos proteger, a saber, o Estado?

No momento de escrita deste texto, não me encontro traba-
lhando em nenhum dispositivo do Sistema Único de Saúde. Meu 
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trabalho atual vem sendo construído na clínica de consultório pri-
vado. Passei a integrar o grupo de escuta online organizado pela 
Conatus69, constituído por profissionais que integram o Curso de 
Formação em Massagem e Psicologia Biodinâmica do Instituto Bra-
sileiro de Psicologia Biodinâmica (IBPB)70, sob supervisão coletiva 
de três psicólogas, professoras do curso71. 

A proposta tem sido o oferecimento de uma escuta pública gra-
tuita, um acolhimento inicial com fins de oferecer um suporte tem-
porário diante do momento pelo qual vivemos. Oferecemos quatro 
encontros. No final deste período, após um tempo de escuta e manejo, 
vamos coletivamente construindo encaminhamentos possíveis a par-
tir das redes pública e privada de cuidado.

Como psicóloga clínica que inclui abordagens corporais em sua 
prática, vi-me confrontada com uma outra superfície por onde atra-
vessar e criar chão para nos apoiar. Apesar de a ferramenta dos aten-
dimentos clínicos pela via virtual já ser muito utilizada, mesmo após 
já ter tido alguma experiência com ela, ver-me subitamente tendo 
que me mover nessa construção causou-me inquietações. 

69 Para mais informações, acesse: www.conatuspsi.com.br
70 Para mais informações, acesse: www.ibpb.br
71 Ana Cristina Teixeira, Leda Rebello e Regina Tavares são psicólogas, psico-
terapeutas corporais e analistas reichianas associadas à Conatus. Elas propõem 
na clínica de psicoterapia corporal, com base na teoria de Wilhelm Reich, um 
caminho de acesso à psiquê em sua unidade funcional. Ainda, trabalham com 
atendimentos clínicos individuais, supervisão clínica e formação de terapeutas 
corporais e atuam como coordenadoras, no Rio de Janeiro, da especialização 
em Psicologia Biodinâmica, abordagem neorreichiana criada por Gerda Boye-
sen em parceria com o Instituto de Psicologia Biodinâmica de São Paulo e o 
Projeto Escuta Online de atendimento voluntário e clínica social no período de 
pandemia e isolamento social.
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Uma quantidade enorme de lives
72 e conteúdos passam a ocu-

par nosso espaço e a criar a possibilidade coletiva de partilha, pro-
dução de experiências, divisão de angústias e, também, de produzir, 
no campo virtual, uma infestação de conteúdos. A característica viva 
das lives trouxe a possibilidade de contato e contágio na direção de 
dar suporte ao presente, à construção do fazer clínico. Por isso elas 
entram também como importantes referências neste texto, nesta 
cartografia de acompanhar o processo presente e escrever sobre ele 
também no presente. O corpo se vê mexido e remexido, outra reali-
dade somática que nos afeta.

Com o agravamento de toda situação política de gestão pública 
da pandemia, afirmo a necessidade de amparar-me de informa-
ções e de saberes a fim de poder dar também esse suporte de edu-
cação em saúde73. 

Alguns espaços de encontro para trocas sobre o exercício clí-
nico rapidamente migraram e passaram a ocorrer em plataformas de 
comunicação virtual. Cursos, supervisões, grupos, dentre outros que 
eu integrava. Fui percebendo cada vez mais a necessidade de me fazer 
próxima de espaços coletivos de troca virtuais. Vi-me diante da per-
cepção que sempre me ronda, do quanto a clínica de consultório pri-
vado pode ser solitária. A análise pessoal e o ato de colocar o corpo em 
movimento em grupos de práticas corporais vêm sendo experiências 
intensas e fundamentais. A psicoterapia corporal afirma esse corpo 
vivo, uma subjetividade corporificada em constante transformação. 

72 Expressão da língua inglesa utilizada para designar transmissões ao vivo 
através da internet. Diversos conteúdos, seminários, encontros, comunicações 
públicas, debates e exposições passaram ainda mais a acontecer a partir do dispo-
sitivo de transmissão e gravação digitais ao longo da pandemia. Novos ambien-
tes, outras trocas e sensibilidades produzindo também seus efeitos.
73 As produções realizadas pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), pela Orga-
nização Mundial de Saúde (OMS), pela Organização Panamericana de Saúde 
(OPAS) e pela Organização Médicos sem Fronteiras (MSF) foram de suma 
importância e seguem disponíveis nas plataformas digitais dessas instituições.
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Vi-me, então, perante a necessidade de suporte e apoio coletivos 
diante da queda, diante do abismo. 

No Brasil, o abismo parece bastante alto. "Quem disse que a 
gente não pode cair? Quem disse que a gente já não caiu?", ques-
tiona Ailton Krenak (2019, s/p), um dos mais importantes pensado-
res brasileiros de nossa época, indígena do povo Krekak assentado e 
resistindo no Vale do Rio Doce, na tentativa de produzir Ideias para 

Adiar o Fim do Mundo. Sim, o fim é inevitável, estamos nele, produ-
zindo-o. Caímos e seguimos. O Antropoceno mostra seu fracasso, e 
Krenak só nos evidencia o que já experimentamos.

O desafio é encontrar políticas, modos de fazer com o chão, polí-
ticas de chão a partir da queda. Krenak desafia-nos a criar paraque-
das (KRENAK, 2019). Co-criar, com-por. No coletivo. É coletivo 
também o exercício clínico. Ali, no setting, há pelo menos dois. Mas 
como contornar e criar suportes para esse corpo cuidador? 

Sustento que é no coletivo e em coletivo que encontrei con-
sistentes suportes para seguir no desafio de sustentar algum equilí-
brio – oscilante e dinâmico – nesses tempos pandêmicos. Na troca, 
no fazer, no falar, no ouvir e, sim, no cansar, entristecer, alegrar, no 
mover os corpos, juntos, pela tela. 

Por iniciativa espontânea de seus membros, eu e alguns colegas 
psicólogues passamos a nos reunir semanalmente numa plataforma 
digital para tratar de temas da clínica na pandemia, para falar de nos-
sas experiências, angústias e cotidiano de forma despretensiosa e em 
molde bem horizontal. Um encontro de amigues. A potência polí-
tica da amizade.

Esse espaço passou a integrar uma nova ambiência de forma con-
tundente. Um cuidado de quem cuida. Experimentarmo-nos numa 
rede rizomática. Tudo que o fascismo não suporta é o cuidado íntimo, 
e oferecer-me a esse lugar de escuta, que se amplia com a escuta 
voluntária junto ao trabalho no consultório privado, convoca uma 
política clínica que se produz no encontro de uma escuta pública a 
criar mais uma ponte de acesso ao movimento de cuidado, tomado 
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como força política de resistência ao infindável movimento de cap-
tura a que estamos assujeitados.

A luta segue sendo pelo fortalecimento e investimento das redes 
públicas estatais. O SUS de fato é nosso, a escuta é pública, se cons-
trói por fora do Estado, mas não se faz sem ele também. Ali onde 
percebemos com absoluta certeza que ele continua e continuará fra-
cassando, seguem os desvios de redes de cuidado íntimo em suas 
múltiplas expressões.

MOVIMENTO 3 – FAZER DA QUEDA UM PASSO DE DANÇA

A pandemia evidencia de forma bastante contundente a necessidade 
que Felix Guattari (1990), no final dos anos 1980, já nos apontava 
para a preservação das três ecologias: o meio ambiente, as relações 
sociais e a subjetividade humana.

Uma proposição de modo de existência que com certeza não se 
inaugura com o pensador francês. Em A Queda do Céu (2015), Davi 
Koppenawa, xamã Yanomami, conta que, para seu povo, os xapi-
ris são espíritos da floresta que a defendem de predação e destruição 
por aqueles “apaixonados por mercadorias”. Sendo assim, o xapiris 
são responsáveis por sustentar o Céu. A morte do povo yanomami, 
dos seres da floresta, irá gerar a queda do céu. A floresta responde 
ao desequilíbrio predatório, e nem os xamãs conseguem contê-lo.

A esse respeito, Souza (2020) aponta uma perspectiva ame-
fricana da pandemia. Segundo a cosmologia yorubá, as epidemias 
expressam desequilíbrios na relação com a natureza, que, por sua 
vez, compreende tudo. Nessa relação de imanência, a cura vem por 
uma mudança coletiva. A pandemia denuncia o fracasso da cosmo-
logia da branquitude. O outro, a vida e a multiplicidade são negades.

A função da lógica colonial capitalista é a de justamente bloquear 
a imaginação e o devir revolucionário. As subjetividades padecem da 
necropolítica, do racismo, da homofobia, do machismo, da captura 
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dos corpos, da alienação neoliberal, do entristecimento das relações, 
da anestesia em produção, do trabalho incessante. 

Neste texto, trago algumas formulações de saberes indígenas 
a fim de transversalizar esses conhecimentos na dimensão do fazer 
clínico, na potência estésica que eles contêm. As cosmologias ame-
ríndias e afrodiaspóricas são potentes estratégias para criarmos um 
ambiente de liberação da imaginação política, vislumbres de um 
mundo prestes a seu fim, revertendo o pulso de negação da vida. 
Partindo dessa convocação ética e estética, afirmo que clínica e polí-
tica podem e devem operar nesse caminho “entre” o subjetivo, o social 
e o ambiental. Sendo assim, apresento tentativas de criar ações clí-
nicas, em passagens da escuta e em vivências coletivas outras, a par-
tir de alguma experimentação integrada ao território, ao corpo, ao 
outro, ao ambiente, ao socius. Tento trazer as três ecologias, fazendo
-as operar no campo do encontro clínico em tempos de quarentena. 

Como operar o cuidado a partir dessa necessidade de preservação? 
Krenak (2020) aponta que de uma hora para a outra, a expe-

riência de isolamento social que há tanto tempo vem sendo estraté-
gia de sobrevivência de povos indígenas, a fim de evitar sua ruptura 
e extinção de suas vidas, hoje se universaliza, na medida em que 

“[...] hoje estamos todos diante de a Terra não suportar a nossa 
demanda” (KRENAK, 2020, p. 4). Este é o momento de nos perce-
bermos enquanto humanidade e de abrir a pergunta se somos mesmo 
uma humanidade. Segundo esse mesmo autor, para combater esse 
vírus, temos de ter cuidado. E coragem.

Em tempos de pandemia, experimento uma vivência de súbi-
tas e múltiplas quedas. Ir ao chão. O chão existencial passa a se abrir, 
criar fissuras, rachaduras, modificando toda a superfície sobre a qual 
o viver se desloca, se equilibra e desequilibra. O equilíbrio é sempre 
dinâmico. Mesmo quando estamos aparentemente parados, há for-
ças a garantir algum equilíbrio possível.

Afirmo-me na construção de uma clínica transdisciplinar, e a 
partir da eterna tarefa de conferir movimento ao fazer clínico, trago 
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essa experiência de queda a partir do atravessamento entre a clínica 
e a dança, em um processo de conferir corpo-pensamento ao ato de 
mover a vida. Nas diversas expressões que a dança nos proporciona, 
vemos que todas possuem formas de se relacionar com o solo e com 
a força da gravidade circundante. Às vezes mais, às vezes menos. As 
danças ritualísticas e populares, bem como a dança contemporânea, 
abarcam esse mover enraizados no chão, cada uma a seu modo.

Hélia Borges, em uma live intitulada “A Experiência da Queda”, 
realizada em agosto de 2020 (DOBRA..., 2020), traz reflexões a par-
tir da fala de alguns artistas sobre esse movimento de queda. Na 
dança contemporânea, vemos que a aquisição da possibilidade de ir 
ao chão e ali mover-se e deslocar-se possibilita uma experiência de 
corpo que pode encontrar outros caminhos para além do medo e do 
terror de perder sabe-se lá o que com o quê. Adquirem-se modos de 
cair, modos de relacionarmo-nos com o chão e construir apoios para 
o levante e a verticalidade. Em uma vivência corporal ocorrida em 
um grupo de movimento que integra a formação em Psicologia Bio-
dinâmica do IBPB durante a pandemia, tive a oportunidade de, por 
duas vezes, experimentar apropriações de movimento desde a hori-
zontalidade à verticalidade, tal como vemos acontecer com os bebês. 
Experiência bastante similar que experimentei nas aulas de Metodo-
logia de Angel Vianna74 no passado.

Borges (DOBRA..., 2020) relembra que as crianças se apropriam 
do solo desde sempre. Essa apropriação cria todo um campo de expe-
rimentação sensível que vai sendo vivido por cada um a seu modo. 

74 Angel Vianna propõe uma prática fundamentalmente experiencial do corpo 
através da escuta e pesquisa do movimento. O alcance terapêutico da Conscien-
tização do Movimento já vem sendo reconhecido na área da Saúde e tem sido 
aplicado nos campos da promoção da saúde, da reeducação do movimento, da 
reabilitação (neuromotora, doenças crônicas como hipertensão e diabetes, saúde 
mental, entre outros), reorientando, identificando e redefinindo os princípios 
filosóficos e práticos que orientam o processo saúde-doença (RESENDE, 2008).
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À medida que vamos nos subjetivando, perdemos essa percepção do 
solo, perdemos a dimensão de nos arrastar, de nos apoiar, de rolar, 
de sustentar, de apoiar membros, apoiar joelhos, engatinhar, criar 
possibilidades de levante, curvaturas e contrapesos. Nosso apare-
lho cognitivo pode ir se enrijecendo, a percepção do mundo perde 
a amplitude ao não se deixar cair. Para o adulto, a queda vem como 
uma desestabilização narcísica.

Com a pandemia, o corpo clínico se vê convocado a deslizar 
por superfícies outras, outras “ambiências imersivas”, nos diz essa 
psicanalista. Sabemos que a clínica constrói a sua teoria, os saberes 
e as técnicas, que estão sempre em movimento de se refazer. Borges 
(A ELASTICIDADE..., 2020), a partir das contribuições do psicana-
lista húngaro Sandor Ferenczi, aponta para a elasticidade da técnica, 
para aquilo que ela tem de possibilidade de vibrar com as pulsações, 
expansões e contrações que se colocam em cada e todo encontro clí-
nico. A clínica se coloca como uma experiência estética, em que ciên-
cia e arte se atravessam. Nesse sentido, traz para o campo clínico a 
experiência de “sentir com” e afirma o afeto como um tato, um tatear 
com corpo, com os sentidos. Borges segue afirmando a possibilidade 
que temos agora de sermos convocados a ampliar as possibilidades 
de “sentir com”, modo pelo qual Ferenczi aborda a transferência, a 
relação entre terapeuta e cliente a partir de um contágio rítmico, um 
tato psicológico (FERENCZI, 1928 apud A ELASTICIDADE..., 2020).

Com a pandemia, somos confrontados por uma nova horizon-
talidade a partir da presentificação de um outro ambiente, outro set-

ting clínico, trazendo outros elementos para compor conosco esse 
encontro de espaços privados conectados por telas e sinais de cone-
xão, implicando outras experiências sensórias em seus ritmos, modu-
lações e gradientes. Cabe a nós a disponibilização de produzir no 
corpo outras ligaduras de sentido, movendo-nos entre o dentro e 
o fora, na intensidade. A escuta estésica no fazer clínico é o desa-
fio que a pandemia nos convoca a produzir através dos dispositivos 
tecnológicos (A ELASTICIDADE..., 2020). Sustentá-la pode ser um 
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excelente meio de fazer resistência à captura capitalística e produzir 
subjetividades outras.

Seguimos na tentativa de perceber que formas são essas de 
presentificação produzidas pelos encontros clínicos diante de uma 
outra ambiência imersiva. E aí rapidamente somos levades a perce-
ber a mudança no modo como ouvir. Dispersar o foco (A ELASTI-
CIDADE..., 2020), ampliar a visão, deixar a percepção se inundar 
pela ambiência. 

Juntamo-nos aqui aos pressupostos winnicottianos para afirmar 
a importância de nos atentarmos para o ambiente favorável a pro-
duzir subjetividade. O ambiente de cuidado. Borges afirma que essa 
experiência de a(o) clínica(o) estar sendo possuída(o) pelo ambiente 
traz em si a potência de uma relação de produção de subjetivação. 
A escuta ativa um tateio, um tateio de uma posição. Abrir o foco 
possibilita outras presentificações. Borges (DOBRA..., 2020) fala da 
ativação bastante consistente através dos atendimentos virtuais de 
uma conexão rizomática, conexão em rede. Criar uma rede de cone-
xões e gestos, uma dança que se constrói a partir da queda. Essa é a 
clínica pandêmica.

MOVIMENTO 4 – O CORPO AINDA É POUCO? A 
EXPERIÊNCIA CORPORIFICADA DA ESCUTA SENSÍVEL EM 
TEMPOS DE PANDEMIA

No trabalho clínico, no trabalho doméstico, nas surpresas e trope-
ços, nos lutos sem tempo de se fazerem, nessa ambiência pandêmica, 
advém um cansaço, um cansaço que me atravessa e exaure. E em meio 
a esse contexto, no exercício clínico, o manejo da relação transfe-
rencial opera com outros silêncios, outras disponibilidades e inter-
rupções, que às vezes nos pegam de surpresa. As faltas, as ausências, 
as adaptações a cada atendimento vão aparecendo de outras formas. 
Aos poucos surgem adaptações, mas há esforço.
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Justamente na medida em que, como clínicas(os), somes con-
vocades a essa nova ambiência imersiva virtual de forma massiva, 
vemos o quão difícil é habitar outros lugares de escuta, abrir mão 
de ferramentas que convocam os músculos, pelos, ossos a fazer mais 
esforços. Sair do habitual e fazer uso de outras alavancas. O corpo 
convocado. Outras corporeidades a se construir. Há um cansaço que 
advém do esforço, um dos produtos da ação de esforçar-se. 

Nos encontros de amigues psicólogues anteriormente citados, 
partilhamos de um período de muito cansaço. Para uns mais, para 
outros menos. Pico de mortes e casos no país, a curva só aumenta. 
Essa sensação partilhada de baixa de energia me abriu a atenção para 
que pudéssemos viver algo juntes, corporalmente. 

Proponho então o próximo encontro inteiramente vivencial, 
na possibilidade de sentirmos o corpo. Começamos com o respirar e 
fechar os olhos. Trazer a atenção para esse constante expandir e con-
trair da caixa toráxica. Sentados, pés no chão, ísquios apoiados. Vou 
nomeando e passeando por algumas partes e regiões do corpo. Tra-
zendo a atenção para cada um desses territórios a se presentificar. A 
respiração agora é conduzida. Longos e profundos movimentos de 
inspiração pelo nariz e expiração pela boca. Abrimos os olhos, o olho 
pelas telas vai enrijecendo a musculatura ocular. Conduzo então os 
colegas a fazer movimento circulares com olhos. Lentos, passando 
por todas as partes do caminho. Sem mover a cabeça. 

Trabalhar nesse segmento – apoiando-me nos segmentos de 
couraças reichianos (REICH, 1998) – traz a possibilidade de traba-
lhar a percepção com o mundo, a percepção de si e do mundo, circu-
lar. Fechamos bem os olhos e os abrimos também por algumas vezes, 
afrouxando musculaturas tão convocadas online.

Passamos então a nos automassagear. Qualidades de toques dife-
rentes. Primeiro percutimos o rosto com a ponta dos dedos. Percutir 
os ossos. As partes duras. Acordá-los. Rosto e cabeça. Percebemos. 
Respiro. Seguimos agora com o toque de maior pressão, com movi-
mentos circulares nessas áreas ósseas. Mobilizamos também o couro 
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cabeludo com nossas próprias mãos. Descolar a pele do osso. Produ-
zir espaços. Movimentos circulares de pressão. Os dedos, que come-
çaram no rosto e na cabeça, agora seguem pela cervical, garganta. 
Músculos de sustentação da cabeça. Depois, passamos para ombros, 
região peitoral, braços, mãos e dedos. 

Passamos para uma outra qualidade de toque. Percutimos, apal-
pamos e agora a orientação é a de bater. Com as mãos em concha, 
vamos achando esses espaços de pele onde produzimos o toque mais 
firme e repetido. Um acordar para distribuir a energia. O som das 
mãos da superfície do corpo faz barulho. Ao chegar na região das cos-
telas, sentimos a respiração ser atingida também. Soltamos um som 
e, ao bater, vocalizamos o ar que sai.

As práticas corporais de automassagem trazem-nos para uma 
dimensão possível de contato consigo. O toque, a percepção, a sen-
sação e a atenção vão se integrando. Cada um vai sentindo as rever-
berações em si. Onde dói, onde não dói. Podem vir memórias, 
pode vir calor, podem vir lágrimas, bocejos, o que for. Tateio. O 
corpo não é pouco. 

Com essas práticas, ativamos o corpo vibrátil (ROLNIK, 2003), 
composto por saberes implícitos (STERN, 2007) que advêm na expe-
riência do momento presente, consistindo em uma fronteira que nos 
permite encontros. Dos encontros produzem-se efeitos, efeitos de 
saber-do-corpo, que podem engendrar processos subjetivos poten-
tes, colocando-nos em movimento de criação e recriação. 

Rolnik (2006) sustenta a potência das experiências extrapes-
soais e extracognitivas, que se dão nos processos de subjetivação, 
indicando uma direção de manutenção de uma abertura à escuta dos 
afetos desestabilizadores que geram uma perturbação de si na expe-
riência. O corpo é transmissor de pulsação e adquire poder de contá-
gio. Uma micropolítica ativa, na qual a ação desejante é um processo 
de criação de modos orientado pelos saberes do corpo. 

As formas de abarcar a dimensão micropolítica de resistên-
cia advêm da escuta do saber do corpo. Entretanto, toda prática de 
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resistência, se reduzida ao plano macropolítico, deixa-se predomi-
nar, se capturar, e passa a reforçar uma micropolítica reativa bastante 
própria ao sistema capitalista vigente. 

Apostamos que na clínica o setting é o corpo, o meu e o do outro. 
O corpo é um espaço de entrecruzamentos e atravessamentos que nos 
obriga, nos movimenta, nos permite experimentar outros modos de 
relação com o espaço com o tempo.

A prática que experimentamos em coletivo pôde ser também 
vivenciada com alguns clientes. Sobretudo no momento inicial da 
pandemia, as práticas de automassagem e de centramento pareciam 
ter efeitos de contorno. Nem sempre é fácil. Foi assim que pude ir 
experimentando propostas corporais pela via virtual. É muito dife-
rente e cheio de sutilezas de percurso propor um trabalho corporal 
a distância. Há efeitos e descargas que podem vir a ocorrer e pelas 
quais temos que ter responsabilidade, apesar de não termos previ-
são do que pode ocorrer.

No grupo com os colegas, os relatos apontam o relaxamento. Os 
corpos parecem ter se amolecido. Uma percepção de dor em algum 
lugar não percebido, a tensão nos dentes pressionados constante-
mente, a dor de cabeça que expande e pode amansar. Vejo sorrisos. 
Vejo alguns a se acarinhar enquanto vamos trocando palavras. Tro-
camos alguns cuidados a partir da escuta uns dos outros. Respiramos 
juntes. A duração da reunião se prolonga um pouco. Sentimos falta 
de nos encontrar ao vivo. Porém, ali, nos acolhemos.

A capacidade de autoacolhimento é um recurso interno impor-
tante para o momento da pandemia, e tem função também de suporte 
integrador através da produção de algum contorno diante de sessões 
em que ocorre uma mobilização emocional mais intensa. A propo-
sição de contorno pelo toque pode ser um bom exercício. Quando a 
palavra se esvazia, a intensidade encharca.

As práticas de respiração foram outro recurso bastante impor-
tante. Para cada situação, uma possibilidade de respirar. Respirações 
que trazem mais contato, respirações que acordam o corpo como um 
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todo, respirações que podem vir a mobilizar regiões encouraçadas, 
respirar como ato básico, como pulso vital. Os efeitos que fui reco-
lhendo são variados, por vezes emergindo no momento presente, 
às vezes conduzindo a mobilização de conteúdos ao longo das ses-
sões seguintes. 

Essas outras formas de sintonia afetiva que se inauguram nessa 
ambiência imersiva virtual fizeram com que eu entrasse em contato 
com meus clientes a partir de outros parâmetros e da necessidade de 
estar mais atenta ainda ao que eu sentia, intuía, recebia nesse encon-
tro clínico, como vinha o tom de voz, como vibrava aquele segmento 
de corpo visível na tela. Por onde encontrar sintonia ocular? Escu-
tar com o corpo (RESENDE, 2013). Atenção sensível. Ampliação de 
foco. O corpo não é pouco.

MOVIMENTO 5 – MANEJO NA QUEDA: CONTRA-
TRANSFERENCIAR, RESISTIR, RE-EXISTIR

Com o texto disparador desta publicação, Raphaella Daros traz como 
uma de suas inúmeras questões a dúvida de um como fazer a atenção 
sensível não virar tensão protocolar.

Não saber sobre como tudo iria transcorrer nesse período. Não 
saber não se equivale a não sentir. A tensão já nos habita, justamente 
nas exigências de encontrar modos de clinicar, de nos sustentar, sus-
tentar o trabalho clínico e, por que não, sustentar a vida. Tudo pode 
chegar ao espaço da psicoterapia.

Borges (A ELASTICIDADE..., 2020) aponta para a necessi-
dade de mantermos a capacidade de nos abismar. Abismarmo-nos 
diante do que nos rodeia. A pandemia pode nos fazer, como clíni-
cos, essa convocação. Uma abertura para a vertigem. Ao cair, expan-
dimos. Então, caímos.

Como afirmado anteriormente, é coletivo o exercício da clí-
nica, na relação terapeuta e cliente, nesse encontro. Fui percebendo 
que, de início, havia uma demanda central, que é a de suporte, de 
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contorno, de acolhimento do que nos assombra e que vem em emer-
gência, em crise, em sofrimento, mais ou menos audíveis, mas sem-
pre intensos. Perceber esse momento de virada histórica que estamos 
vivendo como um esgotamento, esgotamento de um sistema, de um 
modo de viver e poder acolher seus efeitos. Ao clínico, cabe rece-
ber, acolher, escutar. 

Mesmo com os clientes que já venho acompanhando há bas-
tante tempo, anos, foi momento de dar espaço ao corpo para respi-
rar, lubrificar as articulações, corporificar. Aprofundar não estava 
sempre ao alcance. Tudo foi se movendo com o passar do tempo. 
Abrem-se brechas. As demandas que chegavam a nós através do dis-
positivo de escuta online iniciaram-se com um estado de angústia pre-
sente, intenso, a partir do não saber. A crise e seus efeitos primeiros. 

Eram pessoas em busca de algum contorno para o que lhes 
atravessava. Fiz o atendimento de uma profissional de saúde que 
estava sendo obrigada a se deslocar pela cidade. Tanto no território 
onde ela trabalhava como no território onde ela residia, o descaso 
no cumprimento das determinações de isolamento pela população 
fazia gerar nela um sentimento de profunda raiva. No meio de tudo 
o que ela ia me contando em ritmo acelerado, falava em experimen-
tar uma confusão, sentia-se com dificuldades de respirar e precisa 
me perguntar: “É frescura? É normal?”. Disse a ela que não se trata 
de frescura, pois, como profissional de saúde, ela tinha em muito 
esclarecido que o cumprimento do isolamento e das demais condu-
tas eram fundamentais. 

Parece que essa simples confirmação, dando lugar a esse estado 
confusional, foi suficiente naquele momento. Falamos sobre outros 
assuntos. Respiramos juntas no final do encontro. Ela chora. Em um 
encontro por ligação de vídeo, promove-se um contorno. Ela me 
agradece muito, pois se surpreende com o alívio. Ela não me liga mais 
como combinado, não retorna. Algo se deu ali. Produziu efeitos em 
meu corpo e no dela. Escolho não buscá-la. O espaço segue ali e dali.
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Em outras situações, a demanda certamente não se esgota em 
uma ligação, não se esgota nos quatro encontros de acolhimento ini-
ciais de nosso formato de escuta online. Questões nas relações fami-
liares e amorosas, as solidões dos vínculos frágeis, a falta de recursos 
financeiros, as dificuldades em lidar com o emocional, os efeitos do 
tempo de isolamento transcorrendo.

No caminhar desse processo, era possível chegar em alguma 
resistência, mas mesmo assim, ali, naquele momento, o acolhimento 
vinha como uma atenção psicossocial, base para a construção do cui-
dado em saúde mental no Sistema Único de Saúde. Clínica ampliada. 
Um modo de atenção que vai podendo matriciar e construir possibi-
lidades de relação e inserção em seus territórios de circulação. Não é 
porque há restrições de nossos trânsitos pela vida e pela cidade que 
não estamos em relação com o território. A casa é território, a rua é 
território, o corpo é território, as relações sociais também. 

Percebi, inicialmente, que era preciso ajuda para organizar e 
ampliar a visão e a escuta dessas pessoas sobre quais são as possibi-
lidades de amenizar a angústia nesse momento. Ir mapeando outros 
lugares de saúde e profissionais que poderiam ser acionados também 
se fazia importante. Uma clínica sempre ativa e a ativar.

Logo começam a chegar as perdas, os lutos, as mortes. De fami-
liares, amigues próximes, conhecides. Essa é uma das maiores difi-
culdades no sentir com. A carga afetiva mobilizada por essas falas, 
partilhadas nessa experiência de cuidado. Um sentimento de impo-
tência muitas vezes. Todo luto mobiliza outros lutos, que se abrem 
para outras questões da vida daquela pessoa. O contorno do luto faz 
emergir outros afetos, outras marcas.

Idosos, desde o princípio no grupo de risco, desorientam-se. 
Ao mesmo tempo, mostram-se também nas suas possibilidades de 
resiliência criativa. Da convivência contínua com familiares ao iso-
lamento mais profundo, passando pelas mudanças súbitas de rendi-
mentos e carências básicas, os idosos trazem consigo a necessidade de 
partilha de um lugar de angústia. O medo pelo contágio, o temor da 
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solidão, a interrupção do ritmo, as famílias, o agravamento das con-
dições financeiras, enfim, a fragilidade da vida mobiliza todo tipo de 
afetos, alegres e tristes. Há muita importância na pergunta: e como 
você está se sentindo? 

Algumas situações vão se constituindo em demandas mais espe-
cíficas de um trabalho psicoterapêutico mais prolongado. As cama-
das amolecem. Encaminhamentos são feitos para alguns (dispositivos 
públicos e privados), outros revelam a necessidade de continuarmos 
a escutar, engajar-se na possibilidade de investir num processo tera-
pêutico. Para outros, os quatro encontros se fazem suficientes nesse 
momento. Cabe ao terapeuta ir avaliando e flutuando em suas dis-
ponibilidades e nas possibilidades do grupo. Afinal, a vinculação é 
indispensável e inevitável, e seu manejo é sempre delicado. Efeitos 
de transferência e contratransferência75.

A restrição financeira e o agravamento da sobrevivência com 
queda ou falta de renda trazem importantes marcadores do acesso 
possível através desse dispositivo de escuta e acolhimento. Vemos 
que dispositivos como este trazem a ampliação de acesso a uma 
escuta terapêutica a quem não possui meios de acesso ao sistema 
público de saúde por variadas razões e a quem também não conse-
gue meios de sustentar uma escuta a preços que sejam supostamente 
mais acessíveis.

Há uma responsabilidade nessa oferta, que é não abrir tanto 
espaço para que esses sujeitos se desamparem novamente e, por isso, 
encaminhar é sempre complexo e delicado. Disponibilizar-se para 

75 Conceitos centrais à psicanálise, formulados inicialmente por Freud, que 
tratam da transferência de investimentos libidinais recalcados do cliente ao 
terapeuta. O manejo dos efeitos dessa transferência, que afeta também aquele 
que ouve a partir de seus próprios conteúdos psíquicos, e a contratransferên-
cia, se coloca como fundamental para o tratamento e para a escuta clínica, 
sendo seu motor.
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esse exercício clínico público traz a necessidade de encaminhar e/
ou seguir no acolhimento, na escuta, no cuidado.

O fato é que estamos trabalhando mais do que nunca. Ninguém 
ganhou tempo na pandemia. A clínica sob os efeitos dessa queda, 
desse ir ao chão, convoca-nos a poder suportar o peso do outro, 
entregar-se a ele e com ele mover-se, como numa pequena dança. 
Fazer da queda um passo de dança76.

Na clínica com os que já eram acompanhades por mim ante-
riormente, o isolamento, total ou parcial, implicara o contato inevi-
tável com questões que, apesar de não serem exatamente novas, se 
ampliavam em ritmo acelerado. Ao mesmo tempo que alguns man-
tinham o espaço terapêutico como modo de narrar os acontecimen-
tos semanais, mantendo-se fixos na rotina de criar alguma rotina, 
outros se abriram para aquilo que não podia escapar pelos meios e 
defesas habituais. 

O ritmo de cada encontro clínico tem o corpo como dispositivo 
de apreensão. Escutar com o corpo num encontro mediado por uma 
tela, uma camada porosa. Experimento atendimentos de pessoas em 
seus quartos, salas, cozinhas, dentro do banheiro, na dispensa, den-
tro do carro, nos espaços onde se poderia garantir algum tipo de pri-
vacidade, a qual nem sempre era possível.

Faço sempre a indicação de que possamos arranjar uma forma 
de cobrir nossos rostos projetados na tela do computador, do celular, 
não fazemos terapia olhando-nos no espelho. Convocamos a um olhar 
interno, mas por outras percepções e imagens. Nem sempre era pos-
sível. Para mim também. Um cliente nota que o fato de eu ter desli-
gado o microfone por conta de barulhos externos a minha casa o fez 
sentir uma desconexão, sentiu como uma falta de presença, mesmo 
com minha imagem visível. São sutilezas a notar.

Interrupções dos modos mais variados também ocorreram, seja 
pelo sinal de internet instável, por algum problema técnico ou pela 

76 Referência ao escritor Fernando Sabino na obra “O encontro marcado” (1981).
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entrada de um filho, um familiar, o carro de som na rua, os animais 
de estimação, o colega que adentra a sala. Somos convocados a estar 
juntos nesse outro aspecto privado de cada um de nossos clientes. 
Eles, por sua vez, também adentram minha casa. Meu espaço. Toda 
essa nova ambiência sobre a qual estamos aprendendo a nos locomo-
ver requer respirar. Estar diante da tela restringe o que percebemos à 
primeira vista. Até mesmo o olhar nos olhos, via dispositivo eletrô-
nico, já não é tão possível. Se olho para a câmera, não vejo o cliente, 
mas posso ver vultos de movimento, ouvir sua voz. Se olho para a 
imagem, o cliente pode me perceber olhando pra baixo. São sutilezas. 

Com o avançar dessa realidade de atendimentos, percebo um 
cansaço de olhar para a tela. É notável como, para alguns, esse des-
vio do olhar já traz efeitos. “Você está fazendo outras coisas enquanto 
fala comigo?”. Preciso dizer que às vezes meu olhar se direciona para 
outros lugares. A atenção é sempre flutuante. Em uma relação tera-
pêutica, o modo como se direciona a atenção chega de variadas manei-
ras para cada cliente. Daí temos um manejo. Às vezes, ele é difícil. 
As dimensões de contra-tranferência precisam ser percebidas, não 
há neutralidade. 

Mas aos poucos, vamos nos adaptando. Adaptar não significa 
ceder nem caber. Há impactos diretos sobre a nossa realidade somá-
tica e vivenciamos ritmos de mudança que convocam a percepção, 
a cognição e a afecção por outros lugares. Cansaço e pequenas eufo-
rias nesse acompanhar. Assim, a experiência no corpo vem como 
possibilitadora da experiência de estar contaminado pelos ritmos 
do outro e também como lugar onde se articulam as falas, os sig-
nos possíveis para o trabalho clínico no encontro com as pequenas 
grandes percepções.

Para andarmos, precisamos desequilibrar e sofrer pequenas que-
das. No encontro clínico, poder cair, ter o contato com o chão e se 
experimentar nele é o possível. As marcas, as defesas, as dores, os sus-
piros vão aparecendo. Há um corpo a se construir. O exercício clínico 
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estabelece contato com a experiência da queda, e nesse movimento 
entre céu e chão, nos relacionamos, produzimos corpos. 

É preciso suportar com paciência as diversas atuações e 
intensidades que são dirigidas ao terapeuta e dar mais elasticidade à 
técnica, cabendo ao terapeuta tais movimentos. Com isso, são criadas 
condições de construção de um ambiente receptivo (setting) para que 
a vida possa passar, tendo em vista o papel traumatogênico que o 
ambiente pode comportar (DOBRA..., 2020) e a relação com o tera-
peuta também, oferecendo segurança ao sujeito para continuar numa 
experiência de existir, sendo receptivo ao que vier a se apresentar 
no encontro. O ambiente funciona como constituidor de desenvol-
vimento individual e coletivo. 

Talita começou seu processo de terapia comigo no início do ano 
de 2020. Logo veio a pandemia. Nos encontros presenciais, sentia a 
fragilidade de seu corpo. A confusão em sua fala, ligeira, emendando 
palavras umas nas outras, trazia dificuldade às vezes na compreen-
são. A pandemia veio colocar em xeque aquilo que ela trazia como 
questão. Sem emprego, após passar por uma longa crise depressiva, 
vivendo com pai e mãe e seu filho, foi se vendo submersa pela expe-
riência de estar o tempo todo em contato com aqueles que, ao longo 
dos encontros comigo, foram sendo localizados como os que não a 
dão suporte emocional. Ao mesmo tempo, são seu único suporte. 
Culpa e muita dificuldade em se perceber nessa relação também. 
Medo por não conseguir receber afeto.

Na terapia, em quarentena, fui propondo junto a ela práticas de 
contato com seu corpo, pelas automassagens e exercícios de respira-
ção. As sessões seguintes ao trabalho corporal vinham sempre com 
muitos sonhos e percepções. Muita intensidade mobilizada para ela. 
Os conteúdos de sua fala me deixavam empolgada, sentia que podia 
seguir avançando. Trouxe também para esse ambiente a possibili-
dade de escrita, listas, memórias, linhas do tempo, relatos de sonhos. 
Fazer da percepção de si um ato também de brincadeira, de criação. O 
movimento de ir se percebendo cria alegria, mas a impossibilidade de 
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se mover nesse ambiente familiar que a sufoca e que não traz suporte. 
Nessa pulsação, nessa expansão e contração, vamos ditando o risco. 
Hoje, com quase seis meses de atendimentos online, vou percebendo 
que Talita consegue me fazer alguns pedidos a partir do que conse-
gue identificar ser excessivo ou não para ela. “Precisamos ir com mais 
calma. Fico pensando muito o tempo todo no que conversamos, não 
aguento mais chorar.”

Antes, ela se entregava ao meu suporte confiando piamente que 
eu saberia o que fazer. Hoje percebo um sutil movimento de Talita 
poder dizer do que precisa, e eu procuro acolher e aceitar. Sem aten-
der de pronto nem integralmente. Sem antecipação. Mas passo a 
poder entrar nessa relação e a trazer também um pouco de silêncio 
para nossas sessões. No silêncio há também contato. Entrando na 
relação com ela, percebo junto dela o que se pode ou não suportar.

Antônio está em atendimento comigo há mais de quatro anos. 
Para ele, o espaço da terapia se potencializa bastante através da pos-
sibilidade que tem de pôr seu corpo em movimento. Pôr-se em 
movimento autêntico, poder fazer o que seu corpo pede e ter o meu 
testemunho são fundamentais para ele. Antônio vive em sua casa 
com sua mãe, mulher que sofre de acometimentos psíquicos graves, 
com um delírio persecutório bastante estruturado e que tem por 
base a escuta e a invasão de sua vida através da televisão e da inter-
net. Na pandemia, muito dessa condição se agravou. As demandas a 
Antônio são constantes. Muitos modos de lhe invadir, fomos o que 
conseguimos formular em terapia. Ele nunca foi visto. Antônio, nes-
ses anos de trabalho comigo, foi podendo perceber-se em sua his-
tória. “Pela primeira vez eu consigo me perceber e me reconhecer.” 
O mover-se pelo espaço de forma espontânea foi sendo adquirido 
aos poucos. As palavras sempre pareciam lhe fugir à mente, mas o 
corpo sempre re-agiu. Choros e risos. Uma mistura de prazer e des-
prazer juntos, confusos.

Com a interrupção dos atendimentos presenciais, tentamos 
migrar para esse novo ambiente. E para Antônio, foi tudo muito 
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difícil. A presença da mãe, a ausência de privacidade, a preocupação 
com o que poderia dizer caso ela estivesse o escutando, tudo isso foi 
tornando nosso encontro impossível. Ele não sustentou. Pediu para 
parar. Foi difícil para mim aceitar esse limite. Mas assim o fiz. Ofe-
reci outras possibilidades, talvez uma análise escrita, mas Antônio não 
quis. Alguns meses depois, sinto que estava na hora de saber como 
estava Antônio e lhe escrevo. Ele diz que não está nada bem, relata-
me coisas que me deixam bastante apreensiva, pensando mesmo na 
urgência de uma avaliação psiquiátrica nesse momento. Ofereço 
novamente a opção da escrita e divido com ele minha preocupação. 
Eu o vejo. Ele aceita. Antônio se surpreende com o quanto conseguiu 
se expressar pela escrita. E vieram muitos conteúdos. Antônio tem 
muito medo de não dar conta. Hoje ele tem seu primeiro emprego na 
área que se formou. Nunca havia se percebido profissional, adulto, 
com responsabilidades. Demorou um tempo para se formar, inclu-
sive. Ao mesmo tempo, tem uma relação bastante complicada com 
a mãe, que não o percebe.

Passamos a fazer as sessões por escrita, via aplicativo de con-
versa. Era possível sentir reverberar as palavras dele enquanto lia. 
Não cabia a mim escrever muito. E quando escrevia, percebi que era 
preciso reconhecer os esforços. Reconhecer seus gestos. Reconhe-
cer o caminho que estava. Dar contorno para aquilo que era de sua 
mãe e poder afirmar que talvez fosse possível seguir na sustentação 
de sua vida da forma como lhe é possível, ao invés de ficar preso ao 
como ele imaginava que tinha que ser. Testemunhar seus gestos na 
vida pela escrita. Garantir a minha presença de testemunha. Algu-
mas semanas depois, Antônio pede novamente para suspendermos os 
encontros. Ele quer muito voltar ao presencial. Digo a ele que precisa-
remos aguardar mais um pouco. Falo de minha disposição em seguir 
com os atendimentos. Percebo mecanismos ali de resistências, que, 
em outro momento, já começaram a ser trabalhadas, mas, aqui, pre-
ciso fazer amizade com elas. As minhas e as deles. Percebo-me irri-
tada quando ele pede para parar de novo. A fragilidade de Antônio 
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me convoca a estar presente em outro modo. Sem grandes inter-
venções que podem leva-lo à abertura e ao aprofundamento. Preci-
sei sentir esse limite de sua fragilidade. Fiquei triste em não poder 
seguir nesse momento.

Um dos conceitos que mais me atravessam, formulados por 
Gerda Boyesen da Psicologia Biodinâmica, é o de amizade com a 
resistência (BOYESEN et al., 1983). Sabemos, desde Freud, que a 
resistência vem como fenômeno intrínseco ao processo analítico. 
Barreiras que emergem diante de toda essa mobilização de ener-
gia vital e de libido, associada ou não a conteúdos verbais, que a psi-
coterapia mobiliza e que a relação entre cliente e terapeuta repete. 
Barreiras que impedem que os conteúdos inconscientes emerjam 
para a consciência. Os mecanismos de defesa, as couraças de Reich, 
não surgiram à toa. As resistências à psicoterapia e à análise fazem 
parte desse processo e precisam ser manejadas com cada paciente e 
em nossa relação com cada um deles. Poder perceber esses ritmos, 
quando flui e quando não flui, é fundamental. E nós, escutadores clí-
nicos, resistimos também. 

A amizade com a resistência fala de um contornar resistências 
contratransferenciais e reatividades corporais, não acirrando a sua 
força. A ideia não é quebrar com a defesa, mas, sim, ir fazendo com 
que ela possa derreter. Foi preciso me sintonizar com o que esses 
dois sujeitos me traziam. Fazer laço com o que poderia ser encarado 
como uma maneira de fugir da terapia, atravancá-la, mas

[...] não fazemos amizade com a resistência porque somos ‘bon-
zinhos’, ou suaves, ou gentis. Fazemos amizade com a resistên-
cia porque sem isso correremos um risco de atrapalhar mais do 
que ajudar, de piorar e criar mais barreiras onde deveríamos dis-
solvê-las e suavizá-las” (REGO, 2014, p. 33).

Em tempos de pandemia, sinto que a amizade com a resistência 
possibilita um tempo possível de respiro diante de tantas urgências e 
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emergências que nos acometeram no primeiro ano de pandemia, em 
tão curto espaço de tempo. Os afetos já estão convocados, as angús-
tias aparecem para cada um segundo suas formas de viver, defen-
der e resistir, já inscritas e consolidadas. É preciso dar tempo para 
o corpo se armar, dar tempo para o corpo reagir por seus próprios 
modos, e ao terapeuta cabe esperar. Posso perceber a resistência, em 
mim e no outro. Nem sempre é minha tarefa comunicá-la, porém, 
é preciso manejá-la em mim. Boyesen et al. (1983) relembram que a 
direção do trabalho clínico quem dá é o cliente. É preciso respeitar 
as “manifestações contra a entrega” (BOYESEN et al., 1983, p. 115). 
Nós, clínicos, olhamos, escutamos, sentimos, respiramos e pensamos, 
deixando falar nossas mãos. E nos conectamos. Um tateio da escuta.

Senti, ao longo do tempo de atendimentos virtuais, que a maio-
ria de meus clientes pôde mergulhar em um aprofundamento de 
questões, às vezes muito mais rapidamente que no trabalho presen-
cial. A ausência de contato com outras pessoas e lugares, o brusco 
corte nos trânsitos pela cidade e o desafio de não poder experimen-
tar o lazer e as formas de fruir da vida trouxeram a quase impossibi-
lidade de escapar de suas próprias questões, seus próprios sintomas, 
de suas angústias. 

O momento atual nos trouxe novas expressões observáveis, sen-
tidas, experimentadas através do corpo. Muitas vezes, sentimos ten-
sões acumuladas que nos levam ao desconforto e à dor. Nós criamos 
muitas dessas contenções apenas para (sobre)viver. São parte de nós 
que muitas vezes desconhecemos, mas que podem, sim, ser reco-
nhecidas. Criar novas possibilidades e outros caminhos, por conse-
quência, pode nos levar ao alívio de tensões. São efeitos subjetivos 
importantíssimos.

O espaço da escuta clínica, sensível, de duração mais breve 
ou mais prolongada, mantida em sua frequência temporal, força-
nos a entrar em contato com tudo isso que carrega o corpo e suas 
expressões em um espaço seguro. Cair e levantar. Cair e arrastar. 
Cair e engatinhar. Nesse movimento oscilatório de ir e vir, sinto-me 
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acompanhando esses processos num fluxo que também depende de 
minha própria experiência corporal. A escuta estésica. O cuidado de 
quem cuida se torna ainda mais indispensável. A experiência de par-
tilha, de fazer, refazer, trilhar redes de cuidado meu e de outres, em 
supervisão, em coletivo, em aglomerações virtuais, constroem os cor-
pos da pandemia que estamos a produzir. Ruptura.

Há um espaço muito potente em direção à construção de corpo 
e vida na escuta clínica psicológica. Afirmo que a psicoterapia é uma 
ferramenta de cuidado e promoção da saúde e de autonomia, mas é 
importante não alimentar a ilusão de um alcance infinito de nossa 
atuação, endossando que a solução de nossas questões coletivo-sociais 
pode ser resolvida somente no plano individual e subjetivo. O tra-
balho de escuta psicoterapêutica e analítica são uma potência micro-
política. Nossa escuta e nossas intervenções podem e devem estar 
implicadas na estrutura social vigente e seus impactos subjetivos. 
Como trabalhadores sociais que somos, na rede pública ou privada, 
nossa clínica não precisa ser instrumento de promoção de sofrimento, 
de preconceito, da intolerância e da exclusão. Somos convocades a 
um trabalho a partir da corporeidade e de afetos, apontando para a 
abertura aos encontros como linha de composição direta subjetiva. 
Além disso, acredito que nossa luta segue sendo pelo acesso univer-
sal ao cuidado em saúde mental. Fortalecer o SUS e apostar na saúde 
como direito faz todo sentido.

Trouxe, neste texto, minhas primeiras possibilidades de escrita 
sensível diante do que seguimos vivendo com a pandemia do popu-
larmente conhecido coronavírus. A escuta clínica sensível, impli-
cada, pública e corporificada em seus manejos e sintonias, encontros 
e desencontros, quedas e levantes, afirma-se como um potente modo 
de irmos construindo nossos desvios. O desvio do cuidado. A ami-
zade com as resistências. O corpo a respirar. 

Reafirmo, enfim, a importância cada vez maior de os sujeitos que 
constroem as práticas de escuta psicológica perceberem suas implica-
ções na manutenção de estruturas de poder e soberania brancos, na 
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construção de uma sociedade antirracista e decolonial, na perpetua-
ção de modos necropolíticos de nos governarmos – e nos cuidarmos 
–, fazendo-se presentes na clínica e nos espaços públicos de constru-
ção e partilha de práticas de forma crítica, experimentando também 
uma escuta política engajada. A escuta sensível, de si, do outro, do 
social, comporta essa implicação.

Assim como Souza (2020) nos desafia: cabe-nos acumular potên-
cia e liberar novas imaginações, somar esforços aos xapiris e juntos 
sustentar o céu de sua queda. De nossa queda. Ativar a queda, susten-
tar o céu. O exercício clínico não se separa de um exercício político 
e implica os corpos políticos sensíveis em movimento do cuidado, 
em cuidado, cuidando.
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PESQUISARCOM AS TECNOLOGIAS VIRTUAIS

Há algum tempo temos nos empenhado em construir modalidades 
de pesquisa em Psicologia que empreendam uma política de fazer-
saber em conjunto com todos que povoam o campo de intervenção-
investigação; uma modalidade de pesquisa em que pesquisadores e 
participantes articulem-se em uma rede de experiências que produza 
o campo problemático investigativo. 

Indicamos um PesquisarCOM (MORAES, 2010) como uma 
política de pesquisa que equivoca o modelo de ciência hegemô-
nico, quando, ao nos articularmos com nossos “objetos de pesquisa” 
de um modo afetivo, intensivo, inventivo e imprevisível, desloca-
mos os lugares sustentados pela academia tradicional, a saber: a) o 
lugar de expertise ocupado pelo pesquisador; b) o lugar de distancia-
mento e neutralidade diante do “objeto” pesquisado; e c) o próprio 
lugar de “objeto” como ente passivo e sobre o qual deve-se desco-
brir uma verdade.

Ao favorecermos arranjos que possibilitam uma produção de 
pesquisa inventiva, comprometemo-nos não somente a acolher as 
novas modalidades que se performam nesse processo, mas também 
a pensar sobre elas e sobre os seus impactos na produção de conhe-
cimento, de subjetividade, de vida. O ato de investigar se desincor-
pora de um racionalismo positivista para se conectar ao desafio da 
análise constante das nossas implicações num intervir-investigar. 

Quando nos disponibilizamos a refletir sobre o lugar que o 
pesquisador ocupa em relação àquilo que produz com a sua prática, 
estender a análise para o nosso cotidiano, as relações que produzimos 
no tecido social, analisar “os lugares que ocupamos no mundo, que 
uso fazemos desses lugares, como nos posicionamos nos jogos de 
poder, que alianças fazemos e em nome de que” (BOCCO, 2006, p. 
42-43), deparamo-nos com a proliferação de territórios múltiplos 
e inéditos que fazem da pesquisa um continuum transitório, ou, em 
outras palavras, uma máquina de fazer movimentar. 
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A ciência, ao fazer-se longe do viés mecanicista e asséptico, 
começa a ganhar coloração diferenciada, cheiros singulares, sabores 
desconhecidos. Uma ciência que não só autoriza, mas que também 
afirma o seu caráter processual inconcluso. 

Propomos um modo de pesquisa que interroga o modus operandi 
sustentado pela ciência positivista, a qual, apesar de erigida no século 
XVIII, ainda orienta o modo de funcionamento do pensamento con-
temporâneo. Seguimos os passos da pesquisa-intervenção elaborada 
em meio ao movimento institucionalista. Aquela aponta as inter-
ferências no campo como elementos constitutivos na produção de 
conhecimento do pesquisador, provocando uma importante ruptura 
nos modelos de pesquisa tradicionais ao propor que é preciso trans-
formar para conhecer, e não conhecer para transformar (ROCHA; 
AGUIAR, 2003). 

Rocha e Aguiar (2003) elencam alguns aspectos importantes que 
norteiam a produção de pesquisa-intervenção, como a

[...] mudança de parâmetros de investigação no que tange à 
neutralidade e à objetividade do pesquisador, acentuando-se o 
vínculo entre gênese teórica e social, assim como a produção 
concomitante do sujeito e do objeto, questionamento dos 
especialismos instituídos, ampliando as análises do nível 
psicológico ao microssocial - deslocamento estratégico do 
lugar que historicamente foi destinado ao psicólogo, ênfase na 
análise da implicação, acentuando-se que, para além dos vínculos 
afetivos, profissionais ou políticos, a análise se realiza com as 
instituições que atravessam o processo de formação. (ROCHA; 
AGUIAR, 2003, p. 71).

A pesquisa-intervenção comparece como um exercício de consti-
tuição cooperativa e compartilhada entre o pesquisador e os seus par-
ceiros, exercício que empreende a pesquisa a partir de metodologias 
coletivas capazes de fragilizar hierarquias, burocracias e especialismos 
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e fortalecer os embates e conflitos tão necessários para o alcance de 
transformações sociopolíticas.

Desse modo, entendemos a pesquisa como um ato de intervir-
investigar onde o campo interventivo é conhecido por meio de sua 
organicidade, quer dizer, da sua capacidade de se (re)inventar, se (re)
construir, se desmanchar e reavivar, levando em consideração os des-
vios e deslizes enfrentados como parte constitutiva de um processo 
nomeado “acontecimento”.

“Acontecimentalizar” o campo problemático de uma pesquisa é 
criar versões inéditas a partir de fatos que nos deslocam e produzem 
desvios (DELEUZE, 1974); é produzir um corpo sensível aos gestos, 
às bocas, aos gritos e silêncios, às pulsações que fazem o campo vibrar 
e que nos colocam numa deriva, numa atenção aberta (TAVARES; 
ARAÚJO, 2011) ao acontecimento, e nos fazem, então, pousar sobre 
algo percebido, captar as perturbações, os estranhos, e com eles nos 
vincularmos, pois fazemos parte de sua feitura.

Quando algo ou alguém nos tira de um lugar comum ou de 
um estado de torpor, algo “acontece”. Acontece também quando um 
pensamento nos invade repleto de estranhamentos que nos fazem 
permanecer sem uma resposta pronta. Assim, um dos desafios que 
convocamos neste capítulo se inscreve no pensar certos aconteci-
mentos responsáveis por reformular nossas interrogações em uma 
pesquisa-intervenção realizada no Mestrado em Psicologia Institucio-
nal da Universidade Federal do Espírito Santo (Brasil), desenvolvida 
com o público jovem participante de uma Organização da Sociedade 
Civil (OSCIP)79 que existe em um bairro periférico de um município 
pertencente ao estado do Espírito Santo. 

79 OSCIP é o termo designado às Organizações da sociedade civil de interesse 
público, estabelecimentos do terceiro setor que comumente contam com par-
cerias público-privadas para a prestação dos seus serviços. A OSCIP mencio-
nada neste trabalho era responsável por executar um serviço de convivência e 
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Diante de uma ampla diversidade de acontecimentos registrados 
em diários de campo e analisados em nosso intervir-investigar com 
os jovens, optamos pela abordagem, aqui, de uma linha específica que 
desdobrará interrogações que não foram possíveis dentro da proposta 
de escrita do mestrado. Chamaremos esta linha de “pesquisarCOM 
as tecnologias virtuais”, implicando-nos em um processo de análise 
de novas modalidades de “estar-junto” produzidas a partir do traba-
lho com a juventude.

Para facilitar a compreensão dos nossos procedimentos 
analíticos, é importante dizer que manusear a linha “pesquisarCOM 
as tecnologias virtuais” só foi possível por empreendermos o método 
cartográfico como aliado à produção de pesquisa-intervenção. 

A cartografia equivoca o modelo hegemônico de coleta e aná-
lise de dados, pois afirma que não existem dados prontos em uma 
realidade que espera para ser descoberta, mas um processo parti-
cipativo de produção de realidades (BARROS; BARROS, 2013), 
que implica agenciamentos entre o campo e seus diversos atores, 
incluindo o pesquisador. 

Para manusear a linha “pesquisarCOM as tecnologias virtuais” 
foi preciso, também, invocar uma compreensão crítica sobre o con-
ceito de “virtualização”, proposto por Lévy (1996), compreensão essa 
que entende que: 1) o virtual não se opõe ao real (mundo real x 
mundo virtual), mas responde ao atual; 2) a virtualização transforma 
o ato em problema, pois ela é máquina de devir, dinâmica criadora de 
campos problemáticos; 3) assim sendo, o atual é a invenção de uma 
solução para as problemáticas suscitadas pelo virtual, é a invenção de 
uma forma; 4) o real, em contrapartida, nada mais é do que a seleção 
molar entre possíveis, que, por sua vez, possuem a tarefa de orde-
nar, constituir uma estrutura, preencher com matéria uma forma; 5) 
o possível é o que vai existir sem que nada mude sua natureza, ele se 

fortalecimento de vínculos (proteção básica) direcionado pela Política Nacio-
nal de Assistência Social.
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assemelha ao real, à realização, pois ambos operam uma temporali-
dade linear, mecanicista e determinista; 6) todos esses planos, virtual, 
atual, real e possível, operam em conjunto e misturados. 

ACONTECIMENTO WHATSAPP: PENSANDO NOVAS 
MODALIDADES DE ESTAR-JUNTO

Para dar continuidade aos nossos diálogos, optamos por narrar dois 
acontecimentos vivenciados pelos pesquisadores e que fizeram parte 
do que chamamos de pesquisarCOM. 

O primeiro acontecimento conta com a produção de conversa-
ções possibilitadas pelo dispositivo WhatsApp, conhecido por viabi-
lizar o envio de mensagens de texto, vídeo, áudio e imagens através 
de telefone celular. 

Após participarmos de um evento presencial em Brasília, for-
mado por lideranças jovens de vários estados do país, incluindo repre-
sentantes de comunidades ciganas, indígenas, movimento sem terra 
etc., nos conectamos com alguns dos jovens por meio do WhatsApp, 
tornando-nos parceiras de suas conversações online após eles se des-
pedirem do encontro. 

É interessante participar do grupo do whatsapp, como uma 
mulher adulta, e perceber como os jovens se movimentam 
por causas variadas, articulando-se à distância e propondo dis-
cussões sobre questões sociais, políticas, econômicas. Perma-
necem engajadas e engajados, ainda que distantes fisicamente, 
em prol de transformar o mundo em que vivem coletivamente, 
trazendo questões regionais à tona, interrogando o governo, 
propondo soluções.
(Diário de campo, setembro de 2015)

As conversas no WhatsApp prosseguem com muitas interferên-
cias e algumas sobreposições temáticas, e fazem parte de um grupo 
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de trabalho formado para dar força e convocar a contribuição dos 
jovens para a tomada de decisões nas políticas voltadas à juventude 
em âmbito nacional. 

Após participarmos desse evento presencial, no ano de 2014, 
como acompanhantes de um jovem que frequentava a OSCIP onde 
desenvolvíamos nossa pesquisa de mestrado, fomos incluídas em um 
grupo de WhatsApp, criado pelos próprios jovens, e começamos a 
participar dos atravessamentos e de suas composições online. 

Um “estranho” começava a se criar em nós, pesquisadoras, que 
víamos o grupo se articular com uma vivacidade que muitas vezes 
não contempla grupos mediados “tradicionalmente”. Mantivemos 
uma “atenção-aberta” ao movimento híbrido do grupo, movimento 
disforme, em que diálogos atravessados e conversas embaralhadas 
seguiam coexistindo e produzindo uma juventude diferente das 
classificações acadêmicas convencionais. 

Emergia ali uma juventude que não era ausente, desinteressada 
ou desconcentrada, como afirmam muitas teorias, inclusive psicoló-
gicas, ao condicionarem os déficits no desenvolvimento infanto-juve-
nil à inserção no “mundo” virtual, tampouco uma juventude estática 
ou apática que ainda precisa desenvolver-se para galgar os avanços 
da cognição adulta. Havia ali, articulada à criação incessante de vida, 
uma experiência coletiva de partilha e confiança. 

Participo das conversas do whatsapp um pouco tímida, porque 
gosto de seguir escutando o movimento dos jovens, apostando 
na força que possuem e intrigada com a potência do disposi-
tivo, que permite que os jovens se comuniquem de tantas for-
mas diferentes, desde o desenvolvimento de comentários sobre 
os discursos do ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, até ques-
tionamentos sobre o controle midiático dos jornalistas sobre a 
opinião pública. Às vezes discordam entre si, noutras vezes con-
cordam, até que em determinado momento alguma narrativa 
completamente diversa se interpõe, como algo sobre uma festa 
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ou o clima da cidade onde moram. Fico fascinada com as possi-
bilidades de irem tecendo essa rede juntas e juntos, construindo, 
ainda quentes. Mesmo que ausentes de presença física, perma-
nece a vontade de mudança e discussão conjunta de ideias, pla-
nos, propostas, sonhos. 
(Diário de campo, novembro de 2015)

Conforme notamos, os diálogos forjados em aplicativos virtuais 
sofrem uma ampla diversidade de atravessamentos, desvios e modu-
lações. Cria-se, portanto, um discurso sempre em formação, sempre 
a se fazer, se inventar, discurso inacabado e passível a novas inter-
pretações, produções e sentidos. 

De acordo com Lévy (1996, p. 18), “a virtualização fluidifica 
as distinções instituídas, aumenta os graus de liberdade, cria um 
vazio motor”. O sujeito, ao enredar-se nessa trama engendrada em 
multiplicidades, torna-se autor coletivo, esvaziado de um “si-mesmo-
individualizado”, cujo nomadismo evoca a perda de territórios iden-
titários e de posições individualistas. Um autor que reivindica seu 
protagonismo e que exercita sua liberdade, pois não é mais um nem 
solitário: passa-se por ele e entre ele toda uma multidão que o invade, 
desmorona, desconstrói, reabilita.

Para Lévy (1996, p. 33), na contemporaneidade, a criação do 
corpo pessoal “é a atualização temporária de um enorme hipercorpo 
híbrido, social, tecnobiológico”, corpo que ora transforma-se em 
uma esfera quase privada, ora mistura-se a uma rede de interesses e 
comunicações não localizáveis. 

A virtualização, compreendida por Lévy (1996) como a pas-
sagem de uma solução empreendida para uma problemática inces-
sante, subverte as características orgânicas do corpo físico, material, 
transformando-o em um corpo movente, provisório, desterritoria-
lizado. Corpo que “sai de si mesmo, adquire novas velocidades, con-
quista novos espaços. Verte-se no exterior e reverte a exterioridade 
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técnica ou a aleatoriedade biológica em subjetividade concreta. Ao 
se virtualizar, o corpo se multiplica” (LÉVY, 1996, p. 33). 

Esse corpo ilimitado, que desafia as noções de espaço-tempo, 
pertencente a todos sem pertencer a ninguém, é perpetrado no uni-
verso virtual recebendo infinitas interferências e modificações, 
tornando-se um corpo exterior, vazio, passível a intervenções de 
múltiplos territórios, saberes, sujeitos, elementos, etc.

Desse modo, ao constituir um hipercorpo, a virtualização produ-
zida pelo dispositivo WhatsApp permite, por meio de uma rede de 
experiências dessincronizadas, que jovens que talvez nunca pudes-
sem se conhecer (ciganos, indígenas, quilombolas, sem-terra, negros 
etc.) se encontrem, se vinculem e se tornem, ao mesmo tempo, estra-
nhos uns aos outros e estranhos a si mesmos quando se confrontam 
com as diferenças que produzem entre si. 

Ao exporem suas experiências, expectativas, seus desejos, 
sonhos, suas paixões, notamos que esses jovens se misturam. Há um 
contágio, há formação de laços de amizade rizomáticos, pois, como 
rizomas, eles estão sempre se entrecruzando, se aliançando sem que 
saibamos qual linha dita o início ou o final (DELEUZE; GUATTARI, 
2011). Um laço que se faz no “entre”, naquele momento em que vidas 
se encontram, se enroscam, se embaraçam, se atravessam e, com todas 
as suas diferenças, se confrontam, se descontroem e reconstroem em 
um movimento ad infinitum.

Tomando Foucault (2004) para discussão da temática, conside-
ramos a experiência da amizade como a potência de novas formas de 
amor, laços e intensidades que implicam em um trabalho de constante 
mudança de si, pois nos atravessa o caminho um outro diferente de 
nós, mas cuja diferença é compreendida como uma multiplicidade 
imprescindível à produção do exercício da vida como obra de arte.

Confrontar-se com esse outro-multiplicidade-virtualizado, por 
meio de dispositivos virtuais, pressupõe um relacionamento desni-
velado, cujos caminhos desterritorializados evocam novas composi-
ções espaciais e temporais, pois o encontro com o amigo se faz sem 
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fronteiras, sem contornos, através do embate, do desassossego que 
nos faz abandonar velhas identidades, territórios desgastados, pro-
vocando a dissolução do que somos para a construção de outro “nós”. 

Pensamos, então, que a produção de um hipercorpo desterritoria-
lizado e híbrido, corpo que não é orgânico nem físico, menos ainda 
individualizado, mas plural, múltiplo, rizomático, atravessado por 
uma diversidade infinda de pessoas, desejos, experiências, discursos, 
territórios, seja uma pista para a criação de novas modalidades de 
“estar-junto”. Um “estar-junto” que não é unívoco ou homogêneo, 
mas que faz fugir os ordenamentos de um arranjo binarizado 
(eu-você) para evocar uma composição povoada de multidões, onde 
“cada um passa por tantos corpos em cada um” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2011, p. 63). 

Caberia então um olhar atento às manifestações virtuais que 
nos interpelam na contemporaneidade? Caberia a nós aliarmo-nos 
aos seus mecanismos e às suas tecnologias para uma maior articu-
lação com a juventude (que parece mais propensa a fazer operar a 
virtualização)?

Mais do que apenas observar, talvez seja preciso mergulhar-in-
tervir junto às invenções e resistências produzidas pelos dispositivos 
tecnológicos virtuais, ou seja, estar-junto com nossos parceiros do 
cotidiano a navegar pelo virtual e em seu potencial para transgredir 
e (re)inventar territorialidades. Fazer do desconhecido um aliado 
para a constituição de práticas alegres, potentes e transformadoras.

ACONTECIMENTO-FACEBOOK: POR UMA PESQUISA QUE 
PRODUZA RESISTÊNCIA

Nara é uma jovem que está sempre conectada com seu aparelho celular. 
Mesmo em nossas reuniões para a confecção de um jornal impresso, 
jornal que acordamos fazer em conjunto (nós, pesquisadoras, e 
os jovens participantes da OSCIP), Nara parece absorvida pelos 
movimentos rápidos dos seus dedos, seus olhos centrados na tela do 
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telefone e os ouvidos à espera da sonoridade específica das mensagens 
recebidas. A nós, parece evidente o desinteresse de Nara em relação 
às atividades propostas em nossas reuniões.

O objetivo do jornal era funcionar como um dispositivo de inter-
venção que pudesse “fazer ver e fazer falar”, incluindo a expressão, 
pelos jovens, de suas angústias, expectativas, perspectivas e indi-
ferenças em relação às suas vivências na OSCIP e na comunidade, 
evidenciando questões que os atravessavam.

Encontrávamo-nos com os jovens semanalmente, durante 
aproximadamente uma hora e meia, para que pudéssemos pensar, 
coletivamente, sobre os elementos constituintes do jornal: suas 
matérias, seu layout, temáticas, possíveis entrevistados etc. A intenção 
era de que o próprio grupo pudesse tornar-se dispositivo de inven-
ção de si e de mundo, sem os “intermediários”, especialistas que vies-
sem a ditar seus ensejos e possibilidades, pois nossa aposta era em um 
trabalho de autoanálise e autogestão (LOURAU, 2004). 

A equipe pesquisadora, dessa maneira, afirmou junto ao grupo 
o desejo de que ele pudesse gerir a si mesmo, analisar suas deman-
das e criar dispositivos que pudessem melhorar suas condições 
de funcionamento. Por isso, colocamo-nos nas adjacências, bus-
cando acompanhar os processos em curso e nos dissipar de nos-
sos lugares de expertises até o momento em que nossa presença não 
fosse mais notada (GUATTARI, 1981), ou melhor, que fôssemos 
considerados companheiros.

A possibilidade de exercitar a construção de uma pesquisa 
compartilhada, em que pesquisador e participante coexistem em 
múltiplas atmosferas, distantes de lugares previsíveis, delimitados 
e hierárquicos, amplia a organização de uma gestão conjunta, um 
pesquisarCOM intensivo, cujo efeito é a ampliação de embates que 
produzem problemáticas atravessadas por novas contingências, dis-
junções, heterogêneses imbricadas em trocas contínuas, reflexões 
diferenciadas. 
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Vemos a textura do corpo de análise se modulando, textura 
disforme presidida por eixos em constante deslocamento, textura 
forjada entre afetos e experimentações que destituem as fronteiras do 
visível, onde se faz possível apostar nas imprevisibilidades, quando o 
choque com o inédito faz nascer o acontecimento: Nara não se permite 
capturar pela nossa impressão sobre o seu desinteresse, ao contrário, 
Nara nos afronta, equivoca nossas expectativas, expande nosso campo 
perceptivo e nos convida a repensar, rearranjar, desconstruir. 

Acontece. Nara nos diz das interferências e ressonâncias pro-
vocadas por um grupo virtual, criado em mídia social, o Facebook, 
pelos pesquisadores para facilitar a comunicação entre os participan-
tes do jornal. Nara, que parecia por tantas vezes desinteressada, narra 
com entusiasmo o seu debate com outro componente do grupo, em 
uma festa noturna, sobre uma temática disparada em rede e, assim, 
nos faz pensar que as conexões possibilitadas pelo virtual fogem das 
redomas do pesquisador. 

Nara nos coloca um problema difícil de ser resolvido, por isso 
tão rico em nossas experiências de trabalho, um tropeço para uma 
cartografia que se desenha com os desvios do caminho: Nara estava 
presente, mesmo que a sua presença não atendesse às nossas expec-
tativas, mesmo que a sua presença exigisse processos de desterrito-
rialização a fugirem de nossas capturas.

Nos momentos em que Nara parece “solitária” ao mexer nos 
botões do seu celular, ela desliga-se de nós, ou apenas desbrava 
outros pedaços de outros mundos em endereços não localizáveis? 
As conexões produzidas pelo grupo restringem-se à sala em que nos 
encontramos, ao dia das reuniões, aos assuntos elegidos, à própria 
OSCIP? Como o virtual pode nos auxiliar a pensar novas articulações 
com esse “estar-junto” sem fronteiras? Como podemos estar-junto 
com os jovens, com a própria juventude, acompanhando sua dinâmica 
virtual metamórfica? 
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Nara nos faz tropeçar, retira de nós a estabilidade de um corpo 
que ainda organiza e instaura uma dinâmica, um acontecimento, que 
não pode ser tomado como regra, repetido, reproduzido. 

Com Nara, e com tantos outros jovens que a todo o tempo 
nos convidaram a compor campos problemáticos incessantes, com-
preendemos a importância de se forjar uma prática dinâmica, que 
acompanha e produz fluxos de ruptura e linhas de fuga, fluxos 
imprevisíveis que produzem pequenos lampejos-de-vida, mas que 
logo se dissolvem, se apagam antes que possamos capturá-los, e 
reaparecem, em um outro lugar, desviando a rota e inviabilizando 
a sua reprodução. 

Despret (2004) diz que o êxito de uma pesquisa não está na 
comprovação das suas teorias, mas na possibilidade do seu “objeto” 
resistir às definições e aos parâmetros desenvolvidos sobre ele, 
auxiliando o pesquisador na reformulação das suas perguntas 
analítico-interventivas. 

Pensamos: como temos lidado com as resistências produzidas 
em nossos campos de trabalho? Como lidamos com as resistências 
produzidas pelos jovens em nossas salas de aula, em nossos espaços 
de pesquisa, em nossas clínicas psicológicas ou pedagógicas? 

Nara, no exercício de nos equivocar e de resistir, muda o 
nosso trajeto, reformula nossas perguntas e nos dá pistas para 
investigações que concernem um pesquisarCOM as tecnologias 
virtuais, considerando o estar-junto como prática desterritorializada 
e que depende muito menos da proximidade física entre-corpos, do 
que da sua capacidade de se afetar e modificar.

PODE O VIRTUAL SER UM ALIADO?

No decorrer deste capítulo, desenhamos duas cenas onde jovens com-
põem mapas importantes para as análises dos nossos trajetos como 
pesquisadores: a) a importância de se produzir uma prática, seja em 
pesquisa ou em qualquer outro âmbito, que dê vazão às resistências, 
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às linhas de fuga, à diluição de territórios fixos e apriorísticos, aos 
movimentos de fissura de certa ordem, hierarquia, hegemonia, lógica 
representacional etc.; b) e a constituição do campo virtual tecnológico 
como potencial aliado nas articulações com o público jovem.

Suspeitamos do uso de mídias sociais virtuais e dos seus efeitos 
no nosso cotidiano. Debatemos acerca dos riscos contemporâneos 
do uso das tecnologias virtuais e sobre os modos de ser-estar-no-
mundo que essas interações têm produzido. Mas o que nos dizem 
as tecnologias virtuais em nosso dia a dia de trabalho? O que nos 
dizem quando persistem e afrontam nossos modelos tradicionais de 
educação, de psicologia e de pesquisa? 

Acreditamos que enveredar pelos caminhos do virtual nos dê 
pistas para pensarmos novas possibilidades de articulação com o 
mundo, pois a virtualização pode ser pensada como produção de 
campos problemáticos contínuos. Assim sendo, precisamos nos 
atentar para o movimento criado pela rede virtual e a sua capacidade 
de dilatar o espaço-tempo cerceado das nossas atividades, e também 
coletivizar a produção de conhecimento, que se faz em um ritmo 
próprio do grupo, interconectada, com múltiplos atores e sem lugares 
delimitados, passível a cortes, silêncios, vazios, poesias, assuntos 
inacabados e em expansão. 

O virtual transforma a experiência em um processo aberto, 
em trânsito, e o “estar-junto” revela conexões que não possuem 
raízes, mas vão se engendrando, produzindo intensidades, afetos, 
movimentos entre corpos contrários a práticas de controle e 
vigilância. A própria escrita, interpelada pelo virtual, evoca a 
diluição das fronteiras, quando narrativas coletivas são construídas 
e constantemente reescritas, performadas, transformadas, sofrendo 
cortes, rupturas. 

Os dispositivos que operam pelo virtual – como o Facebook e 
o WhatsApp – colocam a nós, professores, psicólogos, especialistas, 
em lugares desconfortáveis e, por isso, lugares importantes para o 
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exercício de uma ascese, isto é, um diferente modo de exercitar o cui-
dado, tanto de si mesmo como do outro e do mundo. 

Essa prática de cuidado ética e estética, que se faz assim por 
produzir a diferença ao invés de combatê-la, entende o “estar-junto” 
entrelaçado à constituição de um hipercorpo (hiperconectado e hipe-
rarticulado), estar-junto sem redomas, dado a uma constituição par-
tilhada e coletiva que rompe as barreiras de um corpo organizado a 
partir de um saber biológico, para a infinita invenção de um cor-
po-devir. Corpo-passagem: incoerente, contraditório, provisório, 
povoado, por isso rico em suas possibilidades de ser sempre outro, 
novo, metamórfico, inventivo. 

Desse modo, as experiências narradas com os jovens nos mos-
tram que os dispositivos virtuais podem ser aliados na construção de 
um coletivo que não é coeso, mas é consistente. Não é coeso porque 
não busca alicerçar-se na unidade e na identidade, mas ao contrário, 
ganha consistência quando afirma que as singularidades são consti-
tuídas a partir de confrontos e problemáticas – exercícios tão impor-
tantes para alçarmos transformações e experimentações variadas – e 
que a virtualização não se trata da desmaterialização ou da compo-
sição de um mundo falso, mas da dinâmica de um mundo comum 
onde partilhamos uma realidade (LÉVY, 1996). 

Compreender que o virtual não se contrapõe ao real, mas faz 
parte de sua constituição e desestabilização. É um importante passo 
para transpor certo ressentimento que ainda nos acomete quando 
vivemos os processos de virtualização como inimigos inumanos 
e imaginários. 

O virtual faz parte de nossa constituição humana, social e cole-
tiva, havendo, portanto, a necessidade de analisarmos ativamente sua 
dinâmica. Faz-se imprescindível a criação de campos de discussão que 
endossem a construção de dispositivos interventivos que virtualizem 
nossas práticas engessadas e determinísticas. Pois, como nos alerta 
Lévy (1996, p. 149), “quando o possível esmaga o virtual, quando a 
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substância sufoca o acontecimento, o papel da arte viva (ou arte da 
vida) é reestabelecer o equilíbrio”.

Falamos sobre esse restabelecimento como uma arte transversal 
que nos permite transitar pelo virtual e atual, bem como pelo possí-
vel e pelo real, pelo espaço e pelo acontecimento (tempo), sem ajui-
zá-los ou polarizá-los, sem qualificá-los ou esmagá-los para, no final 
das contas, habitá-los como processos imbricados e indissociáveis. 

“É preciso uma sensibilidade de artista para perceber em estado 
nascente essas diferenças, essas defasagens, nas situações concretas” 
(LÉVY, 1996, p. 149), e reequilibrá-las quando há uma sobreposi-
ção excludente. 

Nesse contexto, acreditamos que as tecnologias virtuais pos-
sam ser forjadas como dispositivos interventivos que não operam 
universalidades, mas processos singulares, o que torna imprescindível 
o nosso papel de inventores dessas ferramentas como máquinas de 
guerra (DELEUZE; GUATTARI, 1996), máquinas que pilotam 
movimentos de resistência ao controle do tempo e do espaço, à 
automatização da vida e à restrição do corpo e das suas inúmeras 
possibilidades de articulação/inter-relação. 

Se com Nara aprendemos a habitar outros lugares, que não são 
os lugares verticalizados/hierárquicos socialmente construídos para 
os psicólogos-pesquisadores, e com os jovens coexistimos como ato-
res-parceiros nas redes sociais virtuais através de um pesquisarCOM, 
conscientes estamos de que tudo isso só foi possível com exercícios 
de abandono. Logo, propomos a todos que exercitem o abandono 
dos conceitos preestabelecidos, das posições naturalizadas, das repre-
sentações, dos binarismos e maniqueísmos. O abandono das imensas 
porções de terra firme, para a conquista de um pequeno pedaço vir-
tualizado de uma nova terra – uma nova vida a ser criada.
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PARA CONCLUIR, DESPEDIR-SE É PÔR UMA 
INTERROGAÇÃO ONDE SE COSTUMA LER UM PONTO 
FINAL

Entendemos que o WhatsApp e o Facebook, como dispositivos tec-
nológicos que operam virtualidades no contemporâneo, serviram 
para provocar pensamentos sobre nossas práticas diante do cenário 
da pesquisa-intervenção e sua atuação com a juventude. 

Afetados pelo movimento proporcionado pelo encontro com o 
WhatsApp e com o Facebook, compreendê-los como ferramentas de 
produção de realidades fez com que problematizássemos nossas con-
cepções enraizadas sobre o “estar-junto” em pesquisa acadêmica, que 
nada tem a ver com a presença física entre corpos biológicos, mas com 
a possibilidade de se construir um hipercorpo flutuante, que exila “as 
pessoas de seus próprios saberes, expulsam-nas de sua identidade, de 
sua profissão, de seu país” (LÉVY, 1996, p. 149). 

Reafirmamos que nossas problematizações só foram possíveis 
porque a pesquisa-intervenção e seu manejo cartográfico deslizam 
por um modo de se fazer pesquisa na contramão de práticas de 
dominação, para a condução de práticas de resistência. 

No universo da pesquisa, os participantes e os elementos que 
constituem os diversos cenários (sempre em trânsito) de produção 
de realidade resistem e, com isso, incitam o pesquisador a reformular 
suas perguntas, desviar os seus caminhos e adentrar em um processo 
nômade de descobrimento. 

PesquisarCOM, desse modo, é abrir passagem a esses movimen-
tos de ruptura e desordem. Em nosso “PesquisarCOM as tecnologias 
virtuais”, perseguimos o caminho da virtualização das perguntas com 
respostas prontas, das soluções teorizadas pelos campos da educação e 
da psicologia para os “jovens-problema”. PesquisarCOM a juventude 
e seus devires incapturáveis, em consonância, talvez seja como apren-
der a se despedir sempre com uma interrogação, onde costumamos 
– pela necessidade de nos sentirmos seguros – colocar pontos-finais.
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UM PEQUENO POSFÁCIO POR OCASIÃO DE UMA 
PANDEMIA PANDEMONÍACA

Pela força da realidade imposta no cenário mundial neste momento 
movida por meio da pandemia da COVID-19, gostaríamos de salien-
tar que este trabalho foi escrito em 2017 e que não enseja, de nenhuma 
forma, corroborar a ideia de que a presença ativa dos corpos e seus 
movimentos, nossos afetos pelos encontros com os cheiros, os sabo-
res e o toque possam ser substituídos pelos encontros favorecidos pelos 
dispositivos tecnológicos virtuais. 

Propomos inserir interrogações onde a ciência tenta colocar 
pontos-finais. Assim, as controvérsias, discussões, incertezas e inse-
guranças que movem o ano de 2020 no que diz respeito à saúde, 
às relações humanas, ao trabalho, à educação, ao lazer, enfim, em 
todos os aspectos da vida no Capitalismo Mundial Integrado – CMI 
(GUATTARI, 1981) nos apresentam exatamente por meio da ciên-
cia o quanto de risco faz parte da vida, ainda que tentemos a todo o 
custo controlá-la.

Com o campo problemático aberto, podemos recolocar a questão 
ético-estético-política proposta por Michel Foucault: o que estamos 
fazendo da vida? O que estamos fazendo com nossas vidas e com 
o mundo? O que queremos fazer com a vida e com este mundo? A 
aposta (e é somente isso que podemos fazer, tendo em vista que viver 
é um risco sempre) se dá na constituição de uma vida outra, uma 
vida potente em suas multiplicidade e diversidade. E sabemos que 
isso não se faz, ou melhor, nada se faz sem luta. Por enquanto, fica 
para nós a luta pela virtualização deste mundo ao olhar para aquilo 
que a juventude como devir já nos indicava. Nada estava “normal” ou 
“nos seus devidos lugares”... Não há possibilidade de um retorno ao 
normal, uma vez que nada era normal, a não ser que acreditássemos 
que viver é regulamentar e regular vidas, fazer defasar vidas umas 
sobre as outras, um mundo em que algumas vidas valem, ou valem 
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mais do que outras, um mundo em que algumas vidas não só não 
valem nada como não têm o direito de vir a ser. 

A pandemia é também um pandemônio escancarado no contexto 
do CMI, em que, na lógica de que apenas algumas vidas importam, 
no momento lírico da humanidade de medo, angústia, isolamento 
social e solidão, o Estado, como mecanismo a serviço da Economia, 
sem qualquer pudor, permite e favorece que matas e ecossistemas 
inteiros sejam queimados, que vidas originárias, vidas pretas, vidas 
empobrecidas, vidas transgêneros, vidas monstruosas, vidas femi-
ninas sejam dizimadas de uma vez por todas. O pandemônio, este, 
sim, vinha sendo nosso “normal”. Queremos mesmo ficar nele? Vol-
tar àquela suposta normalidade?

Compreendemos que as redes sociais surgidas no CMI pela via 
dos dispositivos tecnológicos virtuais operam forças heterogêneas 
e, ainda que possam ser usadas pelas estratégias do poder, também 
são astuciosamente utilizadas pela juventude. Desse modo, elas não 
substituem o encontro encarnado, mas podem ampliar e potencializar 
um corpo sem órgãos, um hipercorpo, tornar-se máquina de guerra 
que nos conecte e contagie pelos pontos de singularidade do lado 
de fora (LEVY, 2011), este estranho lar da nossa comunalidade 

(TAVARES, 2018). 
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Achar a porta que esqueceram de fechar. 
O beco com saída. 
A porta sem chave. A vida. 
(Leminski)

Este texto compartilha efeitos de uma experiência realizada durante e 
a partir da pandemia da COVID-19 no Espírito Santo, na qual docen-
tes da educação básica da rede estadual e de municípios da Grande 
Vitória, docentes da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), 
estudantes da graduação em Psicologia da UFES, mestrandas(os) da 
pós-graduação em Psicologia Institucional (PPGPSI/UFES) e pes-
quisadoras(es) do campo educacional constituíram, de modo remoto, 
um dispositivo grupal e participativo de conversa e cuidado, promo-
vendo espaço-tempo expressivo e solidário, no contexto pandêmico, 
para a lida com a dor, a desestabilização, as mudanças e enfrentamen-
tos no âmbito da vida e no contexto da educação.

Em uma breve e cronológica linha do tempo, dimensionamos 
o quanto a COVID-19 nos alcançou intempestivamente, reposicio-
nando a nós e a tudo ao nosso redor. Em 30 de janeiro de 2020, a 
Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou que o surto da doença 
causada pelo novo coronavírus – SARS-CoV-2 – constituía-se em 
uma emergência de saúde pública de importância internacional. No 
mês de março desse mesmo ano, a COVID-19 confirmava-se como 
uma pandemia. Tais notícias foram acompanhadas por uma onda de 
contágios com incidência em vários países, inclusive no Brasil. Na 
ausência de tratamentos e de vacinas, as políticas de confinamento 
social foram elencadas como alternativa para frear, ou mesmo impe-
dir, a expansão da doença e a sobrecarga do sistema de saúde.

Na sequência, no Brasil, como modo de enfrentamento à expan-
são da COVID-19, acompanhamos em estados e municípios o fecha-
mento e a suspensão de atividades presenciais em escolas de educação 
básica e universidades de ensino superior. A expansão pandêmica 
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trouxe uma série de desafios para a vida de modo geral, mas especial-
mente para a educação brasileira (COLEMARX, 2020). 

No mês de agosto de 2020, no Brasil, acompanhamos o registro 
de mais de 100 mil óbitos. Além da dor de tantas pessoas, famílias 
e grupos atingidos direta e indiretamente pela doença e pela morte, 
vimos efeitos graves relacionados à pauperização das condições de 
vida, ao aprofundamento das desigualdades sociais, incertezas polí-
ticas, econômicas e sociais e ao aumento da transmissão, contágio e 
morte, especialmente na população negra, quem mais tem sofrido 
com a expansão da crise sanitária. A pandemia escancara não ape-
nas a desigualdade socioeconômica, mas também o racismo como 
base fundante de nossa sociedade brasileira (FORDE; FORDE, 2020). 

Nesse ponto, há uma interrogação, que nos parece precisa, feita 
por Renato Noguera (2020, p. 6): “O que fazer diante da mutação 
ecológica que instalou uma pandemia, de todas as formas de opres-
são, da necropolítica sistêmica, da depredação ambiental e todo leque 
de injustiças?”. 

O que fazer diante de uma pandemia de todas as formas de opres-
são? A pandemia, com o decorrer dos meses, visibiliza um quadro 
muito mais complexo, em que, ao contrário do que o noticiário busca 
emplacar, o vírus em si não é o maior inimigo, mas todas as condi-
ções brutais da existência e das relações que sua passagem desvela. 
Assim também avalia Paul Preciado (2020, p. 4):

[...] ao contrário, o vírus atua à nossa imagem e semelhança, e 
não faz mais do que replicar, materializar, intensificar, e esten-
der à toda a população as formas dominantes de gestão biopolí-
tica e necropolítica que já estavam trabalhando sobre o território 
nacional e seus limites. 

Então o que fazer? Pergunta que reverberou nesses primei-
ros meses de 2020 ante a suspensão das atividades instituídas e 
do isolamento social contraído (para aqueles que usufruíam dessa 
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possibilidade). O que fazer diante de um paradoxal e abrupto inter-
valo aberto e rapidamente preenchido por uma avalanche de infor-
mação, medo e distanciamento? De modo veloz, a vida evadiu-se de 
suas formas costumeiras, e a impermanência e a morte testaram nos-
sas boas convicções, nossos estados de ânimo e nosso próprio existir.

É nesse contexto, de enfrentamento de uma crise generalizada 
política, econômica, social, de saúde e relacional, acirrada pela 
experiência pandêmica, que no mês de abril de 2020, após três 
semanas de suspensão das atividades presenciais na universidade e 
nas escolas no Espírito Santo, fizemos um convite a alguns docen-
tes da rede estadual de ensino e a estudantes do curso de Psicologia 
para um encontro, ainda que virtual. 

Observemos que esse convite se dá em meio a muitos movi-
mentos e vozes, inclusive as nossas, que colocam em questão o modo 
de encontro de forma remota e certa relação com as tecnologias de 
comunicação e informação (TICs), que, se já estavam presentes em 
nosso mundo, assumiram uma posição quase que de artigo de pri-
meira necessidade, acentuando processos de exclusão naturalizados. 
Acessibilidade à internet, inclusão digital, pacote de dados, home office, 
estabilidade da rede, plataforma digital e ensino remoto começaram 
a figurar como preocupações urgentes em muitas discussões, espe-
cialmente no campo educacional.

Nesse campo, no Espírito Santo, lembramos que, em março 
de 2020, o governo do estado, no Decreto n.º 4593-R (ESPÍRITO 
SANTO, 2020), institui o estado de emergência em saúde pública 
decorrente do surto de coronavírus (COVID-19). Na sequência, a 
Secretaria de Estado da Educação (SEDU), a União dos Dirigen-
tes Municipais do Espírito Santo (UNDIME-ES) e o Sindicato das 
Empresas Particulares de Ensino do Espírito Santo (SINEPE-ES) 
publicam uma nota conjunta informando a suspensão das aulas a 
partir de 23 de março. Suspensão ainda vigente, sem previsão para 
retorno presencial. 
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Em abril de 2020, através da Portaria n.º 048-R (VITÓRIA, 
2020), a SEDU institui o Programa EscoLAR no âmbito das escolas 
da Rede Pública Estadual de Ensino, que objetiva incentivar a oferta 
de Atividades Pedagógicas Não Presenciais (APNPs), ligadas à adoção 
de tecnologias de comunicação e informação (TICs) para aprendiza-
gem dos(as) estudantes, com o objetivo de manutenção de vínculo. 
O principal recurso utilizado consiste na transmissão de videoaulas 
por meio de canais de televisão e/ou por meio de redes sociais como 
o Facebook, o Youtube, o WhatsApp e outros, no formato ao vivo 
ou gravado, para turmas específicas. Incentiva-se também, como 
descreve a portaria, o uso do Google Sala de Aula como forma de 
sistematizar as atividades e permitir a entrega destas por parte de 
estudantes, com a mediação das(os) docentes.

Observamos na célere ação do governo estadual, em menos de 
um mês, a presença de um discurso que, ao lado e apesar da expe-
riência pandêmica, ecoa em muitos cantos do país: de que não se 
pode parar, o mundo não para, a vida não para. Isso enuncia a difi-
culdade em se viver os efeitos da desterritorialização instalada, e a 
rápida busca em construir outra normose ali onde a suposta norma-
lidade anterior evadiu-se.

Assim, de modo veloz, docentes e discentes de várias institui-
ções públicas e privadas se viram isolados socialmente, enfrentando 
a prevenção a uma situação de contágio nunca antes vivida. Passam a 
cuidar mais intensivamente de pais e mães idosas(os), filhas e filhos, 
que também estavam/estão em casa com atividades presenciais sus-
pensas. Para estudantes e professoras(es), são mudanças intensas na 
lida com o corpo, a alimentação, a casa, a rua, o bairro, a cidade, sendo 
atravessadas(os) pelas novas exigências do ensino agora remoto, que 
modificou intensamente a relação com o trabalho, com a escola, com 
quem se trabalha e estuda.

A adoção abrupta e vertiginosa de atividades de ensino de modo 
remoto e os enfrentamentos a esta visibilizaram a situação de moradia 
e condições de estudo para discentes e docentes, o acesso à internet 
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desigual e excludente, a precarização do trabalho de profissionais da 
educação, a distorção dos sentidos do que seja a formação dos sujei-
tos nos processos educacionais, a fragilidade de nossa pseudoacessibi-
lidade e a inobservância dos compromissos éticos diante da adoção, 
compras e parcerias de produtos e serviços fornecidos por empresas 
e grupos privados através de pacotes de ensino remoto e/ou platafor-
mas digitais produzidos por entidades empresariais. Ou seja, a pande-
mia como experiência nova e urgente que nos toca o corpo, a vida e 
as relações anuncia também velhos problemas no campo educacional 
travestidos em novidades: a ameaça à educação pública, gratuita e de 
qualidade e a intensificação de processos de exclusão e precarização.

VAMOS CONVERSAR?

Passadas as últimas semanas de março e advindo o mês de abril, em 
meio à pandemia e suas muitas repercussões no cotidiano, o estra-
nhamento do isolamento social abrupto gerou um incômodo pelo 
distanciamento em consequência. Isolar-se seria o mesmo que dis-
tanciar-se? Cuidar da saúde se faria suspendendo os laços com tudo 
ao redor? Fazer/manter conexão não poderia ser algo mais vivo que 
navegar em uma rede fria?

A disposição por encontro e conversa, e por ultrapassar o susto 
paralisante em nossa potência de ação, contorna o convite a docen-
tes e estudantes, com as(os) quais já tecíamos uma rede de parceria 
via estágios curriculares, pesquisa, extensão e movimentos sociais. 
Sem pretensão de continuidades ou sistematicidades, o convite cha-
mava à conversa especialmente para partilharmos de nós, como está-
vamos, cada um(a) e cada escola, como sentíamos, como vivíamos 
o isolamento, o trabalho, os protocolos de segurança, os medos, a 
distância, a dor. 

Vamos conversar? Foi esse o convite envidado na segunda quin-
zena do mês de abril de 2020, que alcançou inicialmente professo-
ras(es) que trabalhavam na rede estadual e um professor da rede 
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municipal de Vitória, além de estudantes da UFES do curso de Psi-
cologia. O primeiro encontro, que aconteceu no 22 de abril, se deu 
de modo absolutamente atabalhoado pela inexperiência com o uso de 
plataforma digital e pelo incômodo em conversar a partir de instáveis 
redes de internet. Nele fomos ensaiando diálogos entre a abertura e 
o fechamento de nossos microfones e a imagem nem sempre nítida 
de nossos rostos, via as telas pequenas e possíveis de cada um(a). 

Desde o convite inicial, orientadas pela educação popular, o 
“Vamos conversar?” funcionou como pergunta geradora dos movi-
mentos e partilhas na constituição de nossas conversações. E nesse 
mês de abril é importante dizer que conversar não parecia coisa cor-
riqueira ou já sabida. Por cerca de duas horas ficamos tentando entre-
mear um fio de conversa entre a alegria de nos vermos, a vontade de 
saber o que cada um estava vivendo e as dificuldades de dizer sobre 
isso, já que tantas vezes juntos falamos do trabalho, das tarefas, dos 
vínculos institucionais e seus desafios, mas pouco dessa relação com a 
casa, o corpo, a morte e a vida. Quantas vezes entramos na sala de aula 
ou em uma sala de reunião e perguntamos a todas(os) como estão, o 
que estão vivendo, como estão se sentindo e damos tempo, e abrimos 
espaço para fazer disso nossa matéria de trabalho? Em que momen-
tos a vida feita de cotidianos é nossa pauta, nosso estudo? Então ali, 
em novas urgências, esse exercício de composição nos pedia esforço.

Entre tateios e ensaios menos captáveis pela câmara ligada ou 
não, ficamos absorvidos pelo que emergia no campo educacional: as 
atividades pedagógicas não presenciais, a nebulosidade ainda do que 
se apresentava na rede estadual com o programa escoLAR, o não 
saber como estavam as(os) estudantes da universidade e da rede de 
educação básica, que nesse princípio dos dias não presenciais pare-
ciam de fato inacessíveis ou, talvez, em desigualdade de acesso. 

É em torno desse convite à conversa que desde então temos nos 
movimentado. Este que, em tempos pandêmicos, tornou-se para nós 
um laborioso exercício: a abertura ao diálogo como uma saída sensível 
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do autocentramento que o isolamento individualizante gera para 
habitar uma dimensão coletiva mais ampla: entre-dois, entre-muitos.

Este primeiro encontro aqueceu e disparou a possibilidade de 
uma pergunta ao final: “vamos continuar conversando?”. E assim, é 
interessante notar que um encontro então trouxe o outro, uma pes-
soa (professor[a], estudante) convidou outra, uma pergunta abriu 
várias e, desse modo, continuamos até este momento constituindo 
juntas(os) uma política de construção de saberes e fazeres coletivos 
em meio à pandemia. Do encontro, aportado em uma plataforma 
digital, participam regularmente cerca de 20 pessoas. Com periodi-
cidade de encontros quinzenais, com cerca de três horas e meia de 
duração, criamos um espaço de encontro remoto, surpreendente-
mente vivo e solidário.

Esta escrita, portanto, é gerada a partir das conversações des-
ses últimos meses, as quais possibilitaram um exercício do pensa-
mento amparado coletivamente, em que cada participante trazia a 
cada semana as perguntas e problemas com os quais havia se depa-
rado ao longo dos dias, emergidos com a escola, com a universidade, 
com as intempéries das políticas educacionais e do país. Questões 
disparadas pelo adoecimento, pelo cuidado com companheiras(os), 
filhas(os), pais e mães, o bairro, a comunidade, pela dor da perda de 
alguém que se foi, pelo encontro com outras(os) colegas, além das 
estratégias inventadas para cuidar de si e dos outros ao cuidar da 
terra, ao preparar o alimento, ao retornar ao movimento de plan-
tar, tecer, costurar.

Assim, aqui partilharemos ao menos dois gestos, dois movimen-
tos que têm nos auxiliado a manter atento o olhar para a vida e o fazer 
educacional, que é fruto do aprendizado cogestivo nessa experiência 
entre docentes e estudantes: o desafio de conversar e de ficar com um 
problema, naquilo que reverbera, desacomoda e desloca; e o labor de 
fazer do encontro uma prática de cuidado recíproco. Nos dois exer-
cícios, um mesmo esforço: de abrir tempo, guardar tempo, suportar 
tempo, aliançar com o tempo kairós... Tempo do acontecimento que 
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explode a linearidade previsível dos dias, empenhando uma abertura 
intervalar. Daí nossos empenhos em: desapressar, desacelerar, des-
nomarlizar. Estar presente. Desse modo, religarmo-nos, em meio à 
adversidade, com o que é vivo em nós, no aprendizado com a deses-
tabilização e a morte.

NÓS PRECISAMOS DA ARTE DE COMPARTILHAR PARA 
VIVER82

Paul Preciado, em seu escrito “Aprendendo do vírus” (2020), é muito 
contundente ao analisar que estamos fazendo uma passagem de uma 
sociedade escrita para uma sociedade ciberoral, de uma sociedade 
orgânica para uma sociedade digital, de modo que o controle disci-
plinar sobre o corpo e a subjetividade, conforme enunciou Michel 
Foucault (1995), modula para formas midiático-cibernéticas. Essa 
nova gestão semiótico-técnica-digital, como aponta Preciado, aden-
tra nosso corpo, vasculha nossa pele e nos penetra em biovigilância. 
Nesse sentido, as epidemias, ao contrário do que possamos pensar, são 
aproveitadas como “grandes laboratórios de inovação social” (PRE-
CIADO, 2020, p. 9), oportunidade de reconfiguração das tecnolo-
gias e estratégias do poder. 

É dessa forma que Preciado, com gravidade, desenha a imagem 
de nosso tempo:

O sujeito do tecnopatriarcado neoliberal fabricado pela COVID-
19 não tem pele – é intocável, não tem mãos. Não troca bens físi-
cos, nem toca em moedas – paga com cartão de crédito. Não tem 
lábios nem língua. Não fala diretamente - deixa mensagem de voz. 
Não se reúne nem se coletiviza. É indivíduo radicalmente. Não 
tem rosto – tem máscara. (PRECIADO, 2020, p. 9-10).

82 NOGUERA, 2020, p. 4.
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Intocável, indiviso. A imagem reconfigurada e fortalecida é a do 
modo indivíduo de ser (BARROS, 2007), em que o endereço pró-
prio, como diz Preciado (2020), a casa, torna-se o próprio lugar da 
clausura e da normalização. Espaço do teleconsumo e da teleprodu-
ção, bem localizado na economia de cibervigilância.

Durante a pandemia, não foram poucas(os) as(os) estudiosas(os), 
pesquisadoras(es) e movimentos sociais que alertaram sobre os peri-
gos de práticas e discursos que eram alçados como portadores da novi-
dade, da estratégia que cada um encontrou para se ressignificar na 
pandemia e que ao final parece adensar ainda mais a individualização, 
a vigilância e a precarização da vida e do trabalho. Essas vozes com-
panheiras, diante dos perigos e armadilhas, afirmam também saídas 
singulares, modos de cura ao adoecimento virulento da indiferença, 
da violência e opressão, diante do aniquilamento que o modo mer-
cadológico coloca em evidência cada vez mais intensamente.

Noguera (2020), ao caracterizar a produção neoliberal atual 
como furiosa em seu ímpeto de transformar tudo em mercado e 
mercadoria, conclama-nos a defender a vida, insistindo na alterna-
tiva posta por Fanon de inventar e descobrir alternativas. E, junto 
a Krenak (2000), nos convida a fazer um pacto pela vida que reúna 
gente, levantando vozes, forças e corpos para colidir com as práticas 
racistas, excludentes e opressoras mediante a criação de uma política 
de aldeia. Nesse pacto, a vida deve ficar acima do mercado.

Quando voltamos à pergunta “o que fazer?”, trazida por Noguera 
(2020) diante de uma pandemia de todas as formas de opressão, este 
aponta que “uma das maneiras mais dignas de enfrentamento desse 
cenário está numa combinação entre malandragem e preguiça!” (p. 
6). Chamadas de artes pelo autor, as práticas/tecnologias dos nos-
sos povos originários afirmam a criação de uma vida que se per-
mite brincar mesmo depois de crescida e que trabalha “o necessário 
para que o encanto da vida não se perca” (p. 7). Nesse eco, Abigail 
Campos Leal (2020, s/p) compartilha: “me curo y me armo, estu-
dando”. Uma aliança com estudos quentes, em processo e movimento, 
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estudos através do corpo, “saberes pretos e trans” que “envivecem” 
e transformam. 

Preciado (2020) diz que é preciso aprender do vírus sua capa-
cidade de mutação: passar de uma mutação imposta, controlada, a 
uma mutação deliberada. Trata-se de reapropriação das estratégias, 
das técnicas e dispositivos. Trata-se de constituir outra relação dos 
nossos corpos com a parafernália de biocontrole e vigilância. Seu 
convite é o do “desalinhamento”, da desconexão com toda rede arti-
ficializante da vida, inclusive internet e celulares.

Em todas essas vozes, com seus tons e provocações diferen-
tes, ouvimos um uníssono e genuíno som, que afirma a política de 
aldeia, como diz Noguera (2020, p. 6), “como um convite a viver 
como se todos os vivos fossem nossos parentes”, e, por que não, tam-
bém todos os mortos.

É nessa disposição de produção de saúde diante da fragilização 
de nossa força vital coletiva que buscamos, na companhia de 
educadoras(es) e estudantes, fazer conversa e tecer tecnologias rela-
cionais a partir do encontro, de forma a nos reapropriarmos “da força 
de criação e cooperação [...], [buscando] resistir no próprio campo 
da política de produção da subjetividade e do desejo dominante no 
regime em sua versão contemporânea – isto é, dominante em nós 
mesmos” (ROLNIK, 2018, p. 36). 

Ou seja, nossa disposição neste contexto de isolamento orienta-
se na afirmação e criação de um espaço-tempo de cuidado e exercí-
cio do pensamento, mediante a conversação ou ação de versar com 
o outro na criação de problemas diante do vivido. Daí, ao olharmos 
para essa experiência, reconhecemos que “precisamos da arte de com-
partilhar para viver” (p. 4).

MAS, COMO É CONVERSAR?

Começamos nosso percurso recuperando a definição convencional 
deste verbete no dicionário da língua portuguesa, que nos destaca que 
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se trata de um verbo intransitivo, ou seja, possui sentido completo, 
indicando “falar com alguém, palestrar, cavaquear ou, na linguagem 
mais popular, namorar e, no sentido figurado, significa tomar con-
selho” (DICIONÁRIO PRIBERAM, 2020).

Em busca do sentido etimológico do termo, encontramos que 
essa palavra vem de uma extensiva família derivados do latim ver-

tere, que indica virar, voltar-se para. Conversari, etimologicamente, 
significava, inicialmente, viver com, encontrar-se com frequência, 
passando, com os anos, a ser entendida como trocar palavras com 
(ORIGEM DA PALAVRA, 2020).

Nessas primeiras definições, alguns elementos nos ajudam a 
compor nosso pensar. Vamos lá! 

Inicialmente, entendemos que a ação de falar com alguém 
implica voltar-se para o outro e, então, trocar palavras. Mas não 
palavras soltas, sem sentido ou que não falem da vida vivida. Lem-
bremos que, segundo nossas fontes, essa palavra indicava paquerar, 
pedir conselho e até namorar, o que nos mostra que no conversar, 
no virar-se ao outro, nossa conversa se efetiva na produção de um 
laço, de uma conexão.

Deste modo, podemos considerar que o ato de conversar se cons-
titui em uma potência, pois pode se mostrar como um modo, uma 
forma de cuidar a partir da disposição para virar-se para o outro. É a 
própria ação do humano que vinga, ou seja, no fazer o diálogo, afir-
maríamos nossa humanidade, porque somente existimos no lingua-
gear (MATURANA, 2007). É o que Octávio Paz nos compartilha 
quando produz este poema-dispositivo do pensamento: 

A palavra do homem
É filha da morte.
Falamos porque somos
Mortais: as palavras
Não são signos, são anos.
Ao dizer o que dizem
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Os nomes que dizemos
Dizem tempo: nos dizem,
Somos nomes do tempo.
Conversar é humano.
(PAZ, 2020, s/p).

E nessa afirmação de que “conversar é humano”, lembramo-nos 
de Freire (1987) e do princípio ético-dialógico, pois, em que toda a 
obra desse autor pode ser retomado: o diálogo, o conversar como 
fenômeno humano. Ou seja, encontramos também em Paulo Freire 
a afirmação de que existir humanamente é pronunciar o mundo para 
e, ao pronunciá-lo, problematizá-lo e modificá-lo. Assim, ele afir-
mava que não é no silêncio que os homens se fazem, mas na palavra, 
no trabalho e na ação-reflexão. Ele nos diz que “o diálogo é o encon-
tro dos homens, mediatizados pelo mundo, para pronunciá-lo, não 
se esgotando na relação eu-tu” (FREIRE, 1987, p. 78). Desse modo, 
dialogar implica conexão com a produção de mundo. Só há conver-
sação quando efetuamos uma ação de criação de problematizações 
de nossa realidade atual, de nossas opressões.

Para Maturana (2004), o viver humano acontece no ato de con-
versar. Desde que irrompemos o ventre da nossa mãe e, mesmo antes 
de nascer, o desenvolvimento do ser humano é propiciado na inte-
ração afetiva com suas/seus primeiras(os) cuidadoras(es), no esta-
belecimento de uma dança comunicativa que depois se dará com a 
natureza, em um constante fluir criativo, porque, segundo Maturana 
(2006), somos seres que existem na relação com o outro.

[...] a confiança e a aceitação mútuas são parte integrante do 
encontro corporal íntimo que se dá entre a mãe e a criança no 
ato de amamentar; a ternura é parte da aceitação irrestrita da cor-
poreidade das crianças que a mãe pratica ao acolhê-las no con-
tato corporal; e a sensualidade é parte integrante da carícia, tanto 
no contato corporal da amamentação e do brincar quanto na 
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ampliação da sensorialidade, que traz consigo o comportamento 
materno de limpar e arrumar (MATURANA, 2006, p. 247-248).

Com Maturana, afirmamos que o nosso processo de humani-
zação, potencializado e conquistado pelo modo como nós cuidamos, 
amamos e brincamos, constituiu-nos como seres de linguagem, seres 
humanos, onde nosso presente evolutivo humano é resultado de um 
processo que conserva esse modo de vida. Assim, “amor e brincadeira 
são modos de vida e relação” (MATURANA, 2006, p. 249) que nos 
humanizam por meio do fluxo de coordenações de fazeres e emo-
ções (MATURANA, 2004), que se dão quando criamos conversações.

Nessa direção, vislumbramos os desafios de tecer redes de con-
versações, nesse momento, de modo remoto. Não à toa foi este cer-
tamente o exercício mais basal de nosso encontro entre docentes e 
estudantes, por sua complexidade. Afinal, conversar e ser, conver-
sar e relacionar, conversar e sentir têm conexões inseparáveis. A 
conversa está na dependência de nossas ações e de nosso sentir (o 
modo como nos afetamos) e aponta para uma qualidade de presença, 
por exigir essa disponibilidade de virar-se/voltar-se para, na dire-
ção de outro ser. 

Abrir presença nos encontros aparentemente presenciais, que já 
contam com alguma condição mais favorável a esse exercício, já é um 
desafio, porém este é ainda maior quando precisamos criar nos atra-
vessamentos e solavancos da virtualidade do encontro uma articula-
ção sensível, afetiva e presente. Será mesmo possível? Será possível o 
encontro com estudantes desse modo? Será possível fazer educação 
desse jeito? Mas o que é mesmo educar? Formar-se? Qual o lugar da 
escola, seus fazeres e saberes em tempos de pandemia? Do que não 
podemos abrir mão na vida, na educação, mesmo e, sobretudo, em 
tempos pandêmicos e remotos? 

Segundo Maturana (1990), o conversar acontece quando há acei-
tação na diferença. Assim, ele vincula o conversar à produção de con-
fiança, que é impulsionada pelas emoções.
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O emocionar, o fluxo das emoções, vai definindo o lugar em que 
vão acontecer as coisas que fazem no conviver. Então, se uma pes-
soa se move, por exemplo, a partir da frustração, isso vai definir 
continuamente o espaço relacional na qual se encontra e o curso 
que vai ter seu viver. Se vive a partir da confiança, vai seguir um 
curso distinto [...] o que guia o fluxo do viver individual são as 
emoções na constituição evolutiva também. É o emocionar que 
se conserva de uma geração a outra na aprendizagem das crian-
ças. (MATURANA, 2004, p. 2).

Para o autor, foi o conversar que constituiu a família matrís-
tica83

 como espaço fecundo de interação e apoio, na paixão de viver 
juntos, na proximidade física e emocional. Esse arranjo criado pelo 
homem, que gera toda uma cultura matrística, é antecessor da cul-
tura patriarcal/matriarcal e está centrado na colaboração e confiança.

No conversar constituímos nossa realidade com o outro. Não é 
coisa abstrata. O conversar é um modo particular de viver jun-
tos em coordenações do fazer e do emocionar. Por isso, conver-
sar é construir realidades [...] neste espaço de relações [...] ou se 
vive no bem estar estético de uma convivência [...] ou no sofri-
mento da exigência negativa contínua. (MATURANA, 2004, s/p).

Trata-se de uma direção ética exercida no conversar, no versar 
com, que geraria outras subjetividades, outra relação que, diferente 
da realidade pautada por relações centradas na dominação e submis-
são, na desconfiança e no controle, pautar-se-ia pela produção ima-
nente de um linguagear ético.

83 Neologismo inventado por Maturana (2006) para denominar a relação dinâ-
mica que se dá entre a experiência imediata e a coordenação de ações consen-
suais com os outros.
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A contribuição de Maturana requalifica o movimento da con-
versa ultrapassando a imagem clássica da comunicação como trans-
missão de estímulos entre emissor e receptor, como dois polos 
distintos e separados na experiência. O conversar, aqui, não é o que 
é transmitido, mas é movimento em que os sujeitos, na convivência 
da conversa, vão se tecendo em um cosurgimento. 

Quando Maturana traz a imagem da relação entre mãe e bebê 
em gestos de cuidado, vislumbramos que a conversa não se reduz à 
linguagem verbal. É, pois, pré-verbal, feita de tons, tato, toque, calor, 
sons, ondas afetivo-emocionais em que um mundo é compartilhado 
sem ainda recorrer a explicações. Uma comunicação ampla, de base 
sensível, mais próxima do gesto de sintonização em que vamos sutil-
mente buscando uma frequência comum (STERN, 1992). 

Vejamos, então, a complexidade que envolve esse exercício de 
conversar. Em presença física, temos sinais sutis que um corpo dis-
ponível é capaz de abarcar, acolher, compor, relacionar. Aquém e 
além das palavras, comportando dimensões pré-verbais, o conver-
sar aproxima-se mais da imagem de uma dança cujo movimento des-
mancha o que parece bem separado e individualizado (os sujeitos, por 
exemplo, em diálogo). Afeita ao improviso, essa dança-conversa se 
tece ao sabor dos ritmos do próprio encontro. Efetivamente, nós nos 
criamos nesses movimentos de conversações todo o tempo, mesmo 
que não nos damos conta e adoecemos no distanciamento dessa con-
dição fundante. 

Na experiência de encontro grupal, a que aqui nos reportamos, a 
primeira diferença sentida nesse modo remoto foi/é exatamente a de 
não estarmos fisicamente próximos para ensaiarmos essa dança-con-
versa. Quantos sabores, cheiros e movimentos não mais se faziam/
fazem disponíveis para a sintonização? Quantos aspectos não ver-
bais ficavam/ficam invisibilizados pela preponderância que na pla-
taforma digital ganha a palavra ou o enquadre da imagem, o silêncio 
ou o fechamento da câmera? 
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E, ainda assim, incrivelmente, não temos dúvida que a despeito 
de todos os limites e reduções da experiência do conversar no modo 
remoto de encontro, algo entre nós, relacionado à geração de uma fre-
quência comum, tornou-se possível. Mas o quê? Como? Recorrente-
mente nos enunciados sobre o encontro, ao dizermos e ouvirmos do 
grupo como este sendo “nosso”, ao ouvirmos e falarmos “não vejo a 
hora de chegar a semana de nosso encontro novamente”, ao agrade-
cermos tantas vezes ao encontro pelo que ele ajudou pensar aquele 
dia, pela ampliação que possibilitou, pela força que gerou, colhemos 
o surgimento de uma dimensão de confiança e pertencimento, sen-
timentos fundamentais ao conversar.

Por ora, construímos uma compreensão de que esse efeito sutil 
pode ter relação com dois pontos que podem portar certa raridade 
diante do que vivemos habitualmente, especialmente na experiên-
cia educacional. Primeiramente, essa é uma experiência desdobrada 
por um convite. Não exige adesão ou filiação. Quem chega se liga 
voluntariamente a uma prática de partilha e afectabilidade à qual nos 
dispomos, cada um(a) a seu modo. Quem entra oferta um pouco de 
sua presença. E acolhe-se o que é ofertado ao encontro. Não é um 
encontro de trabalho ou de estudos, tradicionalmente, mas também 
se estuda e trabalha, de modo diferente da operação tradicional aca-
dêmica. Porque o estudo e a partilha em jogo é do que nos ajuda a 
expandir um pouco mais, a respirar juntos um pouco mais. Fun-
ciona por sintonização. E com paciência e tato, vamos abrindo fre-
quências comuns.

O segundo ponto, implicado em possibilitar esse conversar, 
pensamos estar na dimensão congestiva e participativa do encontro. 
Ainda que uma de nós abra a sala virtual e distribua a cada semana os 
convites remotos para entrada, e com isso sustentemos um tênue fio 
de cocoordenação, o encontro efetivamente é feito do que trazem e 
sentem todas(os) aquelas(es) que dele participam. A partir da susten-
tação desse gesto de conversar e circular a conversa, o que realmente 
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a produz são as sensações, indignações, lembranças e acontecimen-
tos ali presentificados. 

Houve um dia, por exemplo, nos idos de maio, que recebemos a 
presença de dois estudantes do ensino médio, uma jovem e um jovem, 
convidados por uma das professoras da rede estadual que compõe o 
encontro. Até aquele momento, muitas vezes havíamos nos pergun-
tado como estariam efetivamente as(os) jovens das escolas de ensino 
médio. As(os) docentes tantas vezes diziam que o escoLAR não pos-
sibilitava fazer contato efetivo com as(os) estudantes, que poucas(os) 
entregavam as atividades prescritas, que muitas(os) não tinham acesso 
à rede de internet, computadores. Nesse dia, o que moveu o encon-
tro foi a presença e escuta desses estudantes secundaristas. 

A estudante e o estudante foram convidados por outro profes-
sor da rede municipal de Vitória a falarem um pouco sobre como 
estavam vivendo a experiência pandêmica, e como avaliavam e sen-
tiam a suspensão das aulas presenciais. “Eu consigo me sentir produ-
tivo na escola, em casa não é do mesmo jeito”, disseram esses jovens. 
Ao mesmo tempo, eles realizavam a crítica ao autoritarismo pre-
sente na experiência escolar, à escola como um ambiente que busca 
a produtividade. Curiosamente, um dos estudantes havia também 
guardado uma pergunta para fazer naquele encontro. Ele disse que 
gostaria de perguntar ao grupo: “Como encontrar prazer em estu-
dar?”. E mais: “Como conseguir estudar em casa?”, “não fomos ensi-
nados a aprender sozinhos”. 

Mobilizados pela presença daqueles jovens, o encontro naquele 
maio circulou e ricocheteou nessas perguntas. Mas o que é a escola? 
Como estudar e aprender pode se distanciar da alegria? Como reli-
gar, reencontrar as conexões entre conhecimento e prazer? Quando 
foi que nos perdemos disso? Perguntava outra colega professora. Mas 
teria a escola e a educação apenas essa face autoritária, amarga, obe-
diente? “Onde você encontra alegria? e “Quando sente que aprende?” 
foram perguntas que também retornaram à/ao estudante, o que abriu 
novas pontas de conversa. Nesse momento, memórias tomaram a 
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estudante... das(os) amigos que explicam a matéria uns para as(os) 
outras(os) na escola, depois da aula, agora por telefone, e que parece 
que se aprende até mais e melhor o conteúdo. Tantas pistas impor-
tantes para dimensionar outros caminhos para a educação e que estão 
disponíveis nos corpos e saberes de estudantes e professoras(es). 

Por isso a participação efetiva, cogestiva, é também geradora 
de saúde, pois ativa a capacidade de cada um(a) de enfrentamento, 
de pensar saídas, de problematizar o presente e se sentir vivo(a) em 
seus processos. Não há conversa sem a afirmação e o exercício par-
ticipativo de cada um(a) como um legítimo sujeito.

Assim, os problemas com os quais nos detínhamos/detemos 
nesses encontros modulam sensivelmente a cada participação e a 
cada acontecimento. Se aquele primeiro encontro, em abril, convi-
dava à conversa, as próprias questões compartilhadas mobilizaram 
outras perguntas disparadoras, que o grupo assumiu para si: “Como 
defendemos a vida em tempos de pandemia nas práticas escolares?”; 
“Como estamos enfrentando os autoritarismos nas práticas escola-
res?”; “O que escapa dos processos vividos?”; “O que tem nos forta-
lecido nestes movimentos feitos?”.

Quando olhamos para essa experiência em movimento, senti-
mos a força que se afirma na prática de criação de conversações como 
espaço-tempo conectivo, animado pela partilha das afetações senti-
das no contexto vivido.

FAZER DO CUIDADO UM ENCONTRO

Dissemos, nesta escrita, que aqui compartilhamos aprendizados gera-
dos com esse encontro entre docentes e estudantes. Estes que vêm 
de territorialidades e vínculos institucionais diferentes, com idades 
e experimentações distintas, expressando uma multiplicidade conta-
giante. Do aprendizado de conversar a distância, mas não distantes, 
e sustentar a interpelação vinda de difíceis dias, foi sendo também 
possível sentir-nos recíproca e mutuamente cuidados. 
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Na pandemia da COVID-19, é interessante considerar que os 
modos de cuidado insistentemente recomendados por vezes resu-
miam-se/resumem-se ao uso da máscara e da munição de álcool em 
gel, além do isolamento por si só. Ações que se provaram importan-
tes certamente, mas que tantas vezes acentuam a individualização e 
certa solidão no cuidado.

Nessa experiência, temos aprendido a ampliar a perspectiva do 
cuidado, descentrado apenas de um corpo biológico, deslocalizado 
da figura do especialista cuidador e do espaço do hospital. Aprendi-
zado de um cuidado distribuído em práticas desenvelopantes e antias-
sépticas. Em tempos pandêmicos, onde os outros seres são alçados a 
potenciais ameaças de transmissão do vírus, poder gerar outro tipo 
de relação, sendo esta de solidariedade e cuidado, é vitalizante. 

Foucault (2006), em seu trabalho de recuperar nos registros da 
sociedade grega indícios de outros modos de subjetividade, extrai 
uma perspectiva relacionada à ética, ao modo de gerar uma conduta 
ética, muito rara e perturbadora no que toca o ponto de vista oci-
dental, e talvez por isso por este desqualificada historicamente. Tra-
ta-se da noção de epiméleia heautoû – cuidado de si ou inquietude de 
si –, em que as práticas funcionam como superfície para elaboração 
desse cuidado. Práticas nas quais os sujeitos se dedicam a um labo-
rioso trabalho de si, onde tomamos a nós mesmos como o trabalho 
a ser realizado.

Dentre muitos aspectos, o si constitui uma questão complexa e 
rara nessa perspectiva ética, pois que não se confunde com o sujeito 
que modernamente concebemos e não tem correspondência com um 
eu. Essas relações de si para consigo não se aproximam de um exer-
cício egoísta ou de um estímulo ao individualismo. Foucault (2006) 
alerta que nossos olhos modernos, marcados por hegemônica indi-
vidualização, muitas vezes, inclusive, só conseguiram ler dessa forma 
esse exercício ético nessas sociedades, o que seria um equívoco.

O si é provisoriedade e abertura, cuja matéria é relação (CÉSAR, 
2008). A prática de cuidado construída “não constitui um exercício 
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da solidão, mas sim uma verdadeira prática social” (FOUCAULT, 
1985, p. 57), uma vez que é através dos cuidados que se têm com 
os outros e consigo mesmo que há uma intensificação das relações 
sociais. Nessa direção, “formar-se e cuidar-se são atividades solidá-
rias” (FOUCAULT, 1985, p. 60). 

Tais práticas de cuidado não cuidam do sujeito em si, mas se 
voltam para as relações, estas que também vivemos: com o amor, 
com o corpo, com a casa, com a comunidade, com a política. Curio-
samente, não buscam com isso cuidar de um si, mas produzir um si 
como efeito da prática, um si como modo de vida, que não recusa 
a adversidade e não se fecha ao intempestivo. Assim, as práticas e 
exercícios inauguraram o que Foucault (2006) chamou de uma estética 
da existência, disposta à invenção de novas possibilidades de vida.

Por isso a denominação de práticas de cuidado, pois, por meio 
delas, o homem experimentaria outra estética na existência, o que 
Foucault (2010) vai denominar de liberdade, que só se afirma como 
tal por meio das práticas de cuidado que implementamos.

Fazemos esse percurso de contornar um pouco mais essa ferra-
menta conceitual que nomeamos por cuidado e práticas de cuidado, 
porque, em tempos pandêmicos, essas noções são muito utilizadas e 
gastas. E isso traz a necessidade de requalificar para reafirmar a potên-
cia do cuidado, e como este constitui, além de uma prática social e 
coletiva, um modo de fazer contato com os acontecimentos e gerar 
modificações em nossos funcionamentos adoecedores. É, pois, muito 
mais uma prática de sustentação de uma inquietude de si do que uma 
busca por “bem-estar” e apaziguamento.

Parece-nos ser este o exercício que estamos a viver em alguns 
dispositivos de trabalho e vida, construídos em meio à pandemia, que 
nos permitem respirar, olhar, reconectar, desejar e recusar os jeitos 
como vínhamos fazendo tantas coisas. Esse encontro entre docentes 
e discentes que aqui partilhamos envivece o sentido de uma prática 
de cuidado social pelo movimento do acolhimento, da circulação da 
palavra, da legitimação do lugar daquele que fala e do que se sente, 



285

pela multiplicação das questões e, especialmente, pela disposição recí-
proca de suportar ficar com um problema. 

“Ficar com o problema” é uma proposta de Donna Haraway 
(2020), que, de outro modo, aproxima-se de Preciado (2020) na propo-
sição de aprender do vírus. Nisto, o convite é de se colocar para exer-
cício nesse acontecimento intempestivo aberto por uma pandemia. 

Ficar com o problema é não ceder à indiferença, ao tampona-
mento da dor e do cansaço, ou ao distanciamento em relação aos 
muitos efeitos em nossos mundos. “Ficar” é não fazer passar rápido 
demais, mas trabalhar e fazer durar ao ponto de o problema mudar, 
de nós mudarmos ao aprendermos com a problematização. Nesse 
sentido, a prática do cuidado vivida no conversar é também a de ficar 
um pouco mais com o problema para acolher sua perturbação e sua 
possibilidade de transformação. 

Assim, recordamos Maturana (1990), quando explica que no 
viver e no conversar opera-se um acoplamento estrutural, onde se 
funda uma transformação, e Freire (1987), quando nos convida a 
criar conversações que se centrem na diversidade de opressões vividas 
no presente. Nos termos foucaultianos, aconteceria uma outra esté-
tica da existência, na qual o conversar pode ser um meio de fomen-
tar esta realidade pautada pela produção da vida como obra de arte.

Nessa direção de fazer do cuidado uma prática de encontro, um 
exercício relacional, fomos produzindo nosso caminhar, caminhar 
que se dá evitando a correria desenfreada da produtividade neoliberal 
e que decididamente demora-se na constituição das analíticas dialó-
gicas do presente, mediante a permanentes e múltiplas colocações de 
perguntas, que são aproveitadas para expressar outras/novas ques-
tões que se conectam. Ou seja, ao conversar, vamos complexificando 
o problema inicial colocado, mediante a produção de estranhamen-
tos e a construção de outros problemas. Assim, há uma permanente 
problematização que se coloca desde a diferença da experiência e da 
produção de sentidos do outro, outro.
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DIALOGAR COMO EXERCÍCIO DE SAÚDE E PRÁTICA 
COLETIVA

Desde que tivemos as atividades pedagógicas presenciais suspensas, 
estamos tecendo uma rede junto a diversas experiências que nos têm 
levado a ampliar nossa análise do atual momento pandêmico e seus 
efeitos em nossas relações. Nas dialogias criadas, demoramo-nos na 
pergunta colocada por Noguera (2020, p. 6): “o que fazer diante da 
mutação ecológica que instalou uma pandemia, de todas as formas 
de opressão, da necropolítica sistêmica, da depredação ambiental e 
todo leque de injustiças?”.

Neste processo dialógico, temos entendido que a pandemia está 
longe de ser a luta contra um vírus inimigo, como ouvimos tantas 
vezes nesses meses. Nossos inimigos, se colocarmos dessa forma, 
estão naquilo que a pandemia rasgou, visibilizou: uma pandemia de 
todas as formas de opressão. Uma experiência que não tocou apenas 
a vida biológica e fisiológica, mas visibilizou nossas condições bru-
tais de existência e de relação.

Nesse contexto, caminhamos movidos na produção de saúde 
neste presente peculiar de pandemia causada pela COVID-19. A par-
tir das contribuições de Georges Canguilhem (2002), compreende-
mos a saúde como experiência ampla, que não se reduz ao aspecto 
biológico ou fisiológico, mas envolve todo nosso corpo e as relações 
que estabelecemos com o mundo e a multiplicidade dos seres. A pro-
dução de saúde, nesse ponto, não exclui a crise e o sofrimento, mas 
se faz como trabalho e ampliação da capacidade de agir diante das 
adversidades, de enfrentar e reposicionar.

Sabemos que esse modo de viver a saúde, como experiência 
ampla, não reduzida a um corpo biológico, apenas está na base da cos-
mologia dos povos originários, das populações indígenas, nos saberes 
quilombolas, na ancestralidade dos povos de matriz africana, no femi-
nino, em todos os saberes que experimentam uma relação imanente, 
inseparável da Terra e dos outros seres humanos e mais que humanos. 



287

Por isso, é importante dimensionar que cuidar da saúde hoje, 
durante a pandemia da COVID-19, não se resolve com a vacina 
somente, pois essa é uma visão limitada do problema. Mesmo reco-
nhecendo que sua chegada seja importante, entendemos que não 
contamos com a vacina para todas as formas de opressão que a pan-
demia visibilizou.

Nesse contexto, como cuidar da saúde?
Nas práticas dialógicas inventadas, temos afirmado que a pro-

dução de saúde tem a ver com nossas relações, perspectiva afinada a 
um corpo que é coletivo. Nos quatro meses de conversações, temos 
constituído processos de enfrentamento, de acolhimento e de cuidado 
coletivo, compreendendo que saúde é uma tarefa coletiva!

Reafirmamos que, muito embora estejamos experimentando 
deste modo remoto a fabricação de conversações e relações, nossa 
defesa em torno da presença na constituição da vida tem se forta-
lecido na experimentação virtual. Em diversos momentos compar-
tilhamos frases como “[...] quando a gente puder se ver”, “às vezes 
imagino a gente numa sala se encontrando...”, “que vontade de abra-
çar vocês!”. Frases que expressam o desejo de se encontrar de outro 
modo, em uma dança, uma dança dialógica, em que criamos movi-
mentos com o corpo e vamos entremeando, na presença viva da cria-
ção de problemas, experiências, sentidos, intensidades, constituindo 
uma dinâmica ampla, sensível e conectiva.

Finalmente, na experiência vivida, também aprendemos que a 
ampliação da nossa saúde tem a ver com “ficar com o problema”, ou 
seja, com demorar-se no problema para conectá-lo com as diversas 
dimensões do vivo, afirmando nossa interdependência existencial. 

O que estamos aprendendo nesse momento e com muitas(os) 
companheiras(os) que se dispuseram a passar algumas horas com-
partilhando o exercício de pensar nos problemas, aprender com 
eles, é que: a cura, a saúde e a educação não podem vir da distân-
cia, da separação, da assepsia, mas de um acordar para o sentido de 
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comunidade, que envolve a todos os seres humanos e não humanos; 
uma política de aldeia.
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Panoramas pandêmicos 

– exercícios de presença 

ou o que restou?

Gabriel de Castro Augusto Alvarenga
84

ENTRE ESCOMBROS E DISTANCIAMENTOS

É uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu 
tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: estar 
de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho 
medo de entender, o material do mundo me assusta, com os seus 
planetas e baratas (LISPECTOR, 1998, p. 67). 

84 Doutor em Psicologia pela Universidade Federal Fluminense (UFF), psi-
cólogo clínico e escritor.
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Esse texto surge de uma falência. Uma derrota, certo desespero. Dizer 
trágico seria fácil como esquiva ao nomear esses tempos. Mesmo nos 
apoiando na tragicidade já garantida por Nietzsche (2006), na qual o 
mundo está sempre desmoronando em acontecimentos e recombina-
ções constantes, é só firmar um momento, olhar o entorno e dar um 
suspiro que percebemos que há, sim, algo que rui com mais inten-
sidade na atualidade. Uma amplitude trágica, não uma única queda, 
mas vários movimentos. O que tem se passado? Questão-disparo.

Após anos de pesquisa e atuação no embate pela vida85 – toda e 
qualquer vida – tanto na área acadêmica quanto na vivência profis-
sional da psicologia (serviços de saúde mental, clínica, movimentos 
sociais) em batalhas diversas, fica contundente a impressão de tudo 
ruir, certa sensação que me acompanha há tempos. E aqui há um 
posicionamento necessário de afirmar a processualidade do real que 
sempre me conectou à pesquisa, ao pensar e cuidar da vida, ao desen-
rolar do tempo – uma atuação em Psicologia sintonizada à esquizoa-
nálise (DELEUZE; GUATTARI, 2011) como perspectiva pragmática 
ético-estético-política. Percebemos o desmoronamento, tocamos o 
movimento, apostamos, a partir dessa perspectiva, que no mesmo 
ponto onde algo se desmonta, há a brecha de erguer algo novo, de 
fazer passar o singular ainda não computado. Dois modos de deses-
tabilização às quais temos garantias nessa forma mais trágica de enca-
rar o real: a das batalhas do dia a dia e a conceitual-prática, e seguimos 
ainda com um ímpeto, não de peito orgulhoso, e, sim, de mão firme 

85 Neste ensaio-exercício, dou-me certo intervalo onde minhas experiências 
– expandidas para as atuações em clínica, em psicologia e outros campos – sur-
gem no fluxo das vivências que se adensam nesse período da quarentena de 
2020. Habitar os tempos atuais sempre é algo de intensificação, e propor-se a 
escrever é ainda mais enérgico. Aqui, escrevo como prática de liberdade (FOU-
CAULT, 2006), como modo de habitar, encorpar e criar nossos tempos. Escre-
ver como um próprio exercício de presentificação.
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e coletiva, no sentido de dar à existência a defesa mínima para seu 
florescimento, fluxo e continuidade. 

Porém, a derrota trágica atual é de outra ordem e se mostra com 
uma dureza paradoxal, numa avalanche que desespera a todos. Não 
abre possibilidades, mas, sim, esfarela e implode muito do que temos 
como garantido em nosso mundo, e assim acaba precipitando e apro-
fundando buscas por mais controle, mais ordem, mais disputa, mais 
morte muitas vezes. Mais definitiva, mais intensa, mais desesperada 
se faz essa queda contemporânea. 

2020, um acúmulo. A COVID-19, vírus que surge na virada do 
ano de 2019 na região da China, toma proporções de ameaça plane-
tária e concreta que realoca desesperadamente todas as linhas de vida, 
ou pelo menos deveria… E junto a ela explode um ápice – não sur-
preendente, pois analisado, avisado, gritado e enfrentado diretamente 
por tantos movimentos de luta democráticos – dos discursos de ódio 
no Brasil. Aqui, um governo deliberadamente parcial, autoritário, 
que firma atitudes genocidas e se assemelha fortemente com forças 
fascistas presentes no contexto global, junta-se a uma pandemia, não 
experienciada pela humanidade há quase 100 anos, e marca um ódio 
crescente e intolerante nos modo de vida atuais86. Uma patologia 
velocíssima que reduz todos à beira das covas coletivas, e um modo 

86 Aqui marcamos o entendimento dos processos de subjetivação em seme-
lhança da noção de modo de vida, no que não buscamos pensar indivíduos que 
se relacionam em coletivo, mas, sim, que o modo de viver é um complexo con-
textualizado, histórico e produzido/reproduzido incessantemente. Tal noção 
nos aporta à Suely Rolnik (2002) ao falar das subjetividades de consumo atuais, 
mesclando perspectivas de autores como Guattari e Foucault.

Tá difícil até perceber a respiração, porque tudo vem numa enxurrada, 

às vezes penso que preciso disso mesmo, exorcizar tudo de uma só vez
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de viver que perde a paciência e enraivece de vez – vomita-se, aqui, 
de medo e fúria, um afeto de destruição do outro que é assombroso. 

Parece não existir mais um processo de conhecer que, ainda 
envolvido numa criticidade, proteja os fatos verdadeiros, desde o dis-
curso de desinformação das fake news à total negação e negacionis-
mos ao se pensar como proceder na pandemia. Não há argumento 
que se sustente, não há vivente que não esteja um pouco mais em 
risco, é tudo reduzido ao ataque e só.

Intensificação generalizada, os afetos se adensam e são inegá-
veis, tudo vira um salva-vidas que pode ser âncora, precipitando 
muito do que se mantinha de forma tácita. 

A morte, como linha que toca a todos os vivos, agora se expõe, 
acelera, viraliza concretamente e nos acua. Mais do que nos agrupar 
sob a aba dos “morrentes”, em uma singela comunidade em parceria 
e dependência, ela funciona agora como uma trágica linha transversal 
que desventra as relações que sustentamos em nosso modo de vida87. 
E num fatal acoplamento, a linha fascista que há muito sustenta os 

87 A noção de transversalidade é crucial para nosso discurso e será desenvol-
vida no correr do texto. Para isso, estaremos apoiados nas definições de Guat-
tari em Revolução Molecular (1987) e sua ampla utilização em outras teorias e 
sistemas em Psicologia e Ciência Humana como a Análise institucional. Aqui 
importa firmar, inicialmente, o funcionamento de corte transversal da COVID-
19 em diversos campos e camadas, não como um aglutinador comum, mas como 
um modo de evidenciar diferentes localizações e funcionamentos.

Os ralos entupiram, tudo parece estar na base da exploração destrutiva. 

E tentamos ficar somente cada vez mais no alto esperando o esgoto 

baixar (PARASITA, 2019)

Um suspiro, mais um instante, por favor.
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modos de relação de nosso país desventra ativamente suas escolhas: 
não nos importamos com todos, aliás, queremos bem muito poucos, 
vidas valem diferente, a cegueira nos divide ainda mais, não tolerar 
vira palavra e ato já sem fantasia ou vergonha, medicamentos fanta-
siosos ganham ares messiânicos e agressões são toleradas e incenti-
vadas. Na velocidade de um vírus, a boca espuma de ódio e pânico. 
Entre o alvoroço e a paralisia, sobrevivemos em desmoronamento. 

O coronavírus, com a morte inegável, localiza-nos na rede, expli-
cita onde estamos, triangulando o nível de exposição ao contato com 
a pandemia. Privilégios no mundo doméstico e do trabalho, a pande-
mia escancara as relações de vulnerabilidade na utilização do espaço 
público e privado. Concretizamo-nos em função social, relevância, 
dominação e produção de exclusão como nenhuma conjectura havia 
conseguido com tanta nitidez. 

Em se tratando de um vírus semelhante a alguns já conhecidos 
pela ciência médica, pode até ser considerado como de baixa letali-
dade, mas algo nesse movimento é diferente. A aceleração que foi o 
corte rente, não a letalidade. Nessa corrida do contato-processamen-
to-atitude de como parar a patologia, sua velocidade fez com que os 
movimentos de localização ficassem bem mais expostos. Aqui um 
fator biológico viral nos fez ver as tais forças de exclusão, de ges-
tão da vida e os moldes afetivos nos quais nos relacionamos diaria-
mente sem dar tempo para esquecer. Uma conjunção horrenda com 
as ondas fascistas, que atacam com mais ainda dispersão e deprecia-
ção tais localizações, seja na negação constante dos fatos concretos, 
ou pelo avesso absurdo, numa celebração dos privilégios e endureci-
mentos. Discursos sobre histeria viram milhares de cadáveres, rela-
ções escusas de trabalho e exploração ficam nítidas nas janelas reais e 
virtuais, a vida nuclear capitalista se mostra insuficiente em sua inde-
pendência, o toque se torna ameaça e a noção de liberdade e respon-
sabilidade coletiva se pulveriza na velocidade da luz. Da luz talvez 
não, mais se desfazendo na imaterialidade do ar a distância. A morte 
por COVID-19 expõe nossos universos de referência (GUATTARI, 
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2012) em sua produção contínua, denuncia por situação o que tem 
se produzido nessas esteiras repetitivas do viver em 2020, tampona e 
caduca fluxos de desejo e mistura os canais simbólicos todos a partir 
de uma cruel e definitiva situação: a morte que se processa em socie-
dade, seja ela pelo vírus, seja ela pela violência. 

Nesse contexto carregado e esgotado, parece mesmo impensá-
vel ou pífio pensar na vida, na potência de criação: se ela é pensada 
como “perfumaria”, seja no modo de dizer supérfluo que a publici-
dade já engoliu como “novos normais”, seja no sentido duma vida 
superficial e agradável de shopping centers – abertos ao som de saxo-
fones românticos e palmas forçadas –, é, sim, pífio. Isto, talvez, por 
mostrar a faceta tão intransigente da não discussão, talvez, por ter 
escancarado as raias afetivas que pulsam dentro de todas as análises 
as quais insistimos em deixar como manejo privado-individual, tal-
vez, porque as ferramentas de pensar e intervir nos modos de vida 
que já vem gastas e cegas há algum tempo tenham se tornado prati-
camente obsoletas em tempos de instantânea cristalização. 

Muitas são as camadas que nossos tempos têm “botado para 
fora”, desencantando os investimentos, esvaziando os desejos e 
sobrando o desespero, por vezes aderido à aceleração consumista ou 
à paralisia pelo pânico. Por isso, essa derrota. Afirmar essa queda não 
busca somente demarcar nossa distância da posição de ódio, ressen-
timento e destruição; tampouco assumir nossa expulsão e enfim 
erguer bandeira de rendição ou aceitar algo como um ostra-
cismo compulsório.

Quanto peso, quanta falta de chão, apertos no peito e olhos em chamas... 

Indelével... Dói, desorienta, mas aterra e dá limite. 

Nossa vida. Nosso rosto.
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É num movimento de assentar essa derrota, de dar-se conta 
de uma destruição, que começamos a fazer contato com nosso 
contemporâneo em curso e perguntar, sem perigo algum de soar 
niilista ou recolhido: o que restou? O que temos ainda? 

– Então, ontem, um dia tão cheio de sol como estes dias de ápice 
do verão, com homens trabalhando e as cozinhas fumegando e a 
broca britando as pedras e as crianças rindo e um padre lutando 
por impedir, mas impedir o quê? – ontem, sem aviso, houve o 
fragor do sólido que subitamente se torna friável numa derro-
cada. No desmoronamento, toneladas caíram sobre toneladas. E 
quando eu, G.H. até nas valises, eu, uma das pessoas, abri os olhos, 
estava – não sobre escombros, pois até os escombros haviam sido 
deglutidos pelas areias – estava numa planície tranquila, quilô-
metros abaixo do que fora uma grande cidade. As coisas haviam 
voltado a ser o que eram. 
[...] Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que 
o mundo não é humano, e de que não somos humanos (LISPEC-
TOR, 1998, p. 69).

Acessar essas questões e esses afetos sem busca de resposta ou 
solução é algo que ainda podemos. E sim, encarnar. São questões de 
abertura, questões de ternura, de textura, onde há uma radicaliza-
ção do contato com o real em suas diversas dimensões simultâneas 
e a proliferação de novos problemas, questões e análises. O que está 
ruindo ao nosso redor? O que faz escombro nessa implosão, e quais 
materiais nos envolvem? Pouco resta se entramos nas acelerações 
vertiginosas. Então, paremos um momento no que resta logo antes 
dessa linha de destruição e desaparecimento. Não há niilismo em 
encarnar o momento contemporâneo, há, sim, um memento mori, 

Uma pausa… À guisa de G.H., faço um intervalo, uma fenda, 

mãos solitárias que se estendem.
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uma precipitação de várias forças que pareciam tímidas em atua-
lização – como acessamos reiteradamente a linha do racismo, do 
feminicídio, da LGBTQIA+fobia, dentre tantas outras. A miséria e 
o fascismo ganhando corpo real, a solidão nos ossos, medo e ansie-
dade invasiva, fendendo nossa vida, a se fazer frente a nossos rostos. 

Esse que já é costume, agora vem à tona de outro modo. Mostra 
sua cara, põe a máscara, dá distância, vistoria todos os lados, se des-
loca, mas não encosta. Respirar é perigoso e vital. Pesado. Sem ar. 
Sem toque. Definitivo... Talvez não haja razão pra refazer esse deses-
pero e essa raiva... Mas aqui montamos, por sobre esses escombros, 
o contato com isso que temos chamado de potência. Inspirados por 
G.H. – personagem de Clarice Lispector (1998) que dos escombros 
de tudo encontra certo pulso de vida –, vamos a fazer do encontro 
com esses restos alguns questionamentos: como proceder? Como 
cultivar a vida em meio a tanta destruição? Esse rosto que é junto da 
paisagem, dessa coletividade em conexão (DELEUZE; GUATTARI, 
2007), preciso ruir junto. A paixão segundo G.H. (1998) me pediu um 
pouco de permanência, me veio como ponto de derrota e chão em 
meio a tal velocidade da COVID-19 e dos discursos de intolerân-
cia. Clarice indica os escombros como ponto germinal de G.H. com 
seu novo contato com o mundo e a vida, e por aqui ficamos um ins-
tante em ruínas. 

ADENSANDO UMA PRESENÇA

Este texto surge de uma vivência. De uma espécie de estar que surge 
tanto da ruína do status quo como não havíamos previsto quanto da 
potência que o presentificar ativa em nossos processos. 

A solidão tem sido diferente. Um corpo como o meu, no cos-
tume das quarentenas e das habitações solitárias em longas horas 
de estudo, leitura e escrita, habituado até a companhias virtuais, 
conhece e habita certas camadas do estar só. Mas o não toque foi uma 
ruína desses manejos. A gente fica só porque não tem companheiro 
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afetivo-amoroso, a gente mora só para ter nosso espaço e nosso canto, 
a gente anda só pelos deslocamentos que fazemos, porque outros não 
possuem o mesmo itinerário, a gente se embrenha em jornadas soli-
tárias de pesquisa e conjecturas talvez não ordinárias, a gente revisita 
os pontos solitários de nossa história, a gente canta de madrugada 
mais baixo para se fazer soar diferente, a gente muitas vezes percebe 
a quantidade de silêncio de si que faz companhia, sabe? Mas a maioria 
dessas camadas é de descoberta das quantidades de companhias que 
possuímos, da quantidade de “fazedouros” coletivos dos quais somos 
constituídos, da quantidade de parcerias ou obrigatoriedades ances-
trais das quais somos constituímos nessa tal de solidão, e fazemos 
olhar brilhante no instante em que abraçamos os que, de carne e osso, 
são, sim, nossos companheiros de copo e de cruz. Nós também temos 
gente em volta a maioria do tempo, chegamos a nos irritar com o 
atrito, andamos nos transportes públicos e percebemos que a ideia de 
privado e público são conceitos que escolhemos usar em um recorte 
extremamente singular de “quem é você em meio à massa?”. Há quem 
tenha direito à privacidade, há quem seja devassado; há quem tenha 
espaço e ação como fundamento, há quem não possua um momento 
de paz e seja invadido e invalidado a todos os instantes. Companhia 
pode ser alento, pode ser violência, mas a nossa constituição é sempre 
feita a partir de contato. Com outros humanos, com outros vivos, 
com o mundo, com o redor. Contato esse jamais preestabelecido em 
garantia, contato esse que aqui busco em sua maciez de fenômeno 
no recurso do que vou chamar de PRESENÇA. 

Nesse resguardo de estar consigo em meio à derrocada gene-
ralizada, entre a patologia e o absurdo, fixamos existires parciais de 
muitos modos, mas pouco estamos no presente. Presente seja do 
tempo cronológico, esse que fica entre o passado e o futuro. Pre-
sente também como dádiva sinestésica de grau de existência. Pre-
sença, esse truque de ocupar espaço no transcorrer do tempo, mas que 
se mede a partir de quê? O que temos, ou melhor, o que habitamos 
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quase que irremediavelmente? A vida, uma vida além de nós mes-
mos (DELEUZE, 1997).

Os pescoços pisados, a falta de respiração, sufocamentos con-
temporâneos (ALVARENGA, 2018), os corações acelerados de ata-
ques de pânico, a pasmaceira dos recolhimentos. Esse contexto ajuda 
na localização, a encontrar brechas de acesso à presença. Nos bunkers 
da quarentena, no meio da pandemia, as presenças deslocaram. De 
minha solidão pude tocar outras tantas à minha volta, família, ami-
gos, acompanhados na clínica, postagens sem identidade, muitos na 
agonística de estarem muito consigo e não estarem com os outros. Ou 
ainda estando demais com os outros e sem espaço para estarem con-
sigo. O pensamento organizado vai caducando, o isolamento inten-
sifica os afetos, é nosso rosto que apura e derrete ao mesmo tempo. 

Eu, assim como outros profissionais de Psicologia, migrei para 
modalidade de atendimento online como medida sanitária para rea-
lizar essa atividade. O que inicialmente sempre me pareceu muito 
distante acabou por se mostrar um desafio de criar encontros e sus-
tentar relações de outro modo, mas de grande potência. Mais uma 
forma de encontrar num presente virtualizado pelas câmeras e recur-
sos audiovisuais, que deslocou nossos formatos de acompanhar, tarefa 
essa que remexeu o modo como acompanhamos, como ouvimos e 
intervimos. Alguns processos cessaram com a opção dos acompa-
nhados de suspender até o retorno ao presencial, mas muitos pro-
cessos se intensificaram e até se iniciaram de modo todo online. Nós 
e os acompanhados, sem as coordenadas de costume, fomos traga-
dos para um momento presente a ser explorado. 

Muitas foram as falas do medo, da raiva, muito do tempo que 
acelerou e mesmo assim congelou. Suspensos, perdemos algumas 
referências. As tais ruínas se efetivando, e fomos a criar pequenos 
ninhos, trajetos mais curtos, pensamentos que parecem não caber 
nas cabeças, ansiedades afogadas e tédios firmes. “Não aguento mais 
a mesma coisa”, relatos de ansiedade a partir da COVID-19, “tá tudo 
bem, mas tem hora que bate um desespero”, a invasão invisível e 
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irremediável da morte que vem sem trégua. “Tô bem, mas é estra-
nho estar bem com tudo ruim lá fora”, os limites que desaparecem 
e ao mesmo tempo se reforçam. “Montanha-russa, sabe, o tempo tá 
passando muito rápido, mas também não passa”. O tédio em balanço 
com o pânico, numa gestão que se configurou a maior parte do tempo 
entre a raiva e o medo. Raiva essa que primeiro chega como uma 
irritação salutar que nos lembra de que existe uma pele, que ela fica 
irritada e nos dá-pede-clama por espaço, mas que, ígnea, é preciso 
destreza para que não se torne destruição em meio à cegueira anes-
tesiada que ela faz subir. Medo que apequena e recolhe a gente, ati-
vando cabeça com olhos e orelhas aguçados, na energia de esperar e 
antecipar para onde seguir, mas que nos gela em certeza de colapso 
quando muito implosivo. 

Como irritar a pele e pedir espaço sem explodir tudo pelos ares, 
como já cantou Calcanhotto (2002)? Como não deixar a morte invi-
sível entrar pelo buraco da fechadura do jeito que estamos sempre 
pré-vendo estar a acontecer? Como não ferver, seja de lágrimas ou 
aos gritos para janelas sem face, frente à ignorância inegociável do 
outro? Daí pensar a presença surgiu como modo de ativar essa vida 
que se fechou em nós, que abre uma repetição despedaçada e salutar, 
que restou em nós enquanto os escombros continuavam a rodopiar. 
Presentificar como exercício de reinvenção compulsória. 

Questões que emergiram irritadas, ansiosas ou melancólicas, 
em alternância e concomitância. Para além dos tempos pandêmicos, 
a existência é um desafio constante que temos habitado no modo de 
vida contemporâneo, pensando na perspectiva biopolítica da produ-
ção de modos de vida e no consumo da potência da vida (PELBART, 
2009). Entre a delícia de não existir em homogenenidades camufladas 
na exigência de confirmar ser gente ao consumir imagens-produtos-
jeitos de ser, ou a negação da participação em sua face de restrição 
ameaçadora em ódio violento – parece que se coloca sempre como 
“ou assim, ou nada”. Mas de nada estamos recheados, e é por esse furo 
que vem se notando, cada vez mais persistente, que pode, sim, haver 
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outras negociações do como existir, do como fazer PRESENÇA. Da 
solidão para a presentificação: desafio antigo e inédito de 2020. A 
partir de onde? O rosto nas telas virtuais, as caras no espelho, as vias 
aéreas e a boca por trás das máscaras. Pareceu-me que a presença 
como experiência radical se adensou inicialmente por sobre o rosto. 

O rosto novamente, um acesso com Deleuze e Guttari (2007). 
O conceito de rostidade é mais uma entrada para dar consistência ao 
paradigma da produção subjetiva. Não se é um corpo humano, um 
rosto humano com linhas duras e flexíveis a priori, tudo é questão de 
fabricação. A criação do rosto está detalhada por nossos autores no 
processo de produção de nossas “ancoragens” subjetivas e de identi-
ficação chamadas de buraco negro, devido a seu poder de atrair e fixar 
nossas referências. Os olhos do rosto, ali onde tudo se referencia e de 
onde tudo se organiza, ao redor. Primeiras pedras angulares do que 
percebemos como fixo, mas que permanece perenemente em pro-
cesso de reafirmação e manutenção. 

Outra imagem utilizada pelos autores é a noção de muro branco, 
numa ideia da cadeia de símbolos que ricocheteiam sem aderência 
aos muros inócuos de simbolização, funcionando como universos de 
referência, algo como “valores” ou mesmo “morais” que nos preen-
chem sem muitas vezes nem mesmo percebermos, e que funcionam 
como uma placa de não aderência ou transformação. Trata-se de uma 
zona de negociação fechada esse rosto fabricado, onde novos símbo-
los, pensando aqui também em novas relações entre símbolos que 
mudem seu encaixe e emanação, têm de ter força de ruptura para 
transpassar a não negociação para efetivar criações novas. Daí desfa-
zer o rosto, como incitam nossos autores, se torna uma tarefa de des-
localizar tais referências iniciais no sentido de criar outros possíveis.

Estamos olhando um pouco mais nossos rostos, talvez não con-
seguindo encarar direito, talvez viciados nessa imagem que persistiu 
mais na quarentena. Olhamos e ali se demarcam referências, por vezes 
insuspeitas, esse é já um primeiro passo. Não se trata de demonizar 
o rosto, de desfazer o rosto como se este fosse maldição ou porção 
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prisional de nossa existência. Dar-se conta de sua produção prática 
com ares “artificiais” é duma dor de nascimento, é um choro imanente 
que nos racha a estabilidade, mas que também refresca o ambiente 
requentado do conforto do rosto. Abre o corpo, desfaz as referências, 
abole a não negociação, faz desse rosto-bunker (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2007) – que se protege a todo o tempo, raciona víveres, evita 
ao máximo toda e qualquer ameaça externa muitas vezes num movi-
mento de fixação e manutenção lenta e repetida da sobrevivência –, 
lance-se, então, num movimento de rosto-clandestino. 

Desfazendo a fixação do “Q.G.”, vamos entrando em movimento 
de exploração, combinação, mimetismo, contato, estratégia desviante 
e imanente, numa combinatória não pessoal, e, sim, descobrindo a 
completa conexão de nós com a paisagem. Se nos movimentamos 
ao perder o rosto, a paisagem também fica amorfa sem ter a parede 
branca para rebater sua imagem. Um rosto-paisagem (DELEUZE; 
GUATTARI, 2007) é o que vai sendo secretado em movimento, uma 
intensificação de nossas coordenadas, nosso estranhamento e estra-
nhamento do entorno.

Cada um de nós não consegue resumir-se a um modo, um 
hábito, um título, uma raça ou classe social. A opressão é que, sim, 
quer resumir; o desespero é que, sim, quer fechar tudo o mais firme 
possível. A busca desesperada que nos dê um lugar no mundo ou 
mesmo que nos brinde com a maldição de ser encarcerado em só um 
lugar do mundo nos faz, sim, criar ânsias de fixar e garantir que meu 
rosto é meu, do modo como eu conheço e preciso ser. Mas a pre-
sença não é um lugar, estar presente não se faz num jeito correto de 
manejar os afetos, e a vida que nos deixe “acordados”. A presença é 
uma paisagem, ou mais nessa ideia da relação entre o rosto e a paisa-
gem em ampla a singular complexidade, a presença é um panorama.
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Estamos sempre numa barganha da existência. Mas aqui não se 
trata de existir ou não existir, e, sim, de quantuns

88 de presença, como 
habitar-fomentar-enjambrar diversos graus de existência em pecu-
liaridade e singularidade. 

A questão retorna, mais do que disparada, e se faz encorpada 
em: como tem se passado? Como estamos passando, como se forma o pre-

sente? Desse salto do rosto-paisagem como relação, vou buscar aden-
sar alguns pontos que rodeiam a questão dos escombros de nosso 
tempo, pensando por onde ainda há potência. 

Tomando essa ideia de presença, como modos de presentifica-
ção, vamos buscar desenvolver aproximações junto a proposições de 
alguns autores confabuladores: Foucault, Keleman e Guattari, nessa 
busca de como exercitar certa presença em meios às ruínas e aden-
sar criações possíveis de existência. 

Nós, sem rosto, ganhamos novas possibilidades de atualiza-
ção e experimentação, e a paisagem transmuta-se em território vivo 
de estações, relações, trocas constantes, equilibrando-se na sazo-
nalidade dos afetos e concretudes que sustentam a única linha não 
negociável, o movimento. Nós na vida, pela vida, na paisagem em 
movimento presente.

88 A ideia de quantuns aqui se referencia a Deleuze e Guattari (2008), no texto 
“1730 – devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”, ao pensar no movi-
mento de devir como quantuns de devir e não um processo que visa a um fim 
determinado, quantuns como porções, medidas, doses diferentes e singulares de 
cada processo de devir. Aqui buscamos então não afirmar a chegada a uma pre-
sença final e de completude, e, sim, experiências de graus de presença e como 
tais quantuns vão remodelar e recriar nossa subjetivação.

Mãos atadas, sem ar, sem visão, fervendo um passado na panela do 

estômago ou gelando os ossos com um futuro totalmente sem 

precedentes ou borda alguma...
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FOUCAULT, A AMIZADE E A VERDADE

Reencontrei Foucault dentro dessa quarentena. A clínica psicológica 
se tornou um dos meus principais campos de atuação, acompanhando 
processos diversos e singulares que, como alguns de nós, pudemos 
efetivamente migrar para a privacidade de uma quarentena e man-
ter os atendimentos pelo modo online. Aqui a presença já pareceu que 
ia se perder, ou empobrecer, por meu receio de não estar de corpo 
presente frente ao outro no hábito e contundência que o tête-à-tête 
supõe. Virtualizados, íamos buscando como estar presentes através 
das telas, mensagens de textos, áudios e outras mídias possíveis. A 
leitura de Foucault foi se apresentando como mais uma atividade de 
quarentena, e, surpreendentemente, fez das questões éticas de “como 
cuidar de si” uma atualização.

Em seu livro Hermenêutica do Sujeito (FOUCAULT, 2010), con-
siderado uma “terceira fase” de um Foucault pensador (o arqueó-
logo do saber, o diagramista do poder e o prático do cuidado de si), o 
autor remonta o rastro histórico-prático e filosófico-político em que 
a noção de cuidado de si foi se transmutando, desde a Grécia pré-
socrática e sua posterior associação ao pensamento cristão-filosófico 
até suas reverberações em sistemas de pensamento, noção de verdade, 
governabilidade, dentre muitos outros assuntos. Eu, acompanhando 
pessoas interessadas em cuidar de si mesmas, buscando pensar o que 
seria esse tal ato ou pose de cuidar de si mesmo, me vi numa infini-
dade de usos e aplicações possíveis dos debates foucaultianos. Desde 
a ampliação de cuidar de si como conhecer-se a si mesmo e ocupar-se de 

si mesmo, cuidar de si muitas vezes surge pela obra de Foucault (2010) 
tanto como técnicas precisas que os mestres filósofos empreendiam 
para fomentar o caminho filosófico de aprendizes quanto como ati-
tude de análise, ética e transformação de como se tem vivido, a que se 
tem respondido e o que se tem produzido com certo modo de viver. 
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Longe de um manual de instruções, esse reencontro foi deslocando 
a forma como eu e os pacientes89 nos fazíamos presentes. 

A mim veio fortemente a reflexão de Epicuro sobre em que con-
siste uma relação que fomenta o cuidado de si, que, em minhas refle-
xões, adensa certa forma de presença que possibilite a intervenção nos 
modos de vida. O cuidado de si não se faz sozinho. Epicuro fala do 
filósofo como um guia para os homens, e a relação com, pelo menos, 
mais um é uma condição de se livrar de certa ilusão de elevação indi-
vidual, afirmando também que é na relação, no contato com o outro
-mundo, que podemos nos conhecer e nos ocupar de nós mesmo. E 
para além de uma reflexão racional, a história do cuidado de si enlaça 
não o conhecer de uma verdade concreta como algo a ser descoberto 
e alcançado, mas – numa via espiritual – imprime uma transforma-
ção do Eu nesse caminho de conhecer a verdade90. 

89 Não me atenho muito à formalidade de nomear como acompanhados ou 
pacientes os que se apresentam à clínica em Psicologia. Por agora, acompanho 
muitos num exercício de paciência mesmo, e não será foco o debate médico-
tradicional de como nomeá-los, mas, sim, o que se passa nesse encontro clí-
nico com cada um de nós.
90 Os debates foucaultianos sobre a noção de Eu, de Verdade e toda a dinâ-
mica filosófica que tais questões desdobram em cada pensador e escola são de 
extrema complexidade e precisão e, por agora, em nosso ensaio, não serão de 
todo evocados. Mesmo assim é crucial o entendimento de que não há uma uni-
dade fechada em um Eu inabalável a ser desvelado por uma verdade universal 
pela perspectiva de Foucault e até de muitos filósofos trazidos por ele, e, sim, 
o processo de transformação desse eu a partir do conhecer-se e cuidar-se, e ir 
captando verdades que indicam sempre mais transformações no desenrolar da 
vida. Em especial, aponto que a noção de espiritual evocada por Foucault no 
pensamento grego do cuidado de si é bem mais ampla do que um código reli-
gioso ou dimensão de espírito x corpo em uma leitura mais positivista moderna, 
apontando muito mais para um processo onde há uma transformação do indi-
víduo em seu caminho na busca de uma verdade sobre si. Por agora, ficamos 
com essa discussão paralela aqui e seguimos aos saltos com Foucault em sua 
Hermenêutica (2010).
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Ocupar-se de si mesmo, conhecer a si mesmo, transformar-se 
na companhia de outros… Daí chegou-me o ponto onde uma certa 
presença se adensou. Ao falar sobre as noções de cuidado de si em 
Filodemo (discípulo do epicurista Zenão de Sídon, 70 a.C.), Foucault 
ressalta duas condições para que o processo ocorra: 

Ela não podia fazer-se sem que houvesse entre os pares, o diretor 
e o dirigido, uma intensa relação afetiva, uma relação de amizade. 
E essa direção requeria certa qualidade, na verdade, uma certa 
“maneira de dizer”, uma certa, digamos assim, “ética da palavra”, 
[...], justamente a parrhesia. Parrhesia é a abertura do coração, é a 
necessidade, entre os pares, de nada esconder um ao outro do que 
pensam e se falar francamente. (FOUCAULT, 2010, p. 123-124). 

Intensa relação afetiva, abertura do coração. Amizade e sinceri-
dade. Em meio às ruínas de 2020, com tudo que arrastamos em meio a 
impérios de fake news e discursos de ordem fascistas, Foucault sugere 
amizade e sinceridade. Nesse adensamento foucaultiano, percebi que 
estava a buscar modos de exercitar uma presença, um modo de estar 
com meus pacientes, com meus amigos, minha família, com outros 
e, radicalmente, comigo mesmo. Intensos afetos ditos sem nada a 
esconder, uma chave de estar, de certo modo, mais presentes nesse 
exercício de viver a todo instante novamente. Exercício de afeto, de 
sinceridade, exercício de presença.

KELEMAN, O CORPO VIVO E A APRENDIZAGEM PELO 
PULSO

Como presentificar sem que isso se torne só mais um pensamento 
na cadeia a qual estamos acostumados? Pensar o corpo, em sua vita-
lidade e ponto sensível do viver, sempre me foi caro, desde o per-
curso acadêmico à prática do acompanhamento clínico. Muitas são as 
queixas em que o corpo aparece como “reclamão”, sintomático, lugar 



309

estranho das intensidades assustadoras ou mero veículo de desloca-
mento e consumo do mundo. A presença corporal sempre me acom-
panhou nas elaborações um tanto quanto complexas dos conceitos 
de Deleuze e Guattari, e com Keleman, encontro mais um acesso a 
esse corpo que não necessariamente requeremos num salvo conduto 
estruturante de personalidade, mas, sim, dinâmico e plástico. Uso 
aqui talvez inusitada conexão de conceitos e caminhos teóricos, mas 
na confabulação com Regina Favre (2017), afirmo que há, sim, uma 
potente conexão entre a Esquizoanálise e a Psicologia Formativa. 
Apostas, aproximações práticas, afastamentos também e posiciona-
mento ético-políticos nessa aposta de acessar o corpo com presença.

“Taquicardias”, respirações parciais e até interrompidas, choros 
derretidos, explosões coléricas, dores e fraquezas, muitas vezes é assim 
que se fala do corpo na clínica, naquele resto orgânico quase inexpli-
cável da centralidade racional que buscamos sustentar. E na pandemia, 
eles, os corpos, padeceram na mensagem virulenta da COVID-19 e 
apareceram numa não possibilidade de distração deles mesmos. Esta-
mos aqui, dessa vez ficou mais difícil de escapar. 

Ao pensar nesses afetos, nessa carne que fica num segundo 
plano, com Keleman acesso peças cruciais dessa aprendizagem do 
corpo, pelo corpo, sendo corpo. Colocado como um neorreichiano 
nos sistemas de psicologia corporal, o americano Stanley Keleman 
traz uma aproximação aos corpos e os modos de funcionamento com 
grande carga de uma biologia evolucionista e propõe uma amplia-
ção de seu entendimento. Não separando os processos afetivo-psi-
cológicos dos corporais e considerando dimensões pré-pessoais e 
pós-sociais (KELEMAN, 1994), o autor se aproxima do corpo por 
seu modo de pulsar. O que vive tem como movimento constante a 
expansão e a contração, a dobra em tubos e bolsas, e responde, em 
seu formato mutável, a partir dos estímulos e reações que recebe em 
sua vivência – os padrões de distresse. 

Há um funcionalismo possível ou mesmo um uso mais adapta-
tivo e um uso “destinatório” da teoria de Keleman do qual me afasto. 
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O próprio autor não reconhece muito essa coalizão com a radicali-
dade imanente e pragmática da esquizoanálise, mas aqui se trata de 
alianças, roubos esquizoanalíticos e transversalizações, então vamos 
acessando e, junto a Regina Favre, nos afastamos do corpo e da téc-
nica como regra moral, apostando na corporalidade como efeito e 
acesso de ação sobre um cuidado em coletividade (FAVRE, 2017). 

Buscamos em Keleman não sua técnica ou estrutura topográfi-
co-orgânica tão somente, mas, sim, a proposição que nos aproxime 
dessa presença que buscamos pensar aqui. Ao propor o método da 
sanfonagem, baseado na pergunta do como, Keleman abre para um 
contato com um corpo que pulsa, que cria formas e as mantém em 
certo padrão pulsátil, explorativo e vivencial, transversalizado a todo 
o tempo na manutenção desse pulso (KELEMAN, 1992). Pergun-
tar como é aceder ao corpo, o humano em todas as suas dimensões, 
sem precipitar um objetivo final, e, sim, experienciando a pulsação 
vital, esse contrair e expandir de nossa forma em ato de produção e 
reprodução constante. Favre (2017) indica aproximação entre Kele-
man e conceitos da esquizoanálise, e a potência de tais aproximações 
aparecem ao considerar o soma como concreto e processual, além de 
não buscar uma padronização ou a formação de um eu pleno, e, sim, 
pensar o como estamos nos processando, como temos pulsado esse 
corpo, como estamos gerindo esses afetos e atravessamentos a todo 
instante. Ainda, afirma uma sina anatômica que pode parecer uma 
limitação estrutural da possibilidade e até a busca padronizada, mas 
que indica que o corpo é muito mais:

Um deles é que o corpo é mais plástico, móvel e reorganizável do 
que acreditamos e é capaz de se regenerar, se remodelar e cres-
cer. Um segundo fato é que a pessoa é capaz de participar dessas 
mudanças, não apenas num nível bioquímico, mas também em 
termo da forma e da motilidade do corpo, isto é, num nível neu-
romuscular. O corpo fala a linguagem da mudança e pode apren-
der a se reorganizar para o prazer e para a sobrevivência. [...] A 
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pessoa que é capaz de compreender seu processo é capaz de se 
colocar de um modo apropriado ou flexível nas situações e não 
de um modo estereotipado. Isso dá oportunidade de experienciar 
a situação real em que se encontra, dar forma a si e à situação, 
formando assim seu território. Isso a liberta de estar imobilizada 
em comportamentos obsoletos para sua sobrevivência. Ela pode 
abrir mão deles, abandoná-los e reformular a natureza de suas 
ações e imagens, partindo da natureza de sua experiência con-
creta. (KELEMAN, 1994, p. 16, 25). 

Experiência e experimentação corporal, pensadas como esse con-
tato tem se feito. Como “me uso” é mais um dos exercícios de pre-
sença. Esse pulso corporal que nos mantêm em certo formato, que 
sustenta os processos vitais e nos organiza afetos e pensamentos, e 
que surge como mais uma entrada potente para adensar essa pre-
sença. Exercício de pulso corporal, exercício de concretude e plasti-
cidade, exercício de presença.

GUATTARI, O TERRITÓRIO EXISTENCIAL E A 
TRANSVERSALIZAÇÃO

Marcações de como aproximar e se dispôr, ativações do corpo e sua 
plástica, e agora, como manejar a presença em ato? Guattari sempre 
me acompanha nesses movimentos. Em se tratando de uma pers-
pectiva esquizoanalítica, iniciamos, então, sem qualquer manual de 
instrução, sendo ela uma proposição de filosofia prática de acompa-
nhamento de processo, na qual a pluralidade e a criação indicam um 
encontro com a imanência do real, com uma presentificação refeita 
a todo instante. Aqui um grande desafio. Mais que isso, quase a sus-
tentação de uma provocação pragmática aos modos usuais de clinicar. 

Numa radical crítica a uma psicanálise tradicional centrada no Eu 
familiarista e que ainda trabalha em função da estruturação, Guattari 
empreende uma busca de caotizar, no sentido de ampliar e dinamizar 
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o pensamento, o como formamos os modos subjetivos. Nessa comple-
xificação do processo de subjetivação – que considera a inexistência 
de um sujeito fixo como unidade e onde a consideração de linhas de 
produção macropolíticas, filosóficas, linguísticas, sociais, artísticas 
está sempre em jogo –, há um paradoxo ao se sustentar uma ativação 
em clínica psicológica de um humano em sofrimento a níveis, mui-
tas vezes, vivenciados como exclusivamente pessoais. Como então 
se cuida de um processo complexo, heterogêneo e em sofrimento? 
Como atuar em clínica psicológica buscando a diferença no lugar 
da padronização?

O acesso constante ao que temos vivenciado com o contexto de 
pandemia-polarização tem criado tensões que me aproximam mais 
ainda das afirmações de Guattari (2012). Solidão em meio à multi-
dão, empregos perdidos que aceleram o pensamento à exaustão, rela-
ções amorosas que se friccionam pela convivência forçada, ano de 
escola perdido que fratura a rotina encadeada, a morte mais voraz 
em populações econômica e racialmente mais vulneráveis – ques-
tões amplas que muitas vezes vivenciamos em crises estritamente 
pessoais, em que a culpa e a autossuficiência aparecem como úni-
cas estratégias para cada um. Nossa raiva aos atos de morte, o ini-
migo visível e viral que nos busca dentro do peito, a grande massa 
de frustrados do contemporâneo, tudo rachando e fazendo água… 
Caducam os modelos que já estávamos acostumados, muitos hábi-
tos perdem aderência, abrimos um vão entre o conhecido e as estra-
tégias de sobrevivência. Nem o “novo normal” se sustenta mais do 
que dois dias sem acessar conservadorismos ou elitismo declarado. A 
pandemia em nós, na carona afirmativa de Foucault, que nos ques-
tiona, extremamente contemporâneo, onde está o “fascista em nós” 
(FOUCAULT, 1977).

Nesse contexto, as proposições esquizoanalíticas se fazem poten-
tes a criar uma presença mais dinâmica e ativa. Em leituras mais super-
ficiais, e diria até parciais e mesquinhas, há uma primeira impressão 
de que, na diluição do sujeito cartesiano-positivista, ficaríamos sem 



313

substrato, falando de forças aleatórias e desarrazoadas. Uma parciali-
dade no entendimento de que, ao subtrair a unidade sujeito, estamos a 
fomentar somente a quebra, o fluxo e a mutação como desconstrução, 
destruição e dispersão. Talvez com Guattari, que tem um aprofun-
damento extremamente complexo ao pensar nos modos de funcio-
namento dos processos de subjetivação, tenha ganhado foco, sim, a 
faceta de desconstrução de tais conceitos, visto que sua atuação surge 
como uma reação ao endurecimento e à racionalização estrutural e 
estruturante de certos modos de pensamento e vida. Mas é extrema-
mente parcial pensar que seu pensamento destrói. 

Guattari pensa na forma desde o início de seus trabalhos, pensa 
nos processos de criação – em que a destruição, o rearranjo e o pro-
cesso dinâmico de mudança são intrínsecos – em seus arranjos e 
peculiaridades, tendo como questão o arranjo das relações presentes, 
desde suas postulações sobre os funcionamentos dos grupos (GUAT-
TARI, 1987) até suas proposições de uma Caosmose (GUATTARI, 
2012). Guattari, em parceria com Deleuze e em seus escritos solo, se 
propõe a pensar como se cria o que se sustenta atualmente, em uma 
disposição vasta e ao mesmo tempo implicada com a prática das for-
mas, das coisas, da vida. De casos clínicos a conceitos específicos de 
linguística, o que me atravessa de maneira muito potente, e que nos 
adensa ainda mais essa presença, seria suas proposições de transver-
salização e de território existencial. 

Para além de complexificar forças diversas, dimensões do real 
e seus modos de relação-interconexão-influência, há de se pensar, 
em se tratando de uma esquizoanálise, de modo transversalizado. 
Atravessar os processos ligando pontos antes não cogitados, consi-
derando-os em relação, nos afastando da manutenção de verticalida-
des hierárquicas, bem como não supor uma utópica horizontalidade 
das relações. Cortar as extratificações e nos aproximar dos aconte-
cimentos para poder efetivar um pensamento transversal (GUAT-
TARI, 1987). Mas como isso? Estar em uma posição ativa de contato 
e análise requer movimentos de transversalidade, sem buscar localizar 
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supostos pontos reais e verdadeiros de onde emergiriam as questões 
que devem ser colocadas em equilíbrio, mas, sim, ativamente afirmar 
a singularidade de cada situação e acessar a produção heterogênea 
dos processos. O modo de vida capitalista não se sustenta em dog-
mas flutuantes, pois é prática dispersa e atuante a cada movimento 
nosso. Se buscarmos aqui acessar exemplos práticos da transversali-
zação, colocaríamos em relação contextos amplos junto a vivências 
particulares de nosso caminho, deflagrando uma inegável contun-
dência: em que minha crise de ansiedade se relaciona a um modo de 
vida capitalista? Onde se ligam meu copo de cerveja e minha espe-
cífica posição social? Onde vibram, juntos, meu tesão e a violência? 
Tocar tais processos é nos colocar em contato com a forma, com como 
se processa de modo singular tais linhas amplas em minha vivência. 
Todos estamos acessados transversalmente pelo novo coronavírus, 
mas isso não nos salva. Posicionar-se a partir das forças fascistas não 
nos isenta de ser atravessados por elas. Pensar o modo singular como 
nosso contexto de quarentena afeta minha existência é uma prá-
tica de transversalização, pois assim percebo a quantidade de outras 
relações que constituem essa sustentação: minha classe social, quem 
mora comigo e como, se meu trabalho me permite proteção, se minha 
ansiedade sobe ao cogitar essa ameaça, e tantas outras. Revoltar-se 
ou sucumbir aos atos agressivos à vida nos concretamente envolve, 
seja num ódio, seja num medo, e nos transversaliza também. Tan-
tas e tantas produções que se interconectam numa singularidade em 
ato a nos constituir. 

O corpo biológico, nossos afetos sempre em relação, nossos laços 
sociais e amorosos, a cidade que moramos e o tempo que habitamos 
hoje se transversalizam ativamente em nossa vivência. Não acessa-
mos um sujeito em suas questões particulares, acessamos aconteci-
mentos. Intensos e frágeis, tal como tenho vivenciado esses tempos, 
tal como tem se apresentado ainda mais desafiador acompanhar pro-
cessos em clínica nesses tempos. Busco, junto a Guattari, novamente 
um ponto de acesso, um modo de iniciar, alguma forma de entrar no 
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movimento já existente, como sugeriu Deleuze (2010). Se pensarmos 
pela via do território existencial, todos vivenciamos uma transver-
salização constante e extremamente singular, e há algo que persiste 
um pouco mais nessas conexões, algo que se faz presente, um terri-
tório que habitamos com mais constância. 

Ao se aproximar mais do modo de funcionamento da produção 
subjetiva, Guattari cartografa dimensões nomeadas de Fluxos, Phy-

luns, Universos de referência e Territórios existenciais (2012) como 
componentes do real e, em específico, a subjetivação humana. Con-
ceitos que formam o que Guattari nomeia como Caosmose, em seu 
Paradigma Estético (GUATTARI, 2012), de extrema complexidade, 
mas que aqui vou acessar em usos mais intensos e pragmáticos. Desse 
caos grávido, vamos ativando o entendimento da estética como cria-
ção constante de formas, uma intensidade crucial nas proposições 
de Guattari. A dimensão do Território existencial me parece, então, 
mais aproximada de nossa intervenção direta quando pensamos no 
acompanhamento clínico individual e também se mostra como ponto 
estratégico de contato, de intervenção e de negociação-criação em 
meio ao processo de subjetivação. 

Nessa cartografia do paradigma estético, consideramos os Flu-
xos e Phyluns como dimensões mais ligadas às forças e cadeias de 
significações transversalizadas para além do tempo presente, for-
mando tendências mais ampliadas. E temos uma maior proximidade 
às noções de Universos de Referência como ideias, hábitos, repeti-
ções, dogmas, endurecimentos diversos que funcionam como referen-
ciais desses fluxos na modelização do real; e de Território Existencial 
como porção mais pessoal do humano onde tais referências – aqui 
incluindo os Fluxos, Phyluns e Universos de Referência – se atualizam, 
“tomam corpo”, “assentam” ou, ainda mais, se presentificam em um 
certo arranjo-modo-formato de vida. Há uma dimensão onde habi-
tamos um território transversalizado, mas que consiste como nosso 
contato e vivência se fazendo a todo instante, da nossa respiração a 
nossos pensamentos.
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O que importa aqui não é unicamente o confronto com uma nova 
matéria de expressão, é a constituição de complexos de subjetiva-
ção: indivíduo-grupo-máquina-trocas múltiplas, que oferecem à 
pessoa possibilidades diversificadas de recompor uma corporei-
dade existencial, de sair de seus impasses repetitivos e, de alguma 
forma, de se ressingularizar. (GUATTARI, 2012, p. 17).

Existir em um território dá uma presença, e saber-se transversa-
lizado dá dinâmica vital. Guattari nos indica o Território Existencial 
não como local, mas como processo de criar consistências em movi-
mento, ali onde podemos nos ver “presos” a modelos referenciados 
coletivamente, ali onde podemos, sim, sofrer por padrões e endure-
cimentos, mas também ali onde podemos radicalmente criar outros 
possíveis, diferenciar numa experimentação afetiva intensa de certa 
função poético-existencial (GUATTARI, 2012). Referências que se 
apresentam em emergência, da emersão à urgência. Conjuntos enér-
gico-espaço-temporais, nos quais a criação e a combinatória de modos 
pode exercitar bifurcações potentes e singulares. Certo conforto no 
caos, dinâmicas e inércias em combinação e influência, mas, sobre-
tudo, um espaço efetivo de criar formas outras. 

O Território Existencial de Guattari evoca a transversalização, 
monta na plasticidade do modo de viver a potência de entrecruza-
mos de infinitas linhas e combinações. Daí a singularidade radical de 
cada existência nessa existência pática

91 e vivaz, daí a estética (o “for-
mato” como crucial movimento de criar incessante) de cada territó-
rio. Meu ataque de pânico não me pertence, mas a singularidade dele 
em minha existência é digna no sentido de que existe em intensidade 

91 A noção de pathos é utilizada por Guattari (2012) para pensar uma subjeti-
vação que esteja em conexão aos fluxos desejantes e afetos para além das topo-
grafias conceituais e estruturais, e também arrasta Nietzsche novamente para 
nosso texto. Vital é o que se acessa em sensação, apaixonadamente intenso, em 
efeitos e ações, mas sobretudo em contato afetivo.
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e plasticidade, e é, a partir daqui, nesse modo singular afetivo-vital
-acontecimento de panicar (de isolar, de sobreviver, de enraivecer, 
de amar) que fazemos presença.

Do rosto-paisagem à proposta de um território existencial que 
transversalize as múltiplas dimensões do real em ato de existência. 
Exercício de territorialização, exercício de transversalização e cone-
xão, exercício de presença.

O QUE RESTOU – O PANORAMA EXISTENCIAL COMO 
EXERCÍCIO ESTÉTICO DE PRESENÇA

Provação. Agora entendo o que é provação. Provação: significa 
que a vida está me provando. Mas provação: significa que eu tam-
bém estou provando. E provar pode se transformar numa sede 
cada vez mais insaciável (LISPECTOR, 1998, p. 130).

Este texto surge de uma presença. Uma insistência na perma-
nência do dia de hoje, nas relações de agora, no corpo que adensa-
mos, na ação transversalizada de conexão com o que se processa. Essa 
presença que é continuidade em criação, território que habitamos em 
forma de vida, em relação. Continuum sem repetição, algo para além 
do hábito, mais para um habitar, um atravessar.

No acompanhamento clínico durante a quarentena, em que tive 
o privilégio de poder seguir em minha própria casa e tendo a adap-
tação do home office – garantindo os atendimentos, inclusive o meu 
próprio –, percebo que há um resto que resiste nessa ruína. Ainda 
estamos por aqui. Há algo que ou se repete de modo mais intenso, 
ou se impossibilita de repetir pelas restrições de circulação, mas que 
permanece de alguma forma. Há algo que nos põe em contato direto 
com onde estamos e o que se passa, fazendo-se como diferente com-
panhia solitária do dia de hoje. Algo que é levado a outros locais de 
relação, deslocando-se no mesmo lugar, algumas sucumbem sem o 
contato habitual, outras, surpreendentemente, se aproximam ainda 
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mais na virtualização e na vontade de estar junto. Há algo que cor-
tou as correntes do circuito fechado e nos expôs em triangulações 
mais amplas e bordados mais íntimos, insistindo em não nos deixar 
somente seguir o fluxo. Uma presença que se intensifica, um expe-
rimento in loco de desterritorialização e territorializações outras, sus-
pensão de formas e abertura para novas combinações. Nosso rosto 
se desfez, a paisagem mudou radicalmente na relação conosco, e, mais 
do que o horizonte que contemplamos longínquo com nossa más-
cara desfigurada na preocupação com esta única fonte de entendi-
mento existencial, proponho aqui uma catalisação dos processos pela 
ideia de Panorama Existencial (ALVARENGA, 2018). 

Do Território Existencial proposto por Guattari em sua caos-

mose (2012), adicionando a reflexão dessa paisagem que evocamos 
(DELEUZE; GUATTARI, 2007), indico, então, habitar, encarnar, 
transversalizar com a ideia-prática do Panorama Existencial. Somos 
em relação, conexões de linhas de produção macropolíticas, marcas de 
caminho pessoal e familiar, um corpo concreto, o tempo que divide 
nosso estar, nosso alimento, os afetos que vivenciamos, o país que 
habitamos e em que ano, as tensões sociais, as horas de sono, os sons 
que nos envolvem em um passeio ou dentro de um ônibus lotado, 
uma doença que nos acomete, os remédios, as rezas, as brigas, os 
livros que lemos, a água que bebemos e o ilimitado que se desfralda 
na linha do horizonte (ALVARENGA, 2018). Espaço e tempo em 
simultâneo que, em distâncias múltiplas, são conosco. Onde começa 
a vivência, a existência? Ser em panorama não indica um começo, 

“Nada será como antes” (1972), entoamos junto a Milton há décadas, 

mas, atualmente, numa estremecida que não estávamos esperando. 

Tudo vibrou, deslocou, se apruma diferente agora, e mantém algum 

“gosto de sol”. Restou não somente como escombro, e sim como 

um território rosto-paisagem em movimento, como um 

panorama em existência.
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mas uma consideração esférica de nossa existência que se espraia a 
partir de nossa presentificação. 

Em adição aos conceitos e práticas, o Panorama Existencial busca 
uma conexão mais sensível de acessar os acontecimentos de nossa 
existência em relação, partindo não de um mapa geral do panorama 
humano, mas se configurando a partir dos processos-formas-ritmos
-afetos-entrecruzamentos singulares. Falar daqui, do território con-
creto, fazendo dele um vivo e fazendo de nós também um processo 
vívido de conexão. Ativar a entrada do social, do afetivo, de uma geo-
grafia, de uma política – de uma economia, de uma história, de uma 
psicologia, de uma arte etc. –, por outro caminho que não seja tão 
analítico, e, sim, vivencial (ALVARENGA, 2018). 

O Panorama Existencial propõe-nos entrar no contato com o 
território singular de cada um num olhar dinâmico, em arranjos expe-
rimentais de exploração, ritmos, encaixes e afetos, a visão ampla de 
um mirante. As direções cardiais que nos circundam e demonstram 
a especificidade de nossa localização nas densidades-velocidades-gra-
dientes-sínteses-sinestesias-mutações as quais estamos imersos. Esses 
horizontes extremamente concretos e vivos em nós. 

Considerar nossa existência como uma dimensão panorâmica 
dinamizada que atravessa o entorno e nosso território pessoal se 
faz em diversos modos. Cada panorama tem suas coordenadas, seu 
clima, suas estações e funcionamentos. E a experimentação prática 
de acompanhar clinicamente alguém em sofrimento é acessada com 
ferramentas diversas, pois a pergunta não se faz no que é seu pano-
rama existencial, mas, sim, como funciona seu panorama existen-
cial. Isso requer uma entrada singular, a criação de ferramentas e a 
exploração que não se aferre a resultados, ativando um impulso e 
uma intenção metodológica de cartografar esse panorama. Um pano-
rama não se contempla ao longe, a gente habita, é envolvido por ele, 
escuta e vai tateando as pistas de como é esse lugar. “O meu problema 
é o futuro. Preciso aguentar o dia de hoje para chegar onde pretendo 
estar daqui a alguns anos”, acelera uma voz quando falamos da rotina; 
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“Tudo vira tarefa, compromisso, aí a energia diminui, né, mas pelo 
menos consigo realizar tudo que preciso realizar”, suspira tedioso 
em uma câmera sobre a tela do computador; “Minha preocupação 
são meus pais, que não vou poder ajudar no isolamento. Mas agora 
estou assim, eu também precisando de ajuda”, agit-sea um corpo que 
descobre do próprio tamanho; “A impressão é que tenho que sair do 
armário todo dia”, fortalece, em meio à exaustão, uma mulher; “Extra-
vasei minha irritação, mas logo depois senti muita culpa. Será que 
extrapolei?”, esquenta um rosto de fones de ouvido e sorriso aberto; 
“Minha cabeça acelera, e meu corpo fica lerdo”, refaz-se um discurso, 
e dessa vez com mais som e mais energia92. Cada frase dessa não pos-
sui, de forma oculta, um germe de significado incrustado e revelador, 
ou mesmo deve cair em grandes bacias de generalização. Cada uma 
delas é uma marcação, um encaixe de relevo que abre a entrada em 
um panorama vivo, uma história completamente diferente. E cada 
uma delas gera suas próprias perguntas e desenrola sua própria rede 
ecológica, diversos ecossistemas (GUATTARI, 1989). 

Estar em cada contato desse com presença e interesse é cru-
cial, numa lateralidade indicada por Guattari (1987), a qual se incia 
sempre pelo não atrapalhar de seu ácido guia para uma esquizoaná-
lise. Não se trata de nos deixar em tensão sobre a função do tera-
peuta, mas de nos fomentar uma presença junto aos processos que 

92 As frases evocadas aqui são trechos de atendimentos clínicos realizados 
durante o período da pandemia, ditas durante esse período e muitas vezes evo-
cadas por situações vivenciadas em consequência das mudanças realizadas na 
quarentena. Para além de casos clínicos ou emblemas específicos de cada pes-
soa, a ideia de trazer os trechos conjuntamente é a de apresentar como cada 
frase indica uma especificidade, aponta para um caminho diferente de cuidado 
e acolhimento. Escutá-las não é detectar algo o que as suplante ou determine, 
mas tocar o como elas se processam, o que dizem dessa história e seus modos. 
Cada frase é um novo panorama, irrepetível, falam de agora sem ficarem presas 
completamente a ele. Sua potência está nessa presença singular que vai criando 
formas, tanto neles quanto em mim, enquanto nos acompanhamos.
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acompanhamos, incidindo em uma alteridade radical que não nos 
misture por completo, mas que nos sensibilize aos afetos, endure-
cimentos, fugas e modos de cada processo. Exercício incessante de 
fazer presença outra, de entrar em devir conjunto, em proliferação 
de combinatórias. “O que eu faço com minha ansiedade?” Antes de 
mais nada, como é sua ansiedade? Até onde podemos nos aproximar 
dela, qual seu ritmo, como ela se faz em você? O que ela evoca, é sem-
pre da mesma forma? Como ela conecta outras linhas em você? Ir 
fazendo presença, junto, no que ela acontece. Todo contato com o 
panorama é uma gama de exercícios de presença. Sem desvelar passa-
dos ou superando-se por um futuro, vai-se criando contato e vivên-
cia no momento que estamos em vida. 

Presentificar durante o macropanorama no qual estamos todos 
inseridos, a pandemia da COVID-19 e o emaranhado fascista que 
tentamos caracterizar anteriormente, tem sido tarefa das mais cus-
tosas. Nas ressonâncias que tenho vivenciado – desde a busca de aco-
lhimento, no enfrentamento de questões fora de nosso controle e a 
vontade de companhia –, foram muitos os desafios que se apresen-
taram na clínica. A experimentação de criar acolhimento e acom-
panhamento quando o distanciamento e a destruição se deflagram 
parecia por vezes impensável. Não se tratou de fazer o mais pró-
ximo possível de uma normalidade anterior, como se estivéssemos 
só aguentando um período de privação e restrição com um horizonte 
de abertura. Não vamos retornar, não há para onde retornar. A pre-
sentificação me colocou em meio ao meu panorama, que aqui inclui 
o acompanhamento de outros humanos em clínica online durante a 
pandemia de 2020, reclusos em casa e no desafio de cuidar de si… 
Presentificar nos conectou, colocou-nos em vivências de sinceri-
dade (consigo, com o outro, com os afetos que se apresentam, com o 
mundo “lá fora”). Presentificar nos fez acessar o corpo, fazendo dele 
mais do que um veículo de transmissão ou um meio de cultura de 
vírus e morte, criando experiências e adensamentos antes possivel-
mente adiáveis. Presentificar não deixou as válvulas de escape nos 
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tragarem por completo, colocando-nos nos acontecimentos, encar-
nados no dia de hoje com todos os seus desesperos e horrores cruéis. 
Presentificar fez suspirar, respirar, não transbordar pouco a pouco, 
no desafio de habitar esse período e se ter a disposição de requerer 
acompanhamento. Fazer-se presente não foi uma estratégia de “dar 
conta da pandemia”, mas, sim, como um paciente mesmo indicou, 
“dobrar a pandemia”, olhar ela em nós, ver seu avesso, criar interva-
los e ritmos outros para habitar de modo ativo, interessado e plás-
tico. Descobrir, nesse presente, entradas que não se fincam somente 
em raciocínios, mas que encorpam os modos como funciono nesse 
panorama, o que se produz nesse arranjo de relações, corpos, afetos 
e atualizações. Restamos, estamos e acolhemos, “e vou ter que ficar 
dentro do que é” (LISPECTOR, 1998, s/p). Não estamos dando conta. 
Ninguém precisa dar conta. Estamos a provar, dobrar, habitar e ati-
var nossos panoramas. 

Exercícios de presença, de presentificação: a respiração, o corpo, 
a conversa parrrhesiástica, a sinceridade, o afeto relacional, o con-
tato de existência. Tudo conclamando certo intervalo, o presente 
como exercício de presentificar singular e panorâmico. Como a mão 
estendida que G.H. requer para poder seguir escrevendo, somos nós 
estendendo as mãos, colocando-nos na passagem desses tempos tão 
extremados. Na companhia sincera, com os corpos presentes, con-
seguimos habitar e, nesse panorama, insistir em restar, em viver.
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Posfácio

Raphaella Fagundes Daros 

Janaína Mariano César

Gilead Marchezi Tavares

Todos os textos desta coletânea foram escritos entre julho e setem-
bro do ano de 2020, no calor dos acontecimentos pandêmicos da 
COVID-19, que, desde março, havia nos imposto uma pausa, uma 
suspensão, um reposicionamento nos modos de fazer andar a vida. 
Naquele momento, mobilizadas pela “urgência em compartilhar 
um acontecimento”, escrevíamos para expressar e compartilhar 
afetos pares e díspares, para produzir um mínimo de compreensão 
e eco, um mínimo de sentido e porvir, para diminuir a solidão e 
ampliar os possíveis. 

Estávamos nos tempos mais duros de isolamento social como 
medida preventiva, sem vacina e com a rede de saúde colapsando, 
mas também estávamos nas práticas clínicas, formativas, educa-
cionais, nas práticas de pesquisa, nas práticas de cuidado... É de 
um cotidiano transformado, apertado e absolutamente atípico que 
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esses escritos brotam, como registros de estranhamento, insistên-
cia e construção meio à desterritorialização.

Infelizmente, a pandemia durou mais que previam os mais oti-
mistas. De lá para cá, muitos outros acontecimentos se agencia-
ram ao contexto pandêmico, tomando parte na tessitura da vida, 
e das muitas mortes. Nosso livro não saiu no tempo vivo da emer-
gência, como desejava nossa urgência. Hoje, em março de 2023, 
passados exatamente três anos após o início da pandemia, nos per-
guntamos acerca da insistência, e mesmo dos sentidos, em publicar 
uma obra escrita em momento tão singular. Estariam estes tex-
tos datados ultrapassados? Teríamos perdido o bonde da história?

O vírus, em suas múltiplas variantes e subvariantes, ainda cir-
cula livremente em meio às ruas das cidades, já retomadas por suas 
gentes. O vírus segue se atualizando. As tecnologias de informa-
ção e comunicação experimentadas expandiram-se, explodiram, 
fazendo parecer inquestionável a criação e expansão do trabalho 
remoto, do teletrabalho, da formação à distância. Dizem que a pan-
demia não acabou, mas as vacinas chegaram modulando as nuan-
ces dos possíveis. Para alguns, a vida segue como se nada tivesse 
acontecido, para outros tantos, o acontecimento pandêmico veio 
alterar radicalmente o curso do caminho, seja pela morte, ou pela 
reinvenção. Para muitos, ainda, a pandemia segue seu curso, na 
medida em que só fez intensificar, de modo significativo, o abismo 
socioeconômico em que já viviam. Para todos, ousamos afirmar: 
as questões não desapareceram, elas seguem a se desdobrar em 
muitas outras. 

Daí nossa decisão em publicar os textos escritos em 2020 em 
tempo verbal presente. Acreditamos que as escritas aqui reunidas 
constituem documentos históricos, arquivos, mapas que produzem 
memórias comuns e também singulares de um acontecimento de 
proporções mundiais. 

Nesse contexto, as narrativas tecidas em torno da ques-
tão clínica, da política e dos processos de subjetivação atualizam 
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questões técnicas, tecnológicas, sociais, econômicas e relacionais 
que fornecem pistas relevantes para que sigamos acompanhando 
os efeitos, ainda em curso, do acontecimento pandêmico em nossos 
modos de trabalhar, de amar, de estar, de circular, enfim, de viver. 
Viver a vida que insiste. 
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do Rio Grande do Sul (UFRGS), na Linha de pesquisa Filosofia da 
Diferença e Educação, e doutora em Psicologia pela UFF, na Linha de 
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O vírus, em suas múltiplas variantes e subvariantes, ainda 

circula livremente em meio às ruas das cidades, já retomadas 

por sua gente. O vírus segue se atualizando. Dizem que a 

pandemia não acabou, mas as vacinas chegaram e modularam 

as nuances dos possíveis. Para alguns, a vida segue como se nada 

tivesse acontecido; para outros, o acontecimento pandêmico 

veio alterar radicalmente o curso do caminho, seja pela morte, 

seja pela reinvenção. Para muitos, no entanto, a pandemia 

segue seu curso, na medida em que só fez intensificar, de modo 

significativo, o abismo socioeconômico que já viviam. Para 

todos, ousamos afirmar: as questões não despareceram; elas 

seguem a se desdobrar em muitas outras. 

Raphaella Fagundes Daros 

Janaína Mariano César

Gilead Marchezi Tavares
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