S
o

\\_:::
XHH

fits

WILBERTH SALGUEIRO



Esta obra foi selecionada para integrar a “Colecdo Pesquisa Ufes”,
a partir de Chamada Publica feita pela Pr6-Reitoria de
Pesquisa e Pés-Graduacio (PRPPG) da Universidade Federal
do Espirito Santo (Ufes) aos programas de pds-graduacio
da universidade.

A selecio teve por base pareceres que consideraram critérios de

inovacio, relevancia e impacto.

O financiamento da Colecdo foi viabilizado por meio do
Programa de Apoio a P6s-Graduacio (Proap) da Coordenacio
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) e de

recursos do Tesouro Nacional.



- Sy

T ™

Universidade Federal
do Espirito Santo

H

EDUFES

EDITORA
Editora Universitaria - Edufes

Filiada 2 Associacio Brasileira
das Editoras Universitarias (Abeu)

Av. Fernando Ferrari, 514
Campus de Goiabeiras
Vitéria - ES - Brasil
CEP 29075-910

+55 (27) 4009-7852
edufes@ufes.br
www.edufes.ufes.br

Reitor
Paulo Sergio de Paula Vargas

Vice-reitor
Roney Pignaton da Silva

Pro-reitor de Pesquisa e Pés-Graduacao
Valdemar Lacerda Junior

Chefe de Gabinete
Aureo Banhos dos Santos

Diretor da Edufes
Wilberth Salgueiro

Conselho Editorial

Ananias Francisco Dias Junior, Eliana Zandonade,
Eneida Maria Souza Mendonca, Fabricia Benda
de Oliveira, Fitima Maria Silva, Gleice Pereira,
Graziela Baptista Vidaurre, José André Lourenco,
Marcelo Eduardo Vieira Segatto, Margarete Sacht
Goes, Rogério Borges de Oliveira, Rosana Suemi
Tokumaru, Sandra Soares Della Fonte

Secretaria do Conselho Editorial
Douglas Salomao

Administrativo
Josias Bravim, Washington Romao dos Santos

Secdo de Edicao e Revisao de Textos
Fernanda Scopel, George Vianna,
Jussara Rodrigues, Roberta Estefania Soares

Secio de Design
Ana Elisa Poubel, Juliana Braga,
Samira Bolonha Gomes, Willi Piske Jr.

Secdo de Livraria e Comercializacao
Adriani Raimondi, Ana Paula de Souza Rubim,
Dominique Piazzarollo, Marcos de Alarcio,
Maria Augusta Postinghel



Este trabalho atende as determinag¢oes do Repositério Institucional do Sistema

@ @@@ Integrado de Bibliotecas da Ufes e estd licenciado sob a Licenca Creative Commons
BY

NC__ND Atribuicio-NaoComercial-SemDerivag¢oes 4.0 Internacional.

Para ver uma copia desta licenca, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

-~ o Diretor da Gratna Digital Projeto grafico

(( 4) Thiago Moulin Edufes
Supervisao Diagramacao e capa
Laura Bombonato Bruno Ferreira Nascimento
Secdo de edicdo e revisio de textos Revisio de texto
Carla Mello | Natilia Mendes | José Ramos Carla Mello

Natalia Mendes | Manuella Marquetti
Stephanie Lima
Fotografia da capa por

Secao de design freestocks obtida em
Carla Mello | Bruno Ferreira Nascimento https://unsplash.com/.

Esta obra foi composta com
a familia tipogréfica Crimson Text.

4 N

Dados Internacionais de Catalogacio-na-publicacio (CIP)
(Biblioteca Central da Universidade Federal do Espirito Santo, ES, Brasil)

Salgueiro, Wilberth.
S164r Rosa, Reinaldo, Pessoa & Outros desenredos [recurso
eletronico] / Wilberth Salgueiro. - Dados eletrénico - Vitéria, ES :
EDUFES, 2023.
297 p.:il. ; 21 cm. - (Colecio Pesquisa Ufes ; 32)

Inclui bibliografia.
ISBN: 978-85-7772-525-0
Modo de acesso: https://repositorio.ufes.br/handle/10/774

1. Literatura brasileira. 2. Literatura brasileira - histéria e
critica. 3. Rosa, Joao Guimaraes - 1908-1967. I. Salgueiro,
Wilberth. II. Titulo. III. Série.

CDU:869.0(81).09

\ Elaborado por Ana Paula de Souza Rubim — CRB-6 ES-000998/0 /



https://unsplash.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

WILBERTH SALGUEIRO

Rosa, Reinaldo, Pessoa
& outros desenredos

H ebures
Vitéria, 2023



Aos meus amores

Vicente Ruzzi & Jodo Gregdrio & Maria Amélia



Escrever é estar no extremo
de si mesmo, e quem esti
assim se exercendo nessa
nudez, a mais nua que hi,

tem pudor de que outros vejam

o que deve haver de esgar,

de tiques, de gestos falhos,

de pouco espetacular

na torta visao de uma alma

no pleno estertor de criar.

(“Excecio: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”.
Museu de tudo. Joao Cabral de Melo Neto.)
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Guimardes Rosa:
“Desenredo’, de Guimardes
Rosa — um enigma
deveras investigado

Comentdrios a respeito da fortuna critica do conto e uma hipé-

tese de leitura.!

O olhar que prende anda solto,

O olhar que solta anda preso

(...) O olhar que assusta anda morto,
O olhar que avisa anda aceso

(...) O olhar mais fraco anda afoito,
O olhar mais forte, indefeso

(“Desenredo”. Dori Caymmi & Paulo César Pinheiro)

1 “Desenredo”, de Guimaraes Rosa: um enigma deveras investigado.
CUNHA, Betina (org.) Ave, Rosa! Leituras, registros, remates. Rio de Janeiro:
7Letras, 2016, p. 211-225.
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“Desenredo”, de 1967, é o menor conto de Tutaméia (ROSA: 1994, 555-
557) e talvez o mais estudado de todos, ao lado dos preficios-contos.
E o romance Grande sertdo: veredas, de 1956, é a maior das narrativas
de Guimarzes Rosa. Ambos, conto e romance, foram esquadrinhados
de ponta-cabeca. Neste, pelas tantas, Riobaldo dir4 a seu interlocu-
tor de “suma doutoracio”: “O senhor pense, o senhor ache. O senhor
ponha enredo” (ROSA: 2006, 309). Tem sido este o esforco da critica
literdria brasileira: por enredo, isto é, tentar entender, ordenar, inter-
pretar, sob os prismas mais plurais, uma e outra narrativas. A partir
de perspectivas tedricas por vezes antagonicas, em tudo se pensa e de
tudo se acha nas tramas de Riobaldo e de J6 Joaquim.

Meu propésito aqui é percorrer uma boa parcela dos estudos
especificos realizados em torno do microconto de Tutaméia, ten-
tando, ao final, achar ainda algum enredo a por em “Desenredo”. Para
isso, é preciso ver, antes, algo que ji se escreveu sobre esta estéria,
cuja sinopse poderia ser: J6 Joaquim é amante de uma moca, casada;
descobre que ela tem outro amante; o marido a fere, mata o amante,
tempos depois morre; J6 Joaquim se casa com a moga; dai a pouco,
descobre que ela tem novo amante; separam-se; s, o protagonista
decide reinventar o passado de sua amada, convencendo-se a si e a
todos de que jamais houve trai¢des; juntam-se novamente; “convo-
lados”, termina o conto.

Comecemos o périplo da revisio da fortuna critica por um artigo
de 1987, “O dizer-verdadeiro: andlise narrativa de ‘Desenredo’, conto
de Guimaries Rosa”, de Diana Luz Pessoa de Barros (1987). O texto
se propde a desenvolver uma andlise “obedecendo aos principios da
teoria semiotica do discurso” (p. 52), tendo as licdes de Greimas como
paradigma norteador. Tal teoria entende que “a narrativa aparece
como o simulacro da acio do homem no mundo que ele transforma”
(p. 53). Para avancar no texto, a anélise o divide em seis sequéncias
textuais. Na primeira delas, o artigo comenta a segunda linha do conto
(reproduzido ao fim do artigo em pauta) - “Jé Joaquim, cliente, era

”, «

quieto, respeitado, bom como o cheiro da cerveja”: “O uso de termos
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como ‘respeitado’ ou ‘bom’ para definir o sujeito Jé Joaquim faz pres-
supor que haja um outro sujeito que o respeita e o julga bom” (p.
56). Mais 2 frente, comentando o trecho “Era infinitamente maio e
J6 Joaquim pegou o amor”, o artigo conclui que “as paixdes devem
ser entendidas como efeitos de sentido resultantes do arranjo sintag-
matico de modalidades do ser ou ter” (p. 57). Na segunda sequéncia,
a andlise vai indicar como o conto “estd todo assentado nas relacoes
de saber e de crer e nos fazeres persuasivos’, listando alguns exem-
plos, disseminados ao longo da narrativa: “inebriante engano”, “no
absurdo desistia de crer’, “Imaginara-a jamais a ter o pé em trés estri-
bos”, “Soube-0 logo J6 Joaquim”, “Nela acreditou, num abrir e ndo
fechar de ouvidos”, “Crivel?”, “Incrivel?”, “Mais certa?”, “Todos ja acre-
ditavam. J6 Joaquim primeiro que todos”, “Soube-se nua e pura” (gri-
fos meus). Na quinta sequéncia, o artigo fala na inversio de “posicdes
actanciais”, para mostrar que Jé Joaquim “nega a verdade (parecer +
crer), transformando-a em mentira (parecer + ndo ser)” (p. 65). A
conclusio, em sintese, é que o conto “faz ver a relatividade da ver-
dade e da falsidade (...) Anula-se a distincio entre ficcio e realidade
e ndo mais se concebe a ficcio como ‘copia do real’, mas como cria-
dora da realidade” (p. 68). A carga de objetividade do método critico
escolhido parece nio ser suficiente para dar conta das polissemias e
ambivaléncias da linguagem cheia de meandros do conto rosiano.
Ja de 1989 é o livro, fundamental, de Vera Novis, Tutaméia: enge-
nho e arte, que dedica um capitulo inteiro a anilise do conto de Rosa:
“De J6 a J6: popa a proa (leitura de ‘Desenredo’)” (1989). Estudo fun-
dador, nele vao se inspirar muitas das pesquisas que virdo. Novis vai
desvendar viarios segredos do conto, cifrados, a partir de uma pers-
pectiva — vinda dos irmios Campos, Haroldo e Augusto — que apro-
xima Rosa a Joyce: o conto “Desenredo” seria “a prova definitiva de
que Rosa subscreveu o parentesco estabelecido entre a sua obra e a
obra joyciana, [com] elaboradas referéncias ao Finnegans Wake e ao
Ulisses” (p. 131). Assim, a nomeacao da personagem Liviria/Rivilia/
Irlivia estaria vinculada a personagem Anna Livia Plurabelle de FW,
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remetendo a imagens de “lirio, simbolo da pureza feminina”, “rio
[river], curso d'dgua e curso do tempo” e “Irlanda, espaco mitopoé-
tico” (p. 131), terra natal de Joyce. Em Viliria, quarto e tltimo nome
da volavel mulher, terfamos “vil e lirio, oximoro perfeito” (p. 134).
Novis articula o por “a fabula em ata” ao desejo de J6 de ter a “ideia
inata” de felicidade, ou seja, a felicidade se alcancaria no espaco mesmo
da fabula: a felicidade é o por-se a ideia em forma de fibula. A autora
lé com precisdo o vocdbulo “convolados” (p. 134), destaca a existén-
cia de um triangulo entre J6, Viliria e os outros (a sociedade, a opi-
nido publica, os leitores), indica que as aproximacdes entre o conto
e os textos joyceanos ganham reforco nas iniciais de J6 Joaquim e
James Joyce. Além do irlandés, Novis aponta familiaridades do conto
com Alencar, Machado e Stendhal: respectivamente, a alusdo a vir-
gem Iracema, em “Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e
pao”; o constante trabalho de citacdo deturpada, tipico de Machado;
e a referéncia ao célebre romance do escritor francés em “lance de
tdo vermelha e preta amplitude” (grifo meu). Hd muitas outras 6ti-
mas descobertas e interpretacdes nesse capitulo, que serdo retoma-
das, nem sempre com os devidos créditos, em andlises posteriores.
Em “Metiforas nduticas”, de 1997, Walnice Galvio (2008) faz um
breve arrazoado acerca do motivo maritimo ou liquido em obras de
Euclides e Graciliano, passando pelo Grande sertdo, até chegar a “Desen-
redo”, “texto recheado de alusdes oceanicas” (p. 123). Realga alguns
neologismos (ufanético, abusufrutos, franciscanato, abominoso), mas
afirma que “o forte neste conto vai ser a composicio ao nivel da frase
completa” (p. 124). De base proverbial, o conto incorpora uma série
de exemplos do “elemento timido”: cerveja, conta-gotas, lagrimas, afo-
gado, colher de ch4 etc. Explicam-se algumas construcdes rosianas,
como no trecho “Suas ldgrimas corriam atris dela, como formigui-
nhas brancas”, em que “o simile desbanaliza o lugar-comum do pranto
pela perda” (p. 127). Essas “metaforas nduticas” encontram o corola-
rio na citacio direta do homérico Ulisses, “arquétipo do narrador” (p.
128), salientando, contudo, que este Ulisses de Rosa se liga também ao
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de Joyce. O artigo traz uma boa contribuicio, com exemplar clareza,
embora nada de inédito em relacdo ao conto.

Maria Thereza Ceotto escreveu, em 1998, o artigo “O mundo as
avessas de J6 Joaquim: leitura do conto ‘Desenredo’, de Joao Guimaraes
Rosa” (1998), privilegiando a questio do humor na estéria de Rosa, a
partir sobretudo de consideracoes de Freud e buscando cotejar “Desen-
redo” com os preficios de Tutaméia. Aponta que um interesse central
aqui é “inverter motivo literario tdo desgastado como o tridngulo amo-
roso” (p. 132). Faz uma leitura do nome J6 Joaquim, indicando a filia-
¢do biblica do primeiro, como “simbolo da paciéncia e da resignacio no
sofrimento” (p. 133), e a origem hebraica do segundo, significando “ele-
vagdo ou preparacio do Senhor”, mas nio conecta essa leitura onomas-
tica a trama do conto. J4 os nomes da personagem feminina sdo lidos
de forma bastante produtiva, enfatizando os verbos que ali se inscre-
vem: ler, ver, rir, ir. Ainda de Freud, a ensaista relembra o principio de
prazer que, em J6 Joaquim, se impde diante do principio de realidade.

O dltimo capitulo do livro Guimardes Rosa: do feminino e suas esté-
rias, de Cleusa Passos (2000), se intitula “A fabula em ata”, expressdo
retirada do conto que, para a autora, é paradigmatico do “processo
compositivo rosiano”, que é “o contar desmanchando nos, vinculado
a trapaca da linguagem”, lembrando conhecida expressio de Bar-
thes em Aula. Assim, essa técnica rosiana encontraria em seu perso-
nagem J6 Joaquim o mais perfeito acabamento: é desconstruindo o
senso comum e a previsibilidade que a narrativa se engendra como
jogo de linguagem. Em 2001, a estudiosa publicou “O contar des-
manchando... artificios de Rosa”, em que explica o modo desse des-
manche: “J6 engendra o desmanche da trai¢do pelo mesmo processo
que estigmatizara a mulher: a repeti¢do, contagiada, entretanto, por
negativas, inversdes e infinita paciéncia” (PASSOS: 2001, 24). Se tudo
é e ndo ¢, entdo tudo mancha e desmancha, parece ensinar o narra-
dor Riobaldo a J6é Joaquim, entre pio e paes.

No volume 1 de Veredas de Rosa, de 2000, h4 trés artigos que

abordam especificamente o conto em tela: “Confidéncias intimas na
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ponta da lingua: uma andlise do conto ‘Desenredo’, de Guimaraes
Rosa”, de Célia Ribeiro; “A construcio irénica dos contos de Rosa:
‘O espelho’ e ‘Desenredo”, de Celina Fontenele Garcia; e “Tutaméia:
uma autoria levada a seus limites”, de Maria Isaura Pereira Rodrigues.

Célia Ribeiro diz, lembrando Barthes de O grau zero da escritura,
que o “percurso de J6 Joaquim pode ser lido como o didlogo entre lin-
gua e estilo” (RIBEIRO: 2000, 123). Seu ensaio entende que o texto de
Rosa “vira uma onomatopeia de sensacdes” e busca demonstrar como
isso acontece na forma mesma: por exemplo, no trecho “Mas muito
tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas”, a autora cons-
tata que “a maioria das consoantes é surda, sendo dez oclusivas, refor-
cando a sensacio de segredo e de dificuldade para a realizacdo dos
encontros” (p. 124). Aponta-se que “J6 é representado pelo falico sim-
bolo do mastro, da vela” (p. 125). O artigo de Célia funciona como um
embriio do que se desenvolverd em sua dissertacio no ano seguinte
(RIBEIRO: 2001). Nela, no capitulo dedicado ao conto, Célia vai ler a
“melodia” do texto, quando este, entdo, se “transforma numa onoma-
topeia das sensacoes, das acoes e das caracteristicas dos personagens
ou do ambiente” (p. 104). Nesse concerto fonossemantico, a frequén-
cia de ", de “a” e de certas consoantes vai induzir a conclusdes que, no
contexto, considero apressadas, a excecio do nio casualmente sexto e
ultimo exemplo, em que se sugere que — no trecho “mediante revélver
assustou-a e matou-o” — os “tés” podem se referir ao préprio barulho,
convencionado, do gatilho e do ato de atirar. Célia investe, com sen-
sibilidade, num olhar microlégico sobre o conto.

Celina Garcia (2000) enfatiza o aspecto teatral da estoria, desde
a sua abertura e, sobretudo, no uso de expressdes de campo seman-
tico afim — como em “Trouxe a boca-de-cena do mundo, de caso raso, o
que fora tio claro como 4gua suja” (grifo meu) —, mas nio tira grande
proveito desse destaque.

J4 Maria Isaura traz um texto, embora curto, repleto de reflexoes
densas: “O conto ‘Desenredo’ se apresenta, em seu inicio, como um

relato oral que estd sendo recontado por um narrador-ouvinte que
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reproduz, por escrito, a fala de outro narrador: ‘Do narrador a seus
ouvintes” (RODRIGUES: 2000, 461). O perfil desse narrador se ligaria
a aspectos do classico narrador de Walter Benjamin. As dobras desse
narrador chegariam mesmo a incluir um “narrador erudito”, que fun-
cionaria como um “duplo do escritor” (p. 462). Isaura propde também
um perfil para a volivel mulher da estéria: “Liviria: mulher casada, de
comportamento exemplar, imaculada; Rivilia, mulher adultera, que ri
e zomba do marido apaixonado; Irlivia, aquela que é desmascarada e,
expulsa, segue palida e desmoralizada; Viliria: aquela que volta isenta
de culpa, de micula” (p. 463). Com precisio, a autora compreende que
o humor do texto vem da tensio entre o tema de natureza dramdtica
(“traicdo, morte, conflito”, p. 464) e o tom zombeteiro.

Sintetizando o pensamento da critica sobre o “Desenredo” de
Rosa, Maria Zilda Cury afirma, em “Espacos virtuais: o desenredo
de Rosa, o desafio de J6” (2001), que o conto “guarda uma multipli-
cidade de significacdes” (p. 98). A instabilidade do nome da prota-
gonista permite, por exemplo, que se depreenda em suas variacoes
“um anagrama de ‘virilha’', que antecipa a trama de seducio sexual
e traicdo a que se encontra ligada” (p. 100). Dai a uma aproxima-
¢do com Capitu é um passo, sendo que no romance de Machado o
esforco do narrador Casmurro ¢ culpabilizar a esposa; aqui, ocorre
o inverso, com a a¢do de operar o passado feita por J6 Joaquim, no
sentido de inocentar a amada. Vdrias sio as narrativas que se cruzam
em “Desenredo”. A histéria de J6 é uma delas: o conto incorpora em
parte o “enredo” biblico original, para distorcé-lo a seguir: “O nosso
J6 tampouco abre mio de ser feliz, ‘quer os arquétipos’; para tal, no
entanto, de modo inverso ao seu homonimo biblico, inconformado,
‘distorce’ o enredo, destece a trama, assumindo nas maos o ‘desenro-
lar’ dos fios da ‘estéria” (p. 105). Essa deformacio das histdrias que se
misturam no conto revela uma das acepc¢des de desenredo.

Na dissertacio Verdade e nomadismo: leitura de quatro contos de
Tutaméia, de Jodo Guimardes Rosa, José Mércio Camargo (2001) lanca
mao do conceito de phdrmakon para a anélise do conto rosiano: “Os
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nomes do personagem feminino, cunhados em anagrama (Liviria,
Rivilia e Irvilia - e, por ultimo, mas n3o finalmente, Viliria), metafo-
rizam a desnatureza do phdrmakon, sempre se expondo e propondo-
-se a multiplicar os sentidos, sem a determinacio e adequagdo a uma
e Unica verdade. Os anagramas funcionam como efeitos de superficie,
indice das atualiza¢des do personagem em cada contexto e momento
da sua trajetéria” (p. 15) Dai, Camargo extrai produtiva e original
leitura do conto, por meio desse “nomadismo anagramdtico” (p. 16).
O intento é ver como o conto, em suas artimanhas, desconstroi a
possibilidade de um sujeito pleno e consciente de si, brinca com a
nocio de verdade historicamente amparada numa cultura metafisica,
e reserva ao feminino um papel de abalo nos valores estabelecidos.

O volume 2 de Veredas de Rosa, de 2003, traz cinco artigos sobre
“Desenredo”: “Desenredando”, de Francisco Atanagildo Melo Silva;
“Amor sem verdade em ‘Desenredo”, de José Mércio Camargo;
“Desenredo: a fibula das novas verdades”, de Patricia Mattos de Oli-
veira e Elizabeth Trajano; “Nome, voz e presenca (um breve estudo
de trés mulheres de Tutameéia)”, de Renata Romero Ferraz e Maria
da Conceicio Sousa; e “O bem e o mal de Rosa — passagens em ten-
sa0”, de Rosana Ribeiro Patricio.

Francisco Silva se dedica a comentar basicamente o lugar da
mulher no conto, trazendo uma comparacio com personagens macha-
dianas (Capitu, Marcela, Sofia). José Marcio Camargo apresenta refle-
x0es sobre a verdade, a partir de Derrida, mais bem desenvolvidas
na dissertacdo supracitada. Patricia Oliveira e Elizabeth Trajano se
apropriam de O mal-estar na civiliza¢do, de Freud, para afirmar a von-
tade de autonomia da mulher no conto: “ndo ha um sé momento no
texto que mostre a mulher amada arrependida e decidida a n3o trai-
-lo; antes, vemos uma mulher acreditando-se pura pela narrativa de
seu amado. Nio hé conversdo da mulher, nio hd um mea culpa” (OLI-
VEIRA; TRAJANO: 2003, 614). Tal perspectiva de afirmacio do femi-
nino se verifica igualmente no artigo de Renata Ferraz e Maria da
Conceicao, pois Virilia “desafiou todas as regras e o conservadorismo
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do sertdo ao assumir sua sexualidade, feminilidade e, principalmente,
seu direito a liberdade” (FERRAZ; SOUSA: 2003, 674). No quinto
artigo do volume, Rosana Patricio defende uma implausivel divisiao
entre bem e mal, apesar de falar no inicio em “relativa complementa-
ridade”, afirmando com ingenuidade que “J6 Joaquim pratica as virtu-
des teologais, condensadas nas gracas da fé, da esperanca e da caridade”
(PATRICIO: 2003, 698). Sdo, em suma, artigos curtos que, dada a
especificidade do evento e da publicacio, nio conseguem tempo e
espaco suficientes para a adequada argumentacao.

Os jogos intertextuais da trama s3o analisados no artigo “A inter-
textualidade no conto ‘Desenredo’, de Guimaries Rosa”, de Altamir
Botoso (2006), em que o autor identifica e examina a incorporagio
de referéncias aos romances Finnegans Wake, de James Joyce, O ver-
melho e o negro, de Stendhal, e Iracema, de José de Alencar, além de
textos biblicos e de mitologia. Do mesmo ano, o ensaio “Guimaries
Rosa e uma visio sobre a oralidade”, de Valda Verri (2006), inves-
tiga as relacdes entre escrita e fala no conto, a partir de conceitos de
André Jolles, apontando a importancia de tais relacdes na estrutura-
¢3o da narrativa: “sendo a ata um documento escrito de carater estrita-
mente formal (é o registro de um evento do mundo letrado), pode-se
entender que, apds o fato consumado, como queria Jé Joaquim, e s6
apos isso, a historia pode passar de narrativa oral (fibula) para docu-
mento escrito (ata)” (p. 9). Em artigo de 2007, “Algumas representa-
¢des da imagem feminina em Guimardes Rosa”, Rita Fortes (2007)
parte de um pressuposto, bastante problemético, de ser a mulher no
conto uma representacio da “mulher arquetipica” “o desejo de J6 Joa-
quim por esta mulher remonta ao desejo primordial do homem pela
mulher” (p. 151). A autora entende que o protagonista “é completa-
mente enredado pela mulher”, desconsiderando todas as suas acoes
no sentido de ter sido ele o mentor da criacio de uma nova mulher,
de uma “transformada realidade, mais alta”.

Defendida em 2008, a dissertacdo Sobre o que ndo deveu caber: repe-
ticdo e diferenca na producdo e recepcdo de Tutaméia, de Monica Gama
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(2008), possui um denso estudo sobre “Desenredo” no capitulo “Rascu-
nho: plastico e contraditdrio presente da leitura” (p. 63-116). Destaca
que o conto parte de um “simulacro de oralidade” e, qual Grande ser-
tdo: veredas, se inicia com um travessao, instalando uma estranha situa-
¢do: a narrativa “quer um ouvinte, mas sé pode se dirigir a um leitor”
(p. 74). O fato mesmo de um narrador se dirigir a ouvintes ja institui
uma suspensio de verdades quanto a géneros e tipologias de discurso.
A complicacio se amplia pois o narrador se coloca como parte do que
se conta, mas nio aparece como personagem envolvido no enredo.
Ademais, a oralidade que anuncia é performaticamente uma encena-
¢do, haja vista que ndo se identifica no texto uma vontade de mime-
tizar a fala de uma comunidade (por exemplo, do sertdo mineiro). H4
um ritmo bem marcado no conto — ritmo que, se pode ser capturado da
fala cotidiana, é no entanto recriado em termos de linguagem escrita.
De modo semelhante, a parddia dos varios provérbios explicitam que
nio se trata de repeticdo do seu teor, do que contém do imagindrio
coletivo, mas a “sombra do provérbio” (p. 82), que desloca o sentido
ou sentidos deste, obrigando o ouvinte-leitor a também se deslocar,
dai a “producio de diferencas: a sabedoria do narrador aponta para a
incompletude e para o paradoxo” (p. 82). J6 Joaquim seria — desde o
nome e de suas interveng¢des — o proprio paradoxo, operando “o pas-
sado — pléstico e contraditério rascunho”. Também o titulo “Desen-
redo” se deixa ler nesse movimento de diferencas, pois “aponta para a
batalha contra o tempo empregada estruturalmente pelo conto curto
(grande tempo da histéria transformado em pouco tempo da narra-
¢ao)” (p. 89). A maneira de um texto, “o passado nio é recuperavel, mas
somente interpretavel” (p. 90). J6, que interpreta (portanto, inventa)
o passado, nio repete o passado biblico de seu ancestral homoénimo. E
bem outro esse J6 de Rosa, feito de doxa e de paradoxo. O ritmo entre-
cortado atua isomorficamente, mostrando a fragmentacio da oralidade
e a intervencao da escrita. Diante de tudo isso, diz Gama, “a estéria de
J6 Joaquim coloca em cena a necessidade de construcio de uma com-
preensio diversa daquela do pensamento de sistema, buscando aceitar
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a opacidade da estoria” (p. 114). O estudo articula, com rara perspica-
cia, informacdes ja levantadas pela critica do conto, mas lhes di nova
roupagem e dimensdo. Em artigo de 2012, Moénica Gama retoma estes
aspectos desenvolvidos na dissertacio, ainda com énfase em “ques-
toes tedricas em torno do lugar do leitor a partir da obra de Wolfgang
Iser” (2012: 307).

Mauricio Izolan (2009) defende uma fecunda ideia em “A trai-
c¢do da tra(d)icdo: o addltero desenredo”, afirmando que “o tema do
adultério em ‘Desenredo’ é isomérfico ao procedimento textual de
transformacio de palavras, citacdes, expressoes e, por fim, do pré-
prio tema (a trai¢do da trai¢do)” (p. 5). A nocio de desenredo como
“desmonte”, as alusdes intertextuais e as citacdes de provérbios que
desviam o sentido original, assim como as cita¢cdes truncadas e detur-
padas, tudo colabora para a “adulteracio” do que se prevé. Izolan
retoma a andlise de Cleusa Passos e diz que “o conto conta escon-
dendo e esconde contando; conta desmanchando e, por isso, cabe ao
leitor ler/des-ler do dito o inédito e o inaudito” (p. 7). As vérias cenas
de humor contribuem para o tom e clima de desmanche ou, como
propde o articulista, de adultério.

Também de 2009, hi o excelente capitulo “Preservacio pelo
masculino: J6 Joaquim, teceldo de palavras e de destinos” (p. 67-85)
da dissertacio de Ana Licia Branco (2009). A autora inicia buscando
em Freud elementos conceituais (chiste, condensacio, deslocamento)
produtivos para uma leitura do conto, que vai girar em torno sobre-
tudo do lugar de autonomia feminina que Viliria representa, con-
frontando a histéria patriarcal brasileira e, mesmo, universal. Os
parametros do comportamento esperado da mulher — obediéncia,
passividade, siléncio, subserviéncia, fidelidade, recusa do prazer — de
algum modo se transportam para o personagem masculino. A leitura
onomdstica dos protagonistas viria comprovar a tese: na danca dos
nomes de Liviria-Rivilia-Irlivia-Viliria, pode-se ver “uma figura em
constante troca de parceiros” (p. 75); j4 no desdobramento sildbico
jo-jo de J6 Joaquim, a expressdo de “mesmice, continuacdo, repeti¢ao,
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conduta e indole, portanto, distinta daquela da amante, inquieta e ins-
tavel” (p. 75). Ana Licia marca a opinido de que o mal-estar se faz
do lado dele: “dela n@o se encontram sinais de arrependimento” (p.
78). Registre-se que, de todos os trabalhos ora comentados, este é o
que mais recupera a fortuna critica do conto — o que, bem provavel-
mente, concorre para a densidade das reflexdes.

Valeria Rosito (2010) vai buscar, em “Guimaries Rosa desenreda
Manuel Bandeira - didlogos modernistas”, no conhecido poema “Tra-
gédia brasileira”, de Bandeira, um parentesco com o conto do escri-
tor mineiro. No poema, vemos Misael dar multiplas chances para que
sua amada Maria Elvira lhe seja fiel; ao final, desiste e a mata com seis
tiros. A tragédia de Bandeira ganha ares de comédia em Rosa. O des-
fecho é bem diverso: o tragico dd vez ao happy end. Na obra de Ban-
deira, Elvira é encontrada “caida em dectbito dorsal”’; na narrativa de
Rosa, J6 Joaquim é quem “foi para o dectibito dorsal”. Por fim, des-
taque-se (isso nio consta do artigo de Rosito) a extrema semelhanca
anagramatica entre Elvira e os nomes da volatil mulher de “Desen-
redo”, o que vem reforcar a pertinéncia da aproximacio proposta.

Ana Pompeu (2010) tenta mostrar, em “Desenredo de Guima-
raes Rosa e as releituras do mito de Helena por Euripedes e Aristo-
fanes”, algumas semelhancas entre o mito de Helena e a construcio
de Viliria, mas se estende em demasia no mito grego e dedica pouca
atencao 2 estdria rosiana: elas teriam em comum uma certa inocén-
cia, diante do contexto em que se situam. Apesar de original e sedu-
tor, os argumentos para a comparagao nio convencem.

Noutra dissertacio, de Amanda Teixeira da Silva (2011), no capi-
tulo “Histéria de longos ventos: tracos da sabedoria poética de Vico
no conto ‘Desenredo” (p. 34-44), J6 Joaquim vai ser lido, a partir de
concepcdes de Marc Bloch, como uma espécie de historiador. Amanda
informa, no inicio, que este conto de Rosa foi publicado numa revista
médica chamada O pulso, em maio de 1965. Sintetiza alguns dos aspec-
tos mais estudados na pequena obra: o papel da mulher, as metafo-
ras nauticas, os jogos intertextuais, a recriacio dos provérbios. Vai
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propor uma leitura (“uma aventura”, p. 36) em torno do desenho de
um caranguejo, ao fim das edic¢des iniciais do conto: “Sabe-se que o
ilustrador (Luis Jardim) nZo tinha autonomia para a escolha dessas
‘intervencdes gréficas’, pois era o préprio Rosa quem indicava como
deveriam ser ilustrados seus contos” (p. 36). A partir desse e de outros
dados, que confirmam o desejo rosiano de controlar a0 méaximo as
interpretacdes da obra, Amanda conclui que nesta estéria seria pos-
sivel dizer que o caranguejo “assinala a importancia do passado, bem
como a necessidade de enfrentar as marés altas e baixas da vida e,
quando necessario, voltar os olhares para trds com o objetivo de cons-
truir um novo caminho rumo ao futuro” (p. 38). Assim, metaforica-
mente, J6 Joaquim realizaria esse olhar interessado de retomada do
passado, refazendo-o de modo muito consciente: “O protagonista do
conto percebeu que a histéria (discurso sobre o passado) e o passado
(que é algo que jé aconteceu) sdo coisas diferentes, e também se apro-
veitou disso para construir sua propria histéria (versio dos fatos) e
poder engendrar, deste modo, uma vida renovada” (p. 39). No meio
de tantas leituras do conto, aqui e ali ainda se encontram analises —
como esta — propositivas, diferentes, inusitadas.

De 2011, registrem-se outros trés estudos importantes para a
fortuna do conto: Vera Montagna, em “Desenredo’ de Guimaraes
Rosa: descobertas de uma leitura”, vai remexer em alguns aspectos do
conto, como a nomeacio da mulher (“dispondo as silabas dos vocé-
bulos em diferentes arranjos, o narrador extrai habilmente tonalida-
des a feicdo de zumbidos, que vdo e vém, num continuo-descontinuo,
como se isso fundisse mimeticamente a prépria acdo da narrativa”,
p. 147); Sandra Lima, em “Linguagem e responsividade em ‘Desen-
redo”, vai se amparar em licoes de Bakhtin para mostrar que o sen-
tido ou sentidos se fazem na relacio, e nio de modo univoco (“na
perspectiva bakhtiniana, a verdade nio é uma categoria universal,
anterior, pré-existente; ela se d4 no processo de experimentar, expe-
rienciar e pensar o mundo que se concretiza no ato discursivo, pro-

movendo a construcio dos sentidos, das verdades, dos reais”, p. 68);
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Maria Andrade, em “O efeito lalangue em ‘Desenredo’ de Rosa”, vai
buscar em Lacan a base teérica para ler o conto a partir do conceito
de lalangue, onde “estamos na dimensio do ouvido, das homofonias,
dos mal-entendidos infantis, das significacdes investidas, dos senti-
dos gozados, a medida que o investimento libidinal da lingua é pro-
prio de cada um” (p. 2213).

Multiplicam-se os olhares e as perspectivas sobre o conto de
Rosa, que nio se deixa dominar por nenhuma. Ao contrario, absorve
com facilidade leituras as mais diversas, as vezes mesmo dispares.
Como vimos, as dezenas de anilises e interpretacdes — aqui muito sin-
teticamente apresentadas — evidenciam que “Desenredo” n@o se rende
a uma ou outra. Os estudiosos lancam mao de conceitos e no¢oes de
autores tdo importantes quanto discrepantes, feito Bakhtin, Barthes,
Benjamin, Bloch, Derrida, Freud, Greimas, Iser, Jolles, Lacan, Vico,
entre outros. De modo semelhante, hd propostas que buscam arti-
cular o conto de Rosa a outros textos brasileiros (Alencar, Machado,
Bandeira), estrangeiros (Joyce, Stendhal) e de base biblica, mitica ou
popular (caso dos provérbios). O curto conto dd margem para que
se discutam questdes como adultério, desejo, amor, fidelidade, femi-
nino, patriarcalismo, poder, violéncia, doxa; onomdstica, narrador,
ritmo, género, intertextualidade, parddia, humor, interpretacio - e,
claro, os conceitos de enredo e desenredo.

O que se quis aqui foi investigar algumas analises do conto, ora
em formato de artigo, ora como capitulos de dissertacdo, para se ter
uma ideia de que e como se tem lido o “Desenredo” rosiano. Mesmo
considerando o cariter infinito da interpretacdo, porque é sempre
o intérprete quem de algum modo impde ao objeto o interesse e a
perspectiva, fica uma sensacio de que o conto ja foi por todos os qua-
drantes esquadrinhado. Mas, sendo obra de arte, é enigma. Como
todo enigma, hd um processo de ciframento que s6 o deciframento
pode revelar. Adorno diz, em Teoria estetica, que “se as obras de arte
nada imitam a nio ser a si mesmas, sé pode compreendé-las quem

as imita” (1970: 194). Aceitando-se o argumento do filésofo, deve-se
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aceitar também, embora tautoldgico o raciocinio, que cada intérprete
s6 pode compreender do conto aquilo que dele pode imitar.

Nesse sentido, o que todas as leituras parecem incorporar, e de tio
6bvio parecem desdenhar, é o cariter propriamente metaficcional, meta-
linguistico, metapoético do texto. E como se a estéria quisesse a todo o
tempo chamar a atencio para a construcio de si mesma, como se fosse
um jogo, como se fosse um desafio, como se fosse uma oficina. Tudo,
estritamente tudo no conto conta (e as anélises apontaram isso): titulo,
personagens, frases, provérbios, pontuacio, cada palavra (Mas / Mais),
inicio e desfecho, as alusdes (explicitas ou ndo, parddicas ou ndo) etc.

E bem possivel que a impressionante repeti¢ao de fonemas pro-
ximos queira nos lembrar exatamente disso: trata-se, enfim, de uma
estoria, recheada dessas ocorréncias (veremos) quase insignificantes
em si mesmas, mas monumentais em sua significacio para a com-
preensio do conjunto. Além do tom poético para o qual tais ocorrén-
cias contribuem, trata-se quase que de um recado, no sentido exato
que conhecemos de “O recado do morro” - uma rede de mensagens
que aos poucos vio se constituindo numa espécie de aviso, de cuja
decifracio depende a vida do personagem e depende o bom enten-
dimento do leitor.

Em “Desenredo”, o narrador diz a seus ouvintes que estamos
no reino da fic¢do, no reino de um enredo, no reino da linguagem.
Abaixo, para melhor visualizacio, destacaremos com letras maidscu-
las a ocorréncia verdadeiramente espantosa de assonéncias e alitera-
coes. Vejamos apenas alguns exemplos, sem a descricdo nem andlise do
efeito (0 que poderd ser realizado noutro momento). Interessa, agora,
a profusio, o excesso, o recado:

JO JOaquim, CLIENte, era QUIEto;

COM elas Quem POde, POrém?

Chamando-se LIVIRIA, RIVILIA ou IRVILIA, A que, nesta
observacio, A J6 JoAquim Apareceu.

olhos de viva MOSca, MOrena Mel e pio.
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ENfim, ENTENderam-se.

VOando o mais EM IMpeTo de nau Tangida a VEla e VENTo.
MAS MUITO TENDO TUDO DE SER SECRETO, CLARO,
COBERTO DE SETE CAPAS.

CONforme o CLANdestino AMOR em sua fORMA local,

Até que VEIO o desmasTREIO.

de LEVE a ferira, LEVIano modo.

e foi para o DEcubito DORsal, POR DORES, frios, CAlo-
res, QUICA LAgrimas, DEVOLVIDO ao barro, entre o INE-
FAvel e o INFANdo. ImAginArA-A jAmAis A TER o pé em
TRES esTRIbos;

REtEVE-SE dE vE-la. Proibia-se de ser PseudoPersonagem, em
lance de tdo vermelha e Preta amPlitude.

ELA - LONge — sempre ou a0 MAxiMO MAIS forMOsa,
ja SArada e SA.

e como a PROvidéncia PRAZ, o marido FAleceu, aFO-
gado ou de tiFO.

GRUde de engodos, o Firme Fascinio. NEla acreditou, NUM
abrir e NAO fechar de ouvidos. DAI, DE repente, casaram-se.
PAra feliz escandalo POPUlar, POR que FOrma FOsse.
DEU-se a entraDA DOS DEmonios.

que ndo era para TRuz de TigRe ou ledo.

a DESconheciDO DEStino.

TUDO APLAUDIU E REPROVOU O POVO, REPARTIDO.
DEDIcou-se a enDIreitar-se.

Entregou-se a REMIR, REDIMIR A MULHER,

O AR vem do AR.

ELA ERA UM AROMA.

contrério ao PUblico PENsamento

Sem maliCIA, com paciénCIA, sem insisténCIA, prinClpalmente.
oPErava o PAssado — PLAStico e contraditério rascunho.

o TEMpo SEcou 0 asSUNto. TOTAL O TRANsaTO

O REal e VAlido, na 4rVOre, é a REta que VAI para cima.
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MesMo a Mulher, até, por fim.

Soube-se nUa e pUra. Veio sem cUlpa.

CONVIVEram, CONVOlados, o VERdadeiro e melhor
de sua util VIda.

E pos-se a fAbulA em AtA.

O que dio a ver estes pouquissimos exemplos (embora pareca
excessiva a lista, na verdade, a ocorréncia de efeitos sonoros e rit-
micos é, repito, incessante, muito maior do que a citada; é mesmo
colossal)?. No ensaio “Um lance de ‘Dés’ do Grande Sertdo”, de 1959,
Augusto de Campos (1991) 1é o romance de Rosa a partir do que
chama de tematizacdo musical, buscando contrapontos compara-
tivos em obras de Joyce e Mallarmé, notadamente Finnegans Wake
e Un coup de dés. O lance de “dés” de Augusto denuncia trés entra-
das consecutivas: 1) uma referéncia a obra-poema de Mallarmé que,
na virada para o século XX, estilhacou o espaco grafico da pagina,
reinventando possibilidades para o seu uso, num jogo-desafio entre
criador e criatura, entre a razio e o acaso; 2) esse jogo grafico, fono-
morfossintitico e semantico que Mallarmé realiza através de seus
dados, Augusto procura buscar — sempre a partir de temas, timbres,
recorréncias — no romance de Rosa, reinventando, por sua vez, uma
leitura que capta nuances e sutilezas na disseminacio do signo “d”,
em visada micro e macro, desde sua aparicio em nomes centrais
(Diadorim, Deus, Demo) até “disfarcado” em estruturas sintagma-
ticas mais intrincadas; 3) finalmente, o “dés” de Augusto recupera o
prefixo “des-” (‘separa¢do’, ‘transformacio’, ‘intensidade’, ‘acio con-
traria’, ‘negacio’, ‘privacio’), num gesto desconstrutor avant la lettre,
lendo o Grande sertdo: veredas numa clave que busca desfazer as ara-
pucas binaristas que o romance arma.

Ha virios textos que, naturalmente, discorrem sobre o titulo do
conto, “Desenredo”, um signo obviamente privilegiado para o olhar
que interpreta. Para n6s, no momento, importa assinalar que ele con-

tém (assim como os quatro nomes da mulher que se metamorfoseiam,
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anagramaticos, e assim como a duplicacdo do JO JOaquim) j4 o pri-
meiro e visivel recado de que o macro estd no micro: a palavra “desen-
redo” traz uma sequéncia de trés E e se inicia e termina com o mesmo
fonema D. E como se o aviso de que se trata, sempre, de literatura
estivesse ja no portal de entrada, estivesse a vista de todos, como a
famosa carta roubada de Poe.

Essa leitura metaficcional do conto explica, sempre parcialmente,
o desfecho do conto: “E pos-se a fibula em ata”. A frase esclarece que
0 que se tem sob os olhos é uma “ata”, ou seja, o registro escrito de
algo. Como virios estudos apontaram, a expressdo “‘em ata” pode
estar, sendo metanarrativa, recuperando a expressio “ideia inata”,
do que resultaria, por tabela, uma “fibula inata”, uma fibula em si
mesma, uma fabula primordial. Isso explicaria também algo do ruido
que ocorre quando se misturam “narrador” e “ouvinte” (além do deci-
sivo corte que estabelecem “Mas” e “Mais”).

Ler o conto, enfim, literalmente como obra, como uma constru-
¢do organica, e nao emendada, do conjunto (como alerta a epigrafe
de Schopenhauer em Terceiras estérias), pode ser o mais simples dos
recados que o conto quer nos fazer ver e ouvir. O enredo estava e estd,
desde sempre, no titulo. As referéncias a narrador, ouvintes, fibula
e ata confirmam esse cardter metalinguistico. As alusdes intertex-
tuais funcionam de modo semelhante, e também os neologismos. E,
ao longo de todo o texto, de forma incontornavelmente incessante,
0s jogos e efeitos sonoros (para nio dizer morficos e sintaticos, tam-
bém) recordam, alertam, fixam que se estd no mundo pleno da ficgio.

Ao final da estdria, ja quando J6 Joaquim redimira, reinventara o
passado da amada, o narrador diz que “sumiram-se os pontos das reti-
céncias”. Ora, a Unica vez em que aparece o sinal de reticéncias é exata-
mente quando se anuncia a primeira trai¢io da personagem: “Apanhara
o marido a mulher: com outro, um terceiro...”. O que isto quer dizer?
No minimo, é mais um reforco da ideia do conto como, sobretudo,
estdria feita de tutaméias, de pequenas coisas; é praticamente uma cita-

cdo interna, dentro do préprio conto: as “reticéncias” citam as “...”, criam
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um enredo préprio, um metaenredo, paralelo aquilo que se conta. A
profusdo incrivel, que é crivel porque acontece, de assonancias e ali-
teracdes confirma que o enigma do conto (ou um de seus enigmas) é a
escrita do conto, escrita em altissimo grau de isomorfismo.

Sendo o passado um “rascunho”, nosso J6 pode reescrevé-lo. Se
o narrador estd certo, “Trés vezes passa perto da gente a felicidade”.
Entdo, para garantir o final feliz de “convolados”, o conto termina,
porque desse ponto em diante, do “verdadeiro e melhor de sua util
vida”, é arriscado querer mais. A temdtica do tridngulo amoroso,
sobejamente arquitetada por Rosa, sabemos ser uma constante na lite-
ratura universal. A fibula deve virar ata, pois, caso contrario, jamais
terd fim. Jé Joaquim “pegou o amor”, desejou a “ideia inata”, operou
o passado, esse rascunho. (J6 nio é Misael, tampouco Casmurro ou
Othelo.) E o narrador nos contou essa estoria, ensinando como se pde
enredo numa estoria, de tal forma que convida, desafia, incita ouvin-
tes e leitores a também quererem (entre amar, desamar, inventar)
pensar, por, achar enredo (feito Riobaldo ao senhor): desenredé-lo.

Nossa hip6tese se assemelha, em suma, 4 nossa conclusio:
“Desenredo” é, também e talvez sobretudo, um exercicio, uma licdo,
uma oficina de escrita, de ficcdo, de narrativa. Assim como J6 Joaquim
decide reescrever o passado, e para isso lanca mio “de tal arte: por
antipesquisas, acronologia mitda, conversinhas escudadas, remen-
dados testemunhos”, o conto se escreve, se reescreve, se enreda, se
desenreda, se diz e contradiz, num fluxo incessante de jogos e efei-
tos com a lingua (sonoros, sintdticos, moérficos, frasais, intertextuais
etc.), fluxo de jogos e efeitos ndo s6 incessantes mas praticamente
simultdaneos, o que permite, como vimos, que se propaguem as leitu-
ras e interpretacoes em torno dele. Isto foi o que pude imitar dessa
estoria: 1é-la como artificio de linguagem, como encenacio explicita
de escrita se fazendo. Fechando esse artigo, qual uma ata, registro: o
“Desenredo” de Rosa, apesar do tom bem-humorado e do declarado
happy end, deixa um sabor estranho, uma cica, de tristeza.
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Rio do mistério
que seria de mim
se me levassem a sério?

(Paulo Leminski. Distraidos venceremos)

Os textos assaz elaborados sio como as teias de aranha: densos,
concéntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes. Absor-
vem em si tudo quanto ali vive. As metiforas que esquivamente
passam por eles convertem-se em presa nutritiva.

(Theodor Adorno. Minima moralia)

O narrador de “Mistério na montanha”, conto que abre a coletinea Herd-
doto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um escritor de ficcoes. Sua
mulher, Laura Lemos, exerce o oficio de critica de literatura e, as tantas,
se enamora de Tito Hastaluego, autor do romance Mistério na montanha,
objeto de sua tese de doutorado. O contista testemunha um assassinato
cometido por Hastaluego, mas nio o denuncia. Dez anos depois, num
encontro, o narrador atira no romancista: “Ele era enorme. E eu, mesmo
sendo um escritor menor, ndo podia errar” (NEVES, 2013, p. 24).
Este brevissimo resumo do enredo nao d4 conta, minimamente,
dos multiplos mistérios que a histéria engendra. Com alguma preci-
pitacio, poder-se-ia mesmo afirmar que o “mistério na montanha”
consiste em entender que todo mistério na literatura é fruto de um
laborioso mister (no sentido de trabalho, oficio, carpintaria) que o
escritor deve exercer — no m4ximo de sua plenitude. (E, tal como no
famoso conto de Poe, “A carta roubada”, e conforme o nao menos
famoso estudo de Lacan, “O semindrio sobre ‘A carta roubada”, o
mistério ja estd a vista desde o titulo: o mistério é o mister, e a mon-
tanha, de modo metaférico, se deixa ler como “literatura”.)
Theodor Adorno diz em “Metier”, de Teoria estetica, que “todo
artista auténtico se encontra obcecado com os seus procedimentos
técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu momento legi-
timo” (ADORNO, 1970, p. 76). Partiremos desse excerto do filésofo
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alemio para investigar como o conto encena, no limite, a obsessio do
artista auténtico, que se disfarca de menor para melhor fazer mistério.

Dominar seu instrumento constitui, assim, o desejo e o fim de todo
criador que se preza. Ao escritor, em particular, resta o embate com a lin-
gua (se ndo, serd embuste). No entanto, para além de qualquer beletrismo,
narcisismo ou autotelismo, esse entregar-se radicalmente ao objeto que
se quer criar traduz uma vontade que ultrapassa o alcance individual, e
incorpora uma atitude que é, sob uma perspectiva filosofica, social (ainda
que levada a cabo por um sujeito). Nao a toa, Adorno, sempre interes-

sado em apontar o histérico na forma, dird no fragmento supracitado:

Nenhum artista aborda alguma vez a sua obra unicamente com os
seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal dela. A realizacio do
especifico pressupde sempre qualidades que sdo adquiridas para
14 dos limites da especificacio; apenas os diletantes confundem a
tabula rasa com a originalidade. O totum das forcas investidas na
obra de arte, aparentemente algo de subjectivo apenas, é a pre-
senca potencial do colectivo na obra, em propor¢do com as for-

cas produtivas disponiveis: contém a ménada sem janelas. (p. 75)

O filésofo diz, portanto, que aquilo que se assemelha a um
esforco individual é, na verdade, uma possibilidade de uma conjun-
tura. Para o alcance do especifico se acionam forcas do coletivo. Como
uma monada, o escritor, quando enfrenta seu objeto (a criagio de um
texto, digamos), o faz lancando mao de “qualidades que sdo adquiri-
das para 14 dos limites da especificacio”. Entre outras leituras, o conto
pode ser lido como a encenacio de uma luta, desdobrada em hipotéti-
cos confrontos: a) narrador e leitor; b) narrador-escritor (sem nome)
e escritor-personagem (Tito Hastaluego); c) escritor-autor do conto
“Mistério na montanha” (Reinaldo Santos Neves), personagem narra-
dor-escritor do conto (sem nome), e personagem autor do romance
Mistério na montanha (Tito Hastaluego); d) escritor de ficcdes (nar-

rador) e critico literario (Laura Lemos); e outras variacdes possiveis.
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Muito mais do que se articular em torno da conhecida estratégia
do duplo, o conto constréi um complexo sistema de cruzamentos que
dio a ver exatamente o carater ludico do metier de todo escritor. Sao
tantas as dobras e redes e conexdes que nio so fica dificil detectar a
origem dos jogos, como esta questio do duplo (aparentemente cen-
tral) se torna secunddria diante do préprio processo em andamento
— 0 mistério, ele mesmo, se fazendo.

De imediato, dizer logo na primeira frase do conto (e do livro!)
que “Somos todos ligados a literatura na nossa familia” é dizer que
se vive num ambiente - literdrio — que se movimenta entre a fanta-
sia criadora e a razdo construtiva. E o fato de a familia se constituir
de um ficcionista (o narrador) e de uma critica (a mulher do narra-
dor, Laura Lemos) - “Eu escrevo algumas fic¢des. Minha mulher
faz critica literdria” — nao é fortuito, pois desta maneira se realiza o
circuito da criacio e da interpretacdo. Sobre ambas as figuras, paira
a m3o anfibia do autor, dublé de todos os personagens que molda.

Chama logo a atencio o nome da mulher do narrador, profes-
sora universitaria, Laura Lemos: o primeiro, Laura, remete a célebre
musa de Petrarca, e, ademais, Laura lembra “ldurea” (“prémio”), con-
firmando o “sucesso” na sua carreira de intelectual; o segundo, Lemos,
corresponde a 12. pessoa do plural do presente e do pretérito do indi-
cativo do verbo ler: “lemos”. Os dois nomes se vinculam, portanto,
ao mundo da leitura e da literatura, fundamentais em todo o conto.
Laura aqui é desromantizada: se, no inicio, parece corresponder aos
ideais de beleza e de perspicécia do narrador, depois (e talvez por isso
mesmo) se mostra voluvel, ambiciosa, calculista e pragmatica (sem-
pre tendo em mente a “sindrome de Capitu”, ou seja, Laura Lemos
nio ocupa o posto de narrador; logo, s6 temos dela as informacdes
selecionadas e filtradas pelo narrador, algo casmurro, deste conto).

Os limites e as misturas entre acontecimentos e pessoas se ema-
ranham todo o tempo. No terceiro paridgrafo, o narrador tem um
sonho que, logo a seguir, transfigura em conto (relacio sonho/conto
que retornard e seré capital, e fatal, no fim da trama). Outra dobra se
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dard entre as atividades do recém-casal: ela, critica literaria e profes-
sora de universidade; ele, ficcionista e atuante no jornalismo. Fica, de
certo modo, marcado um muro entre a dureza do gesto analitico e a
fluidez de quem cria fora dessas amarras epistemoldgicas. (Muro, claro,
que O senso comum — mesmo entre professores e escritores — erige.
Trata-se, na verdade, de lugares de discurso e, portanto, de poder.)

Ao longo do conto, acompanhamos a radical implicancia do nar-
rador com a lingua (ou dialeto) a que se dedica a esposa: o hispaniculo,
palavra ao que parece composta de hispano + iculo, marcando, com
esse sufixo, sua pequenez e, de imediato, trazendo a comparacio, por
analogia fonica, a “ridiculo” (e, dai, agregando-lhe um sentido irénico
de “lingua ridicula”). Para ele, o narrador, tal “dialeto inimigo” — usado
pelo “escritor enorme” (Tito) — é que seria “menor”; logo, ele, nesse sen-
tido, seria um escritor maior. A implicancia do narrador encontra eco
em um “preconceito” que se espalha pelo mundo académico, que acre-
dita ser o “espanhol” uma lingua muito “f4cil” para falantes da lingua
portuguesa (e, por isso, por exemplo, ndo deveria nem sequer constar
como op¢io de lingua estrangeira, em provas que exigem tal quesito).

Como em um espelho, que reproduz em direcio contraria a ima-
gem que se projeta, temos, ainda, outros paralelos — que se seguem:

a) o crime de Tito Hastaluego, que mata Nicolds de Hoyos San-
cho, e o “crime” do narrador, que atira em Tito Hastaluego: do pri-
meiro, nio se sabem as razdes; deste, nao se sabe se foi fatal;

b) em funcio assemelhada, temos Laura Lemos, que passa a
noite com Tito Hastaluego; a prostituta, que passa a tarde com Nico-
las; e as 47 prostitutas com quem o narrador esteve em 260 semanas;

c) sdo listados 3 autores ao gosto de Nicolas (Stevenson, Baring,
Chesterton) e, mais a frente, 3 outros autores que figuram ao lado de
livros de Hastaluego na casa do embaixador (Thomas Mann, André
Gide, Ernest Hemingway);

d) cinco anos se passaram da volta do narrador a sua cidade, em
outros cinco recebeu “duas ou trés cartas de Laura”, e em mais cinco

outros publicaria dois livros;
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e) se Tito Hastaluego morava em local cercado de montanhas,
também o narrador morard “no alto da montanha, que aqui também
temos montanhas, ainda que de menor estatura” (p. 23), mais uma
vez inscrevendo o embate entre menor e maior, agora tendo como
elemento de comparacdo a imagem da “montanha”, que funciona
metaforicamente como sendo a prépria literatura;

f) Laura se transmuta de namorada a mulher do narrador e,
depois, de amante a mulher de Hastaluego, confirmando seu lugar
de disputada musa petrarquiana;

g) a op¢io de Laura por Tito ganha reforco no hébito que ela tinha
de fumar charuto (revelado logo no segundo parégrafo), tal como Hasta-
luego — como se o gosto comum de ambos afiancasse certa identificacdo;

h) no inicio do conto, o narrador e Laura pedem uma pizza:
“Pedi de mussarela a minha metade; ela, a dela, de quatro queijos™
ou seja, enquanto ele pede um tipo de queijo, ela pede quatro, indi-
cando (no contexto da trama) seu apetite pelo sucesso; afora isso,
observa-se na prépria sequéncia — com varias assonancias e alitera-
¢oes — o movimento de duplos e cruzamentos que singulariza o conto;
perto do desfecho, quando os trés se encontram na casa do narra-
dor, Laura leva uma pizza: “Metade mussarela, metade quatro quei-
jos. Como nos velhos tempos, disse”, entremeando, mais uma vez,
fatos passados e presentes, sob o signo da diferenca;

i) em outro trecho, “Passava as manhas caminhando pelas
montanhas. A tarde tentava dar andamento a um novo romance,
Os fandticos”, a consciéncia de que se estd lidando com a lingua
parece querer extravasar, como uma piscadela ao leitor. Mais do que
“manh3”, “minhan”, “mon”, “anha”, “an”, “men”, “man” partilharem
letras e fonemas comuns, tipo um kakekotoba®, ecoando uma pala-
vra em outras (como os personagens entre si), o ato de estar “cami-

nhando” encontra correspondéncia na tentativa de dar “andamento” a

3 “E apassagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu
perfume. Sua lembranca. Sua saudade” (LEMINSKI, 1990, p. 93).
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um romance. Noutros termos, o trecho em destaque funciona (como
os demais, alids) como uma espécie de microcosmo — de monada —
do conto (que, por sua vez, pode ele mesmo ser lido, em microsco-
pia, como uma metonimia da literatura em geral);

j) na cena final, quando o narrador tira o revélver do bolso do
casaco, ocorre o seguinte didlogo:

“— Isso nio estd no sonho, — Tito disse./ — Mas estid no
texto, - eu disse.”

Aqui, recupera-se, sempre em diferenca, uma cena do comeco:
este desfecho, mesmo nio estando em sonho algum, ganha plena
autonomia quando vira tdo-somente texto. O narrador se impde,
enfim, como a voz que manda na narrativa. E o texto, fruto de orga-
nizacgdo, se impde ao sonho, palco de imagens difusas;

k) por fim, mas ainda sem encerrar, registre-se o evidente tro-
cadilho que faz con/fundir “menor” e “enorme” no pardgrafo final
do conto: “E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor
menor, ndo podia errar”.*

Entre outras, estas encenacdes de jogos multiplos de linguagem
levam o leitor a um grau paroxistico, afirmando todo o tempo de que
tudo se trata, irreversivelmente, de literatura. No fragmento mencio-

nado de Theodor Adorno, “Métier’, o fildsofo alemio diz:

4 Um uso similar a este (de perceber e inverter o sentido das palavras-ana-
grama) ja fizera José Paulo Paes (1986, p. 38), em contexto bem diverso (embora
curiosamente, apesar da homenagem bem-humorada, em contexto também
finebre — como o do conto):

EPITAFIO

poeta menormenormenormenor

Menormenormenormenormenor enorme
O poema de Paes, datado de “13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)”,
reverte a glosa do Sio Jodo Batista do Modernismo (epiteto que Mdrio de
Andrade deu a Bandeira) que, nos versos de “Testamento” (1943), com a modés-
tia de quem sabe fazer, se autodefiniu um poeta menor. Paes repete o menor

até que se torne: enorme.
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Para muitas das situa¢des individuais, com que a obra confronta
o seu autor, deve talvez haver permanentemente a disposiciao
uma pluralidade de solucdes, mas a diversidade de tais solu¢des é
finita e perceptivel em toda a sua extensio. O metier pde os limi-
tes contra a infinidade nefasta nas obras. (...) Eis por que todo o
artista auténtico se encontra obcecado com os seus procedimen-
tos técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu momento

legitimo. (p. 74-75)

Ou seja, as solucdes — diante da criacio - sdo plurais, mas finitas,
o que torna, além de intenso e exasperante, histérico e contingente
todo gesto criador. Exatamente por serem muitas, mas nio ilimita-
das, é que as escolhas revelam seu lugar histdrico, revelam o artista e
seu mundo. Por isso, talvez, a emulacio entre pares seja uma forma
constante de os artistas se medirem (na vida real ou nas tramas lite-
rarias). O “artista auténtico” serd, no dizer de Adorno, “obcecado com
os seus procedimentos técnicos”. Por isso, com certeza, o romance em
andamento de nosso narrador se intitula Os fandticos. Lembrando o
famoso dito de Kafka (“Nada que nio seja literatura me interessa.”),
o autor de Sueli (1991) escreveu na orelha deste “romance confesso”:
“a funcio maior do homem no mundo, a meu ver, é transformar-se
em literatura”. A obsessdo ndo fard de ninguém um escritor, isto é
certo. Mas, nessa perspectiva adorniana, devera ser um ingrediente
determinante para que a forma se faca precisa naquilo que pretende,
colaborando para que a literatura seja um instrumento para o homem
autdonomo e esclarecido.

Nenhum leitor estd obrigado — mesmo porque seria impossivel
tal obrigacdo — a possuir um repertério que lhe permita, ao maximo,
decifrar as referéncias que um autor foi buscar na elabora¢io de um
texto. Nem os préprios autores dominam, conscientemente, as fon-
tes de que lancam mao. No caso em pauta, do conto “Mistério na
montanha”, de Reinaldo Santos Neves, mais duas pistas nos ocorrem

para se somarem as muitas ja esbogadas, no sentido de contribuirem
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para a leitura que se propde, isto é, de ser este conto um exercicio do
métier do escritor. Hd toda uma série de jogos internos, ja comenta-
dos, que mimetizam esse exercicio, uma espécie de ficcio ensaistica
(isto é, ficcdo plena, que pode ser lida como uma metafic¢do — que
pensa aquilo que faz fazendo).

Para além dessa série, ou ao lado, podemos ler o conto (e esta é
a primeira das duas pistas) como uma parddia do conhecido “Conti-
nuidade dos parques”, de Julio Cortédzar. O conto é curto, sintético,
por isso segue na integra:

Comecara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negé-
cios urgentes, voltou a leitura quando regressava de trem a fazenda;
deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos per-
sonagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procu-
rador e discutir com o capataz uma questdo de parceria, voltou
ao livro na tranquilidade do escritério que dava para o parque de
carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a
porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de
intromissdes, deixou que sua mio esquerda acariciasse de quando
em quando o veludo verde e se pos a ler os dltimos capitulos. Sua
memoria retinha sem esforco os nomes e as imagens dos protago-
nistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava
do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o
rodeava, e sentir a0 mesmo tempo que sua cabeca descansava como-
damente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam
ao alcance da m3o, que além dos janeldes dancava o ar do entar-
decer sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela tragica
desunido dos heréis, deixando-se levar pelas imagens que se for-
mavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do tltimo
encontro na cabana do monte. Primeiro entrava a mulher, receosa;
agora chegava o amante, a cara ferida pelo chicotaco de um galho.
Ela estancava admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele
recusava as caricias, nao viera para repetir as cerimonias de uma

paixdo secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos
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furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia
a liberdade escondida. Um didlogo envolvente corria pelas pagi-
nas como um riacho de serpentes, e sentia-se que tudo estava deci-
dido desde o comeco. Mesmo essas caricias que envolviam o corpo
do amante, como que desejando reté-lo e dissuadi-lo, desenhavam
desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessario des-
truir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possiveis erros. A
partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente
atribuido. O reexame cruel mal se interrompia para que a mio de
um acariciasse a face do outro. Comecava a anoitecer.

Ja sem se olhar, ligados firmemente a tarefa que os aguardava,
separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho
que ia a0 Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para
vé-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se
de drvores e cercas, até distinguir na résea bruma do crepusculo a
alameda que levaria a casa. Os cachorros ndo deviam latir, e nio lati-
ram. O capataz nio estaria aquela hora, e nio estava. Subiu os trés
degraus do portico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois
uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Nin-
guém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salio,
e entdo o punhal na mao, a luz dos janeldes, o alto respaldo de uma
poltrona de veludo verde, a cabeca do homem na poltrona lendo um
romance. (CORTAZAR, 1971, p. 35-36)

Como se vé, as semelhancas sio expressivas. H4, grosso modo,
um crime em andamento, que é mediado pelo ambiente literario e que
passa por um triangulo amoroso. Mas, para além das parecencas de
enredo (crime, literatura, tridangulo), o conto de Reinaldo Santos
Neves traz outros elementos que parecem desejar com que o crime
(o mistério, a filiagdo, a parddia) seja descoberto. Em Cortdzar, h4 o
parque de carvalhos; em Reinaldo, parte da histéria se d4 em monta-
nhas, e o narrador e Laura se hospedam “num hotel cercado de pinhei-
ros”. Naquele, o leitor se distrai com cigarros; neste, o charuto é habito
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de Laura e Hastaluego. O conto do argentino (na verdade, nasceu na
Bélgica) é escrito originalmente em lingua espanhola, que é alvo de
constante ironia por parte do narrador, que a chama de “lingua pejo-
rativa”. H4, na narrativa de Cortdzar, uma evidente estrutura de cir-
cularidade (como se o fim da histéria se ligasse ao préprio inicio, feito
um uroboro); em Reinaldo, essa circularidade se dilui, ou se disfarca,
em elementos que se espalham ao longo do conto, nio propriamente
permitindo que se leia o final do conto e, a seguir, se engate com seu
inicio, mas percebendo nele aspectos que se entrecruzam continua-
mente; de todo modo, o fecho do conto fala em sonho e texto, reto-
mando a polaridade sonho e conto de seu comeco, marcando, ao
menos nesse nivel, um grau de circularidade. Em ambas as narrativas,
o final da leitura deixa um ar de ambivaléncia: em “Continuidade dos
parques”, o personagem (amante) do romance parece sair da hist6-
ria (como em A rosa piirpura do Cairo, de Woody Allen) e se dirigir a
“figura de outro corpo que era necessirio destruir’, sendo este outro
corpo o possivel marido da amante ou o préprio leitor lendo na pol-
trona; em “Mistério na montanha”, o narrador atira em Hastaluego
e afirma que, “mesmo sendo um escritor menor, ndo podia errar”: o
conto termina ai, e ndo sabemos se acertou ou nao, sendo essa ddvida
a materializacdo formal da prépria “maioridade” do escritor.

Pouco antes do tiro, e apds a assinatura do “pacto de silén-
cio” (em relacdo ao assassinato de Hastaluego), o narrador diz que
“S6 falta uma simples formalidade”. Essa expressio, “formalidade”
- que no conto naturalmente se refere a “cerimonia”, “praxe” - nos
faz retornar a Adorno, agora no fragmento “Forma e conteido”, de
Teoria estética, quando diz: “A forma contradiz a concep¢io da obra
como algo de imediato. Se ela é nas obras de arte aquilo mediante
o qual se tornam obras de arte, equivale entdo a sua mediatidade,
a sua objetiva reflexdo em si. A forma é mediacio enquanto rela-
¢do das partes entre si e com o todo e enquanto plena elaborac¢io
dos pormenores” (p. 221). A obsessdo do escritor em seu métier é,
assim, uma obsessio pela forma, que pensa as partes entre si, as
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partes e o todo e os pormenores. Como na forma tudo isso se con-
densa e sedimenta, Adorno insiste tanto que se dé a primazia ao
objeto, pois ele é o enigma onde estd o conteudo de verdade que,
histérico, podera ser desentranhado por um leitor que lance a ele
um olhar filosé6fico (questionador, critico, pensante — que queira
pensar o nao-pensado).

Por isso, a segunda pista para se comprovar, mais uma vez, este
laborioso e bem-sucedido exercicio de escrita, seria cotejar a ver-
sdo de “Mistério na montanha”, publicada em 2013 no livro Herd-
doto, IV, 196, com a versio de “Mistério na montanha”, publicada em
2009, na revista Bravo (versdo em apéndice). A “base”, digamos, é a
mesma, mas s3o tantos os “pormenores” modificados entre uma ver-
sdo e outra que autoria e autoridade definitivamente se confundem,
pois somente o autor poderad subsumir em si os papéis e destinos
dos personagens que engendra. Talvez seja isso que Adorno chama
de “melancolia da forma” “A forma procura fazer falar o pormenor
através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos
artistas em que predomina. Ela limita sempre o que é formado” (p.
221). Como, vimos, as op¢des s3o muitas mas finitas, o escritor obce-
cado experimenta a fundo as possibilidades, e a mudanca de opcio
estd sempre no horizonte do possivel. No entanto, “o que é formado”
parece sempre aquém do que a forma quer.

Cotejemos brevemente, como amostra bem reduzida, os dois

paragrafos iniciais do conto em ambas as versdes. Em 2009, temos:

Somos todos ligados a literatura em nossa familia. Eu escrevo
textos de ficcio; minha mulher faz critica literaria. E essa — ou
era — a nossa familia: minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a aten¢io por-
que fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha pai-

xd0 por literatura.
E a versio publicada em livro de 2013:
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Somos todos ligados a literatura na nossa familia. Eu escrevo

algumas ficcdes. Minha mulher faz critica literaria. E essa a nossa

familia: minha mulher e eu.

Ela se chama Laura. Laura Lemos. Quem é do meio acadé-

mico certamente ja ouviu falar nela. Conheci-a nos tempos de

faculdade, numa festa. Chamou-me a atencio porque fumava

um charuto. Além disso, era inteligente e, além disso, gos-

tava de literatura.

No primeiro parigrafo, perceba-se o apuro em duas alteracdes:
em vez de afirmar que o narrador escreve “textos de ficcio” (2009),
Reinaldo opta por “algumas ficcdes” (2013), dessa maneira evitando
que o importante termo “texto”, com total destaque na tltima fala do
narrador — “Mas estd no texto” — apareca de imediato, esvaziando sua
poténcia no desfecho; no terceiro periodo, a irénica, mas reveladora,
expressdo “ou era” intercalada entre travessdes (“E essa — ou era — a
nossa familia”) deixa de constar, também, cremos, para nio anteci-
par em demasia a informacio de que a “familia” se desfar4.

No segundo parégrafo, outras modificacdes confirmam o olhar
obcecado do escritor que procura le mot juste, a frase adequada, o
grau zero da escritura, para retomar expressido de Barthes. Agora,
antes de entrar diretamente com o nome completo da personagem
(“Laura Lemos”), Reinaldo faz o narrador apresentar o primeiro nome

e, depois, 0 nome maior (“Ela se chama Laura. Laura Lemos”). Em

vez de logo dizerem (Reinaldo e o narrador) que o casal se conhe-
ceu numa festa, hd uma informacio que diz respeito ao leitor-mo-

delo (retomando Umberto Eco) que se espera: “Quem é do meio

académico certamente jd ouviu falar nela”. Nao, é ébvio, que exista

no meio académico uma Laura Lemos real, mas, com essa informa-
c¢do (inexistente na versio de 2009), se quer que o leitor entre no
jogo e no ambiente literdrio que se vai criando, tudo isso reforcado
pelo tempo e lugar agora indicado: “nos tempos de faculdade”. Ainda

vale uma observac¢io nesse parigrafo: em vez de afirmar que Laura
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“era inteligente e tinha paixdo por literatura”, Reinaldo acerta o tom
e diz, na voz do narrador, que Laura “era inteligente e, além disso,
gostava de literatura”, como que, em nuance, evitando uma possi-
vel contradi¢do conceitual no fato de alguém ser “inteligente” e ter
“paixdo” por algo, ji que um polo estaria para a razdo (inteligente)
e outro para a emo¢io cega, “patética” (paixdo). O “gostar” esvazia a
contundéncia da “paixio” e se harmoniza um pouco mais com a qua-
lidade da “inteligéncia”.

H4, ao longo do conto, intimeras alteracdes como essa — que
um outro ensaio podera deslindar (tanto quanto avancar em senti-
dos possiveis para os nomes dos personagens e dos topoénimos). Por
ora, apontemos apenas mais duas, ambas da cena final: na versao da
revista (em 2009), nZo consta o tipo de revélver, acrescentado na ver-
sdo em livro (2013), que, sendo posterior, ¢ a legitimada pelo autor:
“Era um .32”. Sem, aqui, atinar para a especificidade da arma no ato,
note-se que os nimeros — 3 e 2 — remetem diretamente a série de
duplos (2) que constituem o conto, assim como ao triangulo (3) que os
protagonistas encenam. Na versio por ora derradeira, de 2013, quem
afirma “Isso ndo estd no sonho” é Tito, mas na versdo primeira, de
2009, quem “exclama” isso é Laura. Ora, na primeira versio, o autor
(Reinaldo) parece ter optado por Laura ter dito o que disse, privile-
giando a retomada do sonho referido no inicio do conto (o narrador
sonha algo e transforma em fic¢@o); ja na segunda versdo, Reinaldo
opta por Tito dizer “Isso ndo estd no sonho”, pois agora se trata de
um duelo entre escritores, presenciado por Laura, e a resposta do
narrador é taxativa: “Mas estd no texto” — e vem o tiro. A alteracao
ratifica, portanto, o alvo capital da narrativa: mais do que interessada
em sonhos e triangulos amorosos (mas sem deles descurar), a nar-
rativa mira em intertextos, citacdes, emulacdes, autorreferéncias. E
o métier que estd em xeque, por isso o narrador quer matar seu rival
(e n3o por mero ciime romanesco).

Adorno diz: “todo o artista auténtico se encontra obcecado com

os seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem também
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o seu momento legitimo”. Se o fetiche implica um desejo fabricado
pela industria cultural, que tudo transforma em mercadoria e assim
coisifica o préprio desejo, fazendo-o parecer singular quando na
verdade é uma fantasia ji previamente fantasiada, no entanto, para
Adorno, quando se trata de uma obsessio do artista auténtico, “o
fetichismo dos meios tem também o seu momento legitimo”. Nao
é aquele tipo de fetichismo que conduz a noc¢ao de l'art pour l'art,
de finalidade sem fim. E legitimo porque busca, pelo caminho da
obsessio, o melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte, para o
sujeito que com ela tiver contato. E este melhor, ndo-idéntico, busca
a “arte maior”, auténtica, radical, aqui sob a capa — lidica e jocosa — do
“menor”. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem especifico
servir para a alienacio, como os demais produzidos pela cultura de
massa, ele servird para o aprimoramento de uma sensibilidade esté-
tica. O desejo da palavra justa, precisa, exata, capaz de produzir mis-
térios e enigmas que poderio ser solucionados, a partir dela mesma
— esse fetiche é legitimo.

Uma conclusio apressada pode querer ver no narrador do conto
um alter ego do autor real, sabidamente obsessivo com a forma de
seus escritos. Esse transito permanente das instancias “autor”, “nar-
rador” e “personagem” tem sido objeto de investigacdo por parte de
Nelson Martinelli Filho, desde a dissertacio (2012). Reinaldo San-
tos Neves chega a criar um autor-personagem chamado Alan Dor-
sey Stevenson (em A folha de hera, 2010), que vem a ser um anagrama
perfeito de seu nome. Antes, em Sueli, ji criara um personagem cha-
mado Reynaldo, o que acula a imaginacio dos leitores, que sio lite-
ralmente induzidos a buscar semelhancas entre um e outro.

Quanto ao conto, seu lugar de abertura do livro Herddoto, IV, 196
também funciona como um cartio de visita do que vir4, pois a cole-
tanea de contos retne histérias que se aparentam, transversalmente,
pelo grande tema que as liga: a literatura.

Se tudo o que estd no texto “estd no texto” porque o escritor
assim quis, depois de avaliar as solucdes possiveis (a seu alcance), o
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narrador nio tem nada a temer. Se o tiro atingiu o “enorme” autor
do romance Mistério na montanha nao sabemos. E esta diivida é mais

um dos claros enigmas do conto “Mistério na montanha”.
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Apéndice:

Mistério na montanha’

Reinaldo Santos Neves

Somos todos ligados a literatura em nossa familia. Eu escrevo textos
de ficcio; minha mulher faz critica literaria. E essa - ou era -a nossa
familia: minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atencio
porque fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha pai-
x30 por literatura.

Saimos juntos da festa e passeamos pelo parque. Depois, de volta
a casa, dormi e tive um sonho. Contei-lhe o sonho na noite seguinte.
Esse sonho daria um bom texto de fic¢do, ela disse. Mais tarde fomos
para minha casa e minha cama. De madrugada, enquanto ela dormia,

5 O conto esteve disponivel em: http://bravonline.abril.com.br/materia/mis-

terio-montanha-ficcao-inedita. Acesso em: 21 fev. 2014. Com o fim da revista,

nio hd mais este acesso.
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sentei-me a mesa da copa e converti num texto o sonho da véspera.
Acrescentei uma coisa aqui, outra ali, mas, no quase todo, era o sonho
convertido em texto. Que ela leu assim que acordou. O texto nio estd
ruim, disse ela, mas o sonho é melhor.

Ali comecamos nossas carreiras, ela de critica literdria, eu de autor
de ficcdo. Ela foi mais longe que eu: fez mestrado, fez doutorado, tor-
nou-se professora universitiria. Quanto a mim, nio fiz mais do que
algumas ficcoes, um livro a cada trés, quatro anos, recebidos com sim-
patia pela critica, menos pela critica de Laura. Era a primeira leitora de
meus textos, mas nio gostava deles. Gostava da literatura de nossos vizi-
nhos, escrita naquele dialeto -o hispaniculo -que arremeda nossa pro-
pria lingua. Nio é dialeto, é idioma, dizia Laura. Nao para mim, dizia eu.

Laura escolheu como projeto de doutorado um romance de
Tito Hastaluego, Mistério na Montanha. Fez sucesso, a tese, no
meio académico. Mereceu, alids, carta do préprio Hastaluego, escrita
naquela lingua bufa.

Tempos depois, Laura recebeu uma bolsa para estudar toda a
obra de Hastaluego. O projeto incluia uma entrevista pessoal com o
grande autor. Viajamos juntos para a Vesptcia. Era um pais agreste,
e Hastaluego morava na cidade de Sebastol, no meio das montanhas.
A estada em Sebdstol me incomodou: fazia frio e falava-se aquela lin-
gua que me feria os ouvidos como uma parédia da minha prépria e,
por extensio, de mim mesmo como pessoa, Como escritor.

Hospedamo-nos num hotel cercado de pinheiros. Minha mulher
deu inicio a série de entrevistas com Hastaluego. Recusei-me a acom-
panhd-la a casa dele, no alto de uma montanha. Recusei-me a conhe-
cé-lo. Constrangia-me a condi¢io de escritor menor? A paixio de
minha mulher pela literatura naquela lingua? Pela ficcio de outro que
nio eu? Nio sei. Passava as manhas caminhando pelas montanhas. A
tarde rabiscava um esbogo de romance. A noite descia a cidade para
ver as putas nas calcadas e tomar um chocolate quente no Bar Moritz.
Ali Laura se juntava a mim e subiamos os dois de volta ao hotel.
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No hotel conheci um héspede: Hoyos. Na minha solidao aco-
lhi-o como companheiro. Era de poucas palavras e me acompanhava
em meus passeios monteses. Uma noite encontrei-o no Bar Moritz.
Vinha da cama de uma puta, onde passara a tarde. Eu estava em minha
segunda xicara de chocolate. O garcom trouxe-lhe uma xicara fume-
gante e, para mim, um telefone sem fio. Era Laura, muito excitada:
descobrira a esséncia da obra de Hastaluego: pernoitaria na monta-
nha para nio cortar a inspiracio. Hoyos deu um sorriso e disse uma
palavra que nio entendi. Laura perguntou: Quem estd ai com vocé?.
Eu disse quem. Escute, ela disse: Saia logo dai e volte para o hotel.

Ergui-me para sair e Hoyos ergueu-se também. Saimos os dois
em siléncio. A noite estava fria e o carro dormitava no estacionamento.
Outro carro veio saindo devagar e parou junto a nés. Havia dois homens
dentro. O passageiro baixou o vidro: era Tito Hastaluego. O rosto
equino, a barba hirsuta, os compridos cabelos, o charuto entre os den-
tes — eu o teria reconhecido ainda que nunca o tivesse visto nas con-
tracapas de seus livros. Hoyos exclamou: Carajo. Até nossos melhores
palavrdes eles copiam e desfiguram. A mao de Tito assomou 2 janela do
carro. Empunhava uma arma. Vi os clardes, ouvi os tiros, e Hoyos desa-
bou em terra. Tito encarou-me, a arma apontada para meu peito. Nao
me movi. N3o atirou. Disse alguma coisa ao motorista e foram embora.

A policia cozinhou-me a noite inteira num interrogatério todo
ele versejado naquela lingua pejorativa. Hoyos era jornalista influente
na capital: Nicolds de Hoyos. Ninguém sabia o que fazia ali em Sebas-
tol, muito menos eu: mas esperavam que eu dissesse. Contei toda a
verdade, menos alguns detalhes. Nio identifiquei carro nem assassino.
Nio queria me envolver em questdes que nio me diziam respeito.

De manhi descobriu-se um corpo de mulher num pardieiro
préximo ao Bar Moritz: era a puta com quem Hoyos passara a tarde.
Os detetives perderam o interesse em mim e fui dispensado. Quando
cheguei ao hotel, Laura ji estava l4: soubera de tudo pela outra pes-
soa envolvida no caso. Aconselhou minha volta imediata para casa.
Eu corria perigo. Perguntei: Entdo ele se arrependeu de nio ter feito
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o que nio fez? Nio, disse ela; nio é ele, sio os outros. Querem vocé
morto para nio contar o que viu. Mas ndo contei nada, eu disse; nem
vou contar. Nés sabemos, Laura disse, mas eles temem que cedo ou
tarde acabe contando. E vocé, eu disse, nio vem comigo? Ela disse
que nio. Sou o 4libi dele. Para todos os efeitos, passou a noite toda
comigo. Vai mentir por um assassino?, perguntei. A obra dele vale
muito mais que isso, ela disse. Estd dormindo com ele?, perguntei.
Nio, Laura disse, sem se ofender com a pergunta. Foi a pergunta
errada. A pergunta certa seria: Estd trepando com ele?.

Desci para a capital e procurei ajuda na embaixada. O embaixa-
dor era afetado e presuncoso; tratou-me com desdém. Ndo conhe-
cia meus livros. Conhecia os de Hastaluego, que ocupavam lugar de
honra em sua estante, entre os de Gide, os de Hemingway.

Passaram-se cinco anos sem que eu visse Laura. Seu testemunho
livrara Hastaluego de processo: além disso, nio se descobriu motivo
para o crime: Hoyos e ele nem se conheciam. Logo soube que Laura
se tornara amante oficial do grande escritor. Vi fotos em que ela apa-
recia a seu lado. Era respeitada, minha mulher, como especialista na
obra de Hastaluego; dava aulas numa universidade de Vespucia e
falava e escrevia no dialeto do pais.

Nesses cinco anos recebi cinco cartas de Laura. Que eu me cui-
dasse, ainda corria perigo. Alguma coisa na primeira carta insinuava
que ficara com Tito para me proteger; para saber as inten¢des dos
outros contra mim. Irritou-me ver que j4 escrevia algumas de nossas
palavras na ortografia hispanicula. Mas ndo mentira ao dizer que eu
corria perigo. Duas vezes, nesses cinco anos, tentaram contra minha
vida. Escapei, Deus sabe, por milagre.

O que fiz todo esse tempo? Publiquei mais um livro. Estive - meu
diario é testemunha - com 47 putas diferentes, o que ndo é muito em
260 semanas. Nao queria saber de namoradas, nem amantes, nem
esposas. Ligava, escolhia o tipo fisico, consumia, pagava e nio tinha
obrigacdes conjugais nem afetivas.
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No sexto ano tentaram de novo matar-me. Desta vez o pistoleiro
foi abatido por um policial assim que sacou a arma: outro milagre: a
quantos ainda me daria direito a lei das probabilidades?

Logo depois recebi carta de Laura. Tito convencera os outros a
deixar-me em paz. Queriam, porém, que eu assinasse uma declara-
c¢do explicita de que ndo fora Tito Hastaluego o homem que eu vira
atirar em Nicolds de Hoyos.

Um més depois, Hastaluego veio & minha cidade participar de
um congresso de literatura. Laura veio junto: sua conferéncia sobre a
obra dele encerraria o congresso. Ligou, queria um encontro comigo.
Chamei-a ao chalé onde eu morava, no alto da montanha, que aqui
também temos montanhas. Ela veio. Estava mais madura e mais linda.
Beijou-me de leve os ldbios. Trazia o documento que me cabia assi-
nar. Passou-me uma caneta. Era uma caneta-tinteiro, folheada a ouro,
que achei vulgar; sem duvida, presente de Tito. Assine aqui, disse
ela. Vi que o texto estava escrito no dialeto do inimigo: cada palavra
escarnecia de mim. Assinei rispido. Laura suspirou aliviada. Pronto,
agora estd tudo bem. L4 se foi feliz até a porta da varanda e abriu-a.
Tito Hastaluego entrou em minha casa. Trazia um charuto entre
os dedos. Levantei-me, o escritor menor diante do grande escritor.

Ele era enorme. A barba tinha fios grisalhos e o cabelo também.
Ficamos ali olhando um para o outro. Ele fumando, eu n3o.

Nunca li nada seu, ele disse, 14 na lingua dele. Laura disse que
nio valia a pena.

Também nunca li nada seu, eu disse, na minha lingua. Laura
disse que valia.

Ele soltou a fumaca de soslaio. Por que nunca contou nada? -
perguntou. Aquilo nio me dizia respeito, respondi. Vocés, que falam
a lingua que falam, que se entendam.

Ele estendeu-me a mio, eu a apertei. Entdo acabou, Laura disse,
emocionada. Acabou, Tito disse. Olharam para mim, esperando que
eu dissesse alguma coisa. Tirei o revélver do bolso do casaco. Vi o
susto nos olhos de Tito. Adivinhei-o nos olhos de Laura.
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Isso ndo estd no sonho, exclamou ela.
Mas estd no texto, respondi.
E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor,

nio podia errar.
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Rubem Braga:
Cronicas do Espirito
Santo de Rubem Braga
— escritos melancolicos
e bem-humorados sobre
0 tempo — “esse bicho
que tudo come™

6 Cronicas do Espirito Santo de Rubem Braga: escritos melancdlicos e
bem-humorados sobre o tempo - “esse bicho que tudo come”. ALBERTINO,
Orlando Lopes; SODRE, Paulo Roberto; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Recados
de tempo: estudos sobre as cronicas de Rubem Braga. Vitéria: Edufes, 2014, p. 229-248.
(Em 14 de maio de 2013, a convite de Reinaldo Santos Neves, fiz algumas conside-
racdes acerca do livro Cronicas do Espirito Santo, num Café Literdrio comemorativo
do centendrio de Rubem Braga, promovido pelo SESC. Na mesa, tive a compa-
nhia do historiador Fernando Achiamé e, como mediadora, a jornalista Jeanne

Bilich. Esse artigo sintetiza algumas das consideracdes de entio — e propde outras.)
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“Esse bicho que tudo come”: assim Rubem Braga traduz o que entende
por “tempo”, na cronica “Receita de casa”, de 1946. E ndo para ai: para
ele, o tempo é “esse monstro que ird tragando em suas faces negras
os sapatos das criancas, sua roupinha, sua atiradeira, seu canivete, as
bolas de vidro, e afinal a propria crianca” (1984, p. 38)". Penso que
esse trecho resume com precisdo o teor e o tom de todo o livro (e,
possivelmente, de sua cronistica): sio textos que o escritor reuniu
que, sim, tém alguma conexdo — mais ou menos 6bvia — com o estado
do Espirito Santo, mas sdo, sobretudo, textos basicamente memo-
rialisticos que tratam da transitoriedade das coisas, dos lugares, dos
sentimentos, das pessoas; tratam, portanto, do poder onivoro do
tempo. Para matizar o tom melancélico dessas memorias, o escritor
inventa um humor que parece funcionar como uma espécie, se nao
de antidoto, de paliativo contra a certeza corrosiva da finitude. Desse
modo, depois de tragar objetos e brinquedos que simbolizam o ale-
gre periodo infantil, o tempo vai devorar a prépria crianga, isto é,
vai afirmar a forca de transformacio que ele, tempo, impde a tudo.
No entanto, na sequéncia da cronica, o toque de humor aparece: “o
unico perigo é que o pordo faca da crianca, no futuro, um roman-
cista introvertido”. O pordo, na casa, é onde se esconde o Tempo e
suas garras: essas garras, a maneira de um trauma, podem perpetuar
no adulto a lembranca, difusa, de choques e mistérios pueris. Dai,
quando adulto, pode desabrochar aquele “romancista introvertido” -
ou um cronista inveterado — que o préprio tempo-porio engendrou.

Vale registrar alguns informes do préprio livro. Trata-se de um
livro que teve, no mesmo ano de 1984, duas edi¢cdes, com a tGinica
grande diferenca estando na capa: numa, a capa, de Carybé, traz um
tocador de casaca, que é repetido na quarta capa, com a legenda: “Cas-
saco, cassaca, casaca, / reco-reco de cabeca esculpida, / instrumento

7 Naturalmente, essas cronicas se encontram publicadas em outros livros de
Rubem Braga. O que d4 liga e coeréncia ao volume € o fato de os episédios —

como antecipa o titulo — terem alguma relacio com o estado do Espirito Santo.
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musical / tipico do Espirito Santo”; noutra, a capa reproduz um 6leo
sobre tela de Isabel da Rocha Braga, esposa do irmdo de Rubem (New-
ton Braga), intitulado “Na Barra de Itapemirim”. Em ambas as edi-
cdes, se diz que, da tiragem de 5000 exemplares, 3000 “se destinam
a distribuicio gratuita, pela Secretaria da Educacdo e Cultura do
Estado do Espirito Santo [Sedu], entre escolas da rede oficial”; tam-
bém em ambas, publicadas pela Sedu e pela Fundacio Ceciliano Abel
de Almeida (FCAA), vem registrado que o livro integra a impor-
tante Cole¢do Letras capixabas, que ja tinha publicado, pela ordem,
Fernando Tatagiba, Bernadette Lyra, Renato Pacheco, Audifax de
Amorim, Geir Campos, Luiz Guilherme Santos Neves, Fldvio Sarlo,
Sebastido Lyrio, Adilson Vilaca, Reinaldo Santos Neves, Mendes Fra-
dique e Paulo Roberto Sodré; em ambas, enfim, vem, na orelha, texto
de Fernando Achiamé: “estdo ai a geografia dos rios, da 4gua dos rios,
do volume d’dgua dos rios e o mar, as ondas do mar, a espuma das
ondas do mar. Geografia devastada, histéria escondida, mas nossas,
Unicas, recuperadas nestas cronicas”. Ou seja, as ilustracdes, o patro-
cinio publico, a distribui¢do gratuita, o pertencimento a importante
Colecio, a orelha reverente, tudo colabora, desde antes da leitura,
para um clima algo ufanista. O préprio Braga, entretanto, no texto
de abertura, “Este livro”, ap6s agradecer “especialmente a camara-
dagem e a paciéncia do romancista Renato Pacheco”, desmonta um
pouco esse clima, ao dizer que “muitas destas cronicas falam de um
Espirito Santo que ja ndo existe” (p. 10). E, de novo, um comentario
que traduz a forca demolidora e impiedosa do tempo.

De fato, sdo 52 cronicas cujo tema-mor, como falamos, é o
tempo. O estado do Espirito Santo entra, para decepgio de alguns
capixabas xen6fobos, apenas como mote e cendrio para a prosa sen-

timental — mas rigorosamente licida — de Rubem®. O tom, com as

8 Percepcao semelhante externou o amigo Carlos Drummond de Andrade, num
texto de 1963: “E esta é a qualidade mestra e inesperada de Braga: lucidez. Um

homem que diz tantas coisas absurdas ou surrealistas pode l4 ser bom observador
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pinceladas de bom humor, é de nostalgia, tristeza e melancolia, bem
tipico da tradicio do ubi sunt (onde estdo?), celebrizada por Fran-
cois Villon: “Oii sont les neiges d'antan?”. H4, inclusive, uma croénica
intitulada “As pitangueiras d’antanho”, assim como “Os trovdes de

» o«

antigamente”, “Os carnavais de antigamente”, e ainda “Lembrancas
da fazenda”, “Lembrancas de Tenerd”, “Lembrancas”, “Lembranca
do compadre Joaquim”, “Passeio a infancia” etc. O passado estd em
toda parte. Como escreveu Borges, nio se pode abolir o passado
(2000, p. 50)°.

A maijoria das cronicas é da década de 1950, fruto da viagem
“carybenha”, viagem que Braga e Carybé fizeram entio pelo estado
capixaba: s3o 32 dessa década (3 estdo sem data, mas o contexto leva a
crer que pertencem a esse periodo); 12 da década de 1940; 6 da década
de 1960; 1, famosa (“Mar”), de 1932, a mais antiga, tendo Braga ape-
nas 25 anos; e 1 (“O Dr. Progresso acendeu o cigarro na lua”), de 1982,
a mais recente, com o escritor aos 69 anos®. Logo, quando Crénicas
do Espirito Santo veio a lume, em 1984, Rubem Braga tinha 71 anos.

Ao longo de sua carreira, Braga angariou, sem ddvida, lugar de
relevo na cronistica brasileira. Como exemplo desse lugar de desta-
que, recorde-se que no livro As cem melhores cronicas brasileiras, orga-

nizado por Joaquim Ferreira dos Santos, hé 4 cronicas de RB (“Aula

da vida? Perfeitamente. Sempre que necessario, Braga emite juizos pondera-
dos sobre fatos politicos, econdmicos, sociais, e se nem sempre ou quase nunca
sua opinido coincide com a opiniio estabelecida ou vitoriosa, isto nada prova
contra a justeza da sua visdo intelectual e o seu bom senso; prova apenas que
tais atributos ndo gozam de muito favor na coletividade” (ANDRADE, 1963).
9 A frase de Borges é: “o propésito de abolir o passado ji ocorreu no passado
e — paradoxalmente — é uma das provas de que o passado nao pode ser abolido.
O passado é indestrutivel; cedo ou tarde, todas as coisas voltam, e uma das coi-
sas que voltam € o projeto de abolir o passado”.

10 Rubem Braga nasceu em 13/01/1913 e morreu em 19/12/1990, aos 77 anos.

61



A D

de inglés”, “Meu ideal seria escrever”’, “Homem no mar”, “Os aman-
tes”)"; além dele, apenas Luis Fernando Verissimo e Stanislaw Ponte
Preta possuem o mesmo numero de textos (SANTOS, 2007)2. Na
“Introducio” da antologia, escreveu Joaquim Ferreira acerca de RB:
“Ele seria o unico grande escritor brasileiro a tracar toda sua obra nos
limites da crénica — embora suas cronicas alargassem todos os limites
do texto e muitos vissem nelas até um jeito enviesado de fazer poe-
sia” (p. 19) - o que, efetivamente, fez. Comentando a célebre “Aula
de inglés”, diz Joaquim: “inspirado numa cena de total banalidade, o
artista a transforma num monumento a inteligéncia e ao bom gosto.
Tem humor, tem mergulho sutil na alma dos personagens, tem relato
subjetivo, tem uma tremenda bossa” (p. 20). Pouco depois, Joaquim
cita RB, que teria dito: “Se é aguda, ndo é cronica” (p. 22). O chiste
incorpora, sutilmente, em sua ambivaléncia, a referéncia melancé-
lica a dores (aguda e cronica) e a referéncia bem-humorada ao ato
de escrever cronicas (que, para ele, ndo podem ser “agudas”, isto é,
devem ser leves, agradaveis, sedutoras, nio doloridas e entediantes).

Venerado como cronista (fez mais de 15 mil crénicas, reza a
lenda), RB fez também, e no entanto, poemas. Alguns foram publica-
dos aqui e ali, e em 1980, em Recife, pela Edicoes Pirata. Em 1993, em
comemoracdo aos seus 80 anos, Roberto Braga — seu filho — publica,
pela Record, o Livro de versos, com 14 poemas do pai e ilustracdes de
Jaguar e Scliar, preficio de Affonso Romano de Sant’Anna e posfa-
cio de Lygia Marina Moraes. No preficio “O poeta Rubem Braga”,

11 Nenhuma dessas quatro cronicas se encontra em Cronicas do Espirito Santo.
No entanto, desse livro poderiam estar, segundo meu gosto e juizo, a ji refe-
rida “Receita de casa”, além de “Um velho carteiro”, “A minha gléria literdria” e
“Sede trouxas suavemente”.

12 Depois deles, com 3 cronicas, vém Antdonio Maria, José Carlos Oliveira
(outro capixaba), Carlos Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Clarice
Lispector, Fernando Sabino, Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo do Rio, Machado de
Assis, Nelson Rodrigues, Paulo Mendes Campos e Rachel de Queiroz - todos,

efetivamente, cldssicos, quando se pensa em cronicas brasileiras.
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Affonso lembra que RB participa da famosa Antologia de poetas bissex-
tos contemporaneos, organizada por Manuel Bandeira, e afirma: “Vini-
cius e Bandeira sio irmaos literarios de Rubem Braga: o fascinio pelas
mulheres, o didlogo com a morte e a apreensio do cotidiano através
de uma carioquice enternecedora” (1998, p. XI). Os poemas mais inte-
ressantes sio o longo e melancolico “A morte de Zina” (irmi do autor)
e 0 bem-humorado “Bilhete para Los Angeles” (p. 33), poema, com
uma estrutura formal relativamente complexa para um “nio-poeta’,
em que RB brinca, com surpreendente intimidade, com a conhecida

fama de mulherengo do boémio e compositor carioca:

Tu, que te chamas Vinicius
De Moraes, inda que mais
Préprio fora que Imorais
Quem te conhece chamara —
Avis raral

Tens uns olhos de menino
Doce, bonito e ladino

E és um calhordaco fino:
S6 queres amor e 6cio,
Capadécio!

Quando a viola ponteias
As damas cantando enleias
E as prendes em tuas teias —
Tanto mal que jd fizeste,
Cafajeste!

Apesar do que, faz falta
Tua presenca, que a malta
Do Rio pede em voz alta:
Deus te dé vida e satude

Em Hollywood!

(Braga, 1998, p. 33)
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Hoje, para se estudar a obra de Rubem Braga, algumas refe-
réncias sio incontornéveis. O volume 26 dos Cadernos de literatura
brasileira (BRAGA, 2011), por exemplo, é de consulta obrigatdria.
H4, ai, uma boa biografia, uma 6tima iconografia, uma excelente
bibliografia — indicando livros, teses, dissertacdes e ensaios sobre a
obra de Braga - e traz estudos de Humberto Werneck, José Castello
e Sérgio Augusto.

Jorge de Sa escreveu, para a colecio Nossos cldssicos, o volume
sobre Rubem Braga (SA, 1994) e, para a série Principios, o volume A
cronica (SA, 1992). Aqui, lembra que o primeiro texto da “literatura
brasileira” foi, de certo modo, uma crénica - a carta de Pero Vaz de
Caminha. Hé capitulos especificos para Rubem Braga (o primeiro),
Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Lourenco Diaféria, Paulo
Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Carlos Drummond de Andrade
e Vinicius de Moraes. S afirma, certeiro, que “o tédio urbano deter-
mina a atmosfera melancélica de varios textos em que surpreende-
mos Rubem Braga recuperando o menino da roga em contato com
a natureza” (p. 18). H4 inumeros exemplos, como veremos, dessa
atmosfera em Cronicas do Espirito Santo.

Entre os estudiosos da literatura capixaba, destaca-se a figura de
Francisco Aurelio Ribeiro. Em “A cronica e os cronistas capixabas:
olhar e narrar; ver e perguntar’, ele aponta os cronistas capixabas
precursores, a producio feminina, o lugar central de Rubem Braga e
alguns cronistas contemporaneos. De Rubem, diz: “é, sem nenhuma
duavida, o criador da cronica moderna, com seu lirismo, subjetividade,
imaginacdo poética, simplicidade cléssica (...) linguagem direta, mel6-
dica, coloquial, despojada de artificialismos e de convencionalismos”
(2010, p. 98). Ribeiro resume bem os tragos que a critica tem, comu-
mente, indicado como sendo do “estilo Braga” de escrever.

No Brasil, as pesquisas de Luiz Carlos Simon em torno da cro-
nica e, em particular, da obra de Braga tém ganhado notoriedade. Seu
recente e excelente livro Duas ou trés pdginas despretensiosas — a cro-
nica, Rubem Braga e outros cronistas (SIMON, 2011) traz varios artigos
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sobre a cronistica de RB e uma bibliografia exemplar. Num dos arti-
gos, “Paisagens urbanas: o cronista diante do ptblico e do privado”,
Simon lembra que Italo Moriconi incluiu textos de Rubem Braga (e
Sabino e Verissimo) na antologia Os cem melhores contos brasileiros
do século (“O afogado”, “Um braco de mulher”), que foi buscar exata-
mente na antologia Os melhores contos de Rubem Braga, organizada por
Davi Arrigucci Jr., que, alids, também escreveu importantes ensaios
sobre RB (ARRIGUCCI JR., 1979; 2001).

Assinale-se, enfim, a publicacio em 2007, pela Editora da Uni-
versidade Federal do Espirito Santo, do livro A traicdo das elegantes
pelos pobres homens ricos — uma leitura da critica social em Rubem Braga,
de Ana Karla Dubiela (2007). Com orelha de Marco Antonio de Car-
valho, autor de Rubem Braga — um cigano fazendeiro do ar (2007), e
apresentacio de Affonso Romano de Sant’Anna, o livro mostra que
RB faz “sutis, ainda que claras, criticas ao milagroso pais que preten-
dia nascer pelas mios dos militares e dos civis que se uniram sob a
capa da autoritdria ‘revolucio’, nascida pouco antes, em 1964” (ore-
lha de Marco Antonio de Carvalho). Para muitos leitores, a leveza da
escrita de Rubem se confunde com alienagdo ou indiferenca politica.
O livro de Dubiela, na contracorrente desse senso comum, mostra
o quanto as cronicas — e, ademais, a prépria vida — de Rubem inco-
modaram sobremaneira governos e partidos, a direita e a esquerda.

Na tltima cronica do livro, “Sede trouxas suavemente”, a prop6-
sito, Rubem Braga, num discurso como paraninfo de licenciandos da
Faculdade de Filosofia da Universidade do Espirito Santo, em janeiro
de 1964, se define, autoirdnico: “um homem sem partido, sem reli-
gido nem profissio de fé, um desses franco-atiradores fora de moda
a que os da direita chamam com suspeita de literato anarcoide e os
da esquerda chamam, com desprezo, de individualista pequeno-bur-
gués” (p. 153). O teor social da cronistica de Braga se espalha por todo
o livro em pauta. Mais explicitamente, citem-se, além de “Sede trou-
xas suavemente” (1964), as cronicas “Um velho carteiro” (1948), “O
caboclo Bernardo” (1949), “Ainda o caboclo Bernardo” (1949), “O
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compadre pobre” (1952), “Lembrancas” (1953), “O lavrador” (1954),
“O Brasil estd secando” (1956) e “Anchieta” (1964).

Em “Um velho carteiro”, Braga relembra — como, ademais, quase
sempre — a infincia e, nela, a figura simpatica e cordial do carteiro, a
quem sé uma coisa irritava, e profundamente: era quando escreviam
para “Cachoeira de Itapemirim”, e nao para “Cachoeiro de Itapemi-
rim”. Esse pitoresco e bem-humorado fato d4 lugar a um macha-
diano e melancélico desfecho, quando, anos passados, reencontra
o velho carteiro num “barraco miserdvel”, de uma “pobreza desola-
dora”, “magro, desfigurado”. Dessa situacio particular, Braga retira

uma licdo coletiva:

Era um funciondrio publico. Tinha sido roido pelos seus inter-
minaveis anos de sol e de chuva e morreu algum tempo depois
de tuberculose, deixando a mulher e os filhos sem um ridiculo
montepio. Era um funciondrio publico, e me lembro dele quando
ouco alguém atacar os funciondrios publicos sem abrir excecdes,
sem pensar nesses que trabalham de verdade, trabalham a vida
inteira e fazem parte da prépria alma, da prépria vida deste Pais
a que servem — como aquele carteiro amigo que era a ligacdo de

Cachoeiro com o resto do mundo (p. 82).

Um traco recorrente nas cronicas de Braga é o resgate, ou recor-
dacdo, de figuras desconhecidas, do povo, an6nimas ou esquecidas
pela histéria, como é o caso do carteiro e do protagonista de duas cro-
nicas — “O caboclo Bernardo” (1949) e “Ainda o caboclo Bernardo”,
indio que, aos 28 anos, salvou dezenas de homens da morte no mar;
o tragico e triste fim do herdi esquecido vem aos 55 anos, quando é
“assassinado a tiros de garrucha por um outro caboclo chamado Lio-
nel, que estava cheio de cachaga” (p. 125). Em “O lavrador”, vivencia
a diferenca cultural entre ele e 0 colono com quem conversa e que
lhe diz: “A mata é do governo, eu sou fio do Estado, devo ter direito
(...) Tenho de ir a Linhares, mas eu magino esse agudo”. Quando o
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lavrador pergunta sobre a profissio do visitante, Braga confessa que
teve “vergonha de contar que vivo de escrever papéis que nio valem
nada; digo que sou comerciante em Vitéria, tenho um negocinho”
(p. 143). Apesar da distancia entre ambos, e da mentira circunstan-
cial, a vontade de aproximacio é genuina: “Olho sua cara queimada
de sol; parece com a minha, é esse mesmo tipo de feiura triste do
interior”. O interesse de Braga pelas pessoas comuns afianca a sin-
ceridade do desejo de cumplicidade com as coisas simples da vida -
marca, alids, tipica do género, como mostrou Antonio Candido no
conhecido artigo “A vida ao rés-do-chio” (1992).

O tom de critica social se reforca com a 4dcida ironia em “Anchieta”
a proposito de um debate sobre “ossos e cinzas” do padre andarilho,
Braga conta causos de milagres que os referidos ossos estariam obrando,
e diz a certa altura: “Outros ossos [de Anchieta] operam milagres varios,
inclusive ajudando a achar um pescador escravo que fugira de uma
senhora Dona Lourenca. O pobre do negro certamente n3o tinha outro
ossinho de Anchieta para ajudi-lo a se esconder” (p. 100). O homem
“sem religido nem profissio de fé”™ nio se faz de rogado e desnuda,
com humor, a faldcia de certo uso da crenca religiosa que quer disfar-
car a dominacio e a opressio: para a “Dona” hd a desculpa, infame, de
ter os milagrosos ossos do polémico padre; para o “pobre do negro”,
despossuido, abandonado, resta o retorno a escraviddo. A cronica, res-
salte-se, é de outubro de 1964, ja em pleno regime militar.

O hegemonico, no entanto, em Cronicas do Espirito Santo é mesmo,
como se disse, 0 rememorar, sem comemorar, o tempo passado. O
quadro se repete, com frequéncia: o adulto, cronista, recupera algum
episodio da infancia e, desolado, pra nio dizer melancélico, vé a impos-
sibilidade de retornar ao tempo de antanho. Algo como uma sindrome
de Peter Pan: dificuldade e resisténcia em aceitar a passagem do tempo

13 Seu ateismo se ratifica, por exemplo, em “O colégio de tia Gracinha” (1960):
“se estivesse viva, tia Gracinha estaria fazendo cem anos hoje. /// Sou homem

de nenhuma religio e pouca missa, mas a essa ndo faltarei” (Braga, 1984, p. 71).
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e, com isso, a alteracdo radical dos valores e do comportamento indi-
vidual e social. O presente parece nio ter graca diante das alegrias e
inocéncias de quando se era crianca e o mundo uma imensa bola de
futebol. Alids, esse mote vai alimentar trés deliciosas cronicas de 1953:
“As Teixeiras moravam em frente”, “As Teixeiras e o futebol” e “A vin-
ganca de uma Teixeira”. Tratam, em suma, da conflituosa e mesmo
dramitica relacdo entre os meninos de Cachoeiro, que queriam jogar
futebol na rua (aparentemente publica), e as irmas Teixeiras, que zela-
vam pelo patrimonio proprio (leia-se: janelas, vidracas e afins). Na pri-
meira delas, o descompasso entre as perspectivas: “As Teixeiras tinham
um pecado fundamental: elas ndo compreendiam que em uma cidade
estrangulada entre morros, nds, a infancia, teriamos de andar muito
para arranjar um campo de futebol; e, portanto, o nosso campo natu-
ral para chutar uma bola de borracha ou de meia era a rua mesmo” (p.
49); na segunda, uma negociacdo frustrada: “Um dia ela nos propos jogar
mais para baixo, entdo o Juquinha foi genial: ‘Nio, senhora, 14 ndo pode-
mos porque tem a Dona Constanca doente’, desculpa notével e prova
de bom coracio do nosso time” (p. 53); na terceira, o desenlace tragi-
comico: “Era natural que as Teixeiras ndo gostassem quando essa bola
partiu uma vidraca. N6s todos sentimos que acontecera algo de terri-
vel. (...) Ela apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo
depois e, em nossa frente, executou o castigo terrivel: com um cani-
vete preto furou a bola, depois cortou-a em duas metades e jogou-a a
rua” (p. 55); “Nao sei se foi feliz na existéncia, e espero que nio; se foi,
é porque praga de menino nio tem forca nenhuma” (p. 57). Braga se
apropria de acontecimentos desta ordem, aparentemente fortuitos e
triviais, para dar a eles, sem retirar-lhes o caréter fortuito e trivial, uma
dimensio ndo transcendental, epifanica ou o que o valha — mas, sim,
filosofica, ideoldgica, historica. Suas cronicas nio sio, é claro, ensaios
sociolégicos ou antropoldgicos; sdo literatura. O entretenimento que
propdem ndo exclui, todavia, a reflexdo ali cifrada.

As quatro cronicas que abrem o livro ddo o diapasio das demais:

escritas nos anos 1950, referem-se, contudo, a tempos ainda mais
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antigos. Na primeira, “O outro Brasil” (1953), o cronista constata que
o pais “ainda funciona a lenha e lombo de burro, as noites do Brasil
sdo pretas com assombrac¢do” (p. 12), evidenciando a dificuldade de
modernizacio pelos rincdes e interiores afora, se ndo, também, nos
ambientes urbanos. Na segunda, se confirma uma das tematicas pre-
diletas do cachoeirense: a natureza — em “Passeio 2 infancia” (1945),
os personagens trazidos @ memoria sdo sanhacos, cajus, pitangueiras,
angu, saira, cigarras etc., que se repetem na terceira, “Lembrancas da
fazenda” (1958), em que fala de peixes, jacaré, boi, onga, cobra, mosqui-
tos, rolinhas: “Os bois curados com creolina, as vacas mugindo longe
dos bezerros, o leite quentinho bebido de manh3, a terra vermelha
dos barrancos, a terra preta onde se cava minhoca, a tempestade no
milharal, o calor e a tonteira da primeira cachaca, e os pecados come-
tidos atrds do morro com tanta inocéncia animal. /// E, de repente,
uma paixdo” (p. 18). O clima bucdlico propicia a descoberta erdtica,
outro dos assuntos prediletos do cronista. Na quarta, “Os trovoes de
antigamente” (1958), Braga usa um expediente narrativo que mistura
o pretérito ao presente, o enunciado a enuncia¢io, como se estivesse
vivendo, no momento da escrita, o fato narrado: “Estou dormindo
no antigo quarto de meus pais. (...) A tarde estd quente. Deito-me
um pouco para ler, fico a olhar pela janela” (p. 19). Logo a seguir,
porém, o passado domina a narrativa e impde o tempo verbal que ndo
deixa dtvida: “Como se fazia café e se tomava café tarde da noite!” (p.
20). A forca de Cronos se imprime ao género: a cronica, embora nio
somente, é isso — ¢ esse didlogo com a brevidade e a precariedade da
vida, da qual, contudo, se tenta desentranhar beleza e grandeza.

Por isso mesmo, pela monumental importancia que d4 ao nio-
-monumental, Braga vai, com frequéncia, falar de pessoas e de animais
de seu entorno familiar, do bairro, da cidade. E o caso de “Histérias
de Zig” (1948), “Quinca Cigano” (1951), “O tio portugués” (1957),
“Lembranca de Tenera” (1959), “O colégio de tio Gracinha” (1960),
“Lembranca do compadre Joaquim” (1962) etc. Em “Histérias de Zig”,
por exemplo, a terna recorda¢do nio abafa a tirada humoristica do
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trecho: “Zig — ora direis — nao parece nome de gente, mas de cachorro.
E direis muito bem, porque Zig era cachorro mesmo. Se, em todo
Cachoeiro, era conhecido por Zig Braga, isso apenas mostra como
se identificou com o espirito da Casa em que nasceu, viveu, mor-
deu, latiu, abanou o rabo e morreu” (p. 25). A lembranca do co da
familia aciona a lembranca dos predecessores de Zig Braga: Sizino e
Valente — este provoca o hildrio comentério: “N3o sei onde Valente
ganhou esse belo nome; deve ter sido literatura de algum Braga, pois
hei de confessar que s6 o vi valente no comer angu” (p. 25). Quando
Valente some numa cacada e, matreiro, reaparece na varanda, o cro-
nista compara o cio, os Braga e ele mesmo: “Nesse ponto, e s6 nele,
era Valente um bom Braga, que de seu natural nio é povo cacador;
menos eu, que ando por este mundo a cacar ventos e melancolias™.
Observando an6nimos®, animais, natureza, observando o que pou-
cos observam, Braga procura se entender como sujeito no mundo. O
lirico niilismo que se desprende de suas cronicas parece vir desse alto
e sensibilissimo grau de observacio do microlégico. Parece, também,

que para lidar com o iniludivel e com a fatalidade o cronista escolheu

14 Trecho que inspirou o titulo do livro Cacador de ventos e melancolias — um
estudo da lirica nas crénicas de Rubem Braga, de Carlos Ribeiro (2001).

15 Em quatro dessas cronicas capixabas, Braga fala de vultos piblicos conheci-
dos: em “Santa Leopoldina” (1953), registra que, “aqui, onde é o férum, morou
em 1890 um rapaz chamado Graca Aranha que era juiz municipal e fez um
romance chamado Chanaan”; em “Lembrancas” (1953), fala da alegria que teve
ao saber, crianca, que ndo haveria aula: “Rui Barbosa morreu! Rui Barbosa
morreu! Juntei-me a eles e também comecei a gritar para todo o mundo: Rui
Barbosa morreu!” (p. 59); em “Passarinhos” (1959), recorda a amizade com o
naturalista Augusto Ruschi; e, em “O Dr. Progresso acendeu o cigarro na
lua” (1982), narra como, também crianca, conheceu Sérgio Buarque de Hol-
landa, quando este foi trabalhar no jornal O Progresso em Cachoeiro: “Lembro-
-me sobretudo de uma noite de verio de lua cheia, na saida de um baile — nio
em Cachoeiro, mas na Vila de Itapemirim. Ele dizia que ia acender o cigarro

na Lua. E saiu, cambaleando entre as palmeiras. Vai ver que acendeu” (p. 86).
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0 humor como um recurso, se no para a propria vida cidada, para a
sua escrita — forma, afinal, que o manteve e mantém vinculado aquilo
mesmo que se apresenta invencivel: o tempo. A ideia de andar “por
este mundo a cacar ventos e melancolias” encena, creio, o préprio
fracasso: ventos e melancolias nio deveriam, em tese, ser “cacados’,
pois vento é algo que nio se aprisiona e melancolia é algo que, supos-
tamente, se evita. Essa dupla imagem praticamente se repete, dife-
rida, em “Quinca Cigano”: “Feito Quinca Cigano, eu também sé tenho
cacado brisas e tristeza” (p. 23). Mais que efeito artificioso, na prosa
de Rubem Braga se testemunha, de fato, uma concepcio de vida que
é triste e melancdlica, fugidia — e bela — como ventos e brisas.
Como se disse, em Cronicas do Espirito Santo ha, sim, muitos tex-
tos que abordam diretamente locais e cidades do estado: Cachoeiro,
Anchieta, Iconha, Meaipe, Santa Leopoldina, Barra do Rio Doce,
Regéncia, Montanha (“Um lugar chamado Palha”), Sdo Mateus etc.
Para a cidade natal se abre o maior bau de guardados: “Sao dezenas,
centenas de lembrancas graves e pueris que desfilam sem ordem,
como se eu sonhasse. Entretanto uma parte desse mundo perdido
ainda existe e de modo tio natural e sereno que parece eterno; agora
mesmo chupei um caju de vinte e cinco anos atras” (p. 78), se 1é¢ “Em
Cachoeiro” (1947), ou seja, sua madeleine, o caju, o transporta para um
tempo em que tinha nove anos; a escrita deseja estancar o tempo, cujo
fluxo, todavia, vimos, é inexordvel. Em “Um lugar chamado Palha”
(1954), descreve um quadro similar ao da primeira crénica do livro,
“O outro Brasil” (1953), quando disse que o pais “ainda funciona a
lenha e lombo de burro”: em Palha, atual Montanha, “A cidadezinha
tem apenas um motor elétrico — o da sorveteria — e duas geladeiras,
sendo uma a querosene. O prefeito prometeu para o comeco do ano
trazer um motor para iluminacdo elétrica das ruas e casas. O movi-
mento da rua principal durante o dia é pitoresco e vivo, com muita
gente, muita poeira, cavalos, caminhdes, carretas de madeira” (p. 145).
A acdo real — e melancdlica — do tempo sobre as pessoas, os sentimen-
tos, as coisas, os lugares sempre se impoe; de quando em quando, o
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cronista disfarca a gravidade do que sente, a finitude de tudo, com
uma piscadela bem-humorada e cimplice para seu leitor: sim, s6 ha
um motor, mas, veja, é o da sorveteria... Desse modo, a melancolia,
que poderia ser aguda, com delicadeza, vira cronica.

Para finalizar, um comentdrio sobre minha cronica favorita,
a bastante conhecida “A minha gléria literaria” (p. 31-33), que me
acompanha hd décadas. Datada de janeiro de 1960, foi publicada ini-
cialmente em Ai de ti, Copacabana, no mesmo ano. Como tantas outras,
esta cronica serve perfeitamente como uma aula de como escrever
cronica. Em treze paridgrafos, o narrador, novamente, rememora
episddio da infancia — que, para estar no livro Cronicas do Espirito,
deveria se passar em terras capixabas. De fato, a histéria se passa em
Cachoeiro: menino “timido e mal falante, meio emburrado na con-
versa”, surpreende a todos quando tem uma “composicio” elevada as
alturas pelo professor de Portugués que é, como recompensa, publi-
cada no jornal da escola; uma segunda composi¢io também angaria a
simpatia do mestre e de “duas meninas — gloria suave! — [que] tiraram
copias porque acharam uma beleza”; uma terceira, no entanto, obtém
um fracasso retumbante, conforme a avaliacio do professor, fazendo
o cronista arrematar seu texto “desmentindo” — aparentemente — o
titulo da cronica: “Minha gldria literdria fora por dgua abaixo”.

Por que essa cronica de Rubem Braga fascina tanto? Suspeito
que, como disse Drummond, pela lucidez com que o escritor trama o
acontecido, transformando, mais uma vez, um episodio (real, inven-
tado, pouco importa) de fim melancélico numa aventura plena de
humor, graca e inteligéncia. Uma das artimanhas de Braga, aqui,
foi criar um “narrador” que ora é o menino, ora é o adulto, quaren-
tdo, escritor. Desse choque a leitura se valera. A primeira composi-
¢do, por exemplo, tem por tema “A ldgrima” e é um desfile risivel de

clichés, que o narrador-menino entendera como “coisas sublimes”:

Quando a alma vibra, atormentada, as pulsacdes de um cora-

¢do amargurado pelo peso da desgraca, este, numa explosio
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irremedidvel, num desabafo sincero de infortinios, angustias e
magoas indefiniveis, externa-se, oprimido, por uma gota de dgua
ardente como o desejo e consoladora como a esperanca; e esta
pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da

alma dilacerada é a prépria esséncia do sofrimento: é a ligrima.

Apés outras metiforas piegas e edificantes, entra em a¢do o nar-
rador-adulto, agora com ltcida ironia: “Sim, eu era um pouco exage-
rado”, poupando seu alter ego infantil de um rigoroso e traumatizante
julgamento. Vem a segunda composicio e o assunto é a “bandeira
nacional”: inspirado, o menino faz uma parddia (que Braga chama de
“paréfrase”) do “padre-nosso”: “Bandeira nossa, que estais no céu...”.
De novo, intervém o narrador-adulto e comenta, com ambivalente
sutileza: “Nao me lembro do resto, mas era divino”. Era “divino”: ora,
divino é o que é “sagrado” e o que é “magnifico”; se o padre-nosso
é sagrado, o texto é magnifico. Para a crianca, sim, envaidecida, era
“sublime” o que escreveu; o adulto, entretanto, sabe que sé agora,
anos depois, é que a escrita se avizinha do “divino”, com os enge-
nhos que a maturidade traz. Chega, entio, a vez da terceira compo-
sicdo: “Amanhecer na fazenda”. O menino, que “tinha passado uns
quinze dias na Boa Esperanca, fazenda de meu tio Cristévio, e estava
muito bem informado sobre os amanheceres da mesma”, nio hesita:
buscando a médxima verossimilhanca, “com a maior facilidade”, des-
creve o que vivera na fazenda. Como fecho de ouro, para buscar um
paralelismo com “vaca mugindo”, tem a ideia de finalizar com “um
burro zurrando”; ndo satisfeito, faz novo paragrafo e repete “o mesmo
zurro com um advérbio de modo”: “Um burro zurrando escandalosa-
mente”. Muito decepcionado, o professor mostra “como era ruim a
composicio” e expde o0 menino-escritor a “gargalhada geral dos alu-
nos, uma gargalhada que era uma grande vaia cruel”.

Se os textos do jovem escritor carecem de uma plena consciéncia
do préprio ato de escrever, o texto do escritor maduro vem compensar
essa lacuna. Na verdade, o Gnico texto que temos se chama “A minha

73



gléria literdria”: nele, como em mise en abyme, se inscrevem fragmentos
de “A lagrima”, “Bandeira nacional” e “Amanhecer na fazenda”. A autoi-
ronia praticamente impossivel num escritor iniciante, o que é com-
preensivel, se impde ao jd veterano cronista, em 1960, com varios livros
publicados. Essa cronica parece realizar um movimento semelhante ao
que o compositor Caetano Veloso diz, evidentemente em diverso con-
texto, em “Epico”: “destino eu faco, ndo peco / tenho direito ao avesso
/ botei todos os fracassos / nas paradas de sucessos” (Veloso, 1972). O
fracasso, a “desgraca” do jovem cronista se transforma na crénica, um
dos maiores sucessos do autor de Ai de ti, Copacabanal.

Chama a atencdo, é claro, a figura do professor na créonica.
Mesmo que se queira considerar, sem condescendéncias, a preca-
riedade da formacdo profissional dos professores “de antigamente”,
sobretudo aqueles ilhados pelos interiores do pais nas décadas ini-
ciais do século XX, o fato é que o mestre dos meninos se revela bem
mais caricato que as composicoes que avalia e julga. Ele toma por bri-
lhante “A ldgrima”, cujo comeco - “Quando a alma vibra, atormen-
tada” -, carregado de pieguice, o encanta; de igual modo, se espanta,
positivamente, com a “bossa” (“dé-lhe, Braga!”) do infante, que faz
de uma oracdo o mote para a elaboracio da composicio sobre a ban-
deira; no entanto, quando o aprendiz de escritor procura dar um tom
realista (nem romantico, nem “parafrastico”) ao texto, encenando
- com uma consciéncia escritural que comeca a desabrochar — na
forma o movimento mesmo daquilo sobre o que escreve (“os ama-

nheceres”, o professor ndo entende. Sem querer aqui forcar a nota,

16 Na tltima cronica do livro, “Sede trouxas suavemente”, Rubem Braga expli-
cita como eram os professores de seu tempo: “Venho de um tempo em que o
professor secunddrio era, como o jornalista, uma espécie de soldado da legido
Estrangeira. (...) O ex-seminarista ensinava latim, o antigo aluno da Escola Mili-
tar era professor de matemdtica, o médico sem clientes dava aulas de histéria
natural, o advogado sem causas ensinava portugués ou histéria, e assim por
diante” (p. 154). O quadro geral ¢, ou era, melancdlico.
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o menino antigo parece ter percebido que a repeticdo, destacada em
parégrafo a parte, da informacao de haver “um burro zurrando” e,
mais, “zurrando escandalosamente”, causaria um efeito anilogo ao
descrito — um efeito mesmo escandaloso: o que, de fato, ocorre, mas,
para a “desgraca” da crianca, as avessas... O professor nio ouve, na
fortissima repeti¢do dos fonemas e silabas de “um burro zurrando
escandalosamente”, o préprio zurro do burro que, com o apoio do
advérbio de modo nasalizado, se estende, feito um som que ecoa e
incomoda. Incomoda tanto que o professor “zurra” de raiva e, por
pouco, talvez, ndo encerra ali a carreira de um promissor ficcionista,
um “romancista introvertido”. Tal incomodo no admira, pois o per-
fil conservador do professor ji se dd a ver nos proprios temas, banais,
impostos a composi¢ao.

Essa cronica de Braga, em especial, nos recorda afirmacio de
Roland Barthes em Critica e verdade: “E escritor todo aquele para quem
a linguagem constitui um problema, todo aquele que experimenta a
sua profundidade” (1987, p. 46). O jovem estudante, outrora, como
a fruta dentro da casa, se propos problemas de escrita que, efetiva-
mente, s6 se resolveram muito tempo depois: a sintaxe gradativa pre-
para a chegada da “lidgrima”, embora cheia de “esséncias” e “mdgoas
indefiniveis”; o estalo para falar da “bandeira nacional” aproprian-
do-se da estrutura do “padre-nosso” é o suficiente para que o estilo
“divino” se inscreva”; enfim, a crescente compreensio de escrita como
um “problema de linguagem” o leva a uma escolha que o critico-pro-
fessor, zurrando, ndo aprova, mas que o narrador-adulto recupera
e transforma de esboco em obra, de estalo em estilo, de passado em
presente, de fracasso em sucesso, de desgraca em gléria literdria, de
delituosa em deliciosa cronica. Deliciosamente, escandalosamente,

criticamente cronica.

17 Aproprio-me aqui do poema de Carlito Azevedo: “Da inspira¢ao”, “Des-
confiar do estalo / antes de utilizd-lo // mas sendo impossivel / de todo abo-
li-lo // desconfiar do estalo / dar ao estalo estilo” (AZEVEDO, 1991, p. 14).
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Meméria e trauma®®

O verbete “Trauma’, no Vocabuldrio da Psicandlise, de Laplanche e
Pontalis, sintetiza um modo possivel de compreensio desse feno-
meno: “Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua inten-
sidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogénicos dura-
douros que provoca na organizacio psiquica” (1998, p. 522). Assim, é
na rememoracio incessante do acontecimento intenso que o trauma
sobrevive. O modo como cada um elabora o trauma vai determinar
a continuidade e a intensidade de seus efeitos.

Desde a sua origem grega (“Tpadpe”), trauma significa “ferida”.
Por isso, dird Jeanne Marie Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta na
alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nao,
mas que nio conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular
sob a forma de palavra, pelo sujeito” (2006, p. 110). H4 uma dificuldade
evidente em lidar com o fato traumatico, pois isso implica tentar com-
preender suas causas mais profundas e seus efeitos muitas vezes devas-
tadores. Algumas pessoas chegam mesmo a por termo a prépria vida,
diante da conclusio da impossibilidade de convivio com o trauma.

18 Trauma e memoria. GONZALEZ, Elena Palmero; COSER, Stelamaris (orgs.).
Em torno da meméria: conceitos e relacoes. Porto Alegre: Letral, 2017, p. 357-364.
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Para o enfrentamento de tdo delicada condicdo, e ndo raro
incompreendida pelo senso comum, sobretudo quando ganha a forma
externa e corporal de um estado depressivo, Freud, em “Rememo-
racio, repeticio, perlaboracio”, afirma que o paciente deve “adqui-
rir a coragem de fixar sua atencdo sobre as manifestacdes de sua
doenca. Sua prépria doenca nao pode mais ser para ele algo de ver-
gonhoso, ela deve se tornar um adversario digno, uma parte de sua
esséncia, cuja presenca tem boas motivac¢oes e da qual podera extrair
elementos preciosos para sua vida posterior” (FREUD, in GAGNE-
BIN, 2006, p. 104). Nesta perspectiva, o trauma é uma doenca que
deve ser encarada de frente, apesar das dificuldades que tal postura
implica. O trauma é normalmente associado a uma condicio indivi-
dual, mas hé os chamados traumas coletivos, que incluem tragédias
e catastrofes de grande porte.

Como se relacionam trauma e memoria? Marcio Seligmann-
-Silva aponta um caminho: “o trauma é caracterizado por ser uma
memoria de um passado que nio passa. O trauma mostra-se, por-
tanto, como o fato psicanalitico prototipico no que concerne a sua
estrutura temporal” (2000, p. 79). Sendo um passado que ndo passa, 0
trauma é, no entanto, atualizado a cada vez que, pela memoria, vem a
tona. Os tracos nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida no
movimento da rememoracio, também pleno de rasuras e incomple-
tudes. O trauma rememorado se faz via linguagem, que tenta enten-
der aquilo que, repetidamente, repele.

Segundo o filésofo Theodor Adorno, no final de sua Teoria este-
tica, “Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareca do que
ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressdo e na qual a forma
tem a sua substincia. Esse sofrimento é o conteido humano, que a
serviddo falsifica em positividade. (...) Mas que seria a arte enquanto
historiografia, se ela se desembaracasse da memoria do sofrimento
acumulado?” (2008, p. 392). Para o pensador alemio, a arte pode ela-
borar, em sua forma, a grave e delicada relacdo entre trauma e memé-

ria, considerando que a arte constitui uma espécie de “historiografia
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inconsciente” do sofrimento. Num mundo utépico, pacificado e har-
monioso, sem traumas nem tragédias, a arte — a partir desse conceito
radical do filésofo — nem sequer existiria, pois nio haveria sofri-
mento a registrar.

A gravidade e a delicadeza do trauma encontram no espaco da
memoria um lugar ambivalente, posto que a um tempo incontornivel
e indesejavel. Cathy Caruth afirma que, “em sua definicio genérica, o
trauma é descrito como a resposta a um evento ou eventos violentos
inesperados ou arrebatadores, que no sdo inteiramente compreen-
didos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks,
pesadelos e outros fendmenos repetitivos” (2000, p. 112). Apesar das
muitas nuances acerca de ambos os conceitos, percebe-se a inextrica-
bilidade entre trauma e memoria: todo trauma acontece, em sua repe-
ticdo diferida, a partir da memoria; nem toda memoria é, no entanto,
traumadtica, mas partilha com o trauma alguns tracos constitutivos.

Nietzsche, por exemplo, em A genealogia da moral, fala da estreita
relacio entre memoria e esquecimento: este, quando em papel ativo,
funciona como afirmador da vida e da renovacio, celebrando o pre-
sente e evitando que a memoria escravize o sujeito no passado,
naquilo que ja foi, caducou, pereceu: “Ndo conseguir levar a sério
por muito tempo seus inimigos, suas desventuras, seus mal feitos
inclusive - eis o indicio de naturezas fortes e plenas, em que hd um
excesso de forca plastica, modeladora, regeneradora, propiciadora do
esquecimento” (1998, p. 31). Quando o esquecimento afirmativo, ale-
gre, nio se impoe, aparece a forca reativa do ressentimento, que pode
muitas vezes se assemelhar a um cariter doentio, vitimizante, com-
pensatério do trauma. Nessa direcdo, Andreas Huyssen questiona:
“Faz algum sentido opor memoria e esquecimento, como fazemos
tantas vezes, sendo o esquecimento quando muito reconhecido como
o defeito inevitdvel da memoria?” (2000, p. 68). A memoria transita,
pois, em terreno instivel, que articula presenca e auséncia, matéria

e abstracdo, tal como, a seu modo, ocorre no trauma.
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Em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Mdrcio Selig-
mann-Silva (2005) apresenta e amplifica o ensaio “O desenvolvimento
da teoria do trauma na psicandlise” de Werner Bohleber, publicado
na revista alema de psicanalise Psyche, em 2000. Seligmann sintetiza
as transformacdes do conceito em Freud, desde A etiologia da histe-
ria (1896) até Inibicdo, sintoma e angiistia (1926). Aborda, também,
Otto Fenichel (1937), para quem “os traumas fazem parte do desen-
volvimento humano”; W. G. Niederland (1967), que cunhou o con-
ceito de “sindrome de sobrevivente”; H. Krystal (1967), que fala de
um “estado catatonico que leva a um ‘robot-state”; Martin Bergmann
(1996), de cujas pesquisas Bohleber e Seligmann retiram as “con-
sequéncias dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma”;
ainda Dori Laub (1995), e a “necessidade da traducio testemunhal’; e
Jean Cohen (1985), que destacou o aspecto fragmentédrio do trauma.
Neste percurso, se evidenciam as multiplas particularidades que, ao
longo de décadas, o conceito de trauma foi absorvendo.

Relato memorialistico impactante, E isto um homem? de Primo
Levi duvida da validade de se registrar a meméria do horror, dos
campos de concentracdo, da barbarie humana: “Poderiamos, entio,
perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situa-
¢3o humana reste alguma memoria. A essa pergunta, tenho a con-
viccdo de poder responder que sim. Estamos convencidos de que
nenhuma experiéncia humana é vazia de contetido, de que todas
merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores funda-
mentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular”
(1988, p. 88). Levi lanca mio, ainda que a duras penas, da memoria
para resgatar lembrancas absolutamente traumaticas de sua expe-
riéncia em Auschwitz, cumprindo o que muitos historiadores cha-
mam de “dever de meméria”. Nas palavras de Paul Ricoeur, “O
dever de memoria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um
outro que ndo o si” (2007, p. 101). A recapitulacdo do trauma seria,
assim, um doloroso exercicio de meméria com finalidade terapéu-

tica, soliddria, civilizatéria.
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De modo semelhante, Robert Antelme em seu relato A espécie
humana explicita o desejo de falar: “traziamos conosco nossa memo-
ria, nossa experiéncia ainda viva e experimentivamos um desejo fre-
nético de conti-la exatamente como ela se passara. Entretanto, desde
os primeiros dias, parecia impossivel preencher a distancia que des-
cobriamos entre a linguagem de que dispinhamos e essa experiéncia”
(2013, p. 9). E no corpo que se inscreve o trauma e é do corpo que o
trauma deve ser elaborado. Para alguns sobreviventes de genocidios
e torturas, no entanto, o “dever de memoria” se daria de outra forma,
ndo sob a forma de relato (ou de qualquer outro registro documental
ou artistico), que, sob certo olhar, soaria mesmo como uma ofensa —
uma ofensa aos mortos.

No ambito latino-americano e brasileiro, em funcio sobretudo
dos periodos autoritirios e ditatoriais, muitas vozes se fizeram ouvir,
em registros memorialisticos os mais variados, trazendo informacoes,
impressdes e reflexdes de traumas coletivos que atingiram nacdes
inteiras. A titulo de exemplificacio, recordem-se os casos da Guate-
mala, do Chile e do Brasil, a partir de trés textos bem distintos entre
si: o depoimento de Rigoberta Mencht, a poesia de Horacio Gutier-
rez e um conto de Luis Fernando Verissimo. Outros paises, como a
Argentina e seus milhares de mortos e desaparecidos, também tém
textos e relatos que traduzem, ou tentam traduzir, a dor de uma
imensa comunidade de perseguidos, censurados, exilados, assassina-
dos. Em todos eles, trauma e memoria se entrelacam e ultrapassam
a experiéncia de um sofrimento individual, para representar uma
coletividade, como entende Jacques Le Goff: “Devemos trabalhar de
forma que a memoria coletiva sirva para a libertacdo e ndo para a
serviddo dos homens” (2003, p. 471). E nesse sentido - de libertacio
— que trabalham os trés livros a seguir.

Em Meu nome € Rigoberta Menchii — e assim nasceu minha conscién-
cia (BURGOS, 1993), a india guatemalteca, que recebeu o Nobel da
Paz em 1992, d4 uma longa entrevista a antropdloga venezuelana Eli-
zabeth Burgos, denunciando a exploracio, o preconceito e o racismo
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em relacdo a populacdo indigena, em particular da cultura maya-
-quiché, assim como assassinatos de companheiros da causa, entre
os quais muitos familiares. Fala do envolvimento norte-americano
com a elite branca do pais. Seu ponto de vista é, para falar com Ben-
jamin, da histéria dos vencidos. Seu testemunho é consciente: “quero
deixar bem claro que nio sou a unica, pois muita gente viveu e é a
vida de todos, a vida de todos os guatemaltecos pobres e procurarei
oferecer um pouco minha histéria. Minha situacio pessoal engloba
toda a realidade de um povo” (p. 32). Jodo Camilo Penna, em “Este
corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-ame-
ricano” (2003), diz que o Prémio Nobel da Paz dado a ela “deve ser
lido como um gesto simbélico de restituicdo, ou de ‘desculpas’, por
parte da prestigiosa organizacdo sueca, em nome do Ocidente como
um todo, pelo genocidio das culturas que originalmente povoaram
as Américas” (p. 299). Assim, é em nome de seu povo — presente e
passado — que Rigoberta expde sua vida, para que a consciéncia da
brutal exploracio do povo indigena se faca conhecer e para que tal
consciéncia ajude no fim de tal estado opressor e genocida.

De 1973 a 1990, o Chile foi governado por militares, que deram
um golpe de Estado e depuseram o entio presidente Salvador Allende.
Nesse contexto é que se articulam os 182 poemas de Dulce pdtria, de
Horacio Gutiérrez (2012). O titulo do livro recupera expressio do
hino nacional chileno, que tem o refrdo como epigrafe: “Dulce Patria,
recibe los votos / con que Chile en tus aras juré / que o la tumba seras
de los libres, / o el asilo contra la opresién.” (“Doce patria, recebe os
votos / com os que Chile em teus altares jurou / que ou serds tumba
dos livres, / ou o asilo contra a opressio.”). O titulo antecipa um dos
tracos do livro, a ironia, pois de “dulce” a pdtria autoritaria e ditato-
rial nada tem. H4 no livro um eu lirico multiforme, com vdrias vozes
se entrecruzando, fazendo um mosaico de perspectivas, misturando
falas do general, do governo, do torturador, do torturado, do povo,
do alto magistrado etc. A linguagem incorpora discursos provenien-
tes de declaracdes oficiais, panfletos, pichacdes, palavras de ordem,
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propaganda, musicas, literatura. Muitos assuntos e temas sio trata-
dos ao longo dos poemas: o marxismo e o liberalismo, o exilio e a
imprensa, a liberdade e o medo, a guerrilha e a democracia. O tom
geral dos poemas é de dentncia, mas, mesmo relembrando episé-
dios tristes e trdgicos da vida chilena (o livro é de 2012), o livro pro-
voca lancando m3o de um humor mérbido em varios versos: “Fosas
comunes? Qué difamacién es esa? / Deben agradecer porque fue una
economia muy grande / haber sepultado dos cuerpos en una misma
tumba” (p. 94); ou “Combata la pobreza / mate un pobre” (p. 114). O
impacto constrangedor do humor pretende agucar a percepgio cri-
tica, a partir da explicitacio de cruéis e absurdas situacdes, como o
sepultamento de caddveres anonimos e o estimulo ao morticinio da
classe economicamente mais desfavorecida.

No conto “A mancha”, de Luis Fernando Verissimo (2004), o
protagonista Rogério vive de comprar e revender prédios em ruina.
Certo dia, ele pensa reconhecer o local em que, décadas antes, fora
torturado. A pista, que desrecalca episdédios duramente abafados em
seu inconsciente, é exatamente a “mancha” de sangue que outrora,
numa sessdo de tortura, escorrera dele. Na sua busca por desven-
dar o passado traumitico, é que o presente — cimplice do autorita-
rismo politico de entdo — vai se revelando. Rogério descobre que
ninguém esta interessado em revolver o passado. Como dird uma
antiga moradora, vizinha do prédio que, supostamente, servira de
base policial: “Quem é que se lembra dos anos 70? Eu nao lembro
mais nada” (p. 23). A memoria, ou melhor, a auséncia deliberada
de memoria é o sintoma mais visivel da cumplicidade de certa par-
cela da populacdo que, tacitamente, se calou, consentindo, diante
das barbaridades da ditadura iniciada com o golpe militar de 1964.
Teresa Neves afirma, com precisio, que “O engenho do autor estd
em promover a conexao entre o problema psicanalitico individual
do trauma e o mal-estar coletivo do qual padecem sociedades que
rejeitam a memoria e abandonam os projetos de reparacio de injus-

ticas passadas” (2013, p. 12). A “mancha” do titulo aponta, assim,
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para a alegoria de um Brasil que, de um lado, tenta esconder a
sujeira que se espalhou por todo o canto, e, de outro, tenta enten-
der o porqué de tanta sujeira, e talvez limpa-la, como quem exor-
ciza um fantasma. A mancha é o trauma.

Na Europa, na América, na Africa, ou onde quer que o trauma se
produza, o papel da meméria é capital, pois por ela o passado se pre-
sentifica. Mas se as causas que permitiram a eclosio do trauma per-
sistem é que este passado ainda no foi elaborado, como dird Adorno
em “O que significa elaborar o passado” (1995 [1959]). E necessario,
pois, cuidar, para que os elementos deste “indizivel monstruoso” nao
retornem, embora estejam ai, perigosamente, a mancheias (nos indi-
viduos, nos habitos, nas instituicdes). Maria Rita Kehl fala da necessi-
dade imperiosa de, como alertou Freud, enfrentar o trauma: “Quando
a sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta
por tentar apagar a memoria do evento traumdtico, esse simulacro
de recalque coletivo tende a produzir repeti¢des sinistras” (2010, p.
125). Por isso, é fundamental que se dé atencdo e estimulo a inicia-
tivas de resgate da memoria, em particular de memorias soterradas
pelo fantasma do trauma.

Como evitar que aqueles elementos monstruosos retornem?
Com uma educacio radical e macicamente voltada para a autonomia e
o esclarecimento, contra a coisificacdo do pensamento e a banalizacio
da violéncia: “Se da experiéncia do trauma for removida a estranheza,
o risco é a trivializacdo, a normalizacio daquilo que, pelo horror que
constitui, ndo pode ser banalizado. O holocausto nio pode se tor-
nar normal, o massacre sistemdatico nio pode ser trivial, os campos
de concentracdo ndo podem se tornar eticamente aceitdveis”, afirma,
sem hesitar, Jaime Ginzburg (2012, p. 474). Este sujeito mais esclare-
cido tender4 a evitar essa banalizacdo e essa espetacularizacio da dor.
Possivelmente, em vez da morbidez do trauma, o sujeito querera a

vida, apesar da funda ferida, com sua docura e beleza.
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Pos-memoria:
Filhos de presos politicos no
Brasil — a arte de elaborar

um passado que ndo passa”

CONSIDERACOES INICIAIS

Em 2014, foi publicado o livro Infancia roubada — criancas atingidas pela
Ditadura Militar no Brasil, reunindo testemunhos de mais de 40 filhos
de presos politicos, perseguidos e desaparecidos da ditadura, desde o
golpe militar de 1964 no Brasil. Ao longo dos depoimentos, a convite
da Comissao da Verdade do Estado de Sao Paulo, acontece uma intrin-
cada relacio entre rememoracio dos fatos, enfrentamento do trauma

e reflexdo critica que, décadas depois, os envolvidos se dispuseram a

19 Filhos de presos politicos no Brasil: a arte de elaborar um passado
que nio passa. BASILE, Teresa; GONZALEZ, Cecilia (orgs.). Las posmemo-
rias. Perspectivas latinoamericanas y europeas. La Plata, Bordeaux; Ediciones de
la FAHCE de la Universidad Nacional de la Plata y las Prensas Universitarias
de Bordeaux, 2020.
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elaborar. Alguns titulos de capitulos, retirados das falas dos filhos, dio a
dimensao dessa dificil rede entre reminiscéncia e presente: “Que um dia
ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou uma pessoa completamente
sem identidade”; “Los nifios nacen para ser felices”; “Filho dessa raca
ndo deve nascer”; “Cuide da mie que um dia eu volto para te buscar”.

Embora considerando o conjunto dos testemunhos de Infdncia
roubada, vamos nos deter em dois registros literdrios do livro: um
poema de Raphael Martinelli, feito em forma de carta para a filha de
8 anos, quando preso em 1970, e um curto conto da filha Rosa Mar-
tinelli, intitulado “Anos setenta” (2008). Teremos no horizonte a
conferéncia “O que significa elaborar o passado” (1959), de Theodor
Adorno, no intuito de mostrar que — a despeito de ser formalmente
um relato testemunhal ou uma criacdo artistica — o teor traumadtico
dos depoimentos, do poema e do conto se mistura e, ademais, juntos
permitem que pensemos, com o filésofo alemao, modos de (tentar)
evitar que o “monstruoso indizivel” de préticas autoritdrias e nazi-
fascistas retornem (no Brasil ou alhures).

A ideia bésica é, pois, desenvolver uma reflexio sobre o trauma
oriundo do golpe militar de 1964, que persiste sob diversas formas até
os dias de hoje. O livro Infancia roubada — criancas atingidas pela Dita-
dura Militar no Brasil traz inumeros depoimentos de filhos de presos
politicos, e praticamente em todos eles a marca forte do trauma se
instaura. S3o narrativas de dor, sofrimento, tristeza, auséncia, impos-
sibilidade de uma vida normal.

O livro, apesar de totalmente disponivel na internet (https://
www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.

pdf), ndo obteve ainda a divulgacio na dimensdo que tal empreendi-
mento merece. E uma obra que, para além do esmero gréfico-plastico
de seu acabamento, prima pelo resgate de memorias fundamentais
para a constitui¢do de uma identidade nacional — plural e contra-
ditéria que seja.

Desse modo, um primeiro movimento é este: dar visibilidade ao

livro e, por extensdo, a todo tipo de obra que se dispoe a esse “dever

90


https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf

de memoria” (que anda, em tempos atuais, bastante abalado). Para
a reflexdo tedrica sobre o livro como um todo, é necessirio que, em
segundo movimento, adentremos na questdo do trauma e sua rela-
¢do com a memodria. Por fim, fecharemos com uma anilise, ainda que
breve, dos tnicos dois registros eminentemente literdrios do livro
Infancia roubada: o POEMA de um pai preso, para a filha entdo com
8 anos; e um CONTO da filha, décadas depois, em que ela, ficcional-
mente, de certo modo expurga algumas lembrancas traumaticas que

a acompanhavam desde crianca.
Sobre Memoria e Trauma

O verbete “Trauma’, no Vocabuldrio da Psicandlise, de Laplanche e
Pontalis, sintetiza um modo possivel de compreensio desse feno-
meno: “Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua inten-
sidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogénicos dura-
douros que provoca na organizacio psiquica” (1998, p. 522). Assim, é
na rememoracio incessante do acontecimento intenso que o trauma
sobrevive. O modo como cada um elabora o trauma vai determinar
a continuidade e a intensidade de seus efeitos.

Desde a sua origem grega (“tpavpe”), trauma significa “ferida”.
Por isso, dird Jeanne Marie Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta
na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou
nio, mas que nio conseguem ser elaborados simbolicamente, em
particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (2006, p. 110). H4
uma dificuldade evidente em lidar com o fato traumatico, pois isso
implica tentar compreender suas causas mais profundas e seus efei-
tos muitas vezes devastadores. Algumas pessoas chegam mesmo a
por termo a prépria vida, diante da conclusio da impossibilidade de
convivio com o trauma.

Para o enfrentamento de tio delicada condicdo, e ndo raro

incompreendida pelo senso comum, sobretudo quando ganha a forma
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externa e corporal de um estado depressivo, Freud, em “Rememora-
cdo, repeticio, perlaboracio”, afirma que o paciente deve “adquirir a
coragem de fixar sua atencdo sobre as manifestacdes de sua doenca.
Sua proépria doenca nio pode mais ser para ele algo de vergonhoso,
ela deve se tornar um adversario digno, uma parte de sua esséncia,
cuja presenca tem boas motivacdes e da qual podera extrair elemen-
tos preciosos para sua vida posterior” (Freud, in Gagnebin, 2006, p.
104). Nesta perspectiva, o trauma é uma doenca que deve ser enca-
rada de frente, apesar das dificuldades que tal postura implica. O
trauma é normalmente associado a uma condicao individual, mas
hd os chamados traumas coletivos, que incluem tragédias e catastro-
fes de grande porte.

Como se relacionam trauma e memoria? Marcio Seligmann-
-Silva aponta um caminho: “o trauma é caracterizado por ser uma
memodria de um passado que ndo passa. O trauma mostra-se, por-
tanto, como o fato psicanalitico prototipico no que concerne a sua
estrutura temporal” (2000, p. 79). Sendo um passado que nio passa, 0
trauma é, no entanto, atualizado a cada vez que, pela memoria, vem a
tona. Os tracos nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida no
movimento da rememoracio, também pleno de rasuras e incomple-
tudes. O trauma rememorado se faz via linguagem, que tenta enten-
der aquilo que, repetidamente, repele.

Segundo o filésofo Theodor Adorno, no final de sua Teoria este-
tica, “Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareca do que
ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressdo e na qual a forma
tem a sua substincia. Esse sofrimento é o conteido humano, que a
servidio falsifica em positividade. (...) Mas que seria a arte enquanto
historiografia, se ela se desembaracasse da memoria do sofrimento
acumulado?” (2008, p. 392). Para o pensador alemio, a arte pode
elaborar, em sua forma, a grave e delicada relacio entre trauma e
memoria, considerando que a arte constitui uma espécie de “histo-
riografia inconsciente” do sofrimento. Num mundo utépico, pacifi-

cado e harmonioso, sem traumas nem tragédias, a arte — a partir desse
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conceito radical do filésofo — nem sequer existiria, pois nao haveria
sofrimento a registrar.

Na Europa, na América, na Africa, ou onde quer que o trauma se
produza, o papel da meméria é capital, pois por ela o passado se pre-
sentifica. Mas se as causas que permitiram a eclosio do trauma per-
sistem é que este passado ainda nio foi elaborado, como dird Adorno
em “O que significa elaborar o passado” (1995 [1959], p. 29-49). E
necessario, pois, cuidar, para que os elementos deste “indizivel mons-
truoso” nio retornem, embora estejam ai, perigosamente, a man-
cheias (nos individuos, nos hibitos, nas instituicdes).

Como evitar que aqueles elementos monstruosos retornem?
Com uma educacio radical e macicamente voltada para a autonomia
e o esclarecimento, contra a coisificacio do pensamento e a banali-
zacdo da violéncia. Este sujeito mais esclarecido tender4 a evitar essa

banalizacdo e essa espetacularizacdo da dor.
SOBRE UM CONTO E UM POEMA DE INFANCIA ROUBADA
I. POEMA “[Eu gostaria hoje...]” - de Raphael Martinelli

A minha querida filha Rosa Maria Martinelli
16 de julho de 1970 (8°. aniversdrio de minha filhinha)

Eu gostaria hoje...

de anunciar o fim das guerras

de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras

de anunciar a cura do cancer

de anunciar a cura de todas as doencas

de anunciar o fim da fome no mundo

de anunciar o fim dos 6dios raciais

de anunciar o fim dos terremotos

de anunciar o fim das industrias de guerras
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de anunciar o fim das secas no nordeste

de anunciar o fim dos desertos aridos

de anunciar o fim das enchentes

de anunciar o fim do colonialismo

de anunciar o fim da pena de morte

de anunciar o fim dos exércitos

de anunciar o fim da existéncia das classes sociais
de anunciar o fim das prisdes (cadeias)

de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar A Paz Universal

Eu gostaria hoje...

que as flores ndo murchassem mais

de abracar todos os amigos

de passear nas ruas da Lapa

(INFANCIA..., 2014, p. 112)

De imediato, se percebe o uso da anifora como possivel meta-
fora do cotidiano da prisdo e, simultaneamente, figura que explicita
alonga lista de desejos do sujeito encarcerado. A expressdo “de anun-
ciar o fim” (que se segue a “Eu gostaria hoje”) ocorre 19 vezes, lis-
tando o desejo do poeta, do cidadio, do prisioneiro politico para um
mundo melhor. O poema e o poeta ambicionam o fim de situacdes e
condic¢des que afetam todo o mundo: guerras, analfabetismo, doen-
cas, 6dios, tragédias, desigualdade social etc. S6 ao final, em efeito
lirico de contraste, o poeta diz do desejo e da saudade de “de abracar
todos os amigos / de passear nas ruas da Lapa”.

Outro elemento importante no poema é o contraste entre a
situacio (melancolica) de preso e a vontade (esperancosa) de melho-
ria do mundo. E invejivel e mesmo comovente que o preso poeta
Raphael Martinelli, em condicdes totalmente adversas, componha um
poema, movido por um espirito paterno de alegria e comemoragao,
pleno de esperancas e utopias em um mundo mais justo. A repeticio

sistematica do sintagma “de anunciar o fim” parece querer convencer
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a0 poeta (e convencer a leitora crianca, a filha, a que se destina) de que
esses anuncios serdo um dia realizados. No entanto, décadas depois,
pouco do que sonhou o poeta efetivamente se concretizou.

Ainda um contraste evidente se verifica no gesto de o pai (o preso,
o poeta) querer fazer e dedicar poema a filha em seu aniversario, data
que mobiliza sentimentos de alegria, renovacio, criacdo, vida, amor,
confraternizacio, eros. Em conflito com esses sentimentos, a condi-
c¢do de preso mobiliza tristeza, estagnacio, destruicio, morte, soliddo,
tanatos. O poema absorve e representa, pois, um gesto de dignidade, de
grandeza, de alguém que, na contracorrente do sistema repressivo dita-
torial, procura resistir como pode. E a arte é uma dessas possibilidades.

Apbs listar 19 desejos que, se atendidos, resolveriam problemas
de pessoas de todo o mundo (o fim de guerras, analfabetismo, doen-
cas, desastres, exploracio, desigualdades etc.), com certa sutileza o
pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... / que as flores nio murchassem
mais”. A dedicatéria do poema, como se sabe, é: “A minha querida
filha Rosa Maria Martinelli”. Ou seja, as “flores” do poema, de caré-
ter eminentemente universal, encontram na “Rosa” da dedicatéria a
filha de oito anos seu correspondente particular, singular, afetivo,
unico. Ndo “murchar” significa ndo perder o vico, o brilho, a exube-
rancia, a beleza, a forca, a cor, a vida: é isso que o poema do pai pri-
sioneiro deseja para a filha em seus comoventes versos.

Por fim, vale frisar, do ponto de vista formal, que a anafora que
estrutura verticalmente o poema representa, do ponto de vista psico-
légico, o préprio trauma se realizando, pois que um dos tracos cons-
titutivos do trauma ¢ a repeticdo. O poeta, preso, nio pode realizar
aquilo que sonha; por isso, ele repete, repete, repete uma série de
vontades que, exatamente por estar preso (e preso em funcio de ter
lutado por um Brasil e um mundo melhores), ndo pode tentar fazer
acontecer. S6 lhe resta, nos dois versos derradeiros, querer “abragar
todos os amigos / [d]e passear nas ruas da Lapa”, isto é, poder dar
e receber afetos e usufruir, pelas ruas boémias e populares da Lapa,
daquilo de que a ditadura lhe privou: a liberdade.
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II. CONTO “Anos Setenta” - de Rosa Martinelli

Maos firmes a revistavam... tinha apenas 9 anos. Pode abaixar
as calcas? Afasta as pernas! Muito bem! Levante os bracos, abra
a boca, cabelos... (tudo numa agilidade troglodita e sem pausa).
Pode vestir... a saida é por ali...

Por ali era um portio verde de ferro que dava para outro por-
tdo de grade, que dava para um pitio enorme que tinha chio de
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender.

Para o seu tamanho, aqueles dois pavilhoes que rodeavam o patio
eram verdadeiros monumentos, cheios de janelinhas gradeadas
e com maos acenando.

Quem seriam aqueles?

Passeava num passo de danca... dois pra c4, dois pra l4... até che-
gar noutro portio onde a escuridio do lado de dentro lembrava
os medos de dormir.

Homens fardados barravam a entrada de um dos prédios gran-
des e curiosa que era se enfiava entre os vdos das pernas enor-
mes... Posso ver? Perguntava.

L4 vinha ele... um homem baixo, loiro, rosto bonito, misculos
fortes... e com aquele sorriso... um sorriso conhecido e querido,
olhos muito claros que a fitavam com saudades.

O coracio ia aos pulos, quase tropecava entre aquelas fardas...
tentando se aproximar. Mas o que era aquilo? Por que ele tinha
aquelas argolas rodeando seus punhos?

J4 muito préxima, a menina atonita ji nio era feliz, por
tentar entender.

Paillll Abracava, pulava no colo, puxava sua mao... quase 0 amassava.
- Pai, o que era aquilo? Por que aqueles homens prende-
ram seus bracos?

— Sdo algemas e servem pra que a gente nao tente fugir.

- O senhor quer fugir?

- Nao. Mas eles pensam que sim.
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— Pai, aprendi um novo passo... quer ver? Aposto que nio sabe
fazer... quer tentar? Danca comigo?

Imagem surreal de alegria, num retangulo de vidas cortadas.

- Gostou?

Nem percebeu que das janelas com maos desconhecidas lhes joga-
vam colares, pulseiras... coisas bonitas.

-E pra mim?

- Claro que sim! Pode dancar mais, pequena bailarina?

L4 ia ela fazendo rodas, cantarolando, fazendo estrela e
sendo a propria.

- Quem s3o eles, pai?

- Sdo presos “comuns’... é como sdo chamados.

- O senhor também é um preso comum? Pois eu néo acho... acho
que é um preso importante, o mais importante de todos!

— Neste prédio que estou sio s6 presos politicos... somos divididos.
— Preso politico? E alguma coisa ruim?

- Nzo é ndo... e sorriu aquele sorriso calmante.

— Mas pai, por que td preso?

- Ainda é pequena pra entender.

- Mas nio to6 feliz agora... queria que voltasse pra casa.

- Quando for embora, vai parar 14 na Av. Tiradentes, sabe qual é?
— Sei. Essa que fica em volta do prédio...

- Entio, vai contar trés andares, de baixo para cima e olhar pra
janelinha da direita. Vou acenar pra vocé, com uma toalha branca.
Vai imaginar um péssaro, que vai voar até seus ombros... e 0
levard sempre junto pra onde quiser.

- Puxa! Verdade?

(siléncio)

- Ja sei porque td aqui, pai, e nem preciso crescer tanto. Estd preso
porque sonha bonito. Eles quiseram trancar suas palavras assim.

Mas isso ndo é roubo?
- Tenho um pai passarinho poeta preso — mas nao conta pra ninguém.
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-0 queé?

- Que ele tem asas.

“O portio do Tiradentes ainda existe, a menina também... e o
péssaro continua voando.”

(INFANCIA..., 2014, p. 113)

Se, no poema do pai Raphael, a anifora era o elemento estrutu-
rante dos versos, aqui no conto da filha Rosa Martinelli a figura de
linguagem que se destaca é a elipse, porque, mesmo ficcional, o conto
tem um alto teor testemunhal, buscando a dificil e lacunar rememo-
racao de lembrancas infantis ainda nao elaboradas de modo satisfa-
tério. E se no poema hi a repeticio de um sintagma por 19 vezes,
aqui hd a repeticdo por 24 vezes no uso das reticéncias, indiciando
a lembranca difusa, o incompleto, a passagem do tempo, a insegu-
ranca, as lacunas de toda rememoracio feita anos e décadas depois.

No conto, se evidenciam os contrastes entre as situacoes de liber-
dade e de prisdo, entre pai e filho, entre crianca e adulto, entre guardas
e prisioneiros, entre lembranca e presente. Tais contrastes marcam
fortemente toda a narrativa. Agora, hd o gesto de, adulta, a filha que-
rer transformar em linguagem de ficcdo um acontecimento da vida
real. Em vez de um testemunho cléssico, um relato, um depoimento,
a filha do preso politico opta por recriar em formato de estéria um
episddio da histéria. O lirismo dos versos paternos ganha seu con-
traponto no lirismo da prosa da filha.

De modo similar ao poema do pai, também no conto (que trata da
rememoracio da visita de uma filha, crianga, ao pai — um preso poli-
tico nos “anos setenta” no Brasil) a utopia se firma, sobretudo, mas ndo
somente, na imagem que se duplica: quando fala do “pai passarinho poeta
preso”, e quando, no desfecho, diz que “o passaro continua voando”. Em
ambas as imagens de passaro, se concretiza (como no desejo do poema
de “passear nas ruas da Lapa”) o desejo de liberdade para o pai querido.

O conto d4 a ver, explicitamente, uma das formas de manifesta-
¢do do trauma, que é o sentimento de que ele é um “passado que nio
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passa”. A propria feitura do conto demonstra a permanéncia desse
passado no presente. A arte, a arte de elaborar um conto, pode fun-
cionar — e parece que foi o caso aqui — como uma espécie de terapia
para elaborar o trauma, de modo a tentar impedir que esse trauma

se transforme numa amarga e incessante melancolia.
CONSIDERACOES FINAIS

H4, entre uma obra e outra, entre o conto e o poema (a despeito das
intimeras e 6bvias diferencas), pontos de contato e conexdo bastante
significativos. O elo bésico consiste, claro, em serem um didlogo entre
pai (preso, adulto) e filha (livre, crianca). Os géneros — conto, poema
— divergem, mas se estreitam na finalidade, e nas datas de composi-
cdo e referéncia: julho de 1970 e “anos setenta”. As duas manifesta-
¢Oes literarias realizam, a seu modo, e ademais todo o livro Infancia
roubada, uma reflexdo sobre a vida que o Brasil do golpe militar de
1964 fez surgir entre nos.

A partir de cada experiéncia particular, vemos se constituir um
imenso mosaico de traumas que — embora pessoais — expressam a bru-
tal violéncia perpetrada pelo Estado brasileiro contra seus cidadios.
A importancia de cada dor, de cada auséncia, se amplifica quando
pensada coletivamente.

Em seu depoimento, Rosa Martinelli diz: “Fiz terapia durante
muitos anos e retomei porque eu tinha esse medo, medo da noite,
medo deles irem embora, de pegarem meu pai, minha mie, meus
irmaos. Eu acho que eu convivi com esse medo. E acho que s6 con-
seguia colocar esse medo para fora quando escrevia.” (INFANCIA...,
2014, p. 110). A escrita funciona, assim, ndo como cura do trauma,
mas como estratégia de compreensdo e, mesmo, em algum grau,
de sobrevivéncia.

Rosa, como que realizando desejo do (poema do) pai, que gos-
taria “que as flores ndo murchassem mais”, tenta elaborar seu pas-

sado (Adorno, [1959]), e para tanto lanca mao do auxilio da arte e da
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ficcdo. O teor testemunhal do conto é evidente, o que ndo diminui
em nada seu impacto, sua poténcia e mesmo sua qualidade estética.

A histdria é revivida e contada por uma narradora sensivel e poé-
tica, que, ao interpenetrar tempos e espacos dispares, explicita seu
carater critico e reflexivo. Se, crianca, comenta, com singela ambi-
valéncia, que seu pai nio é um preso comum, pois “acho que é um
preso importante, o mais importante de todos!”, j4 madura (seja no
depoimento, seja na escrita do conto), Rosa dard forma a seu teste-
munho, que é, sim, pessoal, e que diz, sim, de sua vivéncia particular.
Mas é também um testemunho do tempo de um Brasil autoritario,
fascista, militarizado, opressor, genocida — que ninguém mais deve-
ria querer de volta.

Logo no inicio de “O que significa elaborar o passado”, Theo-
dor Adorno afirma que “O nazismo sobrevive, e continuamos sem
saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi tio monstruoso a
ponto de ndo sucumbir a préopria morte, ou se a disposi¢do pelo indi-
zivel continua presente nos homens bem como nas condi¢des que os
cercam” (Adorno, 1995, p. 29). Livros como Infancia roubada, e rela-
tos e contos e poemas como os de Raphael e Rosa, ajudam bastante a
entendermos o passado que nio queremos que volte, embora, para-
doxal e mesmo tragicamente, talvez ndo tenha ainda passado, pois as
“condicdes” para sua existéncia continuam nos cercando.

O nosso desejo é também o de “anunciar o fim” do medo da volta
desse “monstruoso indizivel”. Mas, infelizmente, talvez o tempo agora
seja 0 de — como fizeram Raphael e Rosa e tantos outros —, sem temer
(ou mesmo temendo, pois 0 medo constitui nossa humanidade), resis-

tirmos, resistirmos, resistirmos.
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Capa do livro Infancia roubada - criancas atingidas pela Ditadura Militar no Bra-
5il (2014). Disponivel em: https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDi-
gital/20800_arquivo.pdf
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Poesia e golpe:
O golpe de 2016 na voz e
nos versos dos poetas”

CONSIDERACOES INICIAIS

Em 31 de agosto de 2016, depois de um agonico e kafkiano processo
politico travestido de legalidade, consumado o golpe, Dilma Rou-
sseff leu seu discurso de despedida, reservando as tltimas palavras
para citar conhecidos versos do poeta russo Vladimir Maiakovski: “O
mar da histéria / é agitado. / As ameagcas / e as guerras / havemos de
atravessa-las, / rompé-las ao meio, / cortando-as / como uma quilha
corta / as ondas” (1987, p. 185). Desde que a encenacio do impeach-
ment teve inicio, e de forma crescente, um sem-ndmero de intelec-
tuais, militantes, cidaddos, artistas se manifestaram contra aquilo que

j4 se antevia catastréfico, e que a continuidade do golpe, em curso,

20 O golpe de 2016 na voz e nos versos dos poetas. GALVAQO, Ana Caro-
lina; ZAIDAN, Jinia; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Foi golpe! O Brasil de 2016
em andlise. Sao Paulo: Pontes Editores, 2019, p. 161-182.
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veio a confirmar: um governo antipopular, privatista, truculento,
conservador, daninho, miségino, retrégrado, careta.

A resisténcia ao golpe continuou em vdrias frentes, entre as
quais a resisténcia em forma de poemas. Por meio sobretudo da inter-
net (mas também em livros, jornais, eventos, performances e outros
meios), muitos e muitos poetas, centenas mesmo, se dispuseram a
compor obras falando do golpe, evidentemente contra o golpe?'.

A ideia basica aqui é mostrar um painel dessas manifestacoes
poéticas antigolpistas, comentar brevemente algumas delas e fina-
lizar com uma anélise um pouco mais detida do poema “Registro”,
de Ricardo Silvestrin. Antes, contudo, vale sintetizar, tratando-se
esta de uma coletanea com um cariter amplamente transdisciplinar,
algumas consideracdes que podem nos auxiliar a todos na leitura dos
poemas que virao:

1. O poema nio é um ensaio de sociologia, ou filosofia, poli-

tica, economia etc.

2. O poema é um artefato estético, carregado de ideologia
(e, portanto, de saberes de sociologia, filosofia, politica,
economia etc.).

3. O poema expressa, sim, 0 pensamento/sentimento do sujeito
que o elabora (sujeito que, por sua vez, re-apresenta partes
do mundo social em que vive).

4. O valor estético de um poema n3o é um dado absoluto, inva-
ridvel, consensual. E um dado que se modifica, se transforma
expressivamente ao longo da histéria e depende, entre tan-
tos aspectos, da perspectiva teérica do leitor/avalista/cri-

tico, assim como de seu repertério.

21 Naio encontrei nenhum poema sequer a favor do golpe, embora tenha
havido, ainda que em bem menor nimero, artistas e poetas simpatizan-
tes ao golpe — mas, ao que parece, nao quiseram expor publicamente em

poemas tal adesdo.
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5. Um poema engajado nio se confunde com “poema ruim”,
como se todo entendimento de poesia/arte devesse se pau-
tar pela ideia kantiana de “finalidade sem fim”.

6. Um poema engajado parte, sim, de uma ideia prévia, e quer
comunicar algo, mas sua elaboracdo formal vai lancar mio
de muiltiplas técnicas (ou de técnicas semelhantes as de um
poema ndo-engajado).

7. As dezenas de poemas sobre/contra o golpe exemplifi-
cam, exatamente, a diversidade de solucoes formais que,
por sua vez, correspondem as possibilidades de expressdo
de cada sujeito.

8. A anilise pormenorizada de cada poema deve/pode eviden-
ciar, a partir de sua prépria forma, as complexas relacdes que
ele mantém com o contexto histérico do qual surge (e con-
tra o qual se insurge).

Essa ultima consideracio nos remete diretamente ao ensaio
“Palestra sobre lirica e sociedade”, de Theodor Adorno, quando
diz: “A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela [...]. O teor de um
poema nio é a mera expressio de emocdes e experiéncias indivi-
duais. Pelo contririo, estas s6 se tornam artisticas quando, justa-
mente em virtude da especificacdo que adquirem ao ganhar forma
estética, conquistam a sua participa¢io no universal” (ADORNO,
2003, p. 66). O filésofo alemio aponta que é na forma mesma da
arte, do poema, que a histéria ha de se incrustar, como um p6 gruda
nas coisas, e ndo meramente na referéncia cosmética a algum fato
acontecido. A andlise formal do poema poderd dar visibilidade a
esse po das coisas.

Passemos aos poemas.
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ALGUMAS MANIFESTACOES POETICAS SOBRE/CONTRA
O GOLPE

I. No facebook

Hé uma pégina no Facebook, “Poemas contra o Golpe™?, que
retine 27 poetas® e 29 poemas. Destes, destaco e comento rapida-

mente trés deles:

(1]

sem duvida

foi golpe

porque machucou
[PIETRO SANTURBANO]

O quase haicai de Santurbano vai direto ao ponto quando afirma
que, sim, “foi golpe”, e nao impeachment o que ocorreu. Mais do
que mera terminologia de valor supostamente equivalente, dizer
uma ou outra palavra corresponde a posicdes politico-ideoldgicas
bem distintas. A sagacidade do poeta foi utilizar o termo “golpe”
também no sentido de “pancada, batida, contusdo”, ou seja, algo
corporal mesmo. Dai, o poema di concretude ao golpe politico,
mostrando o quanto ele causou sofrimento objetivo, no corpo e no

sentimento das pessoas.

22 Disponivel em: https://www.facebook.com/poemascontraogolpe/. Acesso
em: 19 jul. 2018.
23 Os poetas sao: Denise Ramiro, Vitor Miranda, Jé Oliveira, Clarissa Camargo,

André Nogueira, Heron Coelho, Vilalba, Sergio Viralobos, Rangel Egidio, Pietro
Santurbano, Marcelino Freire, Marcus Groza, Samuel Luis Borges, Jeff Vasques,
Vinicius Costa, Chacal, Izabel Marson, Jones Diones Yones Eunes, Julia Bicalho
Mendes, Jodo Alexandre, Nana Oliveira, Rodrigo Garcia Lopes, Daniel Perroni

Ratto, Anna Paula Pedra, Ione Borges, Vinicius Lima, Camila Alvarez Djurovic.
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(2]

ATE QUE O BRASIL SE REDILMA
até que o brasil se redilma

haja deus pra levantar a autoestima

desse povo expropriado

até que o brasil se redilma
haja novela e futebol

para dopar o brasileiro teleguiado

até que o brasil se redilma

até que o brasil se redilma
haja bomba e bala de borracha

para tirar os excluidos do front das ruas

até que o brasil se redilma
herdeiros neoliberais que salivam com o mercado
(e veem o outro como concorrente)

brochardo diante de suas “belas e recatadas”
até que o brasil se redilma

até que o brasil se redilma

veremos a canalhada no congresso abrir

o cofre e 0 cu para tio sam e cia

até que o brasil se redilma

teremos essa heroina duas vezes torturada

assombrando a vida de fascistas e golpistas

até que o brasil se redilma
[CHACAL]
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O poema de Chacal (poeta dos mais conhecidos no cendrio
da poesia brasileira contemporanea, desde a poesia marginal dos
anos 1970) funciona como uma espécie de mantra — “até que o Bra-
sil se redilma” (repetido em 9 dos 22 versos) —, que ha de se cum-
prir feito uma profecia de reparacio. O poeta cria um neologismo,
“redilma”, aglutinando o verbo “redimir” ao nome da presidente gol-
peada, “Dilma”. O poema faz um inventdrio de personagens envolvi-
dos no golpe (politicos, neoliberais, governo dos EUA, fascistas etc.)
e faz referéncia ao passado de Dilma, “duas vezes torturada”. Com o
humor que caracteriza sua poética, Chacal fala de “belas e recatadas”,
recuperando expressio que ganhou fama, a partir de reportagem da
revista (golpista) Veja sobre a esposa do presidente (golpista) Michel
Temer. Assim, chama a atencdo para um aspecto dos mais relevan-
tes do golpe: a misoginia explicita dos golpistas (que encontrou gua-
rida em ampla parcela da populacio machista do pais, incomodada
com a lideranca de uma mulher firme, ndo subalterna, autbnoma —
fugindo, portanto, do modelo bem comportado e subserviente que

tal parcela masculina espera e procura impor as mulheres).

(3]

Tema Ferro
Ofertar Me
Mero Frate
Te Reforma
Taro Refem
Toma Ferre
Fare Morte
After More
Retro Fame
Faro Treme
E Tem Forra
Temor Fera

Fera Morte
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Terra Fome
Meter Faro
Frete Amor
Remar Feto
Mate Ferro
Faro em Ter
Forma Eter
Rema forte
Far Remote
Fear Morte
Frete o Mar
Meta Ferro
Fora Metre
Fretaremo
Frota em Re
Rato Freme
Frema Reto
Teme Forra
Eta Ferrom
Mare Forte
Rato Refem
Meter Fora
Fora Temer
[RODRIGO GARCIA LOPES]

Rodrigo Garcia Lopes consegue a proeza de inventar 36 anagra-
mas perfeitos com as nove letras do bordao que tomou conta do pais,
desde o golpe, de maneira crescente e hoje quase consensual (consi-
derando os 3% de aprovacio que tem em pesquisas de opinido): “Fora
Temer”. Entre as variacdes, muitas chamam a atencio e provocam
riso, pois o efeito aciona de imediato sentidos que, sabidos, vém a
tona exatamente por causa do anagrama: E Tem Forra, Terra Fome,
Meta Ferro, Rato Freme, Rato Refem, Meter Fora etc. No contexto
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do golpe, cada uma dessas expressdes gera uma leitura certamente
vinculada ao mote central, Fora Temer: trata-se, portanto, de dia-
logar com o poema procurando entender aquilo que o anagrama no
contexto insinua. Em “Rato Refem”, por exemplo, a imagem do vam-
piro (sendo mor/cego um rato cego) e mesmo a de um “bicho asque-
roso” so associadas a figura do presidente golpista.

II. Na internet

Na pédgina “7 poemas em video contra o Golpe™, em cinco deles,
hd performances todas muito instigantes, de Vinicius Borba, Lucas
Afonso, Barbara Esmenia, Jairo Pereira e Néggo Tom; hd um em
que Renata Sorrah recita o poema “O poeta come amendoim”, de
Mirio de Andrade; e um sétimo video, demasiadamente hildrio, em
que artistas leem de modo literal, mas interpretando com evidente
conotacao satirica, parddica, perndstica, alguns poemas do poetas-
tro Michel Temer?.

Entre as cinco performances, indico, em especial, a de Bar-
bara Esménia, que articula o golpe presente a uma heranca de
golpes no povo, sobretudo no povo negro, golpeado desde a escra-

viddo. Vale conferir.

24 Disponivel em: https://www.brasildefato.com.br/2016/08/05/7-poemas-

-em-video-contra-o-golpe/. Acesso em: 22 jul. 2018.

25 Jodo Adolfo Hansen, um dos mais prestigiados professores e criticos de

Literatura do pais, fez uma anélise de Andnima intimidade, poemas de Michel

Temer (disponivel em: https://issuu.com/revistajornalismoecidadania/docs/
nbjec; acesso em: 25 jul. 2018). O professor mostra a inoperancia e fragilidade
dos versos do presidente (golpista). As tantas, diz: “Nao s6 traidores da patria,
nio sé traidores de amigos, nio sé traidores de companheiros de viagem estdo
no Inferno. Também traidores da linguagem. Os criminosos da linguagem.
Pois, leitor, aqui a obra é o homem, fundidos ambos naquele gelo eterno da

falta do bem da forma”.
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III. Em livro - Uma antologia

Em 2017, com preficio de Mércia Tiburi e orelha da prépria pre-
sidente Dilma, vem a lume o livro Golpe Antologia-Manifesto, com a
presenca de 120 artistas®, entre os quais 65 poetas (hd também char-
ges, depoimentos, contos, cronicas). O livro todo é um documento
histérico de suma importéncia, trazendo, em seu conjunto, proble-
matizacdes de toda ordem, mas que convergem num ponto comum
que é a vontade de resisténcia. Alfredo Bosi pondera que resisténcia
é “Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interacdes onde se
insere, d4 um salto para uma posicio de distancia e, deste angulo, se
vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lacos apertados que o
prendem 2 teia das institui¢des” (BOSI, 2002, p. 134). Noutras pala-
vras, resistir é refletir — refletir incessantemente sobre tudo o que nos
constitui como sujeitos. Desse modo, resistir é preciso.

Escolho, entre tantos poemas excelentes, trés para bre-

ves comentarios:

(4]

O Dezesseis

Os golpes sio virios,
sérdidos, didrios.

Cochichos, caldnias,

26 Entre os 120 escritores e artistas, destaco alguns nomes: Ana Elisa Ribeiro,
André Dahmer, André Vallias, Annita Costa Malufe, Bruna Beber, Bruno Zeni,
Claudio Daniel, Dirceu Villa, Eduardo Lacerda, Elvira Vigna, Frederico Barbosa,
Gregorio Duvivier, Heitor Ferraz, Jodao Paulo Cuenca, Julidn Fuks, Laerte, Luiz
Ruffato, Luiza Romao, Manoel Herzog, Marcelino Freire, Marcia Denser, Marcia
Tiburi, Marcos Siscar, Mei Oliveira, Micheliny Verunschk, Nicolas Behr, Noemi
Jaffe, Pddua Fernandes, Paulo Ferraz, Pedro Tierra, Reynaldo Damazio, Ricardo

Lisias, Ronaldo Bressane, Tarso de Melo, Tatiana Salem Levy, Veronica Stigger.
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conchavos, difamacio.
O estado ¢é de dentincia:
vazias, premiadas,

dentncias em promocao.

Os golpes sio muitos,
rapidos, injustos.
Desprezo, patibulo,
cadafalso, demisszo.
O estado é de alerta:
todo cuidado, pouco

cada vizinho, um espiio.

Os golpes sio tantos
avidos, espantos.
Desamor, desacordo,
divércio, derrisio.

O estado é desespero:
todo grito é mudo

todo gesto, uma iluso.

Sao varios, muitos, tantos,
mas o mais sérdido,
rapido, avido,

é o golpe de estado.

[Frederico Barbosa]

O poema de Frederico Barbosa explora varios sentidos para
a palavra e o conceito “golpe” (“Os golpes sdo virios, / sérdidos,
didrios”) para finalizar com a conclusio de que “o mais sérdido, /
répido, 4vido, / é o golpe de estado”, sinalizando para o estado de

excecdo que configura todo golpe de estado. A sequéncia dos trés
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adjetivos proparoxitonos — “sérdido, / rdpido, 4vido” - insinua a
forca maquiavélica de quem toma o poder a forca, por meio de con-
chavos e trai¢oes.

Com humor critico, Micheline Verunschk recupera zombetei-
ramente a figura do pato da Fiesp e dos manifestoches que aderiram,
como bonecos, aos chamamentos golpistas de empresarios articula-
dos em torno da poderosa Federagio das Industrias paulista:

(5]

Patépolis é aqui
nosso deus estd 14
na porta do templo
amarelo e inchado

de nosso orgulho

Patépolis é aqui
mergulho em apneia
entre as moedas
que escondemos

avaramente

Patépolis é aqui
nossas BMW
nossas vacinas
contra o mundo
as bundas brancas
rebolantes

de Pato Donald

o Trump

nosso idolo, nosso totem

qua qud qua
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Patépolis é aqui
as criancas mortas
sobre a mesa
nosso édio

o antigo 6dio

colonial

venham Huguinho, Zezinho, Luizinho

vamos render gracas ao velho tio
qua qud qua

No poema, Verunschk interpreta o pato da Fiesp como uma
espécie de versio dos patinhos da HQ (Tio Patinhas, Donald, Hugui-
nho, Zezinho, Luizinho). Mas agora “Patopolis é aqui”, com os pati-
nhos brasileiros acreditando nos empresarios que os exploram. Mais
uma vez, é apontada a presenca dos EUA como participe do golpe,
com a aproximacio onomdstica entre “Pato Donald” e “Donald
Trump”, presidente conservador e retrégrado, 2 maneira do gol-
pista Temer. O “velho tio” se refere literalmente ao miliondrio per-
sonagem Tio Patinhas, mas, claro, o sentido se estende ao império
de Tio Sam, simbolo agressivo de poder, desde o dedo em riste da
famosa figura. Pairando sobre o poema, subentendemos a expressio
“cair como um patinho”, que o diciondrio traduz com precisio como
“deixar-se lograr muito ingenuamente” (Houaiss). Quando trabalha-
dores aderem, ingenuamente, a perspectiva do patrio, é que se con-
firma o alcance da forca persuasiva dos meios de comunicacio e da
industria cultural, que agem no sentido de esvaziar a poténcia cri-
tica do cidadio, tornando-os ddceis, domesticados, conformados,
convencidos da interpretacio da realidade que tais midias massiva-

mente proliferam.
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(6]
UM PAIS A TEMER

Presidéncia Salvo-Conduto
Vice-Presidéncia Roleta-Russa
Ministério do Planejamento de Fuga
Ministério da Defesa Criminal
Ministério da Intransparéncia
Ministério da Desfazenda e Antiprevidéncia
Ministério da Deseducacao
Ministério da Satde para Quem Pagar
Ministério da Agricultura Gourmet
Miniministério da Cultura

Ministério do Trabalho Precédrio
Ministério das Submissdes Exteriores
[Tarso de Melo]

Embora com humor, Tarso de Melo apresenta um quadro bas-
tante melancélico do pais sob a gestdo do novo presidente (gol-
pista), que traz no préprio nome, como evidéncia da tragédia que
alegoriza, um nome que, lido como se verbo fosse, explicita o senti-
mento de uma nagdo: “temer”, cuja primeira acep¢o registra “sentir
medo ou temor de; recear”. A composicio de seu ministério (con-
trastando intensamente com a diversidade do ministério de Dilma
Rousseff), desde a formacio inicial até as substituicdes seguin-
tes, mostra bem a cara de seu governo (golpista): homens bran-
cos, velhos, ricos, empresérios, politicos da velha guarda, que bem
exemplificam o tipo de grupo que passa a administrar o pais. Os
trocadilhos revelam a face “verdadeira” dos 6rgios, como os minis-
térios da Intransparéncia, da Deseducacio, da Satide para Quem
Pagar e o das Submissdes Exteriores — este, mostrando a relacio de
subserviéncia que o governo nio-legitimo passa a exercer, a par-

tir de orientacdes estadunidenses, abandonando o movimento que
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se vinha fazendo, com Lula e Dilma, em direcio ao fortalecimento
de um bloco latino-americano.

A Antologia Golpe-Manifesto, com 408 paginas®, como diz o texto
de Dilma Rousseff, é “uma arma e um extraordindrio alento”, uma

respiracio necessiria em tempos de ar rarefeito.
IV.Em livro (autoral)

Muito curioso é o livro Sessdo (2017)%, de Roy David Frankel. O poeta
consultou as notas taquigraficas da patética (e golpista) sessdo de 17 de
abril de 2016, da Camara dos Deputados, televisionada e com grande
audiéncia, e delas extraiu trechos. Transformou-os — a partir de cortes e
elipses — em poemas que dio a ver, escancaradamente, a hipocrisia, a des-
facatez, a falta de escrupulos dos discursos daqueles parlamentares. No
6timo posficio, Eduardo Coelho assinala que “A forca do poema Sessdo
parece concentrada, portanto, nestes dois gestos: o que se apropria des-
sas declaracdes de voto e o que busca manipular formalmente o seu con-
tetido” (COELHO, in FRANKEL, 2017, p. 243). Trés trechos-poemas:

(7]

[14:00]

A lista de presenca registra
na Casa

o comparecimento de

265

Senhoras Deputadas e Senhores Deputados.

27 Disponivel em: https://www.dropbox.com/s/7r8ei6tmnmzkgcq/
GOLPE%20antologia%20manifesto.pdf?dl=0 Acesso em: 12 jul. 2018.

28 Disponivel em: http://www.lunaparque.com.br/single-post/2017/10/18/

Download-gratuito-do-livro-Sess%C3%A30-de-Roy-David-Frankel. Acesso
em: 12 jul. 2018.
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Estd aberta a sessdo.

Sob a protecio
de Deus e em nome
do povo

brasileiro

iniciamos nossos trabalhos.

A historia,
senhores,

nao esquecera

a escolha de cada um.

E chegada a hora de decidir:

que
Brasil

0s

brasileiros

que estdo 14 fora

merecem?

Vote consciente.
Vote naquilo que
asua

consciéncia
mandar.

Se achar e entender
que deve votar

de um jeito,

vote; se nao,

vote de outro.
Amanhi,

estaremos aqui.
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A pretexto de estarem julgando/votando um relatério, os politi-
cos se locupletaram do momento de baixa popularidade da presidente
e, mancomunados, fizeram da sessdo um comicio retérico, vulgar, far-
sesco, interesseiro, em que a referéncia a Deus, a Familia e aos “bons
costumes” prevaleceram. Muitos deles foram, e vém sendo, banidos
da politica exatamente por condutas de corrup¢do. A apropriacio da
palavra alheia na poesia brasileira tem um marco fundamental, que
foi o0 uso que Oswald de Andrade fez da Carta de Pero Vaz de Cami-
nha. Séculos depois, e evidentemente noutro contexto, Frankel mos-
tra como a “mesma” palavra quando passa de um registro ou género a
outro vé seu sentido ressignificado, reiluminado. Tanto quanto a inter-
vencdo do poeta no discurso original, a intervencao critica do leitor

é necessaria, sem o que a forca parédica do poema-livro se perderia.
V.Pagina na internet - Poema

Foi num blog® que encontrei um dos poemas mais interessantes
acerca do golpe, de Ricardo Silvestrin. Para encerrar essa amostra-
gem de poemas sobre o Golpe, vou-me dedicar um pouco mais no

comentdario a essa obra®®:

(8]
REGISTRO

No golpe de dezesseis,
ndo havia generais
como houve

da outra vez.

29 Disponivel em: http://partidodoritmo.blogspot.com/2016/09/mais-um-

-poema-sobre-o-golpe-de-estado.html Acesso em: 18 jul. 2018.

30 Com modifica¢des, a anélise do poema “Registro” saiu no jornal Rascunho
n. 218, de junho/2018.
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Era guerra

fantasiada de paz,
jaguncos com togas,
congressistas fascistas,
democratas ditatoriais,

jornalistas ficcionistas,

todos, sem excecdo,
no estado de excecio
recitando, em jogral,

a redacio do juizo final

ou o samba desenredo

de um tétrico carnaval.

O poema “Registro”, de Ricardo Silvestrin, faz parte (para reto-
mar o poema de Maiakovski) dessa onda, digo, dessa quilha que corta
as ondas, atravessando o mar agitado que quer nos afogar. O poema
deixa claro, desde o primeiro verso, sua (o)posicio: “No golpe de
dezesseis” — pois ja se constituiu uma objetiva diferenca ideoldgica e
epistémica entre os que dizem “golpe” e os que dizem “impeachment’.
A ameaca do governo de censurar a realizacio de um curso universi-
tario na Universidade de Brasilia em cujo titulo se estampava o termo
“golpe” prova nio sé o autoritarismo, mas a inseguranca e fragili-
dade de seus dirigentes. Tal ameaca (espantosamente vinda do entdo
ministro da Educacio) ignora a autonomia da institui¢do publica de
ensino superior. O poema nio sé se posiciona criticamente desde o
primeiro verso, mas compara o atual golpe de 2016 com o golpe ante-
rior, de 1964, quando militares (“generais”), com apoio de segmen-
tos civis e do governo estadunidense, depuseram o presidente Jodo
Goulart. L4 e aqui, com distintas intensidades, um discurso nacio-
nalista é acionado para combater supostas “ameacas vermelhas”, ou,
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na verdade, combater politicas que — entre erros e acertos — desejam
diminuir a brutal desigualdade econdmica entre as pessoas, redese-
nhando a piramide social.

Se a primeira estrofe relaciona sem temor ou hesitacio o golpe
de agora e o de outrora, a segunda mantém o tom incisivo e afirma
se tratar de uma “guerra”, mas uma “guerra / fantasiada de paz”, ence-
nacio em cujo palco desfilam atores mancomunados com o mesmo
bizarro espetdculo (cujo dpice se deu com a transmissio televisiva
da vota¢io na Camara, quando politicos em palanque invocaram
Deus e Familia, e mesmo um se deu ao desplante — jamais punido -
de homenagear um torturador da presidenta): “jaguncos com togas,
/ congressistas fascistas, / democratas ditatoriais, / jornalistas fic-
cionistas”. Nesse suspeito bando, o olhar agudo do poeta percebe as
contradicdes flagrantes: a toga (metonimia do poder de julgar) veste
jaguncos é provavelmente uma alusio a certo ministro fazendeiro do
Supremo, que decidiria como se a mando de politicos ou coronéis ou
como se coronel fosse; se o congressista, supostamente, representa
0 povo, cujo voto o elegeu, o comportamento despético e autorita-
rio (“fascista”) entra em choque frontal com sua funcio de servir ao
publico; de modo semelhante, “democratas ditatoriais” é um sintagma
que, em tese, nega a si mesmo, haja vista o carater antitético dos ter-
mos; o arremate da estrofe traz a expressio “jornalistas ficcionistas’,
que pde abaixo toda ilusdo de isencio do profissional da informacio,
assim como pde a nu a alianca entre Estado e Midia quando interes-
ses em comum estio em jogo: noutras palavras, a expressdo insinua
que jornalistas, no contexto do golpe, em vez de informarem, men-
tiam — pois que mentir as escincaras é o estatuto mesmo da ficcio.
Nizo 4 toa, a verve de Verissimo disparou: “As vezes, a tnica coisa
verdadeira num jornal é a data” (2016, p. 75).

Em tal bando, “todos” - diz a terceira estincia — se prestam ao
mesmo exercicio da pantomima diversionista do jogral (vocédbulo a
que nio escapa certa acepcdo depreciativa: “vagabundo, individuo
de m4 vida, em quem nio se pode confiar”’, no Diciondrio Houaiss), a
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servico, sem excec¢do, do estado de excecdo. Aqui, ndo hd como nio
recordar a célebre tese VIII, de “Sobre o conceito de historia”, de Wal-
ter Benjamin: “A tradicio dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de
excecdo’ em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos cons-
truir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro
estado de excecio; com isso, nossa posicdo ficard mais forte na luta
contra o fascismo” (BENJAMIN, 1994, p. 226). O verdadeiro estado
de excecdo seria a plena justica social, 0 que — mesmo utopicamente
— incluiria a felicidade e a dignidade humana em seu mais alto grau.

Esses jograis, todavia, em vez de divertirem a plateia com sua
arte, estdo a redigir o “juizo final”, isto é, o golpe ganha uma dimensio
metaforicamente apocaliptica, que se atualiza na ruptura da ordem
cotidiana com a feitura de um “samba desenredo”, que, sendo um
enredo avesso ao esperado “samba-enredo”, s6 pode produzir — no
lugar de um alegre — um “tétrico carnaval”: um finebre, soturno, vam-
piresco “descarnaval”. Assim, quando o poema se intitula “Registro”,
é que ele quer incorporar tracos da histdria, sendo memoria e teste-
munho de seu tempo.

O impacto do golpe foi tdo forte que, além de Silvestrin, mui-
tissimos outros poetas, Brasil afora, se dispuseram a elaborar, em
versos, o acontecido. Sendo recente o revés politico, apenas poucos
poemas ja receberam o formato impresso de livro, como o originalis-
simo Sessdo, de Roy David Frankel (2017). A maioria absoluta — feito
este de Silvestrin - se d4 a ver, ler e ouvir nas redes sociais, em espe-
cial no Facebook, onde hj, inclusive, uma pdgina chamada “Poemas
contra o golpe”, com a participacio de dezenas de poetas, entre os
quais figuras conhecidas como Marcelino Freire, Chacal e Rodrigo
Garcia Lopes. Ademais, ainda na internet, hd outros registros de per-
formances (Bérbara Esménia, Néggo Tom) e muitos outros poemas
(Alberto Pucheu: “O golpe”, 2017; Liria Porto: “Sem crime de respon-
sabilidade”, 2018), além do excelente artigo “Poesia e golpe no Brasil,
1964 e 2016”, de Padua Fernandes (2018), que se dedica a questio.
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Ricardo Silvestrin é um dos melhores poetas em a¢do no painel
da poesia contemporanea brasileira. Despojado, critico, engracado,
versitil, tem livros e poemas de calibre e quilate raros. Em Bashd um
santo em mim (1988), traz uma pérola que alimenta uma aula inteira
de literatura, historia, filosofia e teoria: “oswald / pos o pau / bra-
sil pra fora” (SILVESTRIN, 1988, p. 49). (A poesia de exportac¢io
do irreverente modernista se realiza, em diccio pornocoémica, na
forma de poema-piada, travestida de haicai: Oswald, Basho e Silves-
trin se misturam.)

O poema “Registro” de Ricardo Silvestrin, em seus versos apa-
rentemente simples, com intencional predominéncia do serpenteante
fonema /s/ espalhado pelos muitos plurais (mas nio s6), parece rever-
berar uma reflexdo de Adorno no aforismo 71, “Pseudémenos’, de
Minima moralia: “S6 a mentira absoluta tem ainda a liberdade para
dizer de qualquer modo a verdade. (...) As mentiras tém pernas com-
pridas: adiantam-se ao tempo” (ADORNO, 2001, p. 101). Quem nio
quis (ou n3o pode) ver a mentira do golpe a época é porque ji estava

atrasado. O golpe baixo da politica recebe o golpe de mestre da poesia.
CONSIDERACOES FINAIS

Se certo senso comum entende que poetas sdo seres etéreos, lunati-
cos, alienados, romanticos, omissos, desprovidos de atitudes prati-
cas e sem posicionamento politico critico, todo esse movimento de
resisténcia ao golpe juridico-mididtico-parlamentar vem provar exa-
tamente o contrario. Se hd poetas de tal estirpe, hé estes todos aqui
(e muitos outros mais) que pensam, se revoltam, enfrentam, esbra-
vejam, fazem arte reflexiva, vdo a luta. Seja em performances, em
comicios, na radio, no livro, na internet, os poetas dio o que tém
para combater injusticas, desigualdades, traicdes, golpes: a palavra.
Esse espirito combativo da poesia foi o que Marcia Tiburi pri-
vilegiou em seu preficio ao livro Golpe Antologia-Manifesto: “Nao ha
poesia onde ha golpe. A poesia nio conversa com o golpe, a poesia
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nio concorda, a poesia ndo sucumbe. A poesia ndo se perde, nio se
entrega, ndo se impde, ndo entra em trabalho de parto pelo golpe.
Nzo dd a m3o em cumprimento amigédvel com o golpe. (...) Nao existe
poesia depois do golpe. O que existe é a poesia contra o golpe. O
golpe surge, a poesia se insurge. A poesia contra o golpe é o cuspe, a
pedrada, o soco, o pontapé, o pneu em chamas, as vias impedidas, a
greve geral” (TIBURI, 2017, p. 9). Espirito combativo que se encon-
tra também 14 nos versos de Maiakovski, com os quais Dilma Rou-
sseff encerrou seu discurso, consumado o golpe.

O Golpe continua a todo vapor.

Escrevo em agosto de 2018, dois anos apds. Faltam dois meses
para as eleicGes presidenciais de outubro.

Lula, preso, disparado nas pesquisas, estd impedido de concorrer.

A extrema-direita avanca, com o clima que o Golpe provocou.

De |4 para c4, o governo golpista tem, dia a dia, desmantelado o
Estado, privatizado tudo o que pode (as universidades ptiblicas estio
cada vez mais no horizonte desse movimento de privatizacio, por
parte de politicos privatistas, que querem deixar o mercado regu-
lar a vida social), e aprovado medidas contra os trabalhadores e os
menos favorecidos.

O que pode um poema contra todo o mal do mundo? Pouco,
nada ou quase nada. Poema nio reduz o desemprego, nem manipula
os indices da inflacdo, tampouco faz reforma agraria ou mata a fome
das pessoas precisadas. Quem me dera poemas dessem tetos a sem-
-teto, distribuissem renda, paz, vacina, alegria, coragem e justica.
Poemas, com suas palavras, podem fazer isso que ja fizeram: nos por
a pensar nos males e problemas do mundo. Isso podem os poemas.

Assim, com o mar agitado a frente, vamos atravessando: “O
que eu vi, sempre, é que toda acdo principia mesmo é por uma pala-
vra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo
rumo” (ROSA, 1986, p. 213). A poesia resiste, sim, e a seu modo vai

rompendo rumo, vai rompendo as ondas.
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Glauco Mattoso:
Tortura, politica e

humor em poemas de
Glauco Mattoso

Leitura de “Do decoro parlamentar”, 2004, e de Cautos casos, 2012.%"

BREVES NOTAS ACERCA DO HUMOR E DE SUA PRESENCA
NA POESIA BRASILEIRA

Desde o seu inicio, a poesia brasileira lancou mao do humor, em
sentido lato, como recurso fundamental: Gregério de Matos, no
Barroco; Sapateiro Silva, no Arcadismo; Alvares de Azevedo e Ber-
nardo Guimaraes, no Romantismo; Oswald, Bandeira e Drummond,

no Modernismo, sio alguns dos escritores em cujos poemas o riso

31 Tortura, politica e humor em poemas de Glauco Mattoso (leitura de
“Do decoro parlamentar”, 2004, e de Cautos casos, 2012). Revista Texto Poético,
v. 13, p. 50-69, 2017. Disponivel em: http://rtp.emnuvens.com.br/rtp/article/
view/376; Acesso em: 22 dez. 2020.
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aparece como elemento constituinte da forma. A producio poética
brasileira do século XXI tem perpetuado essa tradicdo de poesia feita
com humor. Embora minoritiria (em relacio a poesia “séria”, que
geralmente exclui o humor de sua elaboracio), ela encontra em poe-
tas como Angélica Freitas, Glauco Mattoso, Leila Miccolis, Miré da
Muribeca, Nicolas Behr e Ricardo Aleixo alguns legitimos represen-
tantes de tal tradiczo.

De modo ainda mais raro, encontramos poemas que abordam
graves problemas politicos e socioculturais com sutil — ou expli-
cito — humor. E o caso da coletanea Poética na politica (2004) e de
Cautos causos — contos lyricos de Glauco Mattoso (2012) de Glauco, em
que corrupcdo e prevaricacgio, bullying e tortura aparecem sem
reservas ou temor.

Para a anélise do efeito humoristico (a despeito dos assuntos
controversos) de alguns poemas destas duas obras, vamos nos valer
de maxima de Henri Bergson em seu cldssico O riso (1900): “seria
quimérico pretender extrair todos os efeitos comicos de uma s6 for-
mula singela” (1983, p. 21), assim como a adverténcia de Yves de La
Taille, ao afirmar que “temos, sim, o direito de fazer rir e rir de tra-
gédias, contanto que o aspecto tragico nio seja banalizado ou esque-
cido” (2014, p. 10).

Em Histéria do riso e do escdrnio, Georges Minois diz que “o riso
est4 por toda parte, mas ndo é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003,
p. 99). Ha multiplas motivacdes e, por conseguinte, multiplas expli-
cacOes para o riso. Minois discorre sobre os modos de rir dos gregos,
dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos modernos e dos
contemporaneos. O estudo do historiador passa por autores cldssicos
do assunto: Platido, Aristételes, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud,
Lipovetsky, para citar os mais citados, entremeados a reflexdes sobre
Aristéfanes, Rabelais, Moliére, Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton,
Duchamp, entre muitos outros. Afirma ainda: “assim como a liber-
dade, o riso é fragil. Nunca estd longe da tristeza e do sofrimento; ele
‘danca sobre o abismo’ [Nietzsche]” (MINOIS, 2003, p. 614).
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Diferentemente do que cré o senso comum, o riso ndo é sem-
pre destronador, tampouco é sempre autoritario. Nao ha férmula
que justifique ou apreenda o riso: ele é histdrico, singular, proteico;
nio universal, essencial, uniforme. Yves de La Taille concorda com
Robert Escarpit e diz “que, se consultarmos os especialistas, os dicio-
ndrios e os fildsofos para saber o que significa a palavra humor, tere-
mos muita sorte se conseguirmos alguma clareza a respeito” (2014,
p. 10). Freud, em Os chistes e sua relacio com o inconsciente, de 1905,
detecta que “rimas, aliteracdes, refries, e as outras maneiras de repe-
ticdo de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a mesma fonte
de prazer - a redescoberta de algo familiar” (FREUD, 1977, p. 144).
Dai, resume os recursos de que lanca mdo a condensacio tipica do
chiste (e que encontra correspondéncia também nos sonhos): uso
multiplo do mesmo material, jogo de palavras e similaridade fonica.
Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste possui um
nucleo verbal e um outro no nonsense.

Desde Aristételes, hd uma nitida distin¢ao entre o sério e o ridi-
culo. J4 dizia o Estagirita que a comédia era imita¢io da acdo de homens
inferiores; nio, todavia, quanto a toda espécie de vicios, mas sé quanto
aquela parte do torpe que é ridiculo. O ridiculo é apenas certo defeito,
torpeza anédina e inocente (ARISTOTELES, 1984, p. 245). Para a tra-
gédia reservam-se as acOes e os caracteres elevados, nobres; o que for
baixo, vil, plebeu, grotesco - isso fica para a comédia. Decerto, passa-
dos quase dois milénios e meio, a ideologia da seriedade ainda impera
em termos conjunturais, seja na sociedade, seja na literatura.

No Brasil, a poesia com elementos de humor constitui quase que
uma tradi¢do paralela. Praticamente, todos os nomes canonicos da
literatura — uns mais, outros menos — lancaram mao desse recurso do
riso em algum momento de suas obras. No Barroco, é vasto o exem-
plario de Gregério de Matos, como no poema “A uma que lhe chamou

‘Pica-flor”: “Se Pica-flor me chamais / Pica-flor aceito ser / mas resta
agora saber / se no nome que me dais / meteis a flor que guardais /

no passarinho melhor. / Se me dais este favor / sendo s6 de mim o
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Pica / o mais vosso, claro fica / que fico entdo Pica-flor” (MATOS,
1990, p. 651). No século seguinte, temos as Cartas chilenas, de Gon-
zaga, recheadas de criticas politicas (de modo alegérico) a conjun-
tura de entio, e temos também a menos conhecida e bem curta obra
do Sapateiro Silva, que espera novos estudos para sair da penumbra.
Dele, veja-se, por exemplo, o soneto “Senhor Mestre Alfaiate, este
calcao” (SUSSEKIND; VALENCA, 1983, p. 68).

Nosso Romantismo, aparentemente tio sério, lacrimejante e
trdgico, se pensamos na narrativas alencarianas, nos legou classi-
cos como o hildrio “E ela! E ela! E ela! E ela”, de Alvares de Azevedo
(2000, p. 275), mas, sobretudo, como obras-primas do humor fesce-
nino, deixou-nos os despudorados e engracadissimos poemas de Ber-
nardo Guimaries: “A origem do ménstruo” e “O elixir do pajé” (“E ao
som das intbias, / a0 som do boré, / na taba ou na brenha, / deitado
ou de pé, / no macho ou na fémea / de noite ou de dia, / fodendo
se via / o velho pajé!” — GUIMARAES, 1988, p. 45). Estava prepa-
rado o terreno para o humor escrachado e sem culpa do século XX.

Século que, entre nds, usou e abusou do cémico nas composi-
¢Oes poéticas. Nossos poetas modernistas adotaram o poema-piada,
percebendo a franca intimidade entre o riso e a linguagem coloquial.
Oswald de Andrade fez um “Epitifio” metapoético: “Eu sou redondo,
redondo / Redondo, redondo eu sei / Eu sou uma redond’ilha / Das
mulheres que beijei /// Por falecer do oh! Amor / Das mulheres da
minh’ilha / Minha caveira rir4 ah! ah! ah! / Pensando na redondilha”
(1976, p. 97). Manuel Bandeira, entre tantos exemplos, é lembrado
por sua “Irene sempre de bom humor” e por seu “Porquinho-da-
-India” (2007, p. 144 e 147). E Carlos Drummond de Andrade, do
mesmo jeito, soube ver a forca de impacto que um poema ganha
quando incorpora em seus versos a surpresa de um chiste ou de uma
boutade, como em “Quadrilha”; “Jodo amava Teresa que amava Rai-
mundo / que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili /
que n3o amava ninguém. / Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa
para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
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tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que
nio tinha entrado na histéria” (1993, p. 57). Com os modernistas, o
humor entra de vez na histéria da poesia.

Nessa esteira do riso, os poetas contemporaneos se esparramam,
sem cerimonia alguma. A Poesia Marginal deve constituir, no conjunto,
o periodo em que o humor, em largo sentido, foi mais acionado. Nao ha
quem, praticamente, nio se renda ao poder corrosivo que o riso pode
exercer. Chacal (1994, p. 68), Rubens Rodrigues Torres Filho (1985,
p- 37), Paulo Leminski (1987, p. 30) e José Paulo Paes (1988, p. 21) sdo
alguns — entre tantos — nomes que fizeram de suas obras um vasto campo
de poemas em que riso, deboche, escracho, chalaca e ironia se misturam.

E a essa tradicio que se filiam Angélica Freitas (2012), Glauco
Mattoso (2004; 2012), Leila Miccolis (2013), Miré da Muribeca (2013),
Nicolas Behr (2014) e Ricardo Aleixo (2015), entre outros. Em suas
muitas obras, humor e poesia se cruzam, basicamente, em busca de pro-
duzir um efeito reflexivo, critico, pensante. Vamos, aqui, no entanto,

nos deter apenas em alguns poucos poemas de Glauco Mattoso.

TORTURA, POLITICA E HUMOR EM POEMAS DE GLAUCO
MATTOSO

Figura bastante conhecida na tribo dos poetas, desde fins dos anos
1970, inventor do iconoclastico Jornal Dobrabil e dono de obras polé-
micas, entre o excitante e o grotesco, o erudito e o coprofigico, o
mordaz e o tradicional — sem que qualquer dos pares exclua o outro,
Glauco escreveu e publicou dezenas de obras poéticas, e também
ensaisticas como O que ¢ poesia marginal, Dicionarinho do palavrdo
(inglés-portugués / portugués-inglés) e um excelente Tratado de versifi-
cacdo. Tendo glaucoma, criou-se o pseudonimo em que homenageia
Glauber Rocha e Gregério de Matos Guerra. O poeta tem conscién-
cia do lugar que quer e quis no cendrio de nossa poesia:
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Calculei tranquilamente o 6nus dessa preferéncia tematica, ou
seja, as barreiras na imprensa e no meio editorial. Por conse-
guinte, ndo posso posar de vitima, e quando dou a impressio de
estar posando procuro desfazé-la. (...) Enfim, nio tenho propria-
mente de que me queixar. Nao me considero boicotado, e sim um
boi cotado (se ndo pruma bolsa de estudos, a0 menos na bolsa de
mercadorias de segunda) (MATTOSO, 1991, p. 62).

Em entrevista de 2005, Glauco Mattoso responde & pergunta
“A poética se altera com a mudanca (ou a falta de mudanca) na poli-
tica?”: “A poesia nio muda de lado, simplesmente porque, como o
humor, nio pode tomar partido. Seu papel é pisar no calo e por o
dedo na ferida, seja de direitistas, esquerdistas ou centristas” (MAT-
TOSO, 2017). Passado o periodo militarista de trevas politicas (1964-
85), e tudo o que isso implica para a formacao de geracdes e geracdes,
Glauco perde completamente a visdo. Sua producio experimenta-
lista de verve concreta dé lugar a uma profusio, obsessiva mesmo, de
sonetos. O fetiche pelo pé masculino — cultivado ja no Jornal Dobra-
bil (1977-81) - dialoga com a cegueira, elemento tragico e ironico do
estar no mundo. Em 1999, com Centopeia — sonetos nojentos e quejan-
dos, Paulisseia ilhada — sonetos topicos e Geleia de rococé — sonetos barro-
cos, da a lume mais de 300 sonetos delicados, deliciosos, humorados,
tragicomicos, politicos, encomiasticos, filos6ficos, homoerdéticos, fes-
ceninos, escatolégicos — ecléticos, enfim. Em 2000, Panaceia — sone-
tos colaterais confirma o lugar de destaque de Glauco no panorama
da lirica contemporanea brasileira.

O livro Poeética na politica (cem sonetos panfletarios), de 2004, retine
sonetos cuja temdtica, ou melhor, cujo alvo é preciso: os politicos.
No entanto, os tempos e os ares politicos mudaram: em 1° de janeiro
de 2003, Lula assume a presidéncia da Reptblica, e com ele o Par-
tido dos Trabalhadores chega ao poder. A esperanca venceu o medo
- enfim, diziamos. Nem os novos ventos da alegria popular demo-
veram Glauco de seu dogma radicalmente antipolitico. Em “Soneto
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politizado (n° 687)”, lemos: “Politica foi arte. Hoje é ciéncia / exata,
com pesquisa de mercado / e tudo. Quer negécio, como gado / na
bolsa, e ndo filésofo que pense-a.” (MATTOSO, 2004, p. 18).

O poeta se posta como aquele que pensa seu tempo. Encampa-
mos, nesse sentido, a proposta de Ronaldo Brito em “Fato estético

e imaginaco histérica”, que retoma certos paradigmas adornianos:

A Histéria da Arte passa desde logo a interessar a Histdria na
medida em que envolve uma ambiguidade, uma relatividade,
um questionamento que nio é somente da ordem da conscién-
cia mas, sobretudo, da ordem da vivéncia. Talvez, ao invés de
consciéncia histérica, o que se precisa hoje seja de uma autén-
tica experiéncia histérica. E por experiéncia histérica entenda-
-se uma inter-relacio entre sujeito e objeto de tal forma que nio
hd diferenca nitida entre critérios objetivos e padrdes subjetivos.
(BRITO, 1996, p. 194)

Se na época do regime militar a representacio politica nio era
nem levemente democrética, tampouco a alternativa socialista — que
também ndo se sustentou em 4mbito internacional — seduziu o poeta
paulista e a maioria silenciosa, entio toda a sitira contra a politica se
justificava. Supostamente, a mudanca de ares produziria novas rea-
cOes, mais simpdticas. Ao contrario, a contundéncia da critica, agora
na fase cega, continuou e mesmo aumentou em Poética na politica:

a) “Soneto Congressual (n° 863)”: “Politicos ndo falam coisa
alguma / que tenha nexo, crédito ou franqueza. / Enquanto as car-
tas inda estio na mesa / é ficil que qualquer causa se assuma.” (p. 41):
a mentira, a falsidade, o oportunismo sio atributos que, indistinta-
mente, se aplicam aos politicos;

b) “Soneto das Analogias (n° 828)”: “Bancada’ com ‘cambada’ bem
combina, / assim como ‘politico’ é ladrao’. / Carecas de saber todos
estdo / que ‘gorja’ ou que ‘caixinha’ é uma propina. /// O ‘toma l4, d4
cd’ nunca é sovina / tratando-se de cargos no escaldo / mais alto: os
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que bastante esmola ddo / recebem tudo em dobro, a Igreja ensina.”
(p. 36): a corrupcio infiltrada nas institui¢des transborda para o ima-
gindrio do cidadao, que passa a ver toda a acdo politica como inte-
resseira, como troca de favores. Entre nds, caso classico é o de Pero
Vaz de Caminha, que, ao final de sua Carta ao Rei, pede um emprego
para um parente: comegava o nepotismo.

Mas é no soneto “Do decoro parlamentar™? (p. 30) que a verve
critica do poeta se mostra plena:

— O ilustre senador é um sem-vergonhal!
— O qué?! Vossa Exceléncia é que é safado!
E os dois parlamentares, no Senado,

disputam palavriao que descomponha.

Um grita que o colega usa maconha.
Responde este que aquele outro é viado.
Até que alguém aparte, em alto brado

anima-se a sessio que era enfadonha.

Innitil tentativa, a da bancada,
de a tempo separar o par briguento:

aos tapas, se engalfinham por um nada...

Imagem sem pudor do Parlamento,
sdo ambos mais sinceros que quem brada:

— Da pecha de lardpio me inocento!

O soneto “Do decoro parlamentar” é um dos cem poemas que
compdem Poética na politica (2004), de Glauco Mattoso, recordista
mundial na producio de sonetos, ultrapassando em milhares o

32 Esta andlise do poema “Do decoro parlamentar” foi publicada, com modi-
ficacoes, na edicdo n. 192 do jornal Rascunho, em abril de 2016.
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italiano Giuseppe Belli (1791-1863). A obra de Glauco ¢, pois, imensa,
mas o solitario soneto em pauta pode dar uma ideia do tom com que
ele a constroi. Esse tom, como se vé e sabe, é dissonante e radical,
pertence ao coro dos descontentes, desafina o bom-mocismo com-
portado de grande parte da poesia brasileira contemporanea. Na ver-
dade, o soneto acima é um dos mais bem comportados de sua lirica,
que se filia a uma tradicdo (alternativa) que contempla e privilegia o
escatolégico, o coprofigico, o kitsch, o desagradavel, o agressivo, o
desviante, o diferente, o violento, trazendo, obsessivamente, temas
incomodos: homossexualidade, cegueira, preconceito, miséria, cor-
rupcio e fetiches, entre eles, a atracio fisica pelos pés alheios.

Os catorze versos do poema narram uma cena que, embora nao
devesse, se tornou corriqueira entre nos, que é a troca (publica) de
insultos e palavrdes entre politicos brasileiros, lembrando outros ver-
sos de Millor Fernandes, uma das declaradas referéncias de Glauco:
“Tivemos uma troca de palavras / Mesquinhas / Agora eu estou com
as dele / E ele estd com as minhas” (datado de 1962, estd em Papdverum
Millér, 1974, p. 76). Os rigorosos decassilabos heroicos, ji pela har-
monia e ordem ritmico-estrutural a que devem obedecer, entram em
conflito com a desordem do quadro que se pinta, entre palavrdes, gri-
tos, brados e tapas. De modo similar, o jogo rimico regular (ABBA /
ABBA / CDC/ DCD) e as rimas todas consoantes ampliam o contraste
da cena: sob a capa de um equilibrado soneto clissico, se testemunha
uma despudorada cena de incivilidade, em que graves acusagdes (“sem-
-vergonha” e “safado”) se disfarcam, irénica e hipocritamente, em tra-
tamento respeitoso (“ilustre senador” e “Vossa Exceléncia”).

As agressoes se estendem e avan¢am para o que os parlamen-
tares consideram uma injuria, quando se acusam de “maconheiro” e
“viado”: aqui, preconceito e esteredtipo se confundem, confirmando
o despreparo cultural e intelectual da maioria de nossos politicos,
que tantas vezes atuam como porta-vozes de pensamentos retrogra-
dos e regressivos, como se fosse ofensa gravissima o “outro” utilizar

uma droga ilicita (embora muitas, como o 4lcool, sejam liberadas) ou
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preferir exercer uma sexualidade diferente da que tais parlamenta-
res consideram “correta” (enquanto mantém, as escondidas, relacdes
opressivas e ofensivas). O “grito” - j por si um sinal de insuficiéncia
de argumento - vira um “alto brado” coletivo, insinuando-se talvez
aqui uma parddia ao “brado retumbante” de nosso hino, simbolo da
nacio que os politicos deveriam representar.

A “bancada” do verso 9 se transforma, via anagrama, em “cam-
bada” num poema vizinho (“Das analogias”), confirmando o desapreco
do poeta pela classe. O fecho surpreende, quando o poema afirma ser
0 “par briguento” mais sincero do aquele que diz de si mesmo: “— Da
pecha de lardpio me inocento!”. A desilusdo quanto a honestidade das
pessoas ultrapassa a classe politica e se estende a todos, contamina-
dos por atitudes nocivas ao interesse publico.

Essa postura cética e mesmo melancélica quanto a justica e a
ética nas relacoes sociais atravessa toda a obra de Glauco Mattoso. A
radicalidade das ideias e dos temas, a linguagem agressiva, a rebeldia
constante parecem ser proporcionais a “Imagem sem pudor do Parla-
mento”. (Vale, nessa direcdo, reler a durissima critica de Jodo Cabral
as classes dominantes em seu “Dois parlamentos”, de 1960.) Em outros
poemas de Poetica na politica, do “bardo revoltado” e engajado, a con-
tundéncia do juizo contra os politicos se acentua: no citado “Das
analogias”, o rancor chega ao dpice na sugestdo de penas de morte a
certos politicos: “Por ‘camara’, a de gis melhor convinha / a quem ¢
deputado; a um senador, / machado, como morre uma galinha! ///
Dos outros dois poderes, o sabor / de vé-los fuzilados se escrevinha
/ justica executiva’, é de supor”. A reacio feroz contra os politicos —
esses “inimigos do povo”, em vez de “representantes” — atinge com
frequéncia tais paroxismos, que, ainda que retdricos e poéticos, des-
velam o imaginario popular em relacdo a combalida (no entanto,
poderosa) classe politica.

Em “O que significa elaborar o passado” (1963), Theodor Adorno
explicita alguns conflitos entre a experiéncia da democracia e a frus-
tracdo de seus objetivos sociais: “Justamente porque a realidade nio
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cumpre a promessa de autonomia, enfim, a promessa de felicidade que
o conceito de democracia afinal assegurara, as pessoas tornam-se indi-
ferentes frente a democracia, quando nio passam até a odid-la. A forma
de organizacio politica é experimentada como sendo inadequada  rea-
lidade social e economica” (ADORNO, 1995, p. 44). Este sentimento de
indiferenca e mesmo ddio dos poemas de Glauco enderecados a classe
politica parece se alimentar dessa frustracio, dessa “promessa de felici-
dade” nio cumprida. Em “Finado”, diré: “De inquérito que vale a comis-
s30, / se os proprios componentes no cartério / tém culpa e rendem
farta municao? /// Parece-me o Brasil, tendo quem chore-o, / defunto,
e seus politicos me sdo / iguais as carpideiras num velério” (p. 78). Ou
seja, o pais — defunto — estd entregue aqueles que seriam os culpados
pela propria situago de “finado” em que se encontra.

O poema “Do decoro parlamentar” e os demais hd pouco citados
tém a data de 2003, ano em que Fernando Henrique Cardoso encerra
seu segundo mandato presidencial e Luiz Inacio Lula da Silva toma
posse pela primeira vez. O clima politico que dd ensejo e forma aos poe-
mas de Poética na politica vem desse passado proximo, que por sua vez
traduz modos ndo éticos nem justos dos politicos brasileiros de décadas
atras, assim como de politicos brasileiros do presente conturbado que
atravessamos. O engajamento do poeta é claro, como diz na “Adver-
téncia”; “a favor de quem estd contra e contra os que estdo a favor, seja
quem for o detentor do poder, doa a quem doer”. Se todo o poema se
dirige, para nossa tranquilidade e cumplicidade, aos politicos (parla-
mentares), o verso final soa feito bofetada quando chama de mentiroso
todo aquele que se diz inocente. Para Glauco, sem dudvida, os politi-
cos ndo prestam, mas, a0 que parece, somos — também - indecorosos.

Ja em Cautos causos — contos lyricos de Glauco Mattoso (2012), como
o titulo antecipa, o poeta conta vdrias histérias, bem bizarras, em ver-
sos de modulacio narrativa. Numa delas, com extrema autoironia, o
poeta relembra um “causo” de infancia, em que foi vitima de bullying.
O curioso é o modo como vai “desconstruir” o trauma: na sequén-

cia da histdria, serd revelado que o menino tinha consciéncia de ser

138



objeto de humilhacZo, e essa consciéncia fazia dele mais “sujeito” que
os violentos agressores. E como se a vitima do bullying é que esti-
vesse, secretamente, fazendo um silencioso trote com os selvagens
sadicos. Seguem-se os dois sonetos “paulindromicos” iniciais:

#3301 ROCKABULLYING (I) [26/4/2010]
Fui victima de bullying e planejo

depor sobre esse evento malfazejo.

Tentei narrar, em prosa e verso, mas
apenas de passagem fil-o e ndo

do jeito que eu queria, as scenas mas.

“Que jeito?” Detalhando tempo e espaco
num typo de romance joyceano,
que faca passar lento um mez, um anno,

até que eu desabbafe, passo a passo.

“Por que ndo conseguiu?” Me faltou gaz
p’ra tanto canto em texto de fic¢do:

difficil é lembrar, voltar attraz.

“E agora? Esta disposto?” Um novo ensejo
é dar-lhe esta entrevista, a0 que antevejo.
(MATTOSO, 2012, p. 132)

#3302 ROCKABULLYING (II) [26/4/2010]
“Onde a difficuldade? E doloroso?

Ou falta s6 memoria ao ‘eu’ Mattoso?”
De facto, foi traumatico, mas nada
me custa relembrar. O que complica

é a mente do poeta, hallucinada.
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“Complica como?” Accabo mixturando
veridico e phantastico: a punheta
da epocha se somma o que intrometta

a penna do escriptor, e eu tudo expando.

Si eu desexaggerasse um pouco, em cada
capitulo, o occorrido, aquella rica

historia ficaria bem contada.

“Entdo vamos tentar! Serei curioso!”
Pois seja! E eu serei serio até no gozo.
(MATTOSO, 2012, p. 133)

A despeito do carater traumadtico da experiéncia, o poeta se dis-
poe, sob a capa do “eu Mattoso” (parddia, decerto, da expressdo “eu
lirico”, com que se convencionou nomear as mascaras do sujeito no
poema), a rememorar o ocorrido. Mas vai dar a ele os requintes de uma
obra-prima, “num typo de romance joyceano”, a comegar pela estru-
tura muito apropriada — e surpreendente — de uma entrevista, em que
o entrevistador funciona, a um tempo, como uma espécie de psica-
nalista e, naturalmente, de um leitor curioso, 4vido a ouvir, nao sem
certo prazer, a experiéncia humilhante sofrida pelo depoente. Acon-
tece que, em sintese, ndo s6 a postura do jovem entio ofendido como
a do agora eximio e irénico poeta mostram quem, na verdade, estava
sendo ludibriado.

Noutra sequéncia de Cautos casos, o relato vai se dirigir a uma
pratica barbara de tortura, aqui chamada de “gravata de pirata”: tra-
ta-se de enterrar alguém na areia, deixando apenas a cabeca de fora,
e contra a pessoa nessa situacdo desumana cometer as mais atrozes
selvagerias. Nos dois sonetos abaixo (I e III), em redondilhas maio-
res, podemos vislumbrar o drama do torturado:

140



GRAVATA DE PIRATA (I) [4068]
De cabeca para fora,

enterrado estd, na areia

ou no barro, alguem que chora

ante a alegre cara alheia.

Indefeso, é exposto e, agora,
quem quizer o pisoteia,
até chuta: a qualquer hora

morrera de bocca cheia.

Nio s6 cheia de formiga,
mas de tudo que consiga

rebaixar um ser humano.

Elle serve de mictorio,

por exemplo: é o caso inglorio

que aqui narro e ao qual me irmano.
(MATTOSO, 2012, p. 36)

GRAVATA DE PIRATA (IIT) [4070]
Na Argentina foi usado

esse methodo europeu

e asiatico. Um coitado

conta aquillo que soffreu:

“Me humilharam! Fui pisado
por pesadas botas! Eu
quasi morro! Tem soldado

que, ao chutar, ri do judeu...”
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Esquerdistas e estudantes
entaipados foram, antes

que 0s mactasse um ponctapé.

Foi no tempo de Videla:
dictadura como aquella,

si existiu, ndo sei qual é...
(MATTOSO, 2012, p. 38)

Nestes poemas, nio se trata de qualquer riso produzido - as
cenas e a linguagem nio se prestam a esse fim. Mas, em ambos, o
riso aparece na pratica escarnecedora dos torturadores: no soneto (I),
enquanto um ser humano sofre, inerme, com o corpo enterrado na
areia, 3 mercé de torturas repugnantes, um outro sujeito (covarde,
fascista, bestial) expressa a sua “alegre cara alheia”, pouco se impor-
tando com a dor e a vergonha que cuida de provocar e multiplicar;
no soneto (III), o cendrio onde a tortura foi usada é evidenciada: na
ditadura militar argentina do sabidamente cruel general Videla. Nova-
mente, o riso aqui mostra seu lado perverso e autoritirio, quando
cimplice de praticas que reduzem o homem a coisas: “T'em soldado
/ que, ao chutar, ri do judeu...”. O verso recorda — embora o cenario
seja sul-americano — o genocidio perpetrado pelos nazistas contra os
judeus (e ciganos, homossexuais, dissidentes etc.). Nestes poemas,
vé-se o quanto de cinico e sddico pode o riso manifestar.

Quando um poema busca o recurso do humor, ai se faz necessé-
rio o uso de variados auxilios para compreender a presenca do tipo
de humor, o modo como aparece e o contexto. E se o contexto se
mostra a priori inadequado para que esta presenca (supostamente)
malquista ocorra, entdo o caso exige mais e mais mediacdes. Numa
palavra: tratar de tortura em tom de deboche nio é coisa que se deva,
em principio, fazer. Quando o préprio torturado, no entanto, se dis-
poe a enfrentar o horror com humor, é porque - talvez, sempre talvez
- a cicatriz, materialidade corpérea do trauma, pede um novo toque.
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CONSIDERACOES FINAIS

E préprio do humor nio se deixar aprisionar por nenhum discurso
especifico. Freud compara as técnicas do chiste com as do sonho
(1977, p. 144). Bergson vé no riso uma proeminente funcio social,
com a quebra da rigidez de movimentos automatizados pelos habitos
(1983). Propp conclui ser inexequivel subdividir o comico em vul-
gar ou elevado e igualmente impossivel definir aprioristicamente se
a comicidade é um fendomeno extra-estético (1992, p. 78). Se recor-
remos aos conhecidos estudos de Bakhtin, encontramos a diferenca
entre riso e seriedade: esta é monoldgica, disciplinada, sedentdria e
sistémica; aquele é dialégico, irrequieto, nomade e andrquico (1999).
Para Nietzsche, tanto quanto “jogar” e “dancar”, “rir” constitui um
gesto de autonomia do pensamento (1995). Enfim, sdo tantos os
modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao humor que
qualquer tentativa de homogeneiza¢io do conceito redundaria em
reducio, conforme se verifica, por exemplo, no vasto apanhado que
fazem Concetta D’Angeli e Guido Paduano em O comico (2007). Para
lidar com a dor, o tragico, a catdstrofe, o violento, lancamos mao da
flexibilidade do conceito de humor, utilizando-o de modo diverso a
cada contexto, a cada poema que se apresenta.

Da reflexio que o riso pode produzir, espera-se um efeito sau-
davel nio de apagamento nem de pacificacio do trauma, mas da ale-
gria de um triunfo, um triunfo que afirma a vida, que olha a cicatriz
de frente e pensa, com alguma felicidade doridamente sisifica, que se
aquela indesejada cicatriz puder ser alvo de — delicado, sim — debo-
che é porque algo se ultrapassou. Em suma, se busca reafirmar a forca
regenerante do humor, nio para abolir o trauma e sim para dar a ele
leveza e alegria, driblando a melancolia e o ressentimento.

O humor funciona 2 margem do sério, do oficial, do previsivel,
do politicamente correto; o humor se transforma incessantemente;
o humor escapa a normas e condutas. Nada disso faz do humor um

instrumento sempre revoluciondrio, critico, antissistémico. Nao
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mistifiquemos o humor. Ele pode, e com imensa frequéncia se verifica
isso, funcionar como afirmador de estereétipos, preconceitos, autori-
tarismos. H4 humor e humores. Ele tanto tira a mdscara do rei, como
ofende sem d6 os stditos. Assim, a reflexio sobre poemas que tematizam
alguma espécie de catdstrofe cotidiana estara sempre atenta ao reaciona-
rismo ressentido e vingativo de que a pratica do humor pode se travestir.

Esta breve amostragem da concepc¢io glauquiana de politica
— dos idos de 1970 aos anos 2000 — nos faz fechar com algumas
consideracoes®:

1) a poesia de Glauco Mattoso, seja a da fase visual (Jornal Dobra-
bil), seja a da fase cega (sonetos), atua criticamente, mas nao enga-
jada nem partidariamente;

2) as variadas formas exploradas no JD - desde o fato de ser um
“jornal” - correspondem a um momento de experimentacio estética
firmemente ancoradas numa posicio ideoldgica antiautoritdria, anti-
militar, antifascista;

3) esta desconfianca e desilusio quanto a politica se estende aos
sonetos posteriores, como os de Poetica na politica, de base mnemo-
nica e melopaica, a despeito do novo contexto histdrico;

4) para o poeta, no que se refere a qualificacdo de nossos repre-
sentantes politicos, a passagem de uma ditadura a uma democracia
ndo altera praticamente em nada a sua avalia¢do: continuam os politi-
cos merecedores de toda a desconfianca possivel, sendo, assim, alvos
de derrisdo e de escdrnio;

5) a “experiéncia histérica” (R. Brito) do poeta, como se de toda
uma geracio, amadurecida nos sombrios tempos da repressio mili-
tar, diz-lhe que os politicos tendem a se indiferenciar, dados os com-
portamentos publicos, a malversacdo do dinheiro, os escindalos de
propina, a pratica do apadrinhamento etc.;

33 Algumas destas consideracdes e reflexdes anteriores foram reelaboradas,
com radicais modifica¢des, a partir de meu artigo “Sobras: o Brasil segundo
Glauco”, publicado em Lira a brasileira (SALGUEIRO, 2007, p. 93-103).
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6) mesmo singular, a “experiéncia histérica” do poeta se mos-
tra antenada com um sentimento coletivo, fazendo funcionar uma
“corrente subterranea” (T. Adorno) que, embora lentamente, impde
transformacdes sistémicas;

7) a literatura de Glauco, enfim, caminha em direcido ao
maximo que um sujeito pode querer e ter: a liberdade de pensa-
mento. E ainda Adorno, em Minima Moralia, quem afirma: “o valor
de um pensamento mede-se pela sua distancia a continuidade do
conhecido. Objectivamente perde com a diminui¢io dessa distan-
cia” (ADORNO, 2001, p. 71).

E é para promover o prazer e o pensar que a literatura resiste,
fugindo como pode do esteredtipo e do senso comum. Continuando
certa “tradicdo marginal” da poesia brasileira — que, desde Gregério
de Matos, usa 0 humor em seus versos para pensar criticamente a
realidade em nosso entorno —, Glauco Mattoso faz poemas que abor-
dam aspectos violentos e desagradaveis da vida, mas que, envolvendo
humor e ironia, nos colocam no epicentro de uma delicada e constran-

gedora convivéncia entre opostos tio flagrantes: o riso e a barbarie.
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E amplamente reconhecido o prestigio da obra de Fernando Pessoa
no Brasil. Se em Portugal sua producio poética trilhou um cami-
nho relativamente longo e tortuoso até alcancar a reveréncia incon-
teste de criticos — numa consagracio que s viria apds sua morte, em
1935 -, no Brasil ela é acolhida j4 como um cldssico contemporaneo
incontornavel. Conforme Arnaldo Saraiva (2004, p. 187), as primei-
ras alusdes ao autor em revistas literarias brasileiras ja “dava[m] Pes-
soa como o ‘Unico poeta portugués igualdvel a Camdes”. O cariter
enigmatico e contundente de sua poesia logo despertou a atencio da
intelectualidade brasileira, num fenémeno inusual e cheio de signi-
ficacdo, especialmente se levarmos em conta a incipiéncia dos tran-
sitos culturais, tantas vezes truncados e cercados de desconfianca,
entre Brasil e Portugal (LOURENCO, 2001).

A proposta deste artigo consiste em realizar um breve levanta-
mento da presenca do escritor portugués em poemas brasileiros e,
entio, investigar, a partir do modo como Pessoa aparece nos poe-
mas, possiveis variacdes de seu prestigio entre os poetas brasilei-
ros. Levaremos em conta reflexdes de Marjorie Perloff, em O génio
ndo original (2013), e de Antoine Compagnon, em O trabalho da cita-
¢do (1996), para rastrear a presenca literal de Pessoa num heterogé-
neo rol de autores/as: Drummond, Joao Cabral, Sebastiio Uchoa
Leite, Ana Cristina Cesar, Caetano Veloso, Paulo Leminski, Fer-
reira Gullar, Glauco Mattoso, Afonso Henriques Neto, Paulo Hen-
riques Brito, Waldo Motta, Frederico Barbosa, Felipe Fortuna e
Belchior. Ao lado da sabida reveréncia ao portugués modernista,
parece se intensificar, mais recentemente, um gesto — sobretudo
entre os mais jovens — de resisténcia ao seu espectro no cinone da
lirica moderna.

No artigo intitulado “A tradicio visivel: poesia e citacio”
(AUTOR, 2017), publicado no livro Poesia contemporanea & tradi-
¢do - Brasil e Portugal, foram analisadas quatro antologias de poesia
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brasileira contemporanea (de 2006, 2009, 2010 e 2013)*¢, nas quais
foi possivel mapear 246 citacdes feitas no corpo de mais de 500 poe-
mas. Com base nos autores e personalidades — quer da drea da lite-
ratura, quer de muitas outras — que mais apareceram, procuramos
entender os motivos de tais citacdes, que, entrecruzadas e decifradas,
poderiam constituir um esbogo do que, hoje, se entende por tradiczo.

Como era de certo modo previsivel, o poeta mais citado foi o
nosso inescapavel Carlos Drummond de Andrade®, bem a frente dos
demais. Contudo, o segundo mais citado entre os poetas brasileiros,
nesse recorte especifico, foi, para nossa surpresa, o portugués Fer-
nando Pessoa (Bandeira, Cabral, Hilda e tantos outros vieram depois).
Ficou, dessa pesquisa, um desejo de entender melhor como ocorre
a presenca do consagradissimo poeta portugués entre nos, a partir
também de um modo especifico de compreensio: estendendo (para
além das antologias escolhidas) o recorte para outros poemas que,
diretamente, citam ou se apropriam do autor de Mensagem.

Se toda citacdo é uma metédfora, como quer Antoine Compag-
non*, cabe ao leitor o esforco de decodificar o porqué de cada cita-

cio (logo, cada metdfora), seja de um trecho, seja literalmente de um

36 PINTO, Manuel da Costa (org.). Antologia comentada da poesia brasileira do
século 21. Sao Paulo: Publifolha, 2006.

LUCCHESI, Marco (org.). Roteiro da poesia brasileira — anos 2000. Sdo
Paulo: Global, 2009.

DICK, André (org.). Prévia poesia. Sio Paulo: Risco, 2010.

COHN, Sergio (org.). Poesia.br. Rio de Janeiro: Azougue, 2013.

37 Armando Freitas Filho ji disse num verso de Raro mar: “Drummond é o
cara” (FREITAS FILHO, 2006, p. 15).

38 “Toda citacdo é ainda — em si mesma ou por acréscimo? — uma metéfora. Toda
definicdo da metafora conviria também a citacdo; a de Fontanier, por exemplo:
‘Apresentar uma ideia sob o signo de uma outra ideia mais surpreendente ou mais
conhecida, que, alids, ndo se liga a primeira por nenhum outro laco a nio ser o de
uma certa conformidade ou analogia’.” (COMPAGNON, Antoine. O trabalho da
citagdo. Trad. Cleonice P. B. MourZo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996, p. 15.)
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nome ou de uma imagem. Para Harold Bloom, o “sublime, na poe-
sia, é sempre o ponto da citacio: da citacio sublimada” (BLOOM,
1991, p. 14), conquanto sua teoria da influéncia no seja uma teoria
da alusio tampouco de causacdo. Importa, sempre, é como a citacio
se d4, com que tom, grau e valor a citacdo se faz ver, quer ser vista.

Marjorie Perloff alerta, em O génio ndo original, para o fato
de que, “no mundo da poesia, a demanda pela expressdo original
ainda resiste: esperamos de nossos poetas que produzam palavras,
expressdes, imagens e locucdes irdnicas que nunca ouvimos antes”
(PERLOFF, 2013, p. 56). E a tal demanda que os poetas respondem
(ou deveriam responder) quando procuram articular a vontade da
“expressdo original” & presenca irreprimivel da tradicdo, presenca que
se faz visivel por meio da citacio, em suas multiplas formas.

Mas ampliemos as reflexdes tedricas para o comentério direto,
e breve, de alguns poemas que falam do poeta Fernando Pessoa. De
saida, vale observar que sua presenca em nossas letras é amplamente
marcada pela questio da heteronimia. A maioria das citacdes que vere-
mos a seguir abordam Pessoa, antes e acima de qualquer outra coisa,
como o poeta do fingimento, do poetodrama. Assim, as alusdes a ele
constituem, quase sempre, o ensejo de refletir sobre a despersonali-
zacio da lirica moderna, seja para identificar-se ao seu legado ou pro-
blematizar o vinculo entre sujeito/persona lirico e a existéncia civil do
poeta. “Autopsicografia” e “Isto” seriam as pedras de torque dos dii-
logos com Fernando Pessoa em nossa poesia, sendo bem menos fre-
quentes a referéncia direta a aspectos outros de sua producio, como
o simbolismo de Mensagem, o verso livre frenético de Alvaro de Cam-
pos, o classicismo de Ricardo Reis ou o paganismo de Caeiro.

Entre tantos, vale a pena comecar com o curto, provocante e
contundente distico de Ana Cristina Cesar, em [néditos e dispersos
(1991, p. 134):

a gente sempre acha que é

Fernando Pessoa
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O que Ana C. resume em seu poema parece um sentimento, ou,
antes, um comportamento algo vulgarizado de (em geral) jovens poe-
tas que desejam ser parecidos com o poeta que admiram, no caso, Pes-
soa. O tom irdnico é ébvio. Mais ébvio quando a poeta finge se incluir
no coletivo “a gente”, a0 mesmo tempo em que se exclui, se consi-
derarmos que “a gente” pode ser também um modo desdenhoso de
referir aos “outros”. Nesse jogo, ela exemplifica o que, em seu dltimo

depoimento gravado, diz:

O que quer dizer ‘olhar estetizante’? Quando vocé estetiza, quer
dizer, quando vocé mexe num material inicial, bruto, vocé ja
constroéi alguma coisa. Entéo, vocé sai, vocé finge, é a questio
do fingimento novamente. Ai vocé sai do ambito da Verdade,
com letra maidscula. Vocé saca que ela nem existe, que ela nem
pode ser transmitida. Na literatura, entio, nao ha essa Verdade.
(CESAR, 1993, p. 209)

Se hd um poeta conhecido entre nés por ser um “poeta fingidor”
(que finge tdo completamente etc.), este é 0 nosso Pessoa em pauta.

Um exemplo emblemdtico da veneragio quase irrestrita que
muitos poetas contemporaneos nutrem pela figura-obra de Pessoa
pode ser extraido de Paulo Henriques Britto. Em diversos depoimen-
tos ele enaltece a importancia do poeta portugués — “o que mais li, reli
e tresli na minha vida” (BRITO, 2019) — em sua formacio artistica.

Em um de seus poemas essa admiracio se manifesta com rara clareza:

OP. CIT., PP. 164-65

“No poema moderno, é sempre nitida
uma tensio entre a necessidade

de exprimir-se uma subjetividade
numa personalissima voz lirica

e, de outro lado, a consciéncia critica

de um sujeito que se inventa e evade,
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ao mesmo tempo ressaltando o que hé de
falso em si préprio — uma postura cinica,
talvez, porém honesta, pois de boa-

fé o autor desconstrdi seu artificio,
desmistifica-se para o leitor-

irm3o...”. Hm. Pode ser. Mas o Pessoa,

em doze heptassilabos, ja disse o

mesmo — nio, disse mais — e muito melhor.
(BRITTO, 2007, p. 09)

Em seus onze primeiros versos o poema performatiza a cita-
¢do de um discurso tedrico-académico sobre a despersonalizacio da
escrita e o papel do leitor na construcio dos sentidos e emogdes laten-
tes na obra poética. E interessante como o tom evidente do género
ensaio, com sua discursividade prépria, é combinado com o rigor
métrico e as rimas engenhosas. Ao fim, no ultimo terceto, a auto-
ridade dessa teoria é contraposta, num tom irdnico, ao que a pro-
pria poesia de Pessoa foi capaz de dizer, de modo mais condensado e
superior, sobre o mesmo assunto. Assim, se exalta a forca da meta-
poesia pessoana, capaz de expor um juizo critico avancado sobre si
mesma e sobre a modernidade poética. Em seus heptassilabos (metro
de “Autopsicografia”) ele diria antes, melhor e mais condensadamente
do que os ensaios criticos que inspiraria (e, por extensio ironica, do
que o proprio poema de Britto, escrito em decassilabos).

No livro Claro enigma — que Italo Moriconi (2002, p. 85) con-
sidera o livro do século XX brasileiro — Drummond (1973, p. 167)
inclui seu famoso “Sonetilho do falso Fernando Pessoa™:

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muitas hd que nio vi.

Sem mim como sem ti
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posso durar. Desisto

de tudo quanto é misto

e que odiei ou senti.

Nem Fausto nem Mefisto,
a deusa que se ri

deste nosso oaristo,
eis-me a dizer: assisto
além, nenhum, aqui,

mas nio sou eu, nem isto.

Nosso cara, Drummond, traz a tona a questio central da poética
de Pessoa, e que tanto seduz leitores e criticos: o entrecruzamento
das miscaras e das heteronimias. Além disso, emula/simula com rara
pericia o estilo pessoano, tanto na cadéncia quanto no gosto pelas
antiteses e contradicoes insoluveis. Mas, mais do que tematizado no
proprio poema, tal entrecruzamento se dd ji na prépria aparicio pri-
meira do poema, que, como se sabe, foi publicado, antes de em Claro
enigma, que é de 1951, em 1949 no “Suplemento Literario Letras e
Artes” do periddico carioca A manhd, com o titulo apenas de “Soneti-
1ho”, sem indicacdo de autoria, e com a seguinte chamada: “Leitores,
de quem é este soneto?”. Tratava-se de um jogo que, se provocava
a curiosidade dos tais leitores, incorporava em sua prépria forma a
estrutura mesma de uma poética do enigma — pessoana — que vinha
cada vez mais se afirmando como fundamental para a constituicio
das relacoes entre as tradicoes lusa e brasileira. Drummond, ciente
das multiplas faces de todo grande poeta, desde o primeiro poema de
Alguma poesia (1930), soube reconhecer a multiplicidade que Pessoa
representaria, desde entdo, entre nds. A ampliacio do titulo — de ape-
nas “Sonetilho” para “Sonetilho do falso Fernando Pessoa” — também
faz parte do jogo, que inclui o “tema” do poema”, seu modo lidico de
aparicdo e a marca do disfarce que permanece na mudanca no titulo.

Jodo Cabral, outra pedra que os poetas devem polir, vai, con-
tudo, noutra direcio. Em entrevista a Folha de Sao Paulo, em 1991,
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declara, para desagrado de muitos: “O mal que Pessoa fez a literatura é
imenso. Aquela coisa ‘inspirada’, caudalosa, criou uma legido de poe-
tastros que acreditam na inspiracio metafisica. Até Drummond ficou
assim no fim da vida. Sei 14, foi preguica...” (MELO NETO, 2018).
Coerente, no entanto, tal declaragio, se pensamos a poética “antis-
subjetiva”, “antipessoal”, “antilirica”, que, com todas as contradicdes
e os limites que o projeto comporta, Cabral procurou estabelecer
para si (VILLACA, 1996, p. 143-169). De fato, o que se vé a exaus-
tdo sdo poetastros que tém em Pessoa um modelo que acham que
seguem, porque, repetindo Ana C., “a gente sempre acha...”. Obvia-
mente, pode-se contra-argumentar Cabral dizendo-lhe que Pessoa e
sua vasta e variada obra poética ndo tém culpa alguma da apropriacio
que deles fizeram — e fazem! — essa “legido de poetastros”.

Nio deixa de ser um fato curioso que outro grande poeta brasi-
leiro da segunda metade do século XX, Ferreira Gullar, tenha se apro-
ximado de Pessoa numa compreensio diametralmente oposta a de
Cabral. Ainda em sua juventude, em Sdo Luis, Gullar lanca o mani-
festo do “antiquentismo”, no qual rompe com a tradi¢do romantico-
-parnasiana que seria a base de sua formacgo. Atribuindo essa mudanca
literalmente ao impacto da leitura de Pessoa, “ele convoca os seus con-
temporaneos a abandonar a poesia ‘quente’, altissonante e retdrica,
preocupada com as dores e questionamentos imediatos, e encarar a
poesia como um exercicio mental, isto é, construido a partir de uma
‘frieza intelectual” (AUTOR, 2018). Entra aqui outro dado impor-
tante da presenca de Pessoa em nossa poesia: a diversidade de leitu-
ras, as vezes antagonicas entre si, como € inevitivel em uma poética
tao ampla e complexa. Enquanto Cabral rejeita sua lirica “caudalosa”
e “metafisica” (provavelmente pensando nos poemas mais retéricos
do heterénimo Alvaro de Campos), Gullar apreende a licio do orto-
nimo, que é justamente da contenc¢io emotiva, da frieza intelectual,
que tanto ecoard na poesia do maranhense, dos “Poemas Portugueses”
da década de 1950 até a reflexdo sobre a identidade, candente em seus

” o«

dltimos livros, como em “Traduzir-se”, “Narciso e narciso” e “Ovni”.
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A critica (mal humorada no depoimento de Jodo Cabral e jocosa
no distico de Ana Cristina Cesar) aos imitadores ingénuos do poeta
portugués podem ser aproximadas, guardadas as dbvias diferencas,
aos epigonos de Paulo Leminski, que querem repetir ou emular o
mestre curitibano, e com isso acabam contribuindo para vulgari-
zar a obra que admiram. Leminski, alids, também lancou mio desse
recurso de citar Pessoa. Muito leminskianamente, nos dois exem-
plos a seguir, buscou a ambivaléncia entre o nome préprio “Pessoa”

e 0 comum “pessoa’:

um dia
a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma iliada
depois
a barra pesando
dava pra ser ai um rimbaud
um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg
por fim
acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos
por tras de tantas mascaras
que o tempo tratou como a flores
(LEMINSK]I, 1983, p. 50)

KE¥

M, DE MEMORIA

Os livros sabem de cor
milhares de poemas.

Que memodria!l

Lembrar, assim, vale a pena.
Vale a pena o desperdicio,

Ulisses voltou de Trdia,
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assim como Dante disse,

o céu nio vale uma histéria.
Um dia, o diabo veio

seduzir um doutor Fausto.
Byron era verdadeiro.
Fernando, pessoa, era falso.
Mallarmé era tio palido,
mais parecia uma pagina.
Rimbaud se mandou pra Africa,
Hemingway de miragens.

Os livros sabem de tudo.

Ja sabem deste dilema.

S6 ndo sabem que, no fundo,
ler ndo passa de uma lenda.
(LEMINSKI, 1987, p. 91)

A pessoa e a poesia de Pessoa atravessam muitas obras de poetas
brasileiros consagrados, como (além de Drummond, Cabral, Gullar,
Ana Cristina, Paulo Henriques Britto e Leminski) Cecilia Meireles,
Augusto de Campos, Décio Pignatari, Sebastido Uchoa Leite, Caetano
Veloso. Uchoa, por exemplo, cria um sofisticado poema cujo arremate

conta com uma também cifrada e sofisticada alusdo ao poeta portugués:

Anotacio 14:

O que estd inscrito

A palavra IDIOT

Dentro do nome DosTOIévskI
Raskél (de Raskdlnikov)

E “heresia”

Das Schloss de KAFKA

E O Castelo mas

Também “fechadura”
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Camus escreveu

Le mythe de Sisyphe

(Ou “décisif?)

Watt (de Beckett) é “What?”
“Em baixo, a vida, metade
de nada, morre”

Ou é a meta de nada?
(LEITE, 1993, p. 89)

O poema “O que estd inscrito” adota a parédia como recurso
bésico: nio a parddia especifica de uma obra ou estilo, mas a pard-
dia dos préprios recursos parodisticos que se sustentam numa rela-
¢do de codificador e decodificador. A parddia possui um perigoso
endereco fixo: a corda bamba. Se ela nio é reconhecida em suas alu-
soes e citacdes, automaticamente vai ser naturalizada e incorporada
ao contexto da obra no seu todo. Por isso, Linda Hutcheon (1989, p.
54) frisa que “o leitor é livre de associar os textos mais ou menos ao
acaso, limitado apenas pela idiossincrasia individual e a cultura pes-
soal”. Dai, dird que a “teoria da parddia deriva dos ensinamentos dos
textos em si” (p. 58). Pensando assim ao ler o poema de Uchoa Leite,
e deixando de lado as alusdes a Dostoiévski, Kafka, Camus e Beckett,

concentremo-nos nos trés versos finais:

Em baixo, a vida, metade
y )
de nada, morre”

Ou é a meta de nada?

Os versos aspeados vieram do poema “Ulisses”, de Mensagem, de
Pessoa. Uchoa, eliminando uma silaba repetida através da haplologia
(metade de nada), altera o sentido da citagio produzindo um fecho ines-
perado. O poeta parece concluir que metade de nada e meta de nada sdo
como que expressdes afins, em tom que mistura humor e melancolia.

Este poema confirma diagndstico de Flora Siissekind, em Literatura e
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vida literdria (1985), quando afirma o caréter reflexivo da producio do
pernambucano, “com um pé na filosofia, outro na literatura”, acres-
centando que “na poesia de Sebastido concretiza-se a propria ideia de
‘nada’, na qual se deita e ‘nada’ o sujeito lirico”. Noutras palavras, com
esse tipo de apropriacdo, percebemos um redimensionamento filosé-
fico nas relacdes entre a poesia pessoana e a poesia brasileira.

Um dos mais importantes poetas da cena poética atual brasileira,
Glauco Mattoso explicita, em entrevista, como entende essa questio —
nuclear para a poética pessoana — da heteronimia, quando fala de um
seus heteronimos, Pedro, o Podre: “toda essa brincadeira com um per-
sonagem punk é uma coisa contracultural, fora da questdo da hetero-
nimia do Pessoa” (2014, p. 245). Pode-se apontar, nessa fala de Glauco,
certa inflexdo quanto ao lugar absolutamente hegemonico de Pessoa,
quando referido em obras mais recentes. Em Sonetos de Pessoa, Glauco
tem um soneto, “Dia da Chocolatria”, que é clara parddia ao célebre
“Tabacaria” (vide a segunda quadra: “Adoro chocolate! Mas um vate /
dever tem de fallar como um menino / que brinca e se diverte? Ou seu
destino / de adulto é ser careta e armar debatte?”). Em Pegadas notur-
nas, de 2013, Glauco dedica todo um soneto a “reler” o poeta portugués:

Simulado

Poeta é fingidor, disse Pessoa,
simula mesmo a dor que estd sentindo.
Desconfiemos, pois, do que é provindo

dum cego, se é insensato o que apregoa.

Por mais que ele exagere a dor que doa,
reajam com desdém e leiam rindo;
por mais que o purgatério seja infindo,

respondam que seu caso é coisa-a-toa.

39 MATTOSO, Glauco. Sonetos de Pessoa. Sio Paulo: Lumme, 2013, p. 74.
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E assim que um cego deve ser tratado:
Sem credibilidade, sem piedade.

Estendam-no no piso, manietado!

Obriguem-no ao rastejo, sejam Sade!
Se a diversio nio for de inteiro agrado,
vai ver que nio é cego de verdade...
(MATTOSO, 2004, p. 75)

Guardadas as idiossincrasias do poeta (cegueira, sadismo, gro-
tesco), quanto a Pessoa o que se percebe, novamente, nao é uma ade-
sdo inconteste & imagem cldssica do portugués, mas uma reinvencio,
uma apropria¢do que procura novos rumos nessa relacio algo edi-
piana que encontra, pronta, uma figura de pai - a que se obedece e/ou
a que se abala. No mote ainda do “fingimento” pessoano, hd o poema
“Autopsiucografia’, de Orlando Lopes, cuja primeira das trés quadras
diz: “o poeta é um sentidor. / sente tio completamente / que chega
a sentir horror / ao sentir que deveras sente”.

No inicio de um poema de 2014, “Com uma AK-47", de O mundo
a solta, Felipe Fortuna (2014, p. 17) como que atualiza no contexto
urbano e violento de uma cidade grande (provavelmente o Rio de
Janeiro) a conhecida expressio que dé titulo ao “Poema em linha reta”:
“No meio da cidade / como um poema em linha reta / os estampi-
dos vém. / O foguetdrio comega / a derreter os carros até chegar
aos céus. / Rajadas e dias de festa. (...)". O contexto portugués “ori-
ginal” ganha nova estampa em contexto brasileiro e, assim, inevita-
velmente, se redesenha a figura multipla de Pessoa.

H4 muitos e muitos outros poetas brasileiros (como, além dos
ja citados, Afonso Henriques Neto, Frederico Barbosa, Sergio Cohn,

40 Disponivel em: https://occidentia.wordpress.com/2017/03/22/autopsiu-

cografia/. Acesso em: 29 set. 2018.
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Inaldo Cavalcante etc.) que citam Pessoa em seus poemas, e eviden-
temente tais citacoes se formalizam das mais distintas formas. O
mundo da poesia de Pessoa se assemelha ao sertdo de Rosa: “diverso
diferente”, como, quase consensualmente, a critica considera*'. Essa
extrema diversidade encontra correspondéncia na pluralidade de
modos com que sua poesia é, foi e serd recebida e citada em nossa
poesia brasileira, tornando utépica qualquer tentativa de “unificar”
uma compreensio acerca de recep¢do tdo multipla e complexa.

Para finalizar, observamos alguns indices dessa recepcio em
alguns poetas capixadas. No livro Terra sem mal (2015), Waldo Motta
publica “Mar de tanto sangue e fel”, em relacio ao qual comenta em
blog proéprio: “Neste poema dialogo com, entre outros, Fernando
Pessoa, em seu épico & mistico Mensagem, vinculando o imagindrio
edénico dos colonizadores com a filosofia e os mitos indigenas que
falam da existéncia do paraiso terrestre” (MOTTA, 2018):

MAR DE TANTO SANGUE E FEL

Mar de tanto sangue e fel,
mar amaro, mar cruel,
onde hemos de encontrar

a terra de leite e mel?

Quanto mais os ventos falam
da misteriosa terra,
tanto mais a alma errante

em procura-la, erra.

41 Em “Fernando Pessoa: nem tudo so rosas’, José Blanco apresenta uma série
de sendes, comentarios e andlises criticas, algumas raivosas, contra a poesia de
Pessoa. BLANCO, José. Fernando Pessoa: nem tudo sio rosas. Disponivel em:
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12533.pdf Acesso em: 29 set. 2018.
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Quanto mais perambulamos,
de 1éu em léu, pela terra,
atrds da terra sem mal,

tanto mais longe iremos

de nosso destino real.*?

(MOTTA, 2015, p. 42)

Destacamos aqui o grau de complexidade que o poeta de Terra
sem mal elabora para se apropriar da sabida engenhosidade de Men-
sagem. Tal elaboracio, conforme disse Marjorie Perloff, é o que se
espera: “esperamos de nossos poetas que produzam palavras, expres-
sOes, imagens e locu¢des irdnicas que nunca ouvimos antes”. O que
o poema de Waldo Motta parece buscar é esse lugar da diferenca,
do nio-idéntico, do nao-ficil, largando de lado as citacdes e apro-
priacdes manjadas que caracterizam boa parte dos poemas que fazem
referéncia a Pessoa, que querem ser reconhecidos, inclusive, por essa
referéncia ao canone portugués, como se a mera cita¢io fosse instru-
mento de legitimacio.

Nessa direcdo, o poema de Waldo ndo quer mais repetir o que,
noutro tempo, em 1961, dizia Roberto Piva, no final de seu longo

“Ode a Fernando Pessoa”:

Arcabouco de todas as nduseas da vida levada em caricias de Infinito.
Tudo déi na tua alma, Nando, tudo te penetra, e eu sinto con-
tigo o intimo tédio

de tudo.

Realizarei todos os teus poemas, imaginando como eu seria feliz
se pudesse estar

contigo e ser tua Sombra.

(PIVA, 2005, p. 18)

42 MOTTA, Waldo. Terra sem mal. Sao Paulo: Patua, 2015, p. 42.
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Mesmo considerando o conhecido tom hiperbdlico e a forca psi-
codélica da poesia fundamental de Piva, o que os novos poetas bra-
sileiros parecem expressar é um conflito entre a cldssica reveréncia
a poesia de Pessoa e uma resisténcia a qualquer tipo de idolatria ou
subserviéncia. Nao hd mais essa vontade — ainda que legitima — de
ser a “Sombra” do pai, do mestre, do paradigma. Os poetas, entre a
reveréncia e a resisténcia, nio querem ser arrolados naquela “legido
de poetastros” de que falava Jodo Cabral.

Michel Schneider, em Ladrdes de palavras (1990, p. 15), resume

em breves linhas a intima relacio entre pessoa e texto:

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singu-
lares, referéncias, acidentes, reminiscéncias, empréstimos volun-
tarios. De que é feita uma pessoa? Migalhas de identificacio,
imagens incorporadas, tracos de carater assimilados, tudo (se é

que se pode dizer assim) formando uma fic¢io que se chama o eu.

Talvez, para além da inevitdvel ambivaléncia entre “pessoa” e
“Pessoa”, tdo explorada por poetas de calibres diferentes (veja mesmo
Caetano em “Lingua”: “Gosto do Pessoa na pessoa”), as heteronimias
da pessoa Pessoa e todo o fingido fingimento verdadeiro (em “Autop-
sicografia” e ao longo da obra) e ainda a sedu¢do que cada uma das
dezenas de méscaras exerce sobre nos (Caeiro, Reis, Campos etc.),
tudo isso deve recordar aos poetas que travam contato com Pes-
soa que, tal como ele, estes poetas sio multiplos, ainda que ndo pul-
verizados em heteronimos. Somos todos, recuperando Schneider,
“migalhas de identificacio, imagens incorporadas, tracos de cariter
assimilados” — citar Pessoa colabora para esse compdsito multiplo e
fragmentdrio de experiéncias e vozes em que nos formamos, e que
pode ser apreendido como angustia ou libertacio.

Em 1979, no LP Era uma vez um homem e seu tempo, Belchior can-
tava, em “Conheco o meu lugar”, em “diverso diferente” contexto:

“Eu sou pessoa! / (A palavra ‘pessoa’ hoje nao soa bem - / pouco me
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importa!)”. E 0 mesmo Belchior que confessava, pungente, as “ligri-
mas nos olhos de ler o Pessoa/ e de ver o verde da cana”. Hoje, em
outubro de 2018, em tempos tdo fascistas e autoritdrios que recor-
dam algo daqueles tristes tempos militares, cabe a cada poeta rein-
ventar o Pessoa na prépria pessoa, os versos do Pessoa nos préprios
versos, fazendo da diferenca, contra a mesmice, algo a ser alcancado.

Em sintese, o que se verifica entre os poetas brasileiros contem-
poraneos parece uma hesitacdo, um conflito, uma ddvida em relacio
ao celebradissimo poeta portugués: como incorporar em minha poe-
sia a presenca real em minha formacio da portentosa obra de Pes-
soa? Entre a reveréncia, cldssica, e a resisténcia, critica, permanece
atual o diagnostico de ha décadas de Ana C.: “a gente sempre acha
que é / Fernando Pessoa”.

Talvez alguns achem demais e outros ainda sejam de menos.
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Parte 11
Textos (curtos)



Adilson Vilaga:

Temas e voltas — em torno

de Carlos Drummond
e de Adilson Vilaca®

Mais de uma vez ja lancei mao de uma epigrafe peneirada por Roberto
Corréa num de seus livros, Para uma teoria da interpretacdo, e o faco,
de novo, pela circunstancia apropriada: “A estrada a construir pode
ter muitas curvas (para valorizar a paisagem) ou seguir por um ttnel
(para provocar um aproveitamento do tempo)” [Maria Alzira Seixo].
O livro de Adilson escolhe o caminho curvilineo, valorizando a pai-
sagem. A arquitetura de sua estrada se insinua desde o titulo: os sig-
nos, ai espalhados, se harmonizam em relacdes que se captam num
relance: “faces e contrafaces”, “tempo”, “réseo-drummondiano”, “rosa-

-jardim”, “cesura e conciliacio”.

44 Temas e voltas - em torno de Carlos Drummond e de Adilson
Vilaca. VILACA, Adilson. Drummond, o jardineiro do tempo. Curitiba: CRV,
2010. (Apresentacio)
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O que chama a atencdo — e chama também toda tensio — na
escrita de Adilson é a linguagem ai utilizada. Seja por causa da sin-
taxe, seja por causa do vocabuldrio, os sentidos gerados trazem um
gosto de estranhamento. O leitor fica entre hipnotizado, nervoso,
perplexo, enredado com a gramitica diferente que se entranha olhos
adentro. E uma conseqiiéncia disso € que, ao (e)levar a linguagem ao
papel de grande estrela do estudo, aquilo (poeta e obra) que devia ser
o protagonista passa a lugar de subalterno.

Drummond e seu impactante livro A rosa do povo, de 1945, os
tais protagonistas, cedem espaco e razao a um multiplo exercicio de
Adilson: a) romancista, cria uma estrutura conjuntural em que uma
morte dd motivo para especulacdes do inicio ao fim da trama; b) con-
tista, pulveriza a trama em pequenas andlises de casos, que os poemas
alimentam, passo a passo, nos capitulos; c) poeta, camuflado de dete-
tive, faz dos recursos morfossonoros um grande aliado na conducio
escritural do texto; d) tedrico, traz uma gama de cumplices, que vio
alinhavar e dar liga a investigaco de timbre policial; e) professor, no
meio de tantas dic¢des, vai buscar o equilibrio em que clareza e com-
plexidade, objetividade e metaforas oscilam, ao sabor das peripécias.
Afinal, assim fez Adilson, um livro é, a seu modo, um “Aporo” - a
histéria de algo que, num algo, vira algo. Inseto que, num impasse,
vira orquidea. Hipdtese que, num lance, vira tese.

Esta a grande arte de Adilson Vilaca: nos fazer ver, com sutis
lupas 2 Dupin, que romance, conto, poesia, teoria, discurso, disser-
tacdo, tese, argiiicao, prélogo, tudo é — fim e cabo - linguagem. E
quando digo “linguagem” digo “construcio”, “artificio”, “encenacio”.
Os géneros — literarios e textuais — podem ter 14 suas especificida-
des, vindas de outrora, mas o carater hibrido se impoe, também,
desde longes tempos. Adilson sabe, mesmo, disso. E transforma tal
saber em pritica, fazendo deste livro um palco em que o holofote
mais potente — em vez de mirar Drummond e obra - brinca de per-
seguir a propria sombra que produz ao fingir que persegue Drum-
mond e obra. Ndo conheco definicio ensaistica de metalinguagem
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mais precisa que esta de Barthes: “Se é verdade que o sujeito da cién-
cia é aquele que nio se expde a vista, e que ¢ afinal essa retencio do
espeticulo que chamamos ‘metalinguagem’, entdo, o que sou obri-
gado a assumir, falando dos signos com signos, é o proprio espeta-
culo dessa bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho que me
aparenta aos mostradores de sombra chineses, quando esses exibem
a0 mesmo tempo suas mios e o coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta
simulam”. Estd 14, em Aula.

Deriva desta primeira observacio — do lugar decisivo e soberano
da linguagem se fazendo visivel na escritura ensaistica de Adilson -
que ao chamar a cena para si mesma a frase ganha ares de autono-
mia: “corpo — lar de veias e de comichdes”, “estrelas ndo passam de
fiapos no Universo”, “o vago lume de uma piscadela de claridade”,
“a voz de Bergson ¢ cintilacdo que, acesa, se ascende imprescindi-
vel”, “ou seja, enseja-se”, “aqui por acaso inclusa no caso sob o pseu-
donimo Cacaso” etc.

Salta aos olhos o prazer do escriba ao falar de “método”, em tre-
chos que eu chamaria de “metamétodo”. O “paradigma indicidrio” se
denuncia e se alastra, na escrita, via sobretudo Walter Benjamin e
Carlo Ginzburg; aliado ao ludico modus operandi inspirado em Poe,
o dito indiciarismo di régua e compasso ao livro. De Drummond,
o poema “Assalto” — “epitafio e absolvi¢io” — surge como belo mote
para o composito texto de Adilson. Avizinhado dos sintomas psica-
naliticos e dos signos da semiologia e da semiética, o indiciarismo
quer perscrutar nos documentos, nas ruinas, no micro, nos detalhes
aquilo mesmo que se dd a ver, se manifesta, mas pede olhos desem-
bacados. Distingue-se, em principio, por exemplo, de um “método
palimpséstico”, no que este quer perfurar, resgatar coisas sob cama-
das. Para o método indicidrio, o palimpsesto em si seria signo de
algo, vestigio a ser contemplado, nio necessariamente desvestido.

Dai que na ficto-cena fatal cri(a)da a partir de “Assalto”, “Os des-
pojos sdo apenas palavras de versos mutilados, fac-similes de poe-
mas, fragmentos de livros”. Mais a frente, dird o indiciarista Adilson

172



que “Para o indiciarista, a seu método, o que interessa no verniz é
sua variacio de cor, seu risco, seu enrugamento, seu brilho naquele
pouso inesperado”. Penso que, no caso de assaltos a poemas, devemos
literalmente roubar dele — do poema - o que ele tem a nos dar, além
das explicitas palavras: o ritmo nele impresso na pagina e na voz, as
rimas sempre existentes, os tipos de verso, e, se hi, as epigrafes, as
dedicatérias, os titulos, as datas — tudo é indice, nao se esconde em
entrelinhas. Variando em sofisma, diria que os indices sdo de todos,
mas os indiciaristas diferem. Para muitos “delegados de policia”, hd
um Dupin apenas.

O fato (indice que 14 estava, latejando) de “tempo” aparecer 83
vezes nos 55 poemas de A rosa do povo é sobremaneira crucial. (Por
sua vez, Adilson - por 5 vezes — nos informa isso.) Assim como “dia”,
31 vezes; “hora”, 28; e “vida” e afins, 59; e “morte”, 21. Explorar esses
dados nos livra de ficar por ai “metafisicando”, sobrevoando o poema
como fantasmas delirantes. Indissocidveis embora, o tal “conteudo”
se vincula a famigerada “forma” - a idéia é palavra concreta, o sen-
tido vem da carne do vocébulo. Escritor, Adilson sabe, de sobra, essas
manhas e mumunhas.

Ha4, é claro, vérios modos a partir dos quais o “indiciarismo” (e
agora escapo ao esquadrinhamento de C. Ginzburg) se executa. As
correntes criticas e tedricas — de carater transdisciplinar ou nao - sdo
exemplo disso: abordar um texto via estruturalismo, semiética, psica-
nélise, recepcio etc. é eleger angulo(s) de olhar os indices. Os citados
Lévi-Strauss e Michel Foucault, simpéticos a um olhar de viés antro-
poldgico, historiografico e filoséfico, também exemplificam isso. Por
necessidade de recorte, Adilson fica, e bem, com Walter Benjamin.

E Drummond, enfim? Sobre Drummond o argumento maior é
que o poeta “é incontavelmente aquele que se mata e aquele que renasce;
é a matriz geradora, parteira de multipla face e de sucedaneas contrafa-
ces que emergem de sua poesia; e é, a0 mesmo tempo, o filho que sua
obra inesgotavelmente produzird na infinitude de sua duracio”. Em

suma, Drummond é o homicida de si mesmo, ressurrecto, no entanto,
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a cada pseudo-suicidio engendrado as préprias costas. Para desarmar
o misterioso crime, Adilson se dissimula em Dupin, enovelando-nos.

O tratamento dado aos poemas de Drummond mostra o extremo
cuidado - a despeito de toda a desabrida trama ficcional — do leitor
que Adilson é. Afinal, falar de certas metiforas drummondianas nio
é tarefa tao trangiiila: como se metamorfoseiam “elefante”, “pedra”,
“inseto”, “flor”? Que conexdes tém tais signos com a histéria a que
pertencem? Como Drummond extraiu dessas palavras a for¢a sonora
e morfica que emitem? Em que sintaxe se fixam essas metaforas? Em
que tipo de verso se espraiam? Com que vizinhos se relacionam, fun-
dando uma fronteira sutil entre elas, as metiforas, e outras figuras —
metonimias, ironias, prosopopéias de toda ordem?

Para tamanhas perguntas, método nio é peca acesséria. O logro
comeca nas epigrafes de Machado - e de Mallarmé: “Todo método é
uma ficcdo”. Logo, todo o livro de Adilson é metddico. Logro sobre
logo, importa a consciéncia do “metamétodo”: Machado e seu Brés
sdo puro método; Mallarmé, seja o sonetista, seja o do Lance, idem
ibidem. O sumario de Adilson parece planta de arquitetura, tantos
os calculos que ali descansam relaxados — apés esforco e capricho.

Adilson conhece amplamente a obra de Drummond, nio sé A
rosa do povo, o que seria deveras suficiente, mas hd remissdes pra trds
e pra frente, de Alguma poesia a O amor natural. Aqui, nessa pesquisa,
Adilson alinha, a titulo de constela¢des, quatro grandes temas, ampa-
rados em quatro poemas representativos: tempo, memoria, identidade
sociocultural e utopia se léem a partir de “Nosso tempo”, “Retrato de
familia”, “Aporo” e “O elefante”. Dada a trapaca de fazer do ensaio
(também) literatura, Adilson divertiu-se a beca, passeando, camara-
das, de maos dadas com Drummond.

Um convite prazeroso pulsa nas paginas do livro que se tem em
maos: transitar do método indiciirio para o método incendidrio. Um
incéndio é 6timo indicio. O préprio Drummond, conforme se afirma,
ndo morre e, qual Finnicius em sua queda, revém das cinzas? Pois sims.

Se Adilson fez-se um duplo de Dupin, fiz-me um pouco de Adilson,
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tentando entender - ainda que fortuitamente — as idas e vindas de
suas trapacas, de suas assertivas, de suas trilhas e pistas. Sem duvida,
este livro de Drummond foi lido simultaneamente a fundo e em sua
superficie, paisagem refeita de mil angulos. O texto de Adilson faz com
que escrever pareca ficil, mas, dird Dupin, “a exposicio promete ser a

melhor arte de ocultar-se”. Descubra quantas curvas tem esta paisagem.
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Adriana Lisboa:

Orelha para deriva de
Adriana Lisboa®

Os versos polimétricos de Deriva e seus espacos internos (entre uma
palavra e outra) fazem vibrar o titulo do livro sob o qual se abrigam.
Tal vibracio de estar a deriva, porém, se esmaece quando se percebe
que cada poema se emoldura sob a baliza de uma letra maitscula e de
um ponto final, dando a ver a conhecida veia narrativa da poeta. A
sensacdo de deriva se estende ao modo e ao mundo de Adriana Lis-
boa: intima e cosmopolita, transita do incontorndvel estado de soli-
d3o ao prazer da companhia amiga; do tom delicado ao contundente;
da fragil beleza de todo corpo a constrangedora forca da natureza
(estrelas, céu, Ultima Thule; oceano, mar, ilha — rio).

Concisio e densidade se entrelacam no convés de Deriva. A pri-
meira pessoa, traco da lirica tradicional, se atravessa de variadas vozes
(Cage, Melodia, Sosa; Rosa, Bandeira, Levi), e assim, desde o poema
de abertura, este eu se chama de neblina. Certo presente é ja triste

memoria: “e que duros estes dias / que chumbos que esttipidos”. Os

45 [Orelha.] LISBOA, Adriana. Deriva. Belo Horizonte: Relicirio, 2019.
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tantos lugares (Texas, Australia, Brasil, Havana, Nova Zelandia) sinte-
tizam “que partir sempre / é outra maneira / de ficar”. Tais movimen-
tos e tensdes se estendem a convivéncia entre palavra e fotos, entre
linguas diversas, entre literatura e musica, entre a regular sobriedade
e a surpresa do riso: “Eu te darei o céu meu bem / (o paraquedas / é
por sua conta)”. A expressdo que arremata o poema “Deriva” diz bas-
tante desse desejo de tudo: “mar sertao”. Desejo e conflito: poesia.

Poesia que, embora gestada mormente em terra estrangeira,
resume boa parte do que tem sido a poesia brasileira contemporanea,
tateando rumos, em situacio de neblina. Quisera, porém, que nessa
producio recente se pudesse pingar versos primorosos como “é pelo
rio / que se atravessa o vau”; “O subterraneo da raiz / é onde se trama
a revolucio do fruto”; “ilha: codgulo / da 4gua”; “um anjo esmolam-
bado finca em mim / dois olhos de adaga”, e poemas da grandeza de
“Tudo passa’, “Templo zen-budista” e “Pedra no fundo do oceano”. Se
no primeiro poema, “Espelho meu”, a poeta se diz “neblina”, o dltimo,
“A um amigo que espera”, seduz com seu lindo distico: “servir o café
/ a um amigo que espera”. De si ao outro, gesto raro, mesmo entre
escritores (e leitores).

Sendo este derradeiro poema o nico sem ponto final, e dese-
jando a hipétese de “café” ser metifora de poema, e “amigo” de lei-
tor, entdo de novo nos dirigimos ao rio que é Deriva, recordando (do
romance-mor Grande sertdo: veredas) que “a gente quer passar um rio
anado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais
embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou”. Ler, nadar,
pensar, servir: movimentos para os quais a poesia de Adriana Lis-
boa (na contracorrente da poesia hoje), café de sabor sutil, convida
a gente — fazendo-se, fazendo-os, fazendo-nos.
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Andreia Delmaschio®

Livro de memérias, Aboio de fantasmas é e nio é ficcio. Isso pouco
importa — de verdade. Vale, para quem 1¢, como as palavras apare-
cem e o que elas dizem.

Aboio, sabemos, é aquele canto, plangente, com que vaquei-
ros conduzem a boiada. Fantasmas no existem. De modo que o
titulo nos induz a pensar que o livro é um canto, algo monétono e
melancélico, sobre coisas, fatos e seres que nio existiram, porque
fantasma é aquela “impressdo de estar vendo alguém e em seguida
descobrir que nio havia ninguém ali” (“O medo do medo”). Virando
letra, passou a haver.

Andréia Delmaschio entende, como poucos, das margens mini-
mas entre realidade e ficcio, autor e narrador, narrador e persona-
gem, vida e obra, gentes e fantasmas. Minimas, mas persistentes.
Quem ha de arriscar quando uma, quando outra margem? O grande
lance para o leitor pode ser deixar-se embalar pelo aboio, tornar-se
ele também um fantasma, esse que estd e ndo estd.

Que é um pouco o que faz a propria Andréia, ao nomear, por
exemplo, um personagem de Meupai, mesmo e outro pai dela e de

46 [Apresentacio.] DELMASCHIO, Andreia. Aboio de fantasmas. Vit6-
ria: Secult, 2014.
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todos. Afinal, os pais, personagens de nossas vidas, nos constituem,
até o ponto de pais nos tornarmos também. Estas memorias sdo,
sobretudo, familiares, por mais estranhos que sejam, e nos sejam, os
familiares: filhos, pais, irmaos, avds, parentes em geral formam uma
bizarra tribo (2 qual, nio nos esquecamos, pertencemos).

Sendo de base memorialistica, estes contos-cronicas dialogam
com a tradi¢do do ubi sunt, perguntando-se, a partir de cenas e ima-
gens aparentemente corriqueiras, do porqué da finitude de tudo. Em
“A maciez do ferro”, a cronista faz um aparte: “é curioso como, para
descrever os objetos que nos acompanham no tempo, continuamos
nos referindo a cor que tiveram um dia e, de dentro do box, pedimos
que nos joguem a toalha de banho marrom que ninguém é capaz de
encontrar, porque agora sio todas bege”. As neves de antanho, como
Villon percebeu poeticamente, derreteram, se foram; agora, as cores
desbotaram, o marrom virou bege: o tempo, sempre ele, roendo, sem
dé, neves e cores.

No entanto, os textos de Andréia nio tém pressa: é o modo de
nos entreterem: falam de amor e morte, de insonia e escondido, de
bicicleta e peixe, de horta e planta, acompanhados quase sempre dos
fantasmas da familia, de sua familia que, confira-se, parece a nossa.
Aqui e ali, hd referéncias literdrias que mostram um cadinho de seu
gosto: Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Anne Ventura, Joan
Didion, Fatima Guedes, Clarice Lispector se juntam a Chico Buar-
que, Manuel Bandeira, Evando Nascimento para darem a ver uma
pequena mostra do repertério da autora.

Sinto que este brevissimo prélogo ainda ndo deu uma ideia
nem sequer razodvel do que vem a ser Aboio de fantasmas. Do modo
delicado e direto com que Andreia fala sobre temas muito dificeis
(pobreza, violéncia, exploracio, solidariedade, medo, machismo,
infancia etc.). Do tom a um tempo coloquial e lirico com que arruma
as frases: “T'endo filhos pequenos, nio posso ignorar a sutileza da
fronteira entre o quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta

distancia entre a bela adormecida e a bala perdida” (“Kim Phuc”).
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Do prazer que tem em conversar com seu hipotético leitor, ndo em
espantéd-lo para longe do livro. Do olhar que lanca para os detalhes,
para o que pensdvamos detalhes.

Sua escrita lembra, nesse sentido, as sinceras trapacas de Emi-
lia para seduzir seu leitor: “Quem escreve memorias arruma as coi-
sas de jeito que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor.
Mas para isso ele ndo pode dizer a verdade, porque seno o leitor
fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de men-
tir com muita manha, para dar ideia de que estd falando a verdade
pura’. Mas, repito, esse papo de verdade e mentira é mais uma tra-
paca, manha, artimanha da autora, que, tio-somente, quer, com este
livro, responder a questdo que é de todos: “se sairmos deixando o
mundo exatamente como estava quando chegamos, nio precisiva-
mos ter vindo” (“Eu quero ser homem!”). O aboio de Andréia nio
seduz para a morte, feito o canto da sereia: ele entra pelos olhos e
ouvidos, arranja um canto dentro da gente e ali fica, vivo, ruminante,
fazendo a gente sentir que o mundo mudou e que, sim, valeu a pena

ter vindo até aqui.
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Angela Binda”

Em 1999, numa enquete promovida pelo jornal Folha de Sao Paulo,
entre estudiosos brasileiros de literatura, o romance O estrangeiro, de
Albert Camus, foi indicado como o 13° entre os 100 melhores roman-
ces do século XX, ficando préximo de obras de Joyce, Proust, Kafka,
Mann, Rosa, Faulkner, Musil, Broch. A despeito de quaisquer con-
trovérsias que tais listas suscitam, o fato é que a enquete confirma
o lugar de altissimo prestigio que a narrativa de Camus conquistou,
desde sua publicacio, em plena guerra, no ano de 1942.

Década apés década, a histéria de Meursault vem ganhando
novos leitores, novos criticos, que se seduzem pela trama, trigica,
de nosso anti-her6i, ou “heréi absurdo”, como prefere Angela Binda.
E tem toda razio a ensaista, que se dedicou, a um tempo, com pai-
x30 e lucidez, a entender a incrivel vida desse personagem, funciona-
rio de um escritdrio, de frente para o mar, em Argel. Angela comeca
seu estudo — ap6s epigrafe em que Italo Calvino diz que cléssicos sio
livros que estamos sempre “relendo”, ndo “lendo” — com duas pergun-
tas: “Por que as obras de Camus impressionam tanto seus leitores?
Por que, mesmo com o passar do tempo, elas sio fontes de pesquisas

47 [Apresentacio.] BINDA, Angela. A indiferenca e o sol. Meursault, o herdi
absurdo em O estrangeiro de Albert Camus. Vitéria: Edufes, 2013.
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para tantos estudiosos?”. Com clareza e argtcia, Angela compartilha
com seus leitores os motivos de tamanho fascinio.

Para tanto, a autora vai esquadrinhar o romance, investiga-lo
de angulos os mais distintos, vird-lo de ponta-cabeca. N3o vai se fur-
tar, inclusive, a trazer informacdes de cardter biografico do autor de
O mito de Sisifo, Os justos, Caligula, Estado de sitio, A queda — obras que,
com O estrangeiro, contribuiram para que levasse o Nobel de litera-
tura em 1957. De O homem revoltado, Angela pin¢a um trecho que diz
bem das complexas relacdes entre criador e criaturas: “Um persona-
gem nunca é o romancista que o criou. No entanto, o romancista pode
eventualmente ser a0 mesmo tempo todos os seus personagens”. Dai
vem uma pista que explica o referido fascinio: a sensac¢do, constante,
de que nos parecemos com aquele sujeito ficcional, indiferente e ente-
diado a toda prova. Mas como pode se fixar em nos tal sensacio, se,
afinal, Meursault matou, sem motivo plausivel, um outro sujeito, um
arabe — pelo que narra e confessa, por causa do... sol?

Hé muitas camadas a desbastar na aparente simplicidade da his-
téria de Camus. Quem se aventura a tarefa, feito Angela, deve se fazer
acompanhar de estudos que ja percorreram, com densidade, esta e
outras metiforas. As reflexdes da estudiosa acerca da importancia
e da significacio do sol, em toda a obra camusiana, sdo estupendas.
Assim como suas digressoes acerca do conceito de revolta, pensado a
partir de O estrangeiro: “A revolta de Meursault consiste em estar fora
do contexto social imposto aos homens por meio de mentiras, de ilu-
soes, da religido e da esperanca. Sua revolta desperta sua consciéncia
permitindo que ele seja licido. Meursault se recusa a jogar o jogo da
sociedade”. Lourival Holanda, em Sob o signo do siléncio: Vidas secas e
O estrangeiro, diz algo similar: “Meursault é quem, calado, na recusa
técnica acusa a carga de mentira que a linguagem veicula — e, assim, o
sistema que a funda” (Sdo Paulo: Edusp, 1992, p. 17). Nio sendo um
livro de filosofia, todo o texto, no entanto, estd impregnado de ques-
toes filoséficas, muitas delas desenvolvidas em outros livros de Camus,
sobretudo em O mito de Sisifo, como o absurdo, o suicidio, o niilismo,
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a alteridade, o livre-arbitrio, a fé, a exploracdo, o amor, a verdade -
questdes que Angela enfrenta, repito, com rara argucia e clareza.

Ressalte-se, nesse contexto, a forca impar da figura e do pensa-
mento do filésofo de Assim falou Zaratustra. Registra Angela: “Tanto
Camus quanto Nietzsche negavam um sentido superior que pudesse
organizar o mundo e ser justo com os homens. Além disso, afirmavam
o amor pela vida que deve ser conduzida sem lamento ou resignacio.
A lucidez do homem diante de sua vivéncia faz-se imprescindivel,
assim como a recusa a qualquer forma de evasio para os problemas
da existéncia”. Por toda parte, se entrelacam ficcio e filosofia, de um
modo que o leitor se vé envolvido, ou revolvido, sem se dar conta
que estd a mercé, na verdade, de uma técnica narrativa sofisticadis-
sima elaborada por Camus para seu protagonista-narrador Meursault.

Ao ver, recentemente, o filme O estrangeiro, realizado por
Luchino Visconti em 1967, esperei com ansiedade uma das cenas
antolégicas do romance: o assassinato algo casual do drabe, cuja faca
emite um brilho que atinge a testa de Meursault como “une longue
lame étincelante” (“uma longa lamina fulgurante”) — “Meus olhos fica-
ram cegos, por trds desta cortina de ldgrimas e de sal. (...) Esta espada
incandescente corroia as pestanas e penetrava meus olhos doloridos”.
Sem plena razio de si, cego, Meursault atira. A cena toda, literaria-
mente, é magnifica. No filme, o brilho na testa se faz num relance.
De todo modo, enfim, o que fica é a cegueira que o excesso de luz
produz, que pode conduzir o sujeito a gestos barbaros.

O livro de Angela Binda se dispde a compreender e a esclarecer,
para nds, por que Meursault agiu como agiu, quais as motivacdes e
implicacdes de seu ato, em que seu gesto também nos atinge. Se a indi-
ferenca é um traco incontornédvel da personalidade de Meursault, nio é,
por outro lado, um traco da obra de Angela, que mergulha fundo, peri-
gosamente, 4 busca do “estrangeiro” que h4 em todos nés. A maneira
de Meursault, Angela deseja a limpidez, a verdade, sem hipocrisia.
Nos Cadernos, em marco de 1940, Camus escreve: “Estrangeiro, quem
pode saber o que esse nome significa?”. O livro de Angela, penso, sabe.
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Ciro Palmerston Muniz:
Uma estreia maior®

O livro de estreia de Ciro Palmerston Muniz nio poderia ter titulo
mais preciso: Tempo maior. Afinal, o tempo é o grande protagonista da
maior parte dos 44 poemas que compdem o livro. Os versos de aber-
tura - “Aspirar incontida espera / neste acaso sem amanha” (“Acaso”)
- se encontram com os versos derradeiros da obra: “Amanha pensa-
rei melhor, / ou serei, / um poema, / em cada gota do mar” (“Pingo
de poema”). Em ambos os trechos, como que circularmente, o poeta
fala de um tempo que ainda nao houve, um “amanh3”, um porvir, uma
espera, algo misterioso que move o sujeito a frente. Mas o tempo, se
é pensado nessa perspectiva de um futuro a chegar, também é sen-
tido em sua plenitude de presente, uma espécie de carpe diem moder-
nista: “Ser mais inconstante / que este momento / que nio voltard
nunca” (“Sentir”).

Se o futuro desconhecido e o presente intenso sio motes de
Tempo maior, mais ainda é a nostalgia de um passado, sobretudo a

partir da rememoracio da infancia, como nos versos “Nés nunca

48 Uma estreia maior. MUNIZ, Ciro Palmerston. Tempo maior. Goidnia:
IFG, 2020. (Apresentacio)
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mais fomos meninos” (“Floco de lembranca”) e “Tudo o que foi, / é na
lembranca” (“Vontade”). Aqui, com a insisténcia do tema do ubi sunt,
Ciro Muniz parece manifestar talvez a maior das presencas literdrias
em sua obra inaugural: Manuel Bandeira. Como se sabe, o tempo na
poesia do recifense é constitutivo e vertical, desde A cinza das horas,
em cujo titulo, tal como em Ciro, ja se inscreve a indelével passagem
do tempo. O doido sentimento que impregna o memoravel verso “A
vida inteira que podia ter sido e que nio foi” de Bandeira percorre o
juvenil livro de estreia de Ciro.

Outro motivo, e também classico, que se espraia ao longo de
Tempo maior é a natureza, ou, mais precisamente, a relacio do sujeito
com o seu mundo, seu entorno geofisico mais imediato. Assim, pelos
poemas, espalham-se alusdes a neblina, capim, estrelas, animais,
pedras, nuvens, sol, drvores, aves, céu, chuva, tudo convergindo - e
esse é um estilema nitidamente romantico — para o estado de espirito
do poeta. Por exemplo, quando diz “mundo onde os homens / ndo
contemplam / nem o tom mais belo / das estrelas” (“Rosa-Estrela”),
o0 poeta aponta para a insensibilidade geral diante do belo, insensibi-
lidade que se traveste de indiferenca e ignorancia. Tal estado de coi-
sas colabora para um forte sentimento de melancolia e solidio que
atravessa Tempo maior.

A solidio tem sido, na histéria da poesia, companheira do gesto
intransitivo, autorreferencial, ensimesmado que caracteriza a longa
e constante tradicao da metalirica. Em Ciro, de modo semelhante,
essa tradicio se perpetua. S3o muitos os poemas sobre poemas. Basta
ver o titulo de quatro deles: “Poesia”, “Poema Neblina”, “Poema-dis-
tancia” e “Pingo de poema”. A vontade de se expressar em versos se
estende e se confunde com a vontade de pensar os versos: nessa dobra,
fazer e mostrar o feito, se sintetiza o gesto metalinguistico, que é, no
dizer de Barthes, em Aula, esse falar “dos signos com signos, é o pré-
prio espeticulo dessa bizarra coincidéncia, desse estrabismo estra-
nho que me aparenta aos mostradores de sombra chineses, quando
esses exibem ao mesmo tempo suas maos e o coelho, o pato, o lobo,
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cuja silhueta simulam”™. Por isso, no ultimo poema, o poeta fala em
“fascinacio do informe”, ou seja, atragdo por aquilo que ainda nio
ganhou forma - no caso, o poema vem, nio como solu¢io, mas como
paliativo para pacificar, mesmo que por pouco tempo, aquela von-
tade de fazer, de fazer o poema sobre a vontade de fazer um poema.

Um verso de “Tic-tac” retine alguns desses tragos supracitados
da poética de Ciro: “O nada me consome”. O titulo estampa conhe-
cida onomatopeia que simboliza a passagem do tempo; na solidao, o
poeta espera alguém que nio chega (“No siléncio, odeio meu relégio”);
para expressar tal estado de solidio, em que “nada” parece aconte-
cer, o proprio nada se transforma em mote de poesia, pois “consome”
o espirito do poeta. Nio a toa, logo no poema seguinte, o quarto
verso dird: “estou acorrentado ao nada” (“Ansia”). O nada, conceito
tao investigado por diferentes perspectivas filoséficas, se faz algo, se
faz ser quando se materializa em silaba, palavra, verso, poema, livro.

Ciro Palmerston Muniz foi uma figura importante no cendrio
cultural goiano, desde os anos 1960, quando se lanca no mundo lite-
rario, até 1996, quando bem jovem ainda falece. Em um verbete de
um diciondrio na internet, a profusio de substantivos exemplifica
a importancia e a dimensdo do poeta: “Escritor, Poeta, Empresario.
Ensaista, Pesquisador, Produtor Cultural. Memorialista, Intelectual,
Pensador. Ativista, Literato, Contista. Administrador, Cronista, Fic-
cionista. Educador, Conferencista, Orador™. Especificamente, quanto
a sua trajetéria de poeta, é importante registrar que, conforme escla-
recedor artigo de Heleno Godoy®!, em seu livro Chapéu — Toda poesia,

49 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cul-
trix, 1978, p. 38.

50 Disponivel em: http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?co-
d=3259&cat=Ensaios&vinda=S. Acesso em: 5 fev. 2019.

51 GODOY, Heleno. Ciro Palmerston Muniz: poesia e autobiografia. Leituras
de ficcdo e outras leituras. Goiania: Ed. PUC-GO / Kelps, 2011, p. 92-199. Dis-

ponivel em: http://www.antoniomiranda.com.br/ensaios/ciro_palmerston_

muniz_poes_e_autobiografia.html. Acesso em: 5 fev. 2019.
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publicado em 1987 pela prestigiosa Massao Ohno, Ciro selecionou
apenas trés poemas de Tempo maior, 0 que permite supor que privi-
legiou nessa antologia poemas da maturidade. Acontece que, recupe-
rando noutro sentido a famosa metifora de Casmurro para Capitu,
a fruta ja estava dentro da casca.

Com justeza, considerando toda a obra de Ciro, Godoy afirma
que para o autor de Tempo maior “poesia nio é a forma de escamo-
tear a realidade ou fantasii-la, mas a forma possivel de um poeta nio
se furtar a vida e enfrenti-la. Nao é que a poesia solucione a exis-
téncia dos problemas humanos (Ciro era muito cético para sonhar
tanto), ela apenas possibilita a0 homem deixar no mundo a sua marca,
nomeando-o”. Nessa direcdo, os versos de “Minha vida” confirmam
a reflexdo de Godoy: “Minha vida é como meus passos. / Vo, mas
ndo sei para onde”. Passo a passo, livro a livro, Ciro veio elaborando
uma imagem de si mesmo no mundo, tentando entendé-lo e enten-
der-se a um tempo.

Em um dos mais belos poemas do livro, “Num instante da vida”,
testemunhamos essa “tentativa de exploracio e de interpretacdo do
estar-no-mundo”, para aproveitarmos titulo de uma das secoes da

antologia que Drummond organizou da prépria obra:

Sempre ando um pouco.
Nagquele dia,
andava devagar,
e subito fui empurrado
por um que corria.
Frear de carro

e baque forte.
Estético.
Apenas olhos moviam.
Contemplavam o homem morto.
Nunca soube quem foi.

Chorei naquele dia.
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Independentemente de o poema ter vindo de algum incidente da
vida do poeta, o fato é que o acontecimento que ele “narra” mostra que
o destino é indomesticével (dai o acerto de o primeiro poema do livro
chamar-se “Acaso”). A histéria é tdo cristalina, quanto trigica: num
dia qualquer, enquanto caminhava devagar, o sujeito é empurrado; a
seguir, ouve-se um “frear de carro / e baque forte”; e o triste desfecho
de um “homem morto”. O “tempo maior” também aqui se inscreve:
sempre, dia, devagar, stbito, estatico, nunca, dia — tudo, no entanto,
“num instante da vida”. A rapidez com que o desastre ocorre produz
um “baque” semelhante ao atropelamento do anénimo que “salva” o
poeta e, tragicamente, falece: a sequéncia de pontos finais nas fra-
ses curtas dramatiza na sintaxe o trauma que se faz fundo na memo-
ria do poeta. A sensa¢do traumatizante do baque se faz literalmente
ver e sentir na espacializacio especial do sintagma “e baque forte”,
que encena o deslocamento e o choque de corpos (carro e homem).

Outro poema que “destoa” do tom em geral tranquilo dos poe-
mas, a despeito da melancolia e da soliddo reinantes, é “Miragem”,

que vale a transcri¢do integral:

Um tom de miragem,

talvez paisagem...
E certo que as borboletas
de chumbo

pousardo sobre mim.

O vento 6pio

faz-me vento.
Beijo todas as bocas levemente.

Miragem.
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Por acaso

tenho cara de muro

de lamentacoes?

Caixa de segredos?

Pois contarei todos os segredos
que me forem confiados.

Mas nunca

enquanto houver

miragem.

O poema destoa porque hé aqui um grau de psicodelismo que,
embora presente em certas poéticas beats que chegavam ao Brasil
dos anos sessenta do século passado, nio encontra mais exemplos
nos demais poemas de Tempo maior. Na miragem que o poeta expe-
rimenta, as borboletas sdo de chumbo, e o corpo do poeta se mime-
tiza ao vento, em distico em que a transgressdo sintdtica e semantica
alcanca um raro patamar na linguagem linear, transparente e har-
moniosa de Ciro: “O vento 6pio / faz-me vento”. Sujeito e objeto se
confundem. Em vertigem, a sensaco de plenitude ganha um aspecto
fortemente erético (aspecto também raro no livro): “Beijo todas as
bocas levemente”. A sexta e tltima estrofe traz algumas aparentes
ameacas, no entanto com tom de blague (e 0 humor também pouco
aparece em Tempo maior). O 6pio, a miragem, o erdtico, o humor,
todos esses elementos estranhos fazem desse belissimo poema um
exemplo daquela profissdo de fé ha pouco referida: “Minha vida é
como meus passos. / Vao, mas nio sei para onde”. Se a miragem se
impde (se um novo passo se oferece), o poeta se dispde a transfor-
mar a experiéncia da vertigem em versos. E o primeiro (e tnico)
segredo a vir a publico é exatamente a “Miragem” que temos a vista.

Em sintese, em Tempo maior temos o tempo como carro-chefe
para reflexdes poéticas: a espera de um futuro, vivendo intensamente
o presente ou rememorando o que se foi, a finitude da vida se impoe
como leitmotiv do livro; outro tépos é a natureza, que ambienta a vida
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do sujeito lirico, quase sempre criando um cendrio fisico que expressa
o estado espiritual do sujeito; o exercicio da metapoesia é recorrente,
e se faz em estreita conexdo com o sentimento da soliddo: o papel em
branco simula certo siléncio tipico de quem esta s6; por conseguinte,
um niilismo, que se tinge de tédio e melancolia, toma conta de boa parte
dos versos; uma forte tendéncia autobiogrdfica, como apontou Heleno
Godoy, a despeito de todo fingimento que caracteriza a arte poética,
percorre o livro (e a obra de Ciro). Estes s3o apenas alguns dos tra-
cos que dio uma palida ideia do que se sedimenta em Tempo maior.
Nietzsche, em Ecce homo, define o que entende por leitor per-
feito: “Quando me ponho a fantasiar a imagem de um leitor perfeito,
sempre ela se configura como um prodigio de coragem e de curiosi-
dade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente aventureiro
e descobridor nato.”2. Cabe a este leitor (na miragem do filésofo,
mas de cujo modelo podemos nos aproximar) se aventurar no livro,
deixar-se levar e, mais, avancar e descobrir, nesta e nas demais obras
de Ciro Palmerston Muniz como, passo a passo, se faz um poeta, se

faz um poeta maior.

52 NIETZSCHE, Frederico. Ecce Homo (Como se chega a ser o que se €). 5. ed. Tra-
ducio e preficio de José Marinho. Lisboa: Guimaraes, 1984, p. 78.
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David Protti:

Sem parar — palavras para
as fotos de David Protti>

que viagem
ficar aqui
parada

(Alice Ruiz)**

Certa vez, um grande amigo, romancista, me disse que o que o dei-
xava mais feliz como escritor era quando alguém lhe dizia algo do
tipo: “Comecei a ler seu romance e nio consegui mais parar”. Recor-

dei-me disso ao ver as fotos de David Protti: uma a uma, uma a duas,

53 Sem parar: palavras para as fotos de David Protti. PROTTI, David.
Vitéria Panoramada. 2. ed. Vitéria: Ed. do Autor, 2019. (Texto inédito)

O fotégrafo David Protti me convidou, generosamente, para escrever algo acerca
de seu excelente livro de fotos. Mas o texto, este que segue, ndo ficou do agrado
do fotégrafo. Fica aqui o registro.

54 RUIZ, Alice. Navalhanaliga. Curitiba: ZAP, 1980, p. 18.
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duas a trés, e sem parar as imagens vao nos envolvendo, e os olhos
percorrem de alto a baixo, na diagonal, de um lado a outro, a cata
de detalhes que, invariavelmente, saltam a vista; quando revemos as
imagens, novos detalhes das mesmas fotos ressaltam, e a vontade de
penetrar em cada foto ganha forca. Por isso mesmo é que Philippe
Dubois diz, com precisdo, que “uma foto panoramica, a diferenca de
um instantaneo, nao pode ser olhada com um tunico golpe de vista.
O olho deve vé-la, isto é, percorré-la, cumprindo uma travessia (na
maioria dos casos da esquerda para a direita: reflexos do costume da
leitura e da escrita)”.

A lembranca da fala do amigo romancista no é, portanto, for-
tuita. Nas fotos hd também uma narrativa, uma travessia bastante
peculiar, com tudo o que tem de direito: enredo, narrador, perso-
nagens, espaco e tempo. O narrador aqui se esconde, digamos, sob
o nome ficticio de David Protti, e sua caneta é a cAmara: os angulos,
as paisagens, as pessoas, 0 recorte, os motivos, a ambiéncia, a pers-
pectiva, tudo isso é ele quem maneja, quem escolhe. Literalmente, o
ponto de vista é dele. Seus personagens se espalham e se multiplicam
em pescadores, namorados, transeuntes, remadores, trabalhadores
em geral, mas hd um tipo de personagem que chama a atenc3o: os
fotografos. Quando o narrador-fotégrafo fotografa um personagem-
-fotografo somos levados para dentro daquilo que parece distante — a
prépria foto. E como se a obra se dobrasse e, com isso, quisesse expli-
citar os tantos olhos que se entrecruzam: o fotografado (ora perso-
nagem), o fotégrafo (ora narrador), o leitor (ora intruso voyeur, que
agora dispde das fotos s6 para si).

O espaco dessa historia se assemelha a locais e ambientes que
alucinam e aculam a fantasia, tamanha ¢ a diversidade de luzes, cores,

sombras: casas e prédios, praias e pontes, barcos e navios, mares e

55 DUBOIS, Philippe. A fotografia panoramica ou quando a imagem fixa faz
sua encenacdo. SAMAIN, Etienne (org). O Fotogrdfico. 2. ed. Sdo Paulo: Huci-
tec; Senac, 2005, p. 219.
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montanhas, nuvens e sol, escadas e varandas, ruas e bairros inteiros.
Quase sempre nossa visio (visio em que o narrador nos coloca) é a
de quem estd de fora do espaco, mas algumas vezes nos sentimos den-
tro, intimos, porque se trata entdo do registro de um interior — um
museu, uma igreja, por exemplo. (Na verdade, o leitor estd sempre
fora, por fora, mas o pacto da ilusdo e da cumplicidade é que rege o
mundo da arte.) Embora pareca parada, a foto tem o poder de simu-
lar a viagem e 0 movimento, ainda que congelado num clique, e mui-
tas sdo as imagens que dan¢am, tremulam, dio vertigem. Tudo isso
enfeixado no espaco-mor, no espaco-amor da cidade de Vitdria, que
exibe sua beleza a partir de pontos como o Morro do Penedo, a Ter-
ceira Ponte, a Pedra da Cebola, o Cais, o Paldcio Anchieta, a Curva
do Saldanha, as praias de Camburi e da Jurema, e tantos outros, tendo
as vezes ao fundo o deslumbrante Convento da Penha. Neste livro,
turistas e nativos, uni-vos!

Quanto ao tempo, hi de tudo um muito: manh, tarde e noite
e as passagens e os intervalos de um periodo a outro. As mais belas
fotos talvez sejam aquelas que misturam tempos, e nio sabemos bem
que horas sio, se madrugada, alvorecer, crepusculo. Decerto, sio
imagens do contemporaneo, de um contemporaneo que — vemos —
se confunde com o remoto, visto que parecem estar ali hd décadas,
esperando o tal clique do tal narrador; e se confunde com o porvir,
porquanto parecem a propria resisténcia a esse senhor, o Tempo,
que a tudo e todos draga, corrdi, descolore. Também por isso foto-
grafar é um gesto de resisténcia, uma espécie de ode a permanéncia,
ainda que a luta seja, dizem os filésofos (e ndo s6), vd. No entanto,
lutamos, diria o poeta dos versos: “Itabira é apenas uma fotografia
na parede. / Mas como déil™®.

O enredo retne os elementos anteriores, dando-lhes liga, con-
sisténcia, légica, sabor. Feito a travessia de que falou P. Dubois, a

56 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
José Aguilar, 1973, p. 101.
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narrativa de Protti pode-se chamar de circular, com capitulos que se
podem trocar de lugar. H4, claro, uma ordem, mas, como num jogo,
o leitor (expectador e espectador) tem a chave na mao, e pode come-
car do meio, terminar pelo inicio, pular uma foto-capitulo, para,
depois, surpreender-se feliz com a existéncia dela, clandestina, dentre
as demais. Afinal, travessia é isso, é quando “a gente quer passar um
rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito

mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou™’

. Ou seja,
ao percorrer uma foto de um ponto a outro e desse outro aquele ponto
de volta o olhar percebe que o ponto jd ndo é mais o mesmo, é “bem
diverso”. Assim, cada leitor (voyeur) faz da foto o que quer, dd asas e
fantasia ao enredo sutil que a imagem insinua. Quem no tem, sem-
pre ou as vezes, aquela vontade de legendar a foto que tem em mira,
isto é, atravessa-la com palavras, com uma histdria?

As fotos de David Protti sdo, antes de tudo, belissimas! Belissimas!
Para chegar a esse estado de beleza, nio basta um clique qualquer. E
preciso, é necessario, é indispensével que haja técnica (que, na técnica,
esteja a sensibilidade, o insight, o cara certo na hora exata). Técnica é
fazer a coisa com saber e sabor. Entre tantas extasiantes fotos, escolho
apenas uma, que sintetiza boa parte do que a arte de Protti nos oferece:

Aqui, um casal abracado sobre a pedra contempla, mira, vé,

fotografa o entorno: o mar a frente, a montanha ao fundo, barcos e

57 ROSA, Jodo Guimaries. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1994, p. 73.
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pescadores, pessoas no calcadio, um passaro que parece dancar com
as nuvens, entre elas. A narrativa estd desenhada, insinuada, com
todos os seus ingredientes. O narrador solitario, disfarcado do foté-
grafo David Protti, alinhavou enredo, personagens, tempo e espaco.
O elemento que aparentemente faltava, agora, nesse exato momento,
compde o quadro: nés também, leitores-espectadores, estamos ali &
aqui, juntos, abracados ao casal fotografado que fotografa. Talvez
sejamos aquele péssaro, solitario feito o fotdgrafo, entre as nuvens,
sobre os barcos, que partem em dire¢do & proxima foto, a préxima

viagem, a préxima pégina.
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Fabio Daflon™

O tltimo verso do poema “Revelacio”, do livro Valentine Kraft -
sonetos sobre a serenidade da beleza, de Fabio Daflon, diz: “quando o
poema a beija da cabeca ao pé”. Esse alexandrino parece sintetizar o
espirito que atravessa as dezenas de sonetos (a um tempo autoéno-
mos e, qual um romance, encadeados) da obra: a voz que unifica os
poemas vem de um sujeito maduro que, a despeito do fetiche que a
imagem da musa provoca, pde a razdo a servico da incessante ode eré-
tica. O engenho do verso citado — que encena o beijo de que fala na
forma que adota, com a sequéncia das bilabiais p/m/b/b/p, nas sila-
bas 3/5/6/10/12 - se articula a conduta que deseja: abordar a beleza
de um corpo feminino por meio do corpo da palavra.

Para entender a serenidade da beleza é necessario serenidade ao
poeta, e ele a possui. Mas nio é tio ficil domar o desejo, tampouco a
sua sintaxe. Por isso, a opcio pelo soneto é decisiva: um soneto pede
célculos e conexdes, idas e vindas, paradas e piques, esbocos para o
gozo. Quando, para dar apenas dois exemplos, se rimam “cais (...) cais-
/ se” e “ontem / mantém”, o poeta faz que, por um efeito quase que
visual, as palavras rimem /a/ com /i/, e /o/ com /e/. Em ambos os

58 [Apresentacdo.] DAFLON, Fabio. Valentine Kraft — sonetos sobre a sereni-
dade da beleza. Vitéria: Cousa, 2020.
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casos, astuciosamente, o poeta escapa da previsibilidade, como far4,
ademais, tantas vezes ao longo do livro.

Fabio Daflon pertence a consistente tradi¢do de escritores médi-
cos, feito Jorge de Lima, Moacyr Scliar, Pedro Nava e Guimaries
Rosa. Dai a presenca constante de termos desse campo, que produ-
zem estranhamento, enquanto revitalizam a lingua em modo lirico.
Sendo um livro sobre a beleza, a beleza do corpo, ele podera elaborar
uma insolita e bela rima interna em “momento de um clique de foto-
grafia; / mento, boca, nariz, olhos sob a testa /// sio agora conjunto,
musica e fruto / de quem testa o limite da propria poesia”, cabendo
ao leitor a sensacio agraddvel de descobrir tratar-se “mento” de nosso
conhecido “queixo”.

Outra predile¢io do poeta é pelo tom classico, o que inclui alu-
sOes a elementos mitoldgicos e o uso de todo um vocabulario tipico
de certa heranca greco-latina, como no trecho “para olhar de corso,
/ que viu muita sereia de frente e de verso, / mas nunca antes vira
o mar nio navegado /// da calipigia musa”, em que corso, sereia e
mar criam uma ambiéncia que remete as viagens do matreiro Ulis-
ses homérico, mas agora com o irénico toque da referéncia a “calipi-
gia musa”, ou seja, musa com “nddegas formosas”. O termo cldssico
faz com que o verso, do poeta-corso, ao contririo de opcdes escan-
dalosamente fesceninas, ganhe ar solene e respeitoso, ainda que o
desejo continue a palpitar.

O conjunto dos poemas dedicados a Valentine Kraft recorda -
sobretudo a nés, capixabas — uma obra-prima do cancioneiro amoroso
contemporaneo: Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves.
Ambos os poetas dedicam-se, com afinco e perspicdcia, a cantar a
musa que elegem: 14, em Reinaldo, no entanto, a musa Jose é dese-
jada carnalmente, e ndo raras vezes encarada e descrita com ironia e
deboche; ¢4, em Fabio, a musa Valentine representa sobretudo uma
ideia platonica de paixdo, e sua beleza move e comove o poeta que,
distante, quer “usufruir beleza nio conspurcada / por nada que atente
ou lhe faca maldade, / por nenhuma ansiedade ou necessidade”. A
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forca dionisiaca de Reinaldo da lugar ao espirito apolineo em Fabio
—embora, é claro, tais forca e espirito caminhem indissocidveis. Une
a lirica de ambos a consciéncia de serem suas musas, em paralelo ou
independentemente de “inspiradas em pessoas reais”, personagens
e, assim, seres de papel. No caso dos poemas de Fabio Daflon, nio a
toa o ponto de partida para a elaborac¢io dos versos foram fotogra-
fias da musa-modelo de Portugal.

Essas breves notas apontam minimos aspectos da lirica de Fabio
Daflon. A beleza, sabem os poetas, é corruptora — no delicioso sentido
da seducio do sublime, que nos leva a vontade de arte, parecida com
aquela “vontade de corré-la / por dentro, de visitd-la”, conforme diz
Jodo Cabral no eroticissimo “A mulher e a casa”. Este livro de Fabio
Daflon é também uma casa, cavada em soneto, onde ha uma mulher

de papel a ser visitada: entre! (Depois, bem diferente - saia.)
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Futebol e literatura:
Futebol e literatura —
passes de mdgica”

E raro, bem raro, encontrar pessoas que gostem, gostem mesmo,
tanto de futebol quanto de literatura. Futebol e literatura sio jogos,
cada qual com suas préprias regras, como soube ver Flavio Carneiro
em vidrias de suas cronicas no sutil e bem-humorado livro Passe de
letra: “tudo depende de como se 1¢”. A tabelinha entre essas duas mani-
festacdes culturais vem de longa data e, aqui e ali, escritores fizeram
questdo de registrar suas impressdes a respeito.

Guimaries Rosa escreveu, em “Aletria e hermenéutica”, que o
chiste nos permite “dimensdes para magicos novos sistemas de pen-
samento”. Sendo mégico aquilo que fascina e escapa a razdo do senso
comum, o chiste se assemelha ao futebol e a literatura. Parece que um
se joga com os pés e outro com as maos, mas ambos se jogam mais e
melhor é com a cabeca.

Mario de Andrade, em sua rapsédia Macunaima, dizia haver, ja
em 1928, trés pragas no Brasil: o bicho-do-café, a lagarta-rosada e o

59 Futebol e literatura. Caderno Pensar, Jornal A Gazeta, 18 de julho de 2014.
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futebol. Pelo que se vé, a praga mais resistente é o futebol. Por isso é
que, com frequéncia, ouvimos a cotidiana imprecacdo: “L4 vai vocé
de novo pra essa praga de futebol”. E, depois de uma hora de pelada,
mais quatro de interminaveis mesas-redondas regadas a bebes e belis-
cos. Mil vezes praga!

Nelson Rodrigues foi um eximio Pensa-Frases, para recordar
expressdo de Roland Barthes. Entre tantas célebres, como “o Fla-Flu
comecou quarenta minutos antes do nada”, “o videoteipe é burro”
tem um sabor singular, porque afronta os donos da verdade. A ima-
gem congelada que prova, ou nio, um impedimento, por exemplo,
jamais chegara perto da inteligéncia do juiz, do bandeirinha e dos
torcedores: naquele instante, antes do videoteipe, todos tém razio —
e todos se desentendem.

Régis Bonvicino captou muito bem o sentimento de quem
atua no meio de campo e de quem no ataque: “esse jeito / de meia-
-armador / (cerebral / distante) /// é pra disfarcar / a vontade /
de ser /// goleador / poeta / centroavante”. Reza a lenda que é no
meio de campo que se ganha o jogo, mas o time, a torcida, os ulu-
lantes sabem que o que vale é bola na rede. O passe é bem-vindo, é
lirico e eliptico, mas o gol é decisivo, é épico e orgastico, é a magica
que sai da goela.

José Miguel Wisnik publicou uma obra-prima chamada Veneno
remédio: o futebol e o Brasil, reflexdes de quem manja o risco do bor-
dado. L4, se pode ler: “a hipnose de massas é um nivel e um modo
da relacio com o futebol, mas nio o unico, nem o mais importante:
o desenho do jogo, suas varia¢des narrativas, os instantes de beleza
plastica e de inteligéncia, a propria rotina e o tédio convidam o espec-
tador esclarecido a ir além da hipnose identificatéria, a sair do papel
restrito do torcedor clubistico ou nacionalista, e a render-se a rever-
sibilidade e a alternancia, que consistem no seu recado mais fundo”.
O recado é claro: futebol é um fendomeno complexo. Nio se trata de
mera alienacio, joguete da industria cultural, fibrica de ignorantes.
H4, hoje, intiimeros estudos e publicacdes sobre futebol, assim como
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dezenas de Grupos de Pesquisa nas dreas de Comunicac¢io, Educa-
cio Fisica, Filosofia, Historia, Letras e Sociologia (reunindo variadas
instituicdes universitirias) que se dedicam a examinar as engrena-
gens e as multiplas faces do popularissimo esporte. E necessirio um
pouco de cada para o cadinho desse esporte brutio.

Luis Fernando Verissimo, colorado roxo, desde sempre futebo-
lou cronicas e contos. Mas nao s6. Num poema bem pouco conhecido,
“Nova cancdo do exilio”, do triste ano de 1978, engendrou elabora-
dissima parédia do romantico poema de Gongalves Dias, em dezoito
estrofes, que assim se iniciam: “Minha terra tem Palmeiras / Corin-
tians, Inter e Fla, / mas pelo que se viu na Argentina / ndo jogam mais
futebol por 14”. Em junho de 1978, sob a presidéncia do general Jorge
Rafael Videla, a Argentina sedia a Copa do Mundo. O pais passava
por uma bdarbara ditadura militar, que, segundo érgaos de Direitos
Humanos, assassinou cerca de 30 mil cidadios. A FIFA, ignorando
apelos internacionais, manteve a Copa. De forma similar ao que se fez
no Brasil em 1970, sob a presidéncia de Médici, os jogos de futebol
deveriam funcionar como uma espécie de “p3o e circo” para o povo,
distraindo-o dos problemas socioecondémicos por que atravessava. Os
desmandos e a corrup¢io invadiram os campos: uma série de mano-
bras e arranjos permitiu que a equipe argentina ganhasse a Copa. O
poema aproxima os paises vizinhos, mostrando que 14 na Argentina
aconteciam coisas semelhantes as que ocorriam em “minha terra”, no
Brasil, entdo sob a presidéncia do general Geisel.

Dias Gomes também lancou médo do tema para compor sua peca
Campedes do mundo, em que entrelaca a referida Copa de 70 com epi-
s6dios da guerrilha urbana, envolvendo sequestro de embaixador e
resisténcia ao regime militar. O conflito ganha intensidade quando
a musica “Pra frente, Brasil” entra em cena, com seu tom ufanista e
edificante, enquanto os militantes iam sendo exilados, torturados,
assassinados pela ditadura.

Jodo Cabral de Melo Neto publicou, em 1975, no livro Museu de
tudo, virios poemas em torno do ludopédio, um dos quais “O futebol
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brasileiro evocado da Europa”: “A bola nio ¢ a inimiga / como o
touro, numa corrida; / e embora seja um utensilio / caseiro e que
se usa sem risco, / nio é o utensilio impessoal, / sempre manso, de
gesto usual: / é um utensilio semivivo / de reacdes proprias como
bicho, / e que, como bicho, é mister / (mais que bicho, como mulher)
/ usar com malicia e atencdo / dando aos pés astticias de mao”. O
poeta recifense trata a bola feito a poesia — com astticias de mao. Se
o mundo dos jogadores descobrisse o futebol brasileiro evocado a
maneira de Cabral, decerto a mesmice daria lugar ao imprevisivel e
a maldade a boa malicia.

Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Tostdo, Chico Buarque e
Drummond s3o mais alguns outros feras que falaram de futebol em
seus textos. Se, no campo de grama, nem sempre o espetdculo vale
a pena, porque um Pelé e um Zico nio aparecem todos os dias, no
campo de papel a literatura tenta compensar aquilo que, capital, tan-
tas vezes falta no futebol: a beleza rara, bem rara, de ser um maégico
novo sistema de pensamento. Ai, sim, quando a beleza se instala em
toda a sua graca, em forma de pensamento, literatura e futebol tro-

cam iniludiveis passes de magica.
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Hilda Hilst:
A paixdo segundo H. H

desde 1950, quando lancou, profeticamente, seu primeiro livro (Pres-
sdgio, poemas), Hilda Hilst veio se constituindo numa figura impar
da literatura brasileira. A exuberante beleza e a rara inteligéncia,
associadas a uma vida solitdria e exética, fizeram dela e, por exten-
sdo, de sua obra, alvos de frequentes incompreensdes. Quando, qua-
renta anos depois, em 1990, publica a polémica narrativa O caderno
rosa de Lori Lamby é para se despedir da dita “literatura séria” e,
com este lance de dardos, vender (um pouco) mais, num pais de
parcos leitores.

A Academia ainda tenta entender a dimensio de suas dezenas
de obras, distribuidas entre versos, ficcdes e dramas. Cresce, feito
vertigem, o interesse pela sua producio, sobretudo porque toca
naquilo que ao homem - a um tempo — paralisa e mobiliza: o eré-
tico. Hilda passou do lirico ao obsceno, do luxo ao chulo, das nuvens
ao chio, sem perder nesta viagem o que singulariza o poeta: a cons-
ciéncia da linguagem.

60 A paixiao segundo H. H. Jornal A Gazeta, 04 de fevereiro de 2004.
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Pode-se dizer, sem o susto que se tem ao ler Bufélicas, que sua
obra retne algo do sublime de Cecilia Meireles e do sagrado de
Adélia Prado, mas também do escracho de Leila Miccolis e do tom
blasé de Ana Cristina Cesar, para lembrarmos algumas das vozes
femininas de nossa poesia. Rebelde, deve estar-se rindo, alhures,
das funebres homenagens: “Pois pode ser. / Para pensar o Outro,
eu deliro ou versejo. / Pensa-LO é gozo. Entdo nio sabes? / Incor-

péreo é o desejo.”
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Jaime Ginzburg

PREFACIO®

No penultimo paragrafo de Literatura, violéncia e melancolia, o autor
questiona — e retruca: “Pode a literatura fazer alguma coisa con-
tra a violéncia? Este livro defende que sim. Enfaticamente, na ver-
dade. A convivéncia com a literatura permite criar um repertoério
de elementos — imagens, ideias, posi¢des, relatos, exemplos — que
interessa para a constituicio de orientacdes éticas individuais e cole-
tivas”. E nos, leitores, nesse ponto da leitura, apds passarmos por
anélises breves e com certeza irradiantes de textos de Machado de
Assis e Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos e Raduan Nassar, Luis
Fernando Verissimo e Hilda Hilst, de William Shakespeare e Franz
Kafka, Primo Levi e Marqués de Sade, pactuamos com a defesa: sim,
a literatura pode nos mobilizar em direcdo a algo saudéavel, avesso
ao exercicio de for¢a mérbida que se exibe nas multiplas formas de
violéncia. Ler este livro, a partir da perspectiva pacifista francamente

assumida por Jaime Ginzburg, nos torna bem mais informados e,

61 Prefacio. GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Sao Paulo:

Autores Associados, 2013.
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portanto, possivelmente bem mais criticos em rela¢io aos valores
do mundo que nos cerca.

O autor promete, na “Apresentacdo”, um texto combinando “cla-
reza de linguagem e rigor tedrico” — e cumpre plenamente o com-
promisso. Assim, leveza e densidade caminham de maos dadas, com
tamanha naturalidade que nem nos damos conta de estarmos diante
de pensadores tio badalados quanto, muitas vezes, treslidos. A pre-
senca desses pensadores — Adorno, Benjamin, Foucault, Freud, Hobs-
bawm, Marx, Nietzsche e, entre nds, Bosi, Candido, Gagnebin, Foot
Hardman, Seligmann-Silva — vem sempre no sentido de esclarecer e
fortalecer a ideia que, no momento, se discute, jamais como demons-
tracio gratuita de erudi¢cdo ou como pretexto para algum hermético
malabarismo hermenéutico. O respeito pelo leitor é absoluto (ana-
logo ao respeito que o professor, para quem o conhece, manifesta
pelos alunos). A escrita de Ginzburg ndo tem firula: ela se quer exata,
objetiva, s6lida, mas nio se descura quando deve investigar os fan-
tasiosos e calculados engenhos de que se reveste a fic¢io, como faz,
sem rodeios e com precisio, ao aproximar narrativas dispares no
tempo e no espaco, feito Lavoura arcaica, Sdo Bernardo e Grande ser-
tdo: veredas, a partir da morte agonica das mulheres amadas (Ana,
Madalena, Diadorim), ou quando se detém, agora na trgica peca
Hamlet, para interpretar com lucidez e delicadeza a melancolia do
principe da Dinamarca.

Entre tantas licdes e sugestdes que o livro traz, destaco trés ape-
nas, para que este preficio ndo ultrapasse seu oficio de, em sintese,
dar a ver tracos da obra em foco: a impressionante recorréncia das
figuras da hipérbole e da elipse em textos que se tramam em torno
do tépos da violéncia; a necessidade de o leitor atentar, com todas as
antenas, para a estreita articulacio de narrador, ideologia e contexto
histdrico; a nocio plena de responsabilidade diante das atitudes que
tomamos a todo momento, o que inclui desenvolver uma conscién-
cia agucada em relacio as estratégias e aos efeitos da inddstria cul-
tural. Estes trés tracos de Literatura, violéncia e melancolia, de Jaime
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Ginzburg, recordam trecho célebre de Adorno, no fim do ensaio
“Critica cultural e sociedade”, de 1949: “Quanto mais totalit4ria for a
sociedade, tanto mais reificado serd também o espirito, e tanto mais
paradoxal serd o seu intento de escapar por si mesmo da reificacio.
Mesmo a mais extremada consciéncia do perigo corre o risco de dege-
nerar em conversa fiada”. O livro a nossa vista nos oferece a chance e
o prazer de nos lancarmos a desafiante e deliciosa aventura do pen-

samento, aventura maxima do homem.

207



José Irmo Gonring:

{1 ’

Serena e af dvel, a voz
dos fortes” — lendo e
ouvindo José Irmo*

O melhor que se pode dizer das cronicas de José Irmo é que elas sio
gostosas. Sim, elas tém sabor, um sabor bom demais, que torna gulo-
sos os leitores que apenas pensavam em se aproximar cautelosos do
prato, digo, das paginas a frente. Muitas e muitas vezes, nessas pagi-
nas, os protagonistas sio plantas, flores e bichos, sobretudo péssa-
ros, e mesmo insetos, feito os mangangds, pequenas abelhas que dio
asas ao livro na primeira das cronicas.

Folha vai, folha vem, e vamos nos envolvendo também, é claro,
com gentes, costumes, casos. Natureza e histdria se encontram, pois
ja estavam solidamente juntas. Zé Irmo é — quem o conhece bem
sabe — grande contador. Contando de si (do que viu, viveu, ouviu),
conta do mundo, do Brasil, do Espirito Santo. A ultima cronica se

62 “Serena e afavel, a voz dos fortes™ lendo e ouvindo José Irmo. GON-
RING, José Irmo. As libras estrelinhas. Vitoria: GSA, 2017. (Prefacio)
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passa no bairro de Fradinhos, por exemplo. Mas tem texto que se
ambienta em Vitéria, Santa Leopoldina, Domingos Martins, Sabari,
Ouro Preto, e por ai afora.

Porque em terra de cronistas como Rubem Braga e Carlinhos
de Oliveira escrever, no género deles, é desafio que Irmo desfia com
autoridade e, mais, tranquilo desembaraco. Jornalista e escritor, como
ambos, disfarca o professor e pesquisador que jamais deixa de ser.
Quando registra “o espeticulo preguicoso de um lagarto ao largo do
lago”, vejo o veio lirico de Braga e a veia cirtrgica de Carlinhos se
cruzando na frase.

Sem percebermos, engalanados, cronica a cronica vai se dese-
nhando uma experiéncia que é, a um tempo, do sujeito José Irmo
Gonring e do tempo que ele habita e testemunha. Pelas paginas,
esbarramos com Gide, Rulfo, Neruda, Mann, Hemingway, Woolf,
Borges, Shakespeare, Salinger, Verlaine, Voltaire, Exupéry, Goethe,
Whitman; e com Bandeira, Cecilia, Mario, Quintana, Drummond,
Ziraldo, Sabino, Clarice, Machado, Oswald. H4 todo um repertério
cosmopolita do cinema, da musica e da filosofia que comparece, mas
de certo modo — a mim, a0 menos — espanta o tanto de pintores que
Irmo chama as crénicas: Kandinski, Debret, Miré, Rodin, Manet,
Camille Claudel, Frida Khalo, Mondrian, Van Gogh, e alguns brasi-
leiros (que deixo a vocés pingarem).

Ha4 cronicas que recordam os cinzentos anos 70, e o quanto e
como entdo desbunde e militdncia conviviam. Ha alusdes ao anto-
légico bar Britz, ao Ticumbi, a folia de Reis, a festas do interior, aos
minifindios de café, tudo entremeado a exéticos causos que, tratando
de episddios singulares, falam de um estado e de um pais em que
arcaico e moderno, dificuldade e resisténcia dao o tom faz décadas.

A certa altura, mantendo a tradicio (como n3o?) das metacro-
nicas, José Irmo arremata um texto assim desse jeito: “convoco do
embornal o pelotdo de palavras e arremesso no estilingua”. Estilo,
estilingue e lingua se amalgamam — como num feito de Rosa que sabe
a Joyce. Docemente atingidos, seguimos de carona nas asas, casos
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adentro, dos mangangis e das cronicas de Gonring, supranarrador
que de stbito confessa: “Gosto é de conversar”. E é com a voz de Zé
Irmo, serena e afivel, e fingida em letra de livro, que nos quedamos,
querendo, gulosos que somos, mais e mais linhas, mais e mais gos-

tosas estrelinhas.
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Nelson Martinelli:
Sonetexto para Rondar
0 indizivel”

nelson me soli-

cita, generoso,

uma orelha (de

Van Gogh?, revém o
gracejo incontido).
Ei-la, na maneira-
-martinelli, em silabas
de cinco aos sonetos.
Que posso dizer
sendo que falamos

de obras-primas? Sim!
Sim, repito: s3o

aulas, pensamentos

que nos versificam.

63 Sonetexto para Rondar o indizivel. MARTINELLI FILHO, Nelson. Ron-
dar o indizivel. Vitoria: Cousa, 2021. (Apresentacio)
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Por isso, na orelha ou alhures, me intriga a “nota do autor”, quando se
diz que Rondar o indizivel nao é “um livro sobre psicanélise” e ndo tem
“compromisso com a teoria psicanalitica”. Se poesia ndo se assenta na
diccio do ensaio, no entanto a poesia tem seus modos de elaborar o
conceito. E medindo que se ronda, como quer o soneto IV da série
“cinco sentidos”. Mesmo quando se faz visivel tdo somente pelo efeito
que provoca, o argumento estd ali, milimetrado, sugerido, conden-
sado, feito metafora que, provocante, pede decifracio.

Os sonetos exuberam: “o recalque”, “o inconsciente”, “horace
meets freud”, “o tato”, “o sentir”, “o perder-se”, “a onda”, “o esque-
cimento”, “o filho” e tantos outros dio a ver como o estalo se torna
lucidez, como a ideia se torna linguagem, como a matéria se torna
maneira. As rimas s3o um espetdculo a parte (pertencidas, contudo,
ao todo: “limpida / enigma”, “ntimero / confundo”, “repete / ricoeur”),
os enjambements nos obrigam a restaurar cacos que se descolam
(“falar s6 convém / aquele que quer, / de si, algo inter- / no extrair
(como quem / extrai uma silaba / de um texto e assim / constréi o seu
intimo): / o sumo do minimo.”), as tiradas sio saborosissimas (“no
se cura um calo / sem antes pisi-1o”), mesmo que doam.

Ao contririo do que supde um leitor ingénuo, o soneto sobre-
vive e se alimenta da incessante reinvencido de que é objeto. Nelson
Martinelli, com Rondar o indizivel, ingressa na longa tradi¢ao dos
sonetistas, articulando — com a graca que vem de A dupla cena — essa
cléssica forma poética a um discurso-saber (psicanilise) que mui-
tas vezes se realiza a partir do movimento de rondar o indizivel. O
paciente aqui experimenta o lugar de analista, sob pena de devora-
¢3o — o desejo de todo poema é nos devorar. Deixar-se devorar pode
ser uma saida (6rfica, simbolica, erética), considerando o prazer que
é ressurgir das cinzas a cada virar de pagina. Ndo ha segredo mais
6bvio do que esse para a sobrevivéncia do leitor astuto: sempre, sem-

pre, sempre virar a pigina.
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Nicolas Behr*

Nicolas Behr é, hoje, um dos poetas mais importantes do pais, por-
que sua poesia se importa. Desde os idos e lividos anos 1970, nao ha
leitor que, diante dos versos de Behr, deixe de se espantar, de rir, de
se emocionar, de se por a pensar. Sdo décadas de poemas em geral
curtos e bem-humorados, com linguagem acessivel e direta, articu-
lando vida pessoal e conjuntura histdrica, marcas incontornéaveis do
que veio a se chamar de poesia marginal. Assim, sua poesia é teste-
munho da trajetéria de um pais, que experimentou periodos autori-
tarios e democraticos, regressivos e reflexivos.

O jovem Nicolas pode se orgulhar do maduro Behr: em ambos,
a densidade e a lucidez de uma obra de resisténcia, que privilegia a
comunicacio: “prefiro a poesia / que a gente entende / sem fazer
forca”. Por isso, mas no s, tantos poemas e versos seus se torna-
ram ja cldssicos entre nos, e o leitor poderd conferir na antologia que
tem a vista, como nos célebres “Receita” e “Drummond brasiliensis” e
nos impagaveis versos: “nem tudo / que é torto / é errado /// veja as
pernas / do garrincha / e as drvores / do cerrado”, ou “eu sou / mais

verde / que vocé /// viva / o meu ambiente” (“Egologia”).

64 [Orelha.] BEHR, Nicolas. Antologia poética (1977-2017). Sao
Paulo: Patua, 2021,
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Todo leitor de Behr sabe da Pasirgada que ele criou: a Braxi-
lia. Lugar utépico, ali é a capital da felicidade, ética, alegria, paz e
prazer: “alguma coisa acontece / no meu coracio /// que s6 quando
cruzo / a W3 L2 sul / ou eixdo”. Se aqui se cita Caetano, ao longo de
sua obra se explicitam outros poetas, como Adélia Prado, Fernando
Pessoa, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade e tantos outros, mas
sobretudo Drummond. Com o itabirano, Nicolas compartilha uma
poesia que visita a infancia, mas no cuiabano radicado em Brasilia tal
visita é menos melancoélica: “crescer é um tipo de castigo?”, se per-
gunta, saudoso — e nos fazendo rir.

A poesia de Nicolas Behr importa, em sintese, porque ¢ antes
de tudo extremamente solidria: com os candangos e os indios, as
criancas e os jovens, os operarios e os oprimidos, os poetas e os lei-
tores. Importa porque inclui, enquanto vai a luta: “o poeta é o cupim
no jardim do burgués”. Cacaso dizia que as obras dos poetas margi-
nais constituiam um grande “poemio”, como se formassem um corpo
de algum modo homogéneo. Se Cacaso tem alguma razio, a obra de

Nicolas, com sua forca e ternura, serd toda coracio.
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Ronis Vila Verde®

L4 pelo meio de Travessia, lemos: “Poesia é dor causada por sapato
novo, / é um sofrimento que s6 acaba, / por algum tempo, com o
poema na sapateira”’. Noutras palavras, o que o poeta quer dizer é
que escrever é lidar com as pedras no caminho. Por isso, decerto,
serem bem frequentes os metapoemas nesse livro de Ronis Vila
Verde, antenado, nesse sentido, com boa parte da producio poé-
tica contemporanea.

Chama a atencio, desde os primeiros versos, as notas que acom-
panham os poemas, ora localizando-os no tempo e no espaco, ora
dando alguma dica sobre sua elaboracio, ora, ainda, funcionando
como minipoemas, como quando registra: “enquanto olhava de meu
prédio um / prédio que me olhava”. Mas no mais das vezes as notas
esclarecem onde se encontrava o poeta naquele instante do poema: em
congressos, universidades, escolas — sobretudo. Ou seja, em ambien-
tes de estudo, de ensino, de literatura.

Outro aspecto que desponta em Travessia é o carinho do poeta
pela natureza, em suas manifestacdes multiplas: abacateiro, libélula,
chuva, pedra, céu, rio servem de mote para que o desejo de entendi-
mento da alteridade se faca por meio de palavras. E um movimento

65 [Apresentacio.] VERDE, Ronis Vila. Travessia. Sio Paulo: Eureka!, 2017,
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semelhante ao que o poeta dirige a seus pares, mas percebe as pedras
no sapato: “Nao me venha com essa linguagem / que eu ndo com-
preendo”. Talvez por isso, por esse desejo de comunica¢do com o
outro, o livro se intitule Travessia. Mas nio somente.

Com esse termo, Ronis também encena a passagem (e os poemas
abrangem datas bem distintas, e antigas) da infancia 2 maturidade,
experiéncia que — universal — cabe a cada um decifrar: é o mistério de
“menino, rapaz e homem / encontrarem-se unidos e cindidos nesse
eu de agora”. O eu que assina Travessia tem, no entanto, seu proprio
sertdo, sua Macondo, sua Pasirgada, e de tal modo e intensidade que
esse lugar se incorpora ao nome: se Quixote é da Mancha, Ronis é
Vila Verde, real e inventado como todo lugar.

Por fim, encerrando esse breve passeio, resta mapear um pouco
do tanto do mundo literdrio que percorre o livro de Ronis: no poema
“Releitura”, parte do mapa se desenha, com a enumeracdo de nada
menos que dezoito obras com as quais o poeta (também professor,
tedrico, ensaista, doutor) parece, naquele momento, estar envolvido:
Kafka, Cabral, Graciliano e Dostoiévski se misturam, em outros poe-
mas, a Caeiro, Gullar, Bandeira, Adélia e muitos outros. Com tantas
mdscaras, nio surpreende que o poeta diga a certa altura, ecoando um
verso célebre de Mério de Andrade: “Sou trezentas e cinquenta salas”.

A travessia se faz, assim, como no romance-mor de Rosa, em
maio dupla: o poeta ganha corpo no corpo do livro, enquanto os lei-
tores vamos também nos redesenhando, a cada poema que passa.
Porque o préprio de toda travessia (livro a ler, caminho além) é nos
deixar diferentes do que até entdo éramos, antes de ajustar o “sapato
novo” para encararmos — como fez o gauche itabirano — as pedras

que nos esperam.
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Ruy Perini:
Ensaio de seis faces®

Se um jovem Drummond abre seu livro de estreia com um poema
que veio marcar a histéria da poesia brasileira, um experiente ensaista
vem, com a tranquilidade de quem tem na literatura um objeto de
prazer e reflexdo, oferecer aos leitores estudos desenvolvidos durante
sua passagem na pos-graduacdo em Letras (estudos literdrios) da Ufes.

Psicanalista e poeta, Ruy Perini transita com desenvoltura e ele-
gancia por autores, temas, géneros e periodos os mais distintos. A
densidade dos ensaios vem de laboriosa e incessante pesquisa. Sus-
pensa a pressa juvenil de querer abracar mundos e fundos, Ruy sabe
— e saboreia — que é “a madureza, essa terrivel prenda”, para citar
mais uma vez o itabirano autor de “Poema de sete faces”. Com esse
perfil, pode atravessar diferentes textos, interpretando-os sempre
tendo no horizonte um desafio espinhoso: fugir ao senso comum e
ao estereotipo.

Abre o volume um ensaio acerca de Zero, de Igndcio de Loyola
Brandio, romance que testemunha (via ficcao, portanto) uma época

66 Ensaio de seis faces. PERINI, Ruy. Cadernos do Mestrado. Vitéria: Cousa,
2021. (Apresentacio)
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lastimavel da vida brasileira, que foram os anos de ditadura militar.
Se aqui a dic¢io estd proxima a critica literdria, o ensaio seguinte,
sobre Surrealismo e Psicanilise, privilegia um tom mais teérico e his-
toriografico. O terceiro artigo se propde a analisar um dos poemas
mais importantes da poesia universal, o “Todesfuge”, a partir sobre-
tudo de uma perspectiva peirceana. De Paul Celan, o poeta bem-
-humorado de Lavra, poesia passa a Oswald de Andrade, ressaltando
aspectos pouco explorados da antropofagia. Dai a Paulo Leminski é
outro passo: agora o olhar arguto de Ruy procura desentranhar de
poemas do curitibano tracos constituintes de sua complexa subjeti-
vidade. Por fim, feito um ciclo, Ruy volta a estudar uma prosa, uma
obra-prima de Guimarges Rosa, “Meu tio o [auareté” — em trabalho
que figura entre os melhores da imensa fortuna critica em torno da
obra desse outro mineiro.

Leitor, desde a profissio, de Freud e Lacan, o ensaista e poeta
Ruy Perini sabe que ninguém tem seis ou sete faces. Drummond fez
sete estrofes, e Ruy seis ensaios. Mas o mundo mundo vasto mundo
a que pertencem e que mobilizam e no qual vivemos é bem maior.
Os ensaios de Ruy ensinam, sem afetacdo, com equilibrio e engenho,
a semelhanca do préprio autor. Ensinam, assim, de modo intransi-
tivo. Cada um de nés que desate e aprenda os caminhos possiveis.
S3o bem mais que seis.

Boa leitura!

218



Sergio Blank®”

Delicadeza: essa é uma palavra que aparece com frequéncia quando
ouvimos as pessoas falarem de Sérgio Blank. Sim, ele era assim: leve,
educado, biscoito fino.

Nossas vidas se cruzaram muitas e muitas vezes: em nosso tra-
balho no Pré-Ler, quando orientei a dissertacdo de Sinval Paulino
sobre a obra dele, nas minhas idas a Secult e 8 BPES, na minha parti-
cipacdo no filme de Jorge Evandro, nos eventos que culminaram no
livro Por que vocé escreve?, em muitos lancamentos de livros e alguns
botecos depois, em tanta coisa...

Sérgio falava baixinho, perto da gente. Mais de uma vez me
falou (e ele mesmo escreveu isso) da imensa admirac¢do que tinha
pelo Reinaldo — amigo, leitor, confidente. Admirac¢io plenamente
reciproca, ele sabia.

Nos, que aqui ainda estamos, vamos, Sérgio, fazendo o que é
necessdrio: ler, estudar, divulgar sua obra, em todo lugar que tenha
a delicadeza de merecé-la.

67 [Homenagem.] “O que dita a dor”: em meméria de Sérgio Blank. Ferndo

n. 4, 2020 - portfélio Sérgio Blank. Disponivel em: https://periodicos.ufes.br/

fernao/issue/view/1169. Acesso em: 10 jan. 2021.
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Thiago Ribeiro®

Em seu leito, as vésperas de adentrar a “eternidade do nada”, Bras
Cubas recebe a visita de uma amiga e amante, cujo nome revela, nio
sem antes tramar certo suspense: era Virgilia. Envelhecida, provoca
um amargo e jocoso comentario do quase defunto, que diz ser o
tempo “o ministro da morte”. Sua ironia, destilada de cabo a rabo das
memorias, como sabemos, ndo poupa nada nem ninguém: seu antigo
amor, ele mesmo, os leitores, todos somos alvos de suas tiradas vin-
das supostamente do além-mundo. A ideia de definir o tempo como
um alto representante e digno intermedidrio da morte j4 manifesta
a incontida galhofa de sua pena, haja vista as acepc¢des que a palavra
ministro comporta, quer no sentido juridico-politico, quer no reli-
gioso-eclesidstico. Em sintese, o que Brés afirma é que a deterioracio
do corpo, que leva a finitude, se faz no tempo, sendo a morte, assim,
apenas (valha a troca) o derradeiro capitulo da existéncia. Morrer,
pois, significa estar sujeito a inexoravel ministracio do tempo. Por
isso, Virgilia responde a Bris, suspeitando de seu ébito iminente:

“Todos nds havemos de morrer; basta estarmos vivos”.

68 Apresentacao. RIBEIRO, Thiago. O abismo do inexplicivel em Memorias
postumas de Bras Cubas. Vitéria: Pedregulho, 2018.
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Esta cena, no cap. VI, é uma das inimeras em que a morte se
evidencia protagonista, como, alids, desde o titulo, e depois a dedica-
téria aos vermes, e o prélogo, e ao longo de toda a “obra de finado”
que é o livro em pauta. Tal onipresenca da morte no romance de
Machado de Assis faz dela, de modo semelhante, a protagonista no
estudo de Thiago Ribeiro. A ousadia do machadiano comeca exa-
tamente ao encarar o nucleo da narrativa de Memérias postumas de
Brds Cubas, isto é, a0 enfrentar as “multiplas mortes” que atravessam
as lembrancas do autor defunto, Thiago escolhe um caminho que,
aparentemente, ja foi desbastado. No entanto, a fortuna critica tem
mostrado que os primeiros desbravadores da obra de Machado nio
bastaram. Passo a passo, a pesquisa explicita com fartura o que os
mais legitimados estudiosos da histéria de Bras descobriram acerca
do tépos da morte - e, sobretudo, o que n3o.

Entre outros achados, Thiago vai descobrir um ponto de infle-
x30 na trajetéria do debochado narrador: se Bras trata com escar-
nio e zombaria a morte de todos os personagens, inclusive a dele
mesmo, ao tratar da morte da mie o tom se altera e aparece, inu-
sitadamente, um cordial e sentimental sujeito. Para saber por quais
razdes o galhofeiro age de tal ou qual maneira, e para saber como ele
age diante do passamento de tantas pessoas de seu entorno, e para
saber um tanto de tantas teorias (antropoldgicas, psicanaliticas, his-
téricas, filosoficas) que trataram do tema da morte, o caminho é ler
o livro de Thiago, cujo estilo nada tem a ver com o estilo ébrio de
Bras Cubas, pleno de elipses e ambivaléncias. Ao contririo, a escrita
de Thiago se quer clara, objetiva, esclarecedora, o que, no mundo
académico, anda rarefeito.

No capitulo CXIX, entre os “bocejos de enfado” do medalhdo
defunto, hd um que se conecta diretamente com a investigacio de
Thiago: “Matamos o tempo; o tempo nos enterra’. Fingindo igno-
rar a pilhéria da reflexdo, fiquemos com o que hd de triste e tragico
nela: o tempo, aquele ministro, parece invencivel: nem mesmo a

coloquial expressido “matar o tempo” escaparia de seus tentdculos.
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Se é que é assim que nos parece, ou seja, “basta estarmos vivos” para
que o tempo — mais cedo ou mais tarde — nos enterre, entio ha de
haver alguma sabedoria em sabermos escolher bem o que fazer com
esse nosso tempo terreno, aqui e agora, sem delirios. Ler a literatura
de Machado de Assis e ler estudos como este de Thiago Ribeiro sio,
sim, sublimes e alegres formas de trapaca, até que — sem emplasto que
nos salve — a sinistra trapaca final nos chegue e leve. Até 14, o jogo, o
logro e o livro nos divertem, ensinam e comovem. E isso, pensando

bem, n3o é pouco: é bastante. Ent3o, boa leitura!
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Zé Amorim &
Diego Moreira:
Movimento pornaso —
um livro porreta®

Naio é todo dia que um livro — diferente, ousado, precioso — como
este Movimento Pornaso (2017) nos cai em miaos. Desde o titulo, ja
temos um pouco do que ele é: poemas de tom e tema pornos (mas
nio somente) em formatos elaborados, como se parnasianos fossem.
Mas o hildrio neologismo, que por si s6 ja desmente a sobriedade da
caretice parnasiana, também antecipa o traco comico que acompanha
todo o livro: sio muitos os poemas que conseguem o raro feito de
produzir riso no leitor. E, seguindo a tradicio dos poemas fesceninos,
em que eros e riso copulam sem cessar, hd de igual modo a presenca
constante de alusdes a textos e autores, dando a obra aquele tanto de

legitimacdo que, em geral, a tribo dos poetas pede e até mesmo exige

69 Movimento pornaso: um livro porreta. Férum de literatura brasileira contem-
pordnea, v. 9, p. 263-269, 2018. Disponivel em: https://revistas.ufrj.br/index.
php/flbc/article/view/18057/10886. Acesso em: 10 jan. 2021. (Resenha)
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(alguns escondem ou disfar¢am o que os concretos chamam de pai-
deuma; outros, despudorados, explicitam a fonte de suas parddias:
porque o pornd, a um tempo, homenageia e sacaneia).

Na verdade, nao ha melhor resenha para Movimento Pornaso do
que o texto do mestre Glauco Mattoso na abertura do livro — “Fes-
cenninidade na contemporaneidade”. Ali, com a verve e a cultura
que lhe sdo peculiares, Glauco desfila, ou destila, parte da trupe que
engenhou versos a feicdo destes de Diego Moreira & Zé Amorim:
Eduardo Kac, Cairo Trindade, Braulio Tavares, sem descurar dos his-
téricos Gregoério de Matos, Laurindo Rabelo e Zé Limeira, ou ainda
os classicos Catulo, Marcial e Aretino. A lista é bem maior, natural-
mente, e pode ser bastante ampliada em consulta as conhecidas cole-
taneas de Alexei Bueno (Antologia pornogrdfica: de Gregério de Matos
a Glauco Mattoso, 2004) e Eliane Robert Moraes (Antologia da poesia
erética brasileira, 2015). O autor de Centopeia aponta que, “na penni-
potente veia amorimoreiriana, [...] eruditismo e chulismo podem
concretizar a perfeita synthese dialectica” (p. 10). Talvez ndo tdo per-
feita, nem tdo dialética, mas decerto a precisio dos versos mira a uma
sintese inequivocamente ambiciosa.

Nos mais de cinquenta poemas da dupla de poetas catarinenses,
n3o hd nenhum poema feito em dupla. Prevalece o soneto (sobretudo
na mio de Diego), mas h4 haicais, formas livres e muitas parddias,
lembrando, nesse sentido, e pela triade porn6-humor-intertexto, o
conjunto dos originalissimos poemas escritos, em sua maioria, entre
1933 e 1935, pelos capixabas Guilherme Santos Neves (1906-1989),
Paulo Vellozo (1909-1977) e Jayme Santos Neves (1909-1998), mas
s6 publicados em livro décadas mais tarde, em Cantdridas e outros
poema fesceninos (1986).

A obra se abre com uma espécie de poética, “Pornaso”, soneto
que d4 o cartdo de visita, com uma estrutura rimica em AABB /
CCDD / EEF / FGG, e jogos sonoros e semanticos que se dissemina-
rdo ao longo do livro: “O posto pincaro de minha pica” (p. 13) e “Eu as
[gémeas virgens tetas] mamo mais que amitde” (p. 13). O vocabulario
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- pica, cu, tetas, boceta — e a trama do soneto (preliminares, felacdo,
cunilingua, relacdo sexual) deixam para tras toda esperanca do lei-
tor que entra em busca de leveza, recato e refrigério.

O soneto seguinte, “Grego vaso”, é um esplendor, e talvez seja
o exemplo mais bem-acabado do Movimento Pornaso, com a sitira
ao célebre habito dos poetas contemporaneos de Alberto de Oliveira
(“mdquinas de fazer verso”, disse Oswald) de descreverem objetos,
“longe do estéril turbilhio da rua” (Bilac), nos pincaros de... torres de
marfim. O grego vaso aqui ndo é sendo a privada onde o poeta des-
carrega o prosaico “barrego”.

Nio poderia faltar, na miriade de parédias que atravessam Movi-
mento Pornaso, a blague ao campeonissimo poema goncalvino alvo de
releituras inumeréveis, a “Cancio do exilio”, que aqui se transmuta
em “Cancio do Emilio”. Os préprios poetas se encarregam de listar
alguns autores que se debrugaram menos “sobre” e mais “contra” o
poema de G. Dias (Casimiro, Oswald, Murilo, Drummond, Quin-
tana, Gullar, Paes, Cacaso, etc.), mas se esqueceram de uma politi-
zada versio, de 1978, de Luis Fernando Verissimo, que vale divulgar.

De 6tima fatura é também “O pau-brasil”, dedicado ao refe-
rido Oswald de Andrade, poema em que a arvore se torna, de modo
(pouco) ambivalente, a “tora dura” que “deu muita tinta”, o “pau mais
cobicado/ de todo o nosso pais”. A propésito, cabe lembrar, nessa
seara pridpica, o insight do terceto de Ricardo Silvestrin: “oswald/ pos
o pau/ brasil pra fora” (Bashé um santo em mim, 1988), rememorando
a poesia-exportacdo de nosso irreverente modernista.

Mais a frente, outro cldssico ganha sua versio pornasiana, com
“Vou-me embora pro prostibulo”, em que o refrdao bandeiriano ganha
novos rumos: “Vou-me embora pro prostibulo/ Antro de perdicio
sem lei/ L4 fodo a mulher que quero/ Quicd a mulher do frei” (p. 22).
Se na Pasdgarda havia “prostitutas bonitas/ para a gente namorar”, o
poeta pega o gancho e vai direto ao bordel exercer seus desejos libi-
dinais. Os eufemismos liricos de Bandeira encontram na “contraven-

¢do pornasiana” a projecdo da realizacdo carnal de seu prazer.
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No soneto “Nem Assis explica o chifre”, a partir da popular
expressdo ‘nem Freud explica’, o poeta se soma aqueles que, na que-
rela se Capitu traiu ou nio o narrador seminarista, se posiciona, com
a pena da galhofa, com um singelo sim: “Bentinho, que era boa gente,/
Morto repousa inconfundido/ Sem saber quem lhe h4 ascendido/ As
frontes corno tdo ingente” (p. 29). A rima aparentemente ficil — “gente
/ ingente” - se revitaliza pelo surpreendente do termo raro e mesmo
erudito, tendo “ingente” os sentidos de “enorme”, “desmedido”, como
deveria ser o corno do casmurro personagem machadiano.

O melodioso “A valsa”, de Casimiro de Abreu, com suas deze-
nas de versos de duas silabas, recebe a hildria versdo “A falsa”. L4 no
poema romantico, a musa se desfaz de amores, na danca, por um ter-
ceiro, que nio seu cantor; aqui, no poema contemporaneo, a musa
ja se acusa de, “no leito/ perfeito” (p. 30), estar em gozo “pra outro/
Romeu” (p. 31). O traido é figura frequente em poemas do tipo, como
se rir de tal condi¢do alheia funcionasse como uma espécie de subli-
macio daquilo que nio se quer para si.

A bacante festa de parddias nao para: Camoes, Juvenal, Gregd-
rio, Alvares, Cruz e Sousa e mais um punhado de citacdes que nio
tém fim. O arquicitado poema de Quintana ganha uma deliciosa e
bem-humorada versio de Zé Amorim: “Esses todos que ai estido/
Atrasando a minha vidinha,/ Eles passarao,/ Eu passarinha!” (p. 39).
Quando um poema atrai para si os holofotes da parddia (como este de
Quintana), é que ele ja trilha os rumos que levam ao lugar de classico.

H4 trocadilhos féceis, como “fé-lo-ia”, “é-pica” e “poliglota / poli-
grota”, mas faz parte do oficio pesar a mio ali e acold, em busca do
efeito do ridiculo, da zombaria, da satisfacdo rdpida. Ainda hoje, pala-
vroes e obscenidades provocam, no espaco da arte, o prazer de ver
que nem todo interdito estd sequestrado ou excluido de toda mani-
festacdo de linguagem. A arte e a poesia, em especial, tornam-se um
espaco (desde que fora das midias de massa) em que tudo ou quase
tudo pode, em que o transito e a transa entre os envolvidos se ddo
de modo mais alegre e desrecalcado.
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Ao contrario do que alguns incautos apressados imaginam, a
melhor poesia dita erética e mesmo porné nio quer excitar sexual-
mente o leitor, mas, antes, acionar nele e para ele a reeducacio de
sentidos, a partir do contato com uma linguagem mais radical, por-
que foge a estética do decoro e do bem-comportado, e mais impre-
visivel, porque — a despeito de estar em versos — foge ao lirismo
comedido, complacente e aburguesado de grande parte da produ-
¢do poética contemporanea. A essa poesia de alta voltagem erdtica,
pertencem Drummond, Hilda Hilst e Waldo Motta, e ainda Glauco
Mattoso, Leila Miccolis e Paulo Franchetti — cujos livros Mal d'or-
rore (2011) e Escarnho (2009) estdo a pedir estudos.

Como se evidenciou, o gesto da citacio intertextual em Movi-
mento Pornaso é frequente, é mesmo capital em seu objetivo de abalar
canones, dando-lhes inusitadas direcdes. Linda Hutcheon apontava,
em Uma teoria da parédia (1989), que, “se o receptor nio reconhece
que o texto é uma parddia, neutralizard tanto o seu ethos pragmatico
como a sua estrutura dupla” (p. 39), ou seja, se 0 poema parddico
depender exclusivamente do repertério do leitor em reconhecer o
poema parodiado, o risco do logro aumenta (ambos, poema e leitor,
sairdo logrados). No entanto, Diego Moreira & Zé Amorim pin¢am
obras bem conhecidas da tradicio poética brasileira, e raro sera o lei-
tor que - tendo este livro em vista — ndo sabera decodificar a cita¢do
em movimento (mais ou menos visivel).

Embora irregular, considerando a dificil equa¢io que é harmo-
nizar a contento a elaboracio de poema, em especial quando paré-
dico, em chave a um tempo pornoerdtica e humorada, o saldo do
livro Movimento Pornaso é sem duvida bastante positivo, e se alinha
a alta estirpe de poetas que, com mais ou menos vigor, com maior
ou menor uso do chamado chulo, com ou sem humor, quiseram poér
no verso aquela verve picante que ora espanta, ora diverte, as vezes
vira tesdo, mas o que mais faz é provocar o pensamento de quem sabe

que cada corpo sé se excita conforme pode.
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Parte 111
Entrevistas &
depoimentos



2010 - Entrevista para Fabio
Andrade (Revista Crispim):
Sobre poesia brasileira

1. Existem posturas muito extremas sobre o valor da poesia feita hoje
no Brasil. Alguns acreditam que hd muitos valores nessa producio
contemporanea, outros que ela tem mais joio que trigo. Para vocé, é
possivel uma visada critica menos superficial, que ndo caia na arma-
dilha do tudo ou nada?

A pergunta ja antecipa a resposta: as tais posturas extremas, radi-
cais, desejam uma poesia “dita profunda’, para lembrar sério gracejo
de Cabral. No entanto, desde Aristoteles até hoje, mesmo apds toda
a teorizacdo das correntes criticas do século XX, ninguém sabe com
clareza o que é um bom poema, por que um poema é melhor do que
um outro, enfim, o que é o belo, ou, melhor, que valores constituem
o belo. O belo é histérico, é relativo, é contingente. Nao ha um “belo
em si’, imanente, nem ha valores absolutos. Estética e ideologia estdo
em constante cruzamento e conflito. Experimente, numa aula, atri-
buir-se a autoria de um poema desconhecido de um poeta candnico,
e depois revele a verdadeira autoria. Tudo muda, os valores mudam,
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porque a prépria assinatura configura um valor, um bem, um capi-
tal simbdlico que interfere, a priori, no lugar do poema no mercado.

Nio quero dizer, com isso, que tenhamos de fugir a questio do
joio e do trigo. Afirmo o ébvio: a auséncia de consenso indica que
as “verdades” sio construidas, performatizadas. A distancia entre o
juizo critico e o chute opinidtico é, com frequéncia, bem pequena e
atende a interesses tantas vezes ndo confessados. Dai a celeuma e a
disputa, tribos e panelinhas afora, por espacos de poder, por mos-

trar quem sabe mais etc. e tal.

2. Parece que a partir, principalmente, dos anos 90 novos rumos
foram se delineando para a poesia brasileira pds-concreta. Seria isso
um sinal do arrefecimento da vanguarda e de sua influéncia?

Sou bastante suspeito para falar da producio e da influéncia dos
Concretos (veja a maidscula!), porque pertenco ao grupo que reco-
nhece a for¢a, a competéncia, a solidez, a presenca incontornavel dos
paulistas na histdria da literatura brasileira. O panorama da produ-
¢do contemporanea é bastante complexo e movedico e, penso, nio
permite simplificacdes. Noutros termos, em aparente contradicio,
creio que convivem a sombra da vanguarda (que, entre nos, se con-
funde com a vanguarda concretista) e a sua diluicdo. As propostas,
poéticas, de cardter mais experimental se filiam, de algum modo, a
heranca concreta; as propostas mais cléssicas, retéricas, tradicionais
se afastam dela.

E, registre-se, quando falo em poesia concreta, nio aponto tao-
-somente para a revitalizacdo do espaco e da visualidade, mas, sobre-
tudo, para a nocio e o alcance do rigor e do calculo que ela trouxe.
Seria fécil listar nomes importantes no cendrio artistico atual que
tém, ainda, como alto pardmetro a producdo dos irmdos Campos,
especialmente de Augusto.

3. Qual, para vocé, a principal contribuicio da poesia marginal dos
anos 70 para o cendrio atual da poesia brasileira?
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O humor - o bom humor. E por virios motivos: antes dos mar-
ginais, o uso do recurso do humor na elaboracio poética era parco,
restrito, pontual. Estd 14 em Gregorio, é certo, passa pelo Sapateiro
Silva no séc. XVIII, por Alvares no XIX e alcanca Oswald, Ban-
deira e Drummond, mas nos anos 70 era quase programatico. Sei
que muito criticos, tedricos e historiadores tém ojeriza ao humor,
ainda mais se em excesso. (E se o humor vem de uma voz jovem
ai significa deficiéncia, incultura, oportunismo.) Estivamos numa
ditadura feroz e o humor, mesmo como valvula de escape, cumpriu
um forte papel de resisténcia. O humor é destronador, a direita e
a esquerda, de alto a baixo escalio. Ademais, o humor seduz o lei-
tor menos familiarizado, cria uma intimidade, abala as certezas e as
grandes metafisicas.

Nio se misture, porém, humor com relaxo formal. H4 piadas
bem contadas — e hé piadas que nem se reconhecem. E digo humor
em seu sentido lato, que inclui o riso solto, mas também aquele riso

mental, que pensa a coisa de que ri, feito Zaratustra.

4. Como vocé encara o resgate de certas formas fixas realizado por
poetas contemporaneos, alguns bem diferentes entre si, como é o
caso de Alexei Bueno, Glauco Mattoso e Paulo Henriques Britto?

A ressonetizacio é a ponta de um iceberg no vastissimo oceano
das letras, com o perdio da imagem cafona. Eu diria que o poeta deve
entender a fixidez da forma como um desafio, como um jogo, seja
no sentido da transgressio, seja no sentido da perpetuacio. Glauco e
Paulo Henriques, por exemplo, dois dos poetas mais antenados que
temos, no a toa sio eximios sonetistas. Vale lembrar, para o deleite,
o0 “Soneto paulindrémico”, de Mattoso, num esquema AA BCB DEED
BCB AA, e ver como o fixo se move:
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Ter algo que dizer nio é o que conta.

O “como” é que o poeta faz de monta.
Algum palestrador alega assim,

que o verbo é pedra em si, ndo ferramenta.

Mas isso nio é clausula pra mim.

Prefiro achar que ter um bom motivo,
além do jeito, é justo requisito.
Concordo, enfim, com Paulo Henriques Britto

que existe inspira¢cdo num verso vivo.

Ocorre que um poema é meio e fim,
porém precisa ser de alguém que enfrenta

dor, fome, angustia, azar, algo ruim.

Nazo basta o “como” em verso ou prosa pronta.

Temer o tema é o medo que amedronta.

A forma fixa n3o é inimiga, nem sinoénimo de caretice, vetus-
tez ou camisa de forca. Estd mais para camisa de vénus. O haicai, por
exemplo, virou, tragicamente, um exemplo de praga, de ma poesia
- na mio de poetastros, é claro. Na mio de feras, tipo Leminski ou
Millor, a pilula explode.

5. De que modo voceé vislumbra o impacto das novas tecnologias
sobre a producio poética contemporanea?

Interessa-me menos, por enquanto, a utilizacio do suporte tec-
noldgico como ferramenta de criacio do que como ferramenta de
pesquisa e informacdo. O “impacto” maior hoje é o acesso rapido,
caseiro, barato a uma quantidade absurdamente impressionante de
dados. O poeta pode, da poltrona, vasculhar mundos e mundos de
que, hd algumas décadas, jamais teria conhecimento. Ou teria que
realizar périplos e périplos para alcanci-los.
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6. No ambito da critica literdria académica fala-se muito em pds-mo-
dernismo e, a partir dessa perspectiva, estuda-se muito a prosa litera-
ria. E a poesia? E possivel falar da poesia em termos pés-modernos?

De fato, até fala-se de poesia pds-modernista, mas raramente de
poesia pds-moderna. Apraz-me pensar que a poesia, por algum mis-
terioso arranjo das coisas, ficou imune as teorias do pés-moderno,
que falam de um homem errante, da transdisciplinaridade, do ecle-
tismo epistemolégico, da indistincio entre alta e baixa cultura (por-
tanto de um abalo no conceito de cinone), do ceticismo em relacio
as grandes narrativas - religido, ciéncia etc., das micropoliticas do
cotidiano e por ai vai.

Talvez, e isto é mera hipétese, o fato de os grandes poetas incor-
porarem 2 forma uma reflexio sobre o sujeito (o tal do eu lirico) na
histoéria ja seja um sinal de extrema contemporaneidade. Ademais,
diferentemente da prosa ficcional, e da critica referente a ela, parece-
-me que poetas e criticos de poesia estio mais interessados em fazer
e detectar uma “histéria da poesia”, quicd como resisténcia da tribo,

e menos em enquadri-la a moldes e modas.

7. Como professor, vocé tem se dedicado ao trabalho de analise e
interpreta¢do de textos poéticos - seu livro “Lira 2 brasileira” é um
exemplo disso. O que temos notado, porém, é que os cursos de Letras
tém negligenciado essa pratica, pouco contribuindo para que o pro-
fessor futuro desenvolva o contato direto com o texto literdrio. Como
vocé vé esse fenomeno?

Procuro sempre, na pratica cotidiana das aulas, dos cursos que
ofereco na graduacio e na pds, privilegiar a leitura de critica litera-
ria. Evidentemente, indico iniimeros textos de teoria, stricto sensu, e
de historiografia literaria, mas dou muita énfase, repito, aos textos de
critica, exatamente porque, hd tempos, percebo a dificuldade que o
pessoal tem de enfrentar, a unha, um poema, um conto, um romance,
uma peca — sem as muletas do que, quase como um deus ex machina,

chamam de teoria. Na verdade, banalizam a teoria, restringem a
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historiografia e fogem da critica. Tento mostrar que as trés perspec-
tivas alimentam umas as outras, mas, por uma questio de método,
de limites e de urgéncia, insisto na leitura de (bons) ensaios que ana-
lisam textos literarios.

Tenho horror, no entanto, aquela postura do “cada um inter-
preta o que quer’: ndo! Cada um interpreta o que pode — e olhe 4.
E o velho, e ttil, conceito de repertério. Nao tem como se esquivar.
Cada um de nds é o ledo dos carneirinhos que degustou. Estimulo
as andlises e as interpretacdes audaciosas, alertando para o risco do
bordado: um passo a menos e se fixa a mesmice; um passo a mais e

aparece o monstro da interpretite.

8. Como voceé traduziria a condicio anfibia de transitar entre
o texto académico e a palavra poética, a condicio do entre-lugar
professor-poeta?

D4 vontade de dizer que nem é tdo anfibia assim essa condi¢io,
pois é algo praticamente indissocidvel. Obvio que nio dou aula em
versos, nem faco poemas como se estivesse palestrando. Mas seja na
prosa da aula ou na prosa do ensaio, o tal professor-poeta tende a
prestar aten¢do nos comos e comas da linguagem, parecido com o
poeta-professor que, ao fazer literatura e dar asas a fantasia, sabe que
a cera derrete e o tombo é fatal.

Mas nio me agrada o professor que quer, em aula, se travestir de
poeta, ou escritor. Traz prejuizo a causa. Por acaso, acabo de ler um
ensaio de Ana Cristina Cesar em que ela diz, e concordo: “A falta de
sutileza pode ser fatal para a literatura”. Sem davida: para primar “em
comer os hiatos” (Bandeira), o sujeito tem de ser um sapo antenado.
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2010 — Entrevista
para Marcela Rangel

(Revista Calcada);”
Sobre literatura erotica

+ Vocé coordenava um grupo de pesquisa de literatura erdtica,
certo? Quais eram os pontos mais estudados por vocés?
R.: O Grupo de Pesquisa se chamava “Poesia e prazer: formas
do erético na histéria da lirica brasileira”. O objetivo era estudar a
producio poética brasileira a partir da perspectiva do erético, inves-
tigando — em periodos histéricos e estéticos distintos — modos diver-
sos de expressio, desde a lirica fescenina de Gregério de Matos, no
barroco, passando pela diccdo contida dos drcades e sublimada dos
romanticos e simbolistas, até a linguagem liberada dos poetas moder-
nistas e libertdria dos poetas marginais e contemporineos. Por con-
seguinte, a ideia era analisar a relacio entre tais formas literarias do

erético e o contexto histérico envolvido.

70 Disponivel em: https://twitter.com/revistacalcada
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+ Qual é a importancia do estudo académico da literatura que
aborda o corpo e os sentidos?

R.: Estudar o corpo, no sentido mais lato possivel, é estudar a
histéria do homem. A literatura é um meio privilegiado a partir do
qual podemos entender as transformacdes do pensamento humano
quanto a felicidade, prazer, gozo, dor etc.

+ Vocé acredita que a literatura erdtica ainda ¢, aqui no Brasil, vista
de forma torta, como se fosse algo que devesse permanecer velado?

R.: H4, ainda e sempre, dois grandes tabus — no Brasil e, mesmo,

no mundo: a religido e o sexo. O senso comum se espanta, muitas
vezes de forma absolutamente artificiosa, quando ouve ou lé alguma
palavra do entorno erdtico, como se um pequeno crime estivesse
sendo cometido. A moral conservadora precisa de vestes para man-
ter seus ares de vestal. Hipocrisia, medo e ignorancia andam, com

frequéncia, de maos dadas.

+ O que foi o livro Cantdridas? Qual foi a repercussdo desse livro
no circuito capixaba na época de seu lancamento? E hoje o que
ele representa?

R.: Sobre Cantdridas eu recomendaria a leitura da dissertacdo
de Felie Fiuza, Cantdridas: uma trindade de sdtiros na década de trinta,
defendida em 2009, no Programa de P6s-Graduacio em Letras. A
repercussdo deste maravilhoso livro foi e continua sendo muitissimo
minima. Mesmo nos cursos de Letras, ele é pouco conhecido. Nos
circulos de estudiosos do assunto, ai sim ele tem a importincia — se
nio, devida — crescente. Escrito nos anos 30 por trés amigos, o livro
traz estupendos sonetos, que, deliciosamente desbocados, funcio-
nam como uma espécie de desafio entre poetas — sé que um desafio
movido pelo prazer sacana de satirizar o outro pela via da sexualidade.

+ Entre os grandes nomes da Literatura erdtica, quais sdo seus
favoritos e por qué?
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Além da obra-prima Cantdridas, gosto demais, em poesia, da obs-
cenidade de Glauco Mattoso, de Bernardo Guimaries e de As bufdli-
cas de Hilda Hilst, da elegdncia de Drummond em O amor natural, e
do humor irénico de Waldo Motta. Na prosa, O Caderno Rosa de Lori
Lamby, da mesma Hilda, e contos esparsos de Rubem Fonseca, Sér-
gio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu, Dalton Trevisan. Sem esque-
cer esse primor de ambiguidade que é Grande sertdo: veredas, de Rosa,
romance em que o erético se entreabre, para citar frase de Barthes,
um grande pensador do tema (vide Fragmentos de um discurso amo-
roso). O erdtico e a literatura se dao no mesmo lugar: na lingua.

Em meu livro Forcas & formas: aspectos da poesia brasileira (dos
anos 70 aos 90), publicado pela Edufes em 2002, resumi o que acho
do erotismo, a partir da imagem da cama. Cito-me: “A cama onde
se deita a pornografia é a mesma onde se vém ajeitar o amor sagrado,
a pura sacanagem, o hermafroditismo, as homo e heterossexualidades, é
a mesma que acolhe a suruba, o ato solitdrio e a sublimacdo, a caricia, o
beijo e a penetracdo, a reveréncia e o riso, o corpo e a alma, o coito e a brin-
cadeira, o palavrdo e a galanteria, é a mesma de luz acesa ou apagada,
na alcova, na zona ou no motel, com pau, pinto ou pénis, vulva, cli-
toris ou pombinha, carnal ou idealizada, romantica ou pés qualquer
coisa, é a mesma cama para o cérebro e para o coracio, de uivos,
gemidos e siléncios, de vida e morte.”. Em suma: Eros estd em todo

o lugar — no nu ou sob roupas, pulsa o corpo.
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2017 — Entrevista
para André Argolo

(Global Editora)?”
Sobre Manuel Bandeira

1) Voce se lembra da primeira vez que leu Manuel Bandeira? Ou
isso fica diluido no tempo, nas diversas releituras? Ainda assim cos-
tuma haver um momento de uma espécie de epifania, paixdo, quando
somos sugados para a obra de alguém. Aconteceu isso com vocé no
caso da obra do Bandeira?

Devo ter lido Bandeira no antigo ginasio, mas a lembranca nitida
que tenho é ji ou somente no segundo grau. Tive um professor de
Portugués, o Agostinho (que era também professor na UFR]J), no
colégio estadual, em Copacabana, que era fa do Bandeira — e do Mil-
l6r Fernandes. Isso foi no final dos anos 1970, tipo 1979, quando eu
tinha uns 15 anos. Desde entdo, venho lendo e relendo Bandeira sem-
pre com muito prazer. Sempre digo nas aulas e a amigos que Bandeira

71 Disponivel em: http://blog.grupoeditorialglobal.com.br/entrevistas/o-ca-

misa-10-da-poesia-do-camisa-10-wilberth-salgueiro/ Acesso em: 10 jan. 2021.
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é meu poeta preferido do coracio, e que Cabral (seu primo) o prefe-
rido da cabeca. (Entre os dois, a sombra onipresente de Drummond.)
Bobagem, criancice — mas fica sendo.

Na graduacio em Letras e depois nas pds, mas sobretudo como
professor de literatura, meu contato com a obra dele foi cons-
tante e crescente. Um aspecto que sempre me chamou a atencio
foi essa tao decantada nostalgia ou, noutros termos, o tema do ubi
sunt. No caso de Bandeira, o que ressalta é que esse tema da infan-
cia, da rememoracio, do que poderia ter sido e que nio foi, da
finitude comparece desde o primeiro livro. Em geral, o ubi sunt
(aquilo que passou e nio volta jamais) é um assunto de velhos,
mas nele a “velhice” (que se confunde com a morte sempre pro
dia seguinte, vide o sensibilissimo verso “Todas as manhis o aero-
porto em frente me dé licdes de partir”) estd desde o livro inau-
gural, A cinza das horas.

Em Personecontos, em 2004, um livro meu de sonetos, hd um,
exatamente com o titulo “Bandeira”, que brinca com alguns poemas

do nosso recifense:

Acordou com ruidos, bem ao lado,
a esquerda, no canto da bicama.
Antonia, a namorada, viajara

pro sul, Argentina — trabalho e tango

(agente de turismo e ornit6logo:
par, diziam amigos, tdo exdtico).
Nio pensou duas vezes: levantou-se

e zuniu a coberta, feito um show
de v pirotecnia em breu sem publico.

Nada viu, mas os tais pius persistiram:

estaria sonhando sons ao vivo?
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Foi s6 de dia, abaixo do abajur,
que, flamulas, notou as trés vizinhas:

um belissimo bando de andorinhas.

2) Lista, a sempre injusta mas irresistivel lista: é possivel escolher
trés poemas de Bandeira para o “Pédium Olimpico da Poesia”? Se
pode, por que estes?

Dificil mesmo, mas adoro “Namorados”, “Porquinho-da-India”
e “Os sapos” (e como deixar de fora “Arte de amar”, “Autorretrato”,
“Irene no céu”, “O bicho”, “Mulheres”, “Poema tirado de uma noti-
cia de jornal”, “Pneumotérax”, “Neologismo”, “Consoada”, “Vou-me
embora para Pasdrgada” etc. etc. etc., rs?). Em “Namorados”, elogiar
a amada chamando-a de “lagarta listrada” é bom demais: é o amor
sem mesmice. O porquinho-da-india que sé queria estar debaixo do
fogao é outra imagem marcante: quem, crianca, nio teve seu pla-
tonico porquinho-da-india? “Os sapos” é, como os demais poemas
citados, obra-prima: a quadra “Vede como primo / Em comer os hia-
tos! / Que arte! E nunca rimo / Os termos cognatos.” é uma licao de
poesia, pois é preciso obedecer ao poeta/poema e comer o hiato da
palavra hiato para que o verso fique, como todos os outros do longo
poema, uma redondilha menor. Com “Os sapos” se entende bem mais

e melhor o que foi (ou nio foi?) nosso modernismo.

3) Pela sua experiéncia como professor, pela linguagem muitas
vezes coloquial que usou, a obra de Manuel Bandeira é uma porta
generosa pra convidar as pessoas aos desafios e prazeres da Poesia,
de forma geral?

Com certeza, uma porta generosissima. H algo de intimidador
no famosérrimo verso de Drummond: “trouxeste a chave?”. Em Ban-
deira, rola uma impressio que a porta fica entreaberta. E uma impres-
sdo, é claro. Tanto quanto Drummond, mas distintos, Bandeira é
também claro enigma. Fez verso livre, soneto e outras formas fixas,

traduziu com grandeza, foi simbolista, modernista e “concretista”.
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Uma palavra importante na poesia de Bandeira — a que Arrigucci em
seu incontornavel Humildade, paixdo e morte deu a devida dimensio
— é “desentranhar”: a coisa td 14 dentro, nas entranhas, parece difi-
cil de captar, mas vem o danado do poeta e, de modo muito aparen-
temente simples, faz a coisa surgir. Isso, de fato, encanta e seduz, e
deixa os leitores com aquela sensacio gostosa (e perigosissima tam-
bém, diga-se) de que é ficil ser poeta.

Bandeira, para mim, meio que sintetiza um modo digamos equi-
librado de ser poeta: na vida, agia com simplicidade e bom senso;
escrevendo, também ndo faz barulho: é elegante e preciso. Em pas-
sagem gostosissima de Itinerdrio de Pasirgada (que todo poeta deveria
ler), Bandeira fala como o verso livre foi para ele “uma conquista difi-
cil” e a seguir d4 exemplos de como foi percebendo a presenca desse
tipo de verso em contextos surpreendentes, e arremata com estes ver-

sos que ele “desentranhou” de uma férmula de preparados para pele:

Oleo de ricino
Oleo de améndoas doces
Alcool de 90°

Esséncia de rosas.

Hé muito ainda a aprender com este melancdlico e bem-humo-
rado “tisico profissional”, como ele mesmo se definiu em “Autorre-
trato”. Aprender, por exemplo, que s6 importa o lirismo que seja
libertacdo. E que, mesmo diante do que parece iniludivel, sempre ha

um tango argentino a nossa espera.
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2017 — Entrevista
para Marihd Barbosa
(para uso em sala de aula):
Sobre liberdade e criacdo

Texto inédito
1. Em suas aulas, vocé costuma debater sobre a liberdade artistica
com seus alunos? J4 teve algum problema com tais aulas?

Como dou aula de literatura brasileira para adultos, raramente
tenho problemas quanto a isso. Mas, claro, sei que provavelmente
muitos alunos devem ficar incomodados com alguma obra (romance,
conto, poema etc.) mais “radical” em algum aspecto, mas em geral
nio se manifestam, talvez por timidez ou vergonha.

N3o discuto diretamente “liberdade artistica”, assim, nesse sen-
tido, porque, na pratica, todas as minhas aulas, todos os meus cur-
sos dependem de que haja, efetivamente, uma concepc¢do ampla de
“liberdade artistica”, sem o que ndo se pode estudar ou, diria mesmo,

entender literatura e arte em geral.
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2. O que a liberdade artistica significa na pratica?
Liberdade artistica seria, rigorosamente, o artista poder se
expressar livremente. Isso implica poder usar qualquer linguagem

que queira e abordar qualquer assunto sob qualquer perspectiva.

3. Nos dias de hoje, quais sdo os principais obstdculos encontrados
na liberdade de expressio artistica?

A onda atual de caretice, direitice, conservadorismo, autorita-
rismo, obscurantismo estd bem grande. Sob o pretexto de conservar/
preservar uns ditos valores morais, familiares, sexuais, uma grande
comunidade quer legislar sobre algo de que ndo entende nada. Como
a massa, em geral, bombardeada pela industria cultural, defende “o
mais do mesmo”, por conseguinte tende a rejeitar o que se apresenta
(nem sempre é) como “novo”, diferente, ou, diria o filésofo Theodor

Adorno, “nio-idéntico”.

4. Qual a sua opinio a respeito da polémica gerada em torno do MAM?

Nazo vejo nada de negativo no uso da nudez na arte, o que, alids, é
antigo e constante. As criancas — este foi o ponto central dos moralis-
tas de plantio — lidam bem com a nudez, os adultos é que n3o. Bastam
umas pitadas de Freud para aprender que a “civiliza¢do” se constrdi
a partir de repressdes, mas isto nio se confunde com censura nem

autoritarismo em relacio a manifestacdes artisticas.

5. Quais s3o os limites do fazer artistico?

E dificil estabelecer limites, mas ninguém deve ser obrigado
(literalmente) a interagir com o objeto artistico, o que nio é o caso
de interac¢io espontinea, ou prevista, ou avisada. Um outro limite
seria de caréter ético (no “moral”): alguma coisa que se autodeno-
mine “arte” e tenha em sua constituicio elementos evidente e pro-
gramaticamente que objetive ofender, agredir, violentar... Alids, isto

nem seria arte.
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6. Enquanto professor da Universidade, vocé se engaja perante
certos movimentos?

Penso que a pratica da aula cotidiana é ja uma forma de enga-
jamento. Tento ser um professor atuante e atencioso, na medida do
possivel, com todos os alunos, e sio muitos. Tento preparar, planejar
as aulas, e fazer de meu oficio e trabalho de professor o mais digno,
justo e ético possivel.

Especificamente, em relacio a um ou outro “movimento”, nao
tenho atuacio direta, a no ser, claro, minha atuacio no movimento
docente. Mesmo deste, em sua pritica e organizacio sindical, tenho
estado um pouco afastado, ndo por desinteresse ou discordancia,
mas sobretudo por falta de tempo de dar conta de tudo. Penso, no
entanto, que — se eu for reconsiderar prioridades — devo voltar a
militar com mais intensidade, como fiz, mais jovem, quando entrei

na Ufes nos anos 1990.

7. Qual é a relevancia social da liberdade artistica?
otal. De modo algo simplista, mas direto, diria que a “liber-
E total. D do alg plista, direto, diria q
dade artistica” estd diretamente vinculada a uma “sociedade livre”.
Isto é uma utopia, mas a arte se caracteriza (entre outros aspectos)
por vislumbrar horizontes utépicos para a humanidade - e a liber-

dade é um desses horizontes.

8. Existe uma funcio social da arte?

Pergunta complicada. J4 mudei de opinido algumas vezes em
relacio a isso. A resposta “correta” seria “nao”, no sentido de que a
arte deve ser livre inclusive de ter uma funcéo social. Ou seja, a obra
de arte ndo precisaria ter compromisso com nada a nfo ser consigo
mesma. Acontece que toda manifestacio artistica ja é eminente e ima-
nentemente histdérica, dai que — nessa perspectiva — toda manifes-
tacdo, queira ou n3o queira, exerce uma funcio social. Seria, assim,

ingénuo crer que a arte pode n3o ter uma funcio social.
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9. O senhor teria textos para nos indicar sobre esse assunto?

Embora ndo trate diretamente de “liberdade artistica”, o artigo
“O direito a literatura” (1988), de Antonio Candido, é bem claro e
objetivo quanto a necessidade e o direito das pessoas em usufruirem
literatura e arte em geral.

O livro (com 600 paginas!) Minorias silenciadas: a histéria da cen-
sura no Brasil, organizado por Maria Luiza Tucci Carneiro, é referén-
cia obrigatéria no assunto.

Coincidentemente, no jornal Rascunho, de novembro/2017,
saird uma andlise minha de um soneto de Carlos Marighella, inti-
tulado exatamente “Liberdade”. No final da anilise, cito um poema
de Alvaro Andrade Garcia, que é assim: “liberdade / a pena da ave /

na ponta do sabre”.
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2018 — Depoimento para
evento/ livro Por que
VOCé escreve?, a convite

de Sergio Blank.”
Sobre criacdo literdria

POR QUE VOCE ESCREVE?

Sérgio Blank me pergunta “Por que vocé escreve?”, e meu pri-
meiro impulso é responder ao poeta com os versos de outro poeta:
({3 . .

Escrevo. E pronto. / Escrevo porque preciso, / preciso porque
estou tonto. / Ninguém tem nada com isso. / Escrevo porque ama-
nhece, / e as estrelas 14 no céu / lembram letras no papel, / quando
o poema me anoitece. / A aranha tece teias. / O peixe beija e morde
o que vé. / Eu escrevo apenas. / Tem que ter por qué?”. Quem

escreveu esse poema foi Paulo Leminski, em Distraidos venceremos.

72 BLANK, Sérgio (org.). Por que vocé escreve? Vitéria: Estacdo Capixaba,
2018, p. 34-37.
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Acontece que, a despeito do que dizem os versos, escrever pode ter,
sim, seus porqués.

A pergunta se refere ao ato de escrever literatura (poemas, con-
tos, romances etc.) e nio ensaios, receitas, cartas ou quejandos. Dai,
nio sendo ficcionista de prosa, tornei-me, ha tempos, um ortodoxo
sonetista, do tipo que sé consegue fazer versos matematicamente
metrificados e com rimas quase que exclusivamente toantes. As dez
silabas dos catorze versos totalizam, portanto, 140 silabas por soneto,
que ainda tem de obedecer (para mim) a outras normas rimicas e rit-
micas. Esbocada mentalmente a ideia bésica do soneto a elaborar, todo
o exercicio de dar forma a ideia é uma delicia rara, feito um gol de
placa ou um orgasmo a dois. De certo modo, escrevo sonetos como
uma espécie de desafio pessoal: conseguirei chegar (com logica) ao
fim daquilo que, desde o inicio, eu nio sabia (bem) onde ia terminar?

Um outro possivel motivo que faz com que eu tome a iniciativa
de escrever é a vontade de me inserir nisso que, as vezes pomposa-
mente, chamamos de tradi¢ao. Tendo toda uma vida dedicada a ler,
ler, ler e ler, é natural e previsivel que o leitor deseje se transformar
em autor, e, mais, queira fazer algo que seus autores prediletos nio
tenham feito. Cada soneto, assim, é um aceno de reveréncia e rebel-
dia que faco a Cabral, Bandeira, Murilo, Cecilia e Drummond, para
ficar apenas com esse canonico quinteto modernista. Com o per-
dao da psicologia de botequim, é como o filho que diz ao pai: “Viu
o que eu fiz?”. Escrever - j4 dizia Harold Bloom - é (também) um
gesto parricida.

Fechando o tripé, quando escrevo, vou projetando a reagio de
leitores e amigos ao se depararem com aquele objeto, com aquele
soneto: vao gostar, entender, se espantar, vao fingir que gostaram,
entenderam e se espantaram — como serd? O desejo pelo afeto do
outro deve ser uma vontade de se sentir amado, mais do que com-
preendido ou admirado. Em meio a floresta de op¢des de leitura que
o mundo contemporaneo nos oferta, conseguir ser lido por algumas

dezenas, centenas de pessoas é um feito (mais que lirico) épico. Na
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luta pelo leitor, o que fazemos é “encher de vis palavras muitas pagi-
nas / e de mais confusio as prateleiras” (Caetano), mas fazemos com
gosto, com forca, querendo que esse disputado leitor arranque nos-
sas paginas das prateleiras e veja que, ali, nem tudo é vdo ou confuso.

E possivel também que parte da motivacio para escrever esteja
ligada ao que Freud chamou de mal-estar da civilizacio. Explico: ndo
podendo ter nem realizar todos os desejos e utopias que nossa fan-
tasia e libido produzem, a escrita faz acontecer fatias desse mundo
desenhado, acionando o tal “efeito de real” (Barthes), desanuviando
a tensdo e a angustia de querer mas nio poder. O mal-estar nio se
cura, mas escrever pode aliviar, mesmo momentaneamente, a dor
do choque entre nés e a vida em torno. Se “angustia é fala entu-
pida”, como registrou Ana Cristina Cesar, escrevendo a gente se
desentope um pouco.

Escrever é, pelo que se percebe, um gesto de vaidade. Mas nio
de soberba ou arrogancia, que isso nio combina com a delicadeza
que a caneta ou o teclado pedem. E uma vaidade esquisita, pois pode
resultar, e com frequéncia resulta, em frustracio, tristeza e desam-
paro. Porque escrever se parece com querer colo e companhia: vocé
fica junto ali de seus versos (muitas vezes, em meu caso, com perso-
nagens), pensando em seus autores de estima e seus hipotéticos lei-
tores. Quando algo ndo vai bem, a soliddo pesa, e o abismo te engole,
e ai, circulo vicioso, a gana de escrever volta, e Sisifo ganha corpo, e
vocé sente a pedra se movendo.

O poeta curitibano escreve que nio precisa explicar por que
escreve — apenas escreve. Na l6gica do poema (e do peixe e da ara-
nha), pode valer essa “razio de ser”. Outros, monumentais, dirdo
(ou ndo) que escrever é um modo de se eternizar no mundo, consi-
derando que as pessoas passam mas as palavras ficam. Alguns, algo
metafisicos, confessardo (ou nio), com orgulho e citando Rilke, que
escrever é como respirar: nio vivem sem. E outros ainda, revolucio-
nérios, acreditario (ou ndo) que escrever transforma o mundo, ajuda

a gente a se desalienar.
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Nio tenho estas nem tantas pretensdes. Escrevo porque, em
sintese, é um prazer, um desafio e uma companhia. (Nem falo aqui
da travessia do Sucuardo que vai do escrever ao publicar. Carolina
Maria de Jesus foi ao ponto, ao né: “Digam ao povo brasileiro / que
meu sonho era ser escritora, / mas eu nio tinha dinheiro / para pagar
uma editora”. Isto é assunto para outras conversas.)

Ao final de “Por que ler os clissicos?”, Italo Calvino responde,
depois de catorze alternativas, que, enfim, era melhor ler do que
nio ler os classicos. Nao dei catorze respostas a pergunta de Blank,
mas eis que me encerro: escrevo porque escrever é melhor do
que ndo escrever.

Tem mais nio.
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2018 — Depoimento para
o evento/ livro Bravos
companheiros e fantasmas
n. 8, a convite de Paulo

Roberto Sodre””
Sobre minha vida e obra

73 SODRE, Paulo Roberto; AMARAL, Sérgio da Fonseca; FREIRE, Pedro
Antoénio (orgs.). Brav@s companheir@s e fantasmas 8 : estudos criticos sobre o(a)
autor{a) capixaba. Campos dos Goytacazes: Brasil Multicultural, 2019, v. 8,
p. 412-423. Disponivel em: http://www.letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/

files/field/anexo/e-book_bravos_companheiros_e_fantasmas-8.pdf. Acesso
em: 12 jan. 2021.
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CENAS DE UMA VIDA EM SETE CAPITULOS E ALGUNS POEMAS

Hé4 muitos modos de elaborar uma autobiografia poética. Manuel
Bandeira fez a sua, em Itinerdrio de Pasdrgada, com tamanha sensi-
bilidade, delicadeza e inteligéncia, que, desde entdo, se tornou um
modelo no género.

A ideia aqui é escolher uns poucos poemas de periodos distintos
da minha vida e, a partir deles, muito mais do que revelar “segredos
biogréficos” do autor (diria Ana C.), mostrar como se transformou
a concepcio tedrica de poesia de um sujeito desde sempre interes-
sado em versos, tendo como parametro a feitura mesma (a “prética”)
de poemas ao longo de décadas e décadas. Afinal ji faz mais de meio
século que estou remando por essa vida, essa — tipo uma canoinha -

que nos leva a margens que jamais imaginamos.
1. Mae (0-8)

Nasci em 1964, ano de golpe (algo similar ao que vivemos no Brasil
de hoje, 2018), em Trés Rios, cidade do interior do estado do Rio de
Janeiro. Tendo um irmio dois anos mais velho, comecei a frequen-
tar a escola aos quatro ou cinco anos, feito um acordo ad hoc entre
mae e professora. De familia pobre, estar na escola durante um bom
tempo do dia penso que resultou em ligeiro alivio para a mie poder
cuidar dos demais filhos e da casa.

Dessa época, em torno dos sete anos, me lembro de um poema
que fiz por encomenda (provavelmente da tia Marta da escola prima-
ria) para o dia das maes. Nio o tenho mais, mas preservo na memoria
que eram trés quadras com rimas em “ar” e “40” e terminava, gran-
diloquente e edificante, com a palavra “coracio”. Minha mae adorou
aquilo e o guardou pelos anos afora, exibindo-o a visitas, orgulhosa
do filho poeta, embora nio usasse tal palavra entdo. “Sou triste, quase
um bicho triste”, canta Caetano em “Mae”. Poesia de crianca: senti-
mento, afeto, espontaneidade.
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2. Enquanto dure (8-14)

Com oito anos, sem pai (teve infarto jovem, aos trinta e seis anos;
eu, com menos de seis), minha familia se mudou para Cachoeiro de
[tapemirim, no Espirito Santo, onde ficamos até os meus 14 anos
(dali migramos para o Rio de Janeiro). Periodo de muitas descober-
tas, sobretudo do corpo, e de muitas leituras, entre as quais livros e
livros do classico Monteiro Lobato. Com um pé no futebol e outro na
biblioteca, ia crescendo, nos trevosos anos de 1970. A poesia, parece,
oscilava entre hibernar e germinar.

No Polivalente de Aquidabam, na sexta ou sétima série ginasial,
minha professora Leila Gomes Moreira nos passou “Soneto de fide-
lidade” de Vinicius, sem as palavras finais de cada verso. Cabia a nos,
alunos, preenchermos as rimas. Ndo tenho os originais, mas lembro,
com clareza, o sucesso, “a minha gldria literdria” (ver conto sublime
de Rubem Braga), gloria que angariei com minha versio. Recordo
que riam 2 beca (diferentemente da reacio reflexiva que provoca a
leitura do soneto de Vinicius). Devo ter aprendido, ali, que poesia e

humor n3o sio incompativeis.
3. Pedras e pontes (15-23)

Dos quinze aos vinte e trés, transitei de Copacabana a Vila [sabel, do
trabalho burocrético ao curso de Letras na UER]. Se hibernara, agora
germinava, explodia uma vontade de escrever. E escrevia poemas em
casa, nos bares, nos 6nibus, nos cinemas, na rua (peripateticamente
sozinho). No ensino médio, outrora segundo grau, experimentava
formas, versos livres, espacializados. Um distico em octossilabo — de
cujo insight me orgulho ainda hoje — dizia: “esse morfema me azu-
crina / essa morfina me alfazema”. Do tal periodo preservo rascu-
nhos, que me fazem sorrir, nostilgico, dos impetos revoluciondrios.
Poesia de adolescente e recém-adulto era intensidade, pesquisa, desejo
de espantar. Poesia-testosterona.
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Mas foi na graduacio, sem davida, que o espirito jovem rim-
baudiano foi se metamorfoseando, aos poucos, numa vontade cabra-
lina de calcular a pedra, digo, de contar silabas, tonicas e quejandos,
dando ao poema densidade e plasticidade e abandonando os tracos
etéreos, cosméticos e intransitivos com que me fantasiava nos poe-
mas de nefelibata. Data dai minha entrada no mundo dos haicais, cer-
tamente sob um clima leminskiano (“nem toda hora / é obra / nem
toda obra / é prima / algumas sio mies / outras irmas / algumas /
clima”), mas buscando a famosa “voz prépria”, naquele gesto parri-
cida — que mais tarde estudaria em Harold Bloom — de “desler” o pai.

Aos 23 anos, em 1987, publiquei, em estilo anacronicamente mar-
ginal, a coletanea Anilina, em papel continuo de impressora matricial,
com haicais que (alguns apenas) recuperei no livro seguinte, Digitais,
em 1990, com capa, orelha de Italo Moriconi e tudo o mais. Gosto bas-
tante de minhas “pequenas capsulas de poesia” (Octavio Paz), sempre
com os tradicionais dezessete versos, de inspiracdo oriental porém de
chio brasileiro. O haicai derradeiro fala desses lugares: “uma pedra a
mais / bem no meio da lagoa / — minhas digitais”, pois tenta articular
a “lagoa” (poga, tanque) do sapo de Basho as pedras de Drummond e
Cabral. A imagem das ondas produzidas quando se atira uma pedra
“no meio” de uma lagoa procura correspondéncia nos tragos curvili-
neos e circulares de nossas digitais, como que encenando o projeto do
poeta de procurar uma singularidade para a obra que inicia.

No recente Poema-piada (breve antologia da poesia engracada), de
2017, o organizador Gregério Duvivier deu-me a honra de partici-
par da coletanea — ao lado de Alice Ruiz, Cacaso, Chacal, Eduardo
Kac, Francisco Alvim, Glauco Mattoso, Leila Miccolis, entre outros
- com um haicai de Digitais: “um homem... (foi ontem / no para-
peito da ponte / - s6 ficou a ponte)”. O humor, como disse, em sua
elasticidade, sempre me acompanhou nos escritos e, ademais, quero
crer, no cotidiano. Se nao cura traumas e misérias, o humor em ver-
sos pode aliviar males e rudezas da vida e agucar o senso critico. De

ponte em ponte, poetas seguem a sina que inventam.
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4. Sonetista, enfim (24-40)

Segui meu rumo, graduado, mestre e doutor em Letras, e entrei defi-
nitivamente na vida de professor de literatura. Em 1993, aos 29 anos,
do Rio vim para Vitéria, onde permaneco, lecionando na Universi-
dade Federal do Espirito Santo. Aqui, lancei, em 2004, aos quarenta
anos, Personecontos, 50 sonetos que contam histérias a partir de estra-

nhos personagens, feito este ai:

O DOIDO E EU

O doido, vindo n3o se sabe donde,
sé falava em pescar. Levava facas,
o que nos fez, adolescentes com

também pouco juizo, ignora-lo.

Sinval era o seu nome de profeta,
Walcir seu nome de verdade — disse.
De repente, danou-se: esquecido,

esfaqueou o 3o, berrando “Quem?”

vdrias vezes no camping em que estdvamos.
Dai, doido, subiu, sem culpa, na arvore.

“Vou pescar. Quem quer vir?”, lancou ao céu.

E de 14 tombou, crente, para sempre.
Enterramos o tal doido e o c@o.

“Quem? Quem?”. Virei poeta — desde entio.

Este soneto deve tributo ao maravilhoso conto “Darandina” (Pri-
meiras estérias), de Guimardes Rosa, em que um sujeito pira, sobe
numa palmeira e de 14 diz frases aparentemente desconexas mas
que, de modo ambivalente, insinuam verdades e revelacdes. Meu
gosto, desde sonetista, sempre foi pelas rimas toantes: tenho prazer
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em rimar “donde / com”, “estdvamos / drvore”, “profeta / Quem” e
congéneres. Décio Pignatari em O que € comunicacdo poetica foi inci-
sivo ao afirmar que as melhores rimas sao as imprevisiveis (aca-
bando com esse papo de rima rica e rima pobre). A rima toante nio
é garantia, mas ajuda bastante a alcancar um bom grau de impre-
visibilidade. O poema fala um pouco desse mistério que é tornar-
mo-nos poetas. Um episddio excéntrico, um relance de olhar, uma
palavra fora do lugar podem ser fatais para essa decisiao — exem-
plo disso pode ser lido no lindo “Menino de engenho” (A escola das
facas), de Jodo Cabral.

Ainda de Personecontos, nessa rememoracio de tipos pitorescos
da infancia, elaborei o soneto “Oémen”, cujo titulo estranho (feito o
personagem) especifica um sujeito, mas incorpora no plural inglés
de “man” (men) uma miriade de tipos estranhos que fascinavam e
amedrontavam os incautos garotos de cidades do interior, como fui
até os quatorze anos, antes do estrondo existencial que resultou de

minha ida para a carioquissima Copacabana:

OOMEN

Ninguém jamais soube quem era ele.
Existiu, sim, mas nunca teve nome.
N3o sendo mudo, ndo falava nada.

Pra nos bisbilhoteiros, era “Oémen”.

Tudo na casa vazava mistério.
Muro alto, siléncio — mas cachorros.
Vivia de qué?, todos se pensavam.

Os anos iam, e nds, e Odmen.
Uma vez, e foi, lembro, no Natal,

noés (eu, Tides, e o falecido Tonho)

o vimos: estava de capa e pasta.
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Passou, parou, nos deu, criangas, balas.
Sem palavra, sem fala. Até hoje

guardo as minhas, fechadas tdo, dO6men.

Curiosamente, a figura exética do “homem” misterioso, calado,
morador solitirio de uma casa com cachorros traz anagramatica-
mente no apelido dado pela comunidade, que grafei “O6men”, a pre-
senca da auséncia, ji que o “nome” que nio tem se esconde no termo
“O6men”. O poema conta também da cléssica li¢io materna de niao
falar com desconhecidos e muito menos, em hipétese alguma, aceitar
coisas (balas, por exemplo) desses seres — porque a morte era certa
(ou, no melhor dos casos, sequestro ou vicio). Por isso, o infante-
-poeta confessa que o presente ofertado — balas — pelo insélito homem
continuam ainda guardadas, intocadas, como uma espécie de trauma,
nio desembrulhado.

Os sonetos de Personecontos, em sintese, serviram para ameni-
zar um pouco minha vontade de ser prosador, contista, romancista.
Procurei condensar nos 14 versos do soneto, com as devidas métricas
e rimas, esse conjunto complexo que constitui uma estéria: enredo,

tempo, espaco, narrador e personagens. Diverti-me a valer.
5.Sonetista, ainda (41-53)

Desde 2004, n3o lancei mais livro de poemas. Agora, em 2018, vem
a lume, pela editora Patud, de Sdo Paulo, o volume O jogo, Micha &
outros sonetos. Os 163 poemas — todos sonetos — que compdem este
livro se subdividem em nove blocos. [I] No primeiro, “O jogo”, carro-
-chefe com 51 sonetos, se conta uma partida de futebol entre modes-
tos times do interior, enquanto se acompanha a histéria enigmatica
de dois torcedores (pai e filho). Os dramas no campo encontram
paralelos fora das linhas. [II] Nos 14 poemas de “Insoneminimeus”,
os 14 versos do soneto sido desentranhados de apenas uma frase com
14 silabas, como em “Gol”: “De / pé /em /pé/// a/té/a/re/// de
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/ad/ ver///sa/ri/ a”. O neologismo “insoneminimeus” (com 14
letras) retne trés termos que explicam a motivacao desses pequeni-
nos sonetos: a minha auséncia de sono como pretexto para elaborar
pecas minimalistas. [[II] Os poemas de “Lugares” falam de aconte-
cimentos possiveis em determinados locais (todos, comecando por
“Enquanto”, sugerem que a acdo se d4 no momento da leitura). [IV]
Os de “Amor” se querem liricos e se dirigem & musa-mor do poeta.
[V] “Contingéncias” agrupa motes avulsos e extemporaneos. [VI]
“Lembrancas” reinventa episddios da vida do autor. [VII] “Micha —
uma histéria triste de se rir” traz, em primeira pessoa, cenas tragico-
micas de um poeta suicida em 16 sonetos. [VIII] E se republicam os 50
sonetos do livro Personecontos (2004), esgotadissimo. [IX] Encerrando,
“Oito sonetos antigos” retinem, para o papel, memorias e outroras.

Este ¢, necessariamente, um livro mais maduro (espero), 14 anos
depois de Personecontos. Fazer um soneto d4 muito trabalho — e nio
cabem eufemismos aqui. H4 uma forma/férma a ser cumprida, e a
conta tem de fechar. Com frequéncia, vocé (refiro-me ao poeta) pensa
um verso, percebe que ele é lindo, maravilhoso, perfeito, e vai ver ele
tem 9 ou 11 silabas — e sem chance de hiatizar ou ditongar alguma
silaba. Para um sonetista ortodoxo como eu, o jeito é refazer o verso
(o que significa abandonar, sem d6, aquele verso lindo, maravilhoso,
perfeito), e esta é a dor e a delicia de escrever.

Dessas dezenas de poemas, destacarei apenas dois, que adotam
uma perspectiva mais critica quanto a questdes politicas, histéricas
e sociais relevantes, que tém sido objeto de meu interesse e pesquisa,
como professor e cidadio, faz um bom tempo. De “O jogo”, seleciono
o soneto n. 49 (de 51), ja perto do fim da peleja:

EPILOGO

Fim de jogo. Sem pressa alguma, o si-
léncio se faz dono do campo, onde ha
pouco se viu o que se leu (eu, a0

menos, vi): raros jogadores se
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reinventando, épicos, gigantes
em quixotescos modos de moinho.
Todos tém nomes — que se esquecerao

(feito os tupis e os negros, de Hiroshima,

Brasil, Auschwitz). Até que venha alguém
e, sobre a patina da grama, dé

uma demio de tinta, que, bem verde,

fard de novo aquilo que ja fora.
Tudo tem epilogo. Mesmo o cosmo

(micro, macro), vocé, eu. Mesmo o jogo.

Agrada-me neste soneto a problematizacio de questdes a partir
de algo, tradicionalmente, tido como alienado e alienante: o futebol. A
despeito das alusdes (mais ou menos) veladas a Samuel Beckett, Gon-
calves Dias e Miguel de Cervantes, importa sobretudo a percepcio
(a essa altura do poemio) que os jogadores sdo seres humanos que,
como todos, lutam pela sobrevivéncia. O filésofo alemdo Theodor
Adorno sempre sustentou a ideia de que a arte deve ser uma espé-
cie de “memoria do sofrimento e da dor”, e dai funcionar como uma
“historiografia inconsciente”. Busquei, na série e neste soneto, aten-
der a um gesto solidrio de responsabilidade ética diante das bar-
béries do mundo.

De modo semelhante, no poema abaixo, “Tortura”, procurei
imaginar, de modo evidentemente apenas poético-ficcional, uma
cena de tortura em que o préprio torturado “narra” os suplicios que
lhe impingem, até que desmaia, ou mais provavelmente morre. Na
passagem do verso 11 para o 12, a expressio “em camara lenta” cita
diretamente o romance de Renato Tapajés, de 1977, em que a cena
da tortura de uma militante impacta fortemente a todos que a leem. O
poema quer homenagear os torturados e mortos pela ditadura militar
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brasileira ou por quaisquer outros regimes fascistas mundo afora.
Tinha em mente o também impactante livro E isto um homem?, de
Primo Levi, cujo titulo sintetiza o espanto de quem percebe como
um homem pode ser transformado em uma coisa abjeta, um objeto
desprovido de humanidade.

NA TORTURA

Enquanto vou morrendo, eles se
divertem, transformando o que me resta
de gente em bicho, em coisa, em espécie

de pedra que s6 quer sobreviver

(pedra com unhas, anus, olhos, ou-
vidos). Eles — eu sei, eu sei o nome
deles — me furam, queimam, rasgam, cospem:

querem que eu me transforme num nio-homem.

Preso a cordas, borrdes, medos, fantasmas,
vou-me desmilinguindo, nuvem, dgua,

gota vermelha despencando em camara

lenta. Sinto que nio sinto nenhuma
dor, sede, fome, raiva, tristeza hu-

mana. Nu - nada resta. Durmo e nunca...
6. Poeta e pesquisador de poesia

Ficaria extremamente lacunar esse depoimento se eu nio explicitasse
a decisiva importancia do fato de, em paralelo a escrita de poemas, eu
ter desde hd décadas exercido a profissdo de professor de literatura e,
mais, nela eu ter me dedicado a pesquisa da poesia brasileira, em espe-
cial a contemporanea. Especificamente em torno de poesia, publiquei
trés livros com dezenas de ensaios, a saber: For¢as & formas: aspectos
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da poesia brasileira contemporanea (2002); Lira a brasileira: erética, poé-
tica, politica (2007); e Poesia brasileira: violéncia e testemunho, humor e
resisténcia (2018).

Escrever sobre poesia, e mais pontualmente ainda escrever sobre
poemas (o que tenho feito regularmente no jornal mensal Rascunho
desde 2015), me obriga a pensara “razao do poema” (Merquior), e isso me
mobiliza a refinar a razio de ser do meu préprio poema. De modo seme-
lhante, ensinar literatura para futuros professores de literatura (e de lin-
gua portuguesa) se faz um exercicio constante de busca de entendimento
do modus faciendi da obra que esteja em pauta, afastando-me de achismos
e impressionismos que grassam por ai (mesmo nos cursos de Letras).

Como exemplo dessa atitude, transcrevo um trecho do dltimo
livro em que, de forma objetiva, sintetizo o tipo de poesia que se faz
hoje no Brasil: “Em linhas gerais, se trata nossa poesia contempora-
nea de [a] uma producio solipsista, centrada nos acontecimentos sin-
gulares da vida do sujeito que escreve — ensimesmada; de [b] uma
producio indiferente a questdes de cunho politico, social, coletivo —
desengajada; de [c] uma producio em que rareia a presenca critica
do humor (quando muito, dd-se a ver certa ambivaléncia ironica) —
desengracada; de [d] uma producio que, além de se encastelar em
alusées a herméticos acontecimentos da vida do autor, excede em
jogos e torneios metapoéticos — autotélica. Na contracorrente des-
ses tracos, aqui e ali aparecem poemas e poetas em que o interesse
pelo outro se impde como forca e tema”. Tendo esse quadro em vista,
procuro, como poeta, me “desenquadrar”, para tentar aquilo que todo
artista deseja: o reconhecimento ao menos dos pares (e os pares, no

caso, seriam aqueles que também buscam o “desenquadramento”).
7. Capitulo em andamento (54-)

Continuo sonetando. Tenho algumas séries em andamento, que, fina-
lizadas, prometem enfeixar um volume - espero que, aos tais pares,

» o«

instigante: “Poemas erdticos do Cadu”, “Poemas engajadissimos”,
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“Objeitos”, “Uns filmes transformados em sonetos” e “Uns livros
transformados em sonetos”. No conjunto, por ora (em agosto de
2018), ha uns 30 sonetos. Destes, seleciono um “filme” (Hair) e um
“livro” (Grande sertdo: veredas) que me comoveram radicalmente, e
por isso mesmo dediquei-lhes um soneto em que pingo algo do que

deixaram cicatrizado em meu corpo:

HAIR (1979)

Hair me diverte, me derrete, me
recorda que nasci para ser hippie,
pacifista, humanista, cabeludo,

feito a peca do Berger, despojado

- até para morrer. A Guerra do
Vietna convoca Claude mas quem paga o
pato é Berger, ou seja, somos nés

na luta contra lutas neocolo-

niais, imperialistas, bogais, bélicas.
Paz, amor, transcendéncia, vida, sexo,

amizade, alegria sdo ideias

da mocada bacana da pelicula.
Quando a Era de Aqudrio chegar, se,

que Berger venha e, sim, nos ressuscite.

GRANDE SERTAO: VEREDAS (1956)
Grande sertdo: veredas — mundo sem
fim, com neblinas claras, a nos a-
travessar, feito amantes (leitor tendo

o livro) em gozo - gozo que Dia-
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dorim e Riobaldo se adiaram,
mas se fizeram (sim, sins) todo o tempo,
pois perigoso é ser no mano-oh-mano

neste sertdo (que deus armado venha).

Joca Ramiro, Zé Bebelo, Rosa-
uarda, Mutema, Nhorinh4, Hermégenes,

Quelemém, Otacilia, somos todos

personagens da trama em range-rede,
lendo “demo” no meio do rede-

moinho e mais: “verdade” nas veredas.

No caso de Hair, o filme, comento apenas que o vi cerca de vinte
vezes, e em todas as vezes a cena final me faz chorar; “Hair”, o poema,
recupera a utopia do filme, de um mundo feliz e justo, sem guerras,
utopia cada vez mais necessaria diante da violéncia e da desigualdade
abissais que imperam no planeta. No caso de Grande sertdo: veredas,
o romance, registro que, a despeito de suas centenas de paginas, o
li oito vezes, e em todas inumeras passagens me emocionam, bas-
tando lembrar a fala de Riobaldo ao ver Diadorim nua, morta e des-
cobri-la mulher: “Meu amor!”; no poema, divulgo algumas manhas
da narrativa, como a palavra “demo” incrustada, desde a epigrafe do

romance, “no meio do redemoinho”.
CONSIDERACOES FINAIS

Em resumo, minha trajetéria no mundo da poesia se entende a partir
de uma passagem de uma poesia espontaneista e ingénua, que durou
até a adolescéncia do ensino médio, para uma poesia curiosa, rebelde
e experimental nos anos de graduacdo em Letras, até chegar na radi-
calidade da opcio pela forma fixa do soneto, o que implica um gosto
pela engenharia do verso e da estrofe, pelas mintucias de cada palavra,
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silaba e letra, pela concepcio de poema como algo que se planeja, que
se estuda, que se lapida — como se ensaia uma peca ao piano.

Ha muitas concep¢des de poesia e poema. Em particular, no
soneto, hd mil variacdes possiveis na apenas aparente imobilidade
da sua “forma fixa”. Cada soneto é uma casa, um projeto diferente,
que vai abrigar moradores novos. Agora, perto dos sessenta anos e
da aposentadoria, posso dizer que, longe de ser um sonetémano, meu
prazer em poesia é sonetear. Quando paro para escrever ou digitar
poema, o verso ja me vem filtrado, aparado, pensado para soneto.

Olhando para tras, me recordo do haicai que se encontra exa-
tamente no meio do livro Digitais: “sem idas nem vindas / qualquer
haicai recomeca / no fim das trés linhas”. Esse recomeco incessante
é também o convite que cada soneto, ao fim de seus quatorze versos,
faz ao leitor. Convite que Guimaries Rosa fez também em seu Tuta-
meia, a partir de Schopenhauer: “Dai, pois, como ja se disse, exigir a
primeira leitura paciéncia, fundada em certeza de que, na segunda,
muita coisa, ou tudo, se entendera sob luz inteiramente outra”. Pode-
-se argumentar que tal convite (para releitura e melhor entendi-
mento) é valido para toda e qualquer obra. Mas nem toda obra pede
isso ao leitor. E nem todo leitor hd de atender ao convite. Cada um
noés sabe o itinerario que quer e pode realizar.

Falar do que penso de poesia e poema implica pensar a mim
mesmo, desde a “tenra infancia” aos “tempos de madureza”, e de como
“as pessoas nio estdo sempre iguais, ainda nio foram terminadas —
mas que elas vio sempre mudando”, diria Riobaldo. Este verter-se
ao passado (qual um verso sobre outro e sobre outro) tem sabor de
ubi sunt, isto é, um movimento que a memoria faz em direcio ao
que passou (qual um néufrago vendo a tdbua se afastar). Os sonetos
da série “Lembrancas” (de O jogo...) e meus tltimos sonetos jd mani-
festam esse movimento — muito comum em escritores crepuscula-
res. Drummond, sempre ele, em “A ingaia ciéncia” (de Claro enigma,
1951), acertou no alvo — cito os deslumbrantes tercetos: “A madu-
reza sabe o preco exato / dos amores, dos écios, dos quebrantos, /
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e nada pode contra sua ciéncia /// e nem contra si mesma. O agudo
olfato, / o agudo olhar, a mio, livre de encantos, / se destroem no
sonho da existéncia”.

Ao final de seu discurso de posse na ABL, Guimaries Rosa diz:
“esta horaria vida nio nos deixa encerrar paragrafos, quanto mais ter-
minar capitulos”. Assim me encerro, ao som de Rosa, sem delonga,
sem mais delongas. Tem mais nio.

Vitéria, agosto de 2018
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2019 — Entrevista

para Duanne Ribeiro
(Revista Ursula)?*
Sobre critica literdria

O que é a critica para vocé?

Se formos a raiz da palavra, critica implica julgamento, valoracio —
que é o que menos se faz, como sabemos.

Penso que, minimamente, a critica deve, para usar um termo e
conceito adorniano, dar “primazia ao objeto”, isto é, tentar entendé-lo
em sua forma, pois na forma estd a histéria de onde veio o objeto. Tal
gesto, dificil, exige um esforco para que o sujeito ndo faca do objeto

uma mera projecio do que ele mesmo é.

74 Disponivel em: https://duanneribeiro.info/jornalismo/entrevistas/da-cri-

tica-literaria-wilberth-salgueiro/ Acesso em: 10 jan. 2021.
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Noutras palavras, a critica ndo deve se impor ao objeto, mas ir
fundo, compreender os valores nio sé estéticos, mas éticos, que lhe
dao sustentacio e existéncia.

Assim procedendo, o critico poderd cumprir um desejo de Gui-
mardes Rosa, para quem “A critica literaria, que deveria ser uma parte
da literatura, s6 tem razio de ser quando aspira a complementar, a
preencher, em suma, a permitir o acesso a obra”, conforme disse o

mineiro na célebre entrevista a Giinter Lorenz.
No campo da critica, qual a sua ética?

Tentar ser justo com o texto sobre o qual jogo todos os holo-
fotes possiveis.

Tentar ser ttil para o leitor que porventura terd contato com
aquela minha critica.

Tentar ser verdadeiro comigo mesmo, de modo a ficar conven-
cido de que aquela elaboracio critica foi 0 mdximo que pude (con-
siderando, claro, as condicdes e o contexto: o tempo necessirio; o
formato; o publico; se jornal, periédico, livro etc.).

Em sintese: justica com o texto, utilidade para o leitor,

verdade para mim.
Quais imposicdes que se faz?

Estudar bastante o texto em pauta. No preficio do precioso livro Na
sala de aula, Antonio Candido diz algo aparentemente dbvio: “Ler
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista. A
multiplicacdo das leituras suscita intui¢cdes, que sdo o combustivel
neste oficio”. Estudar o texto envolve, naturalmente, estudar sobre
o texto. H4 muita critica que descobre a pdlvora, mas, sem pesqui-
sar a fortuna existente, vé os fésforos rapidamente se apagarem. E a
pélvora perde a validade que nem tinha.
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Tenho cada vez mais buscado a clareza. H4 muita critica que se quer
complexa, mas é confusa. A critica pode ser — nada hd que impeca — alta-
mente lddica, e os bons criticos sabem disso, e fazem seus jogos inter-
nos, calmos e felizes mesmo com o anonimato de tais jogos. Digo isso
porque a clareza do ensaio critico nao entra em conflito com a por¢io
criativa do texto (de que faz parte uma dose controlada de ambivaléncia).

Ademais, ndo propriamente como uma imposicio, tenho pro-
curado privilegiar textos que tenham algum tom ou teor social, isto
é, poemas menos lirico-subjetivos ou prosas com enredos de inte-
resse mais coletivo (como a literatura de testemunho, por exemplo).

Entio, estudar incansavelmente (sobre) o texto, buscar incessan-
temente a clareza, explorar o ludico da linguagem e privilegiar textos de

abrangéncia mais socialmente ampla sdo algumas das minhas diretrizes.
Quais os principios de trabalho com os quais nio transige?

Hé um monstro que paira sobre nossas cabecas e que se chama Este-
reétipo (ou, com nuances, Cliché, Chavio, Senso Comum). Valho-
-me, claro, da Aula de Roland Barthes: “em cada signo dorme este
monstro: um estere6tipo: nunca posso falar senio recolhendo aquilo
que se arrastana lingua”. Quero dizer que, entre as tarefas arduas de
um critico, esta deve ser incontorndvel: nio transigir com o este-
redtipo. A despeito de ser quase invencivel, pois se arrasta na lingua,
estando em tudo, té-lo no horizonte como adversario e inimigo pode
nos fortalecer. O estereétipo (me apropriando livremente do mito)
é a pedra de todo critico, digo, de todo Sisifo.

Qual a qualidade basica no trabalho do critico?

Paciéncia: a pressa de finalizar nos conduz ao muito-imperfeito.
Concisio: a tagarelice entedia e conduz o leitor ao devaneio.
Curiosidade: o desinteresse conduz objeto e sujeito ao nebu-

loso, obscuro, insosso.
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Quando o critico sabe que sua missao esta cumprida?

Missio é um termo forte, carregado, sobredeterminado.

De todo modo, indo e vindo da teoria a pratica e vice-versa, tal-
vez o critico cumpra seu papel quando faz encontrar seu texto a certo
leitor. Pode ser que, deste encontro, o certo leitor saia, como escreveu
Ana Cristina Cesar em um de seus mais belissimos poemas, com “um
filete de sangue / nas gengivas”, ou seja, que tenha seu corpo intensa-

mente afetado por aquilo para o qual dedicou um tempo de sua vida.
O que seria um critico sem doutrina?

Doutrina é outro termo forte, mas se compreende — e aqui nio vem
a0 caso contestar a “profissdo de fé” de Candido, sobretudo lembrando
que seu texto “Ouverture” é de 1943.

Se, por doutrina, entendermos um conjunto de ideias, e se
esse conjunto admite ideias plurais e mesmo oriundas de pensa-
mentos mais ou menos antagonicos, é impossivel existir um cri-
tico sem doutrina.

Mas parece que a pergunta pressupde um conjunto de ideias
mais ou menos afins, harmoniosas, coerentes: uma doutrina. Nesse
sentido especifico, prefiro um critico sem (uma) doutrina a um cri-
tico com (uma) doutrina. E isso ndo diz respeito a ecletismo, rela-
tivismo ou vale-tudo. Trata-se, antes, de entender que a critica que
busca dar primazia ao objeto deve se valer de todas as “doutrinas”
que possam - feito um fogo de artificio — lancar luz e beleza, ainda
que efémeras, ao objeto.

De certa maneira, pois, minha doutrina em sentido lato é esta:

tentar dar a critica um estatuto de arte: uma arte que explica outra arte.
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2019 — Entrevista para
Andreia Delmaschio

e Vitor Cei.”
Sobre literatura e politica

1. Cada escritor possui método e estilo de trabalho proéprios.
Em sua obra poética, é possivel perceber algumas forcas e for-
mas marcantes, dentre as quais destacamos o humor, além da
predilecio formal por sonetos e haicais. Vocé poderia esmiu-
car um pouco mais as opcoes formais e tematicas que norteiam
seu projeto literario?

R.: Tenho, ji de hd muito, evitado fazer poemas tipicamente
“liricos”, ou seja, que falem de algo que, vindo da vida do poeta, s6 ele
mesmo consegue entender em plenitude. Sao em geral poemas vagos,
herméticos, que buscam elaborar em versos alguma experiéncia sin-
gular e secreta do sujeito. Nao digo que isso seja ruim, nem que nao
sejam bons poemas. O que tenho tentado fazer, no entanto, é bem

75 CEI, Vitor; DELMASCHIO, Andréia; MALLOY, Leticia; PELINSER, André
Tessaro (orgs.). Noficia da atual literatura brasileira: entrevistas. Vitdria: Cousa, 2020.
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distinto disso: procuro poemas claros, que, mesmo partindo de mim,
sejam compreendidos por muitos. Dai, procuro falar do mundo, das
coisas, dos problemas, de tudo o que nio é somente da minha pré-
pria vida. Para isso, tenho cada vez mais optado por poemas “narra-
tivos”, que contam algo. Mas, a0 mesmo tempo, busco que os versos
nio sejam um mero disfarce para um longo parigrafo, como acon-
tece na maioria dos casos (e, repito, isso ndo impede que versos que
sintaticamente componham uma prosa linearizada nio possam ser
bons e excelentes versos; dai, tanto se falar na técnica do corte).
Em sintese, de quando comecei a fazer poemas até hoje, a guinada
veio se dando na direcio de uma poesia mais social, mais comprome-
tida, mais engajada (sem temor do termo). Formalmente, digamos,
gosto de elaborar sonetos, com versos regularmente metrificados e com

rimas toantes (ou, como dizia, Décio Pignatari, rimas imprevisiveis).

2. Vocé publicou, como Bith, Anilina (Edicio independente,
1987), Digitais (Portopalavra, 1990), 32 poemas (Ediciao indepen-
dente, 1996), Personecontos (Flor&Cultura, 2004) e o infantojuve-
nil O que é que tinha no sétdo? (Secult, 2013). E, assinando Wilberth
Salgueiro, O jogo, Micha & outros sonetos (Patud, 2019), além de extensa
produgdo ensaistica, com diversos livros de critica literdria. Como vocé
define a sua trajetdria literaria? Houve um momento inaugu-
ral ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da
vida vocé se percebeu um escritor?

R.: Sobrevive nos cursos de Letras, incrivelmente, uma lenda
que diz que, ali, se entra poeta e se sai critico (teérico). Como cos-
tumo dizer, nesses casos, citando Drummond, “se se partiu, cristal ndo
era”. Noutras palavras, entendo que essa condi¢io anfibia de poeta/
escritor e professor/critico/tedrico é extremamente saudével. Estou
com Terry Eagleton que, jd no inicio de Cémo leer un poema, diz: “La
idea de que los teéricos de la literatura acabaron con la poesia por-
que, con sus marchitos corazones y sus hipertrofiados cerebros, en
realidade son incapaces de detectar una metéfora, por no hablar de
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una emocion sincera, es uno de lo mis obtusos tépicos de la critica
de nuestra época’.

Cresci numa familia pobre — e sem leitores ou parentes “intelec-
tuais”. De cinco filhos fui o Unico a terminar o ensino médio (antigo
cientifico e segundo grau) e, por extensio, o ensino superior. Por
algum mistério, desenvolvi o hébito de ler, até com algum grau pato-
l6gico de excesso — talvez exatamente por isto: como uma intuitiva
atitude para me tornar algo diferente do que eu via a0 meu redor.
Lembro que, aos sete anos, fiz um poema para minha mae. Aos pou-
cos, e a medida que me transformava num leitor cada vez mais com-
pulsivo, ia arriscando versos. Na adolescéncia escrevi (e li!) bastante.
Adulto, na universidade, diversifiquei meus interesses, fui me pro-
fissionalizando e tomando gosto pelas formas fixas e rimas toantes.
Gosto de saber, previamente, que o poema deve “caber” num certo
célculo. Isso pode causar horror em alguns poetas e mesmo criticos. A
mim me apraz. Nisso, penso feito Cabral, que numa entrevista citou
Robert Frost (cito de memoria): “Para mim, escrever em verso livre
é como jogar ténis sem rede”.

Em termos objetivos, foi na UER], durante o curso de Letras,
trocando figurinhas com os colegas que, como eu, curtiam litera-
tura, que essa figura de “escritor” me pareceu possivel. Os poemas
de Anilina (meu livro de estreia, aos 23 anos) foram feitos pratica-

mente todos durante o curso, nas salas de aula, nos bares, nos 6nibus.

3. Em Personecontos (Flor&Cultura, 2004) vocé cunhou o neo-
logismo que da nome ao livro para definir algo como uma
mistura de diferentes géneros ou tipos textuais: sao ficcoes
(microcontos) em forma de sonetos, em sua maioria com
catorze versos decassilabos, heroicamente metrificados. Esses
poemas, que de inicio (a partir de 1998) circularam por e-mail
entre um grupo cada vez maior de destinatarios, estabelecem
um jogo de mascaras (personas) em que entram os nomes de
diversos amigos do autor. Em que medida esses jogos trazem
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para o campo dos versos a presenca da figura autoral, motivo
tdo caro a autoficcdo que ira se desenvolver, na prosa, também
a partir dessa época?

R.: Evidentemente que, com multiplas variacdes (historicas, esté-
ticas), o que se chama hoje de autofic¢io sempre ocorreu. Por que
em poesia se tem um tal de “eu lirico”? E porque, exatamente, con-
forme a tradicio hegeliana, ali se disfarca um sujeito, uma persona,
uma madscara. (N2o ignoro, como ja disse, as especificidades da auto-
ficcao contemporanea.) Quando publiquei Personecontos nao se falava
(ou muito pouco), entre nds, esse termo. Para mim, os jogos ono-
masticos que Machado faz em e com Memorial de Aires e o protago-
nista (em cujo nome José da Costa Marcondes Aires ecoa Joaquim
Maria Machado de Assis), e que Guimardes Rosa faz no sumadrio de
Tutameia (inscrevendo ali ludicamente suas iniciais JGR) e quando
cria heteréonimos anagramaticos como Soares Guiamar, sio modali-
dades sofisticadas de autofic¢do. Ou seja, os modos que o sujeito tem
para se inscrever na obra s3o intimeros. Gosto quando a autofic¢do
se confunde com o testemunho, de pendor histérico.

Nos versos de Personecontos, “heroicamente metrificados” (!), sim,
o autor se camufla sem cessar. Mas a ideia é dar voz aos personagens
que por l4 se espalham. Embora nio sejam estritamente engajados
(como também nio sio as obras de Machado e Rosa), muitos dos
seres reinventados no livro pertencem a uma classe média baixa ou
miseravel 4 procura de algo que nZo sabem bem o qué (nessa direcio,
o livro tem algo da errancia p6s-moderna). Sdo musicos, aidéticos,
bébados, marginais, professores, esportistas, funciondrios publicos,
escritores, porteiros, sem-teto, enfim, uma galeria que, embora ganhe
um tom exdtico nos versos, estd ai a0 nosso lado, no ramerrio do dia
a dia do trabalho e da vida.

4. No livro Poema-piada, breve antologia da poesia engracada
feita por Gregdrio Duvivier e lancada pela UBU em 2017, um

texto seu figura entre os de outros autores brasileiros que
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lidaram com diferentes tipos e niveis de humor na sua pro-
ducio poética, em varias épocas e registros, como € o caso de
Gregoério de Matos, Oswald de Andrade, Mario Quintana, Hilda
Hilst, Glauco Mattoso, Paulo Leminski, Cacaso, Chacal e o pré-
prio antologista, que, além de humorista, também é formado
em Letras. No Prefacio, Duvivier refere o seu Forcas e formas
como “um livro especialmente precioso”, a partir do qual ele
pode re(descobrir) a poesia das décadas de 1970 e 80. Que impor-
tancia tem a forca do humor para a sua obra como um todo, e
que influéncias a poesia daquelas décadas marcou nos traba-
lhos de Bith e de Wilberth Salgueiro?

R.: A alegria é a prova dos nove, ja dizia Oswald, aquele do “amor
/ humor”. Acho surpreendente que, sendo o humor (em sentido lato)
onipresente em nossas vidas, haja tdo poucos estudos (relativamente
a essa onipresenca) sobre ele. Fiquei bem feliz quando li a generosa
alusdo do Gregoério Duvivier ao meu livro - que, de fato, tanto pri-
vilegia poemas que buscam o riso, quanto busca uma linguagem que
dé prazer. No artigo “A arte é alegre?”, Theodor Adorno, sempre
muito rigoroso com/contra o recurso do humor como uma espécie
de maquiagem que pacifica os graves conflitos humanos, responde
que a arte ¢ alegre quando faz pensar (e p exemplo maior para ele é
Beckett). Intuitivamente, e depois de forma mais consciente, acho
que me aproximei do humor, fazendo poemas e pesquisando o con-
ceito teoricamente, por isso mesmo. Se o humor pode ser e é profun-
damente reaciondrio, autoritdrio, estereotipado, desrespeitoso etc.,
por outro ele aciona, quando revolucionario, democritico, imprevi-
sivel, critico etc., elementos adormecidos em nossa vida tao brutali-
zada, mecanizada, anestesiada, conformada, passiva. Algum tedrico
ja disse que podemos conhecer o cariter de uma pessoa pelo tipo de
humor que ela demonstra ou de que ela gosta. Sim, é uma frase de
efeito e genérica, mas que tem sua razio.

No campo ensaistico e na atividade docente, o humor (apesar da
aparente complacéncia que tém com ele) ocupa um lugar rebaixado.
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H4 uma “ideologia da seriedade”, que se traveste em modos de falar, de
vestir, de se comportar, que tem sido hegemonico. Uma besteira dita
de terno e uma coisa bacana dita de sandalia tém recep¢des curiosas:
escapar dessa grade é uma das tarefas do humor. Obviamente, nio
defendo a piada, a festa, as blagues, as sandalias por si s6. Repito, o
humor que presta é o que faz pensar. Nos meus limites, é o que tento
fazer, lecionando, escrevendo - vivendo.

Boa parte dos poemas e poetas da excelente antologia do Gregé-
rio Duvivier estdo no livro Forcas & formas. Digo isso para confirmar
aimportancia que tiveram em minha formacio estes poetas de 1970
e 80. O “poemio” (by Cacaso) da poesia marginal foi para mim uma
verdadeira bildung. Apesar de eu mesmo nio fazer poemas daquele
jeito (versos livres, curtos, brancos, debochados, alguns desbunda-
dos etc.), n3o concordo em absoluto quando Merquior os chama de
“descerebrados”. H4 que se ter em mente que cAnone e margem sio
termos relativos, que se deslocam, e que cada poema tem sua técnica
e seu modo de absorver a histéria. A questdo do “valor estético” é das
mais complicadas no mundo das letras. Nao podemos querer “ava-

liar” Chacal como se Cabral fora. E vice-versa!

5. Vocé costuma dizer que Manuel Bandeira é seu poeta pre-
ferido do coracio, e que Joao Cabral de Melo Neto é o prefe-
rido da cabeca. Entre os dois estariam Carlos Drummond de
Andrade e Paulo Leminski. Na narrativa, Machado de Assis,
Guimaraes Rosa e Reinaldo Santos Neves subintitulam seu
livro Prosa sobre Prosa (EDUFES, 2014). Com que outros autores
candnicos vocé procura estabelecer interlocucio?

R.: Estes sete jd sdo uma baita pléiade, ndo? Mas, claro, hd inu-
meros outros. Sou meio Zelig (personagem de Woody Allen, que se
“metamorfoseava” nas pessoas de que se aproximava), nesse sentido:
quando estudo/leio muito um autor (de que gosto), tendo a colar
nele, vira o favorito, o da hora. Para ficar apenas nos brasileiros e
consagrados, gosto de Miério de Andrade e Clarice Lispector, Nelson
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Rodrigues e Luis Fernando Verissimo, Graciliano Ramos e Augusto
de Campos, Lygia Bojunga e Rubem Braga, Rubem Fonseca e Paulo
Henriques Britto. Sio muitos mundos. A gente nio d4 conta de tanto.

6. Desde 2015 vocé escreve no jornal Rascunho a coluna “Sob a
pele das palavras”, com analise de poemas. Em que medida a
manutencio da frequéncia de um exercicio de reflexio num
espaco como o de um jornal literario pode contribuir para o
fazer artistico? Como acontecem as trocas, o dialogo entre o
trabalho critico e o ficcional, na leitura e na escrita?

R.: Escrever em um jornal que tem cerca de quatro mil assinan-
tes (na versio impressa) e trinta mil acessos mensais na internet, por-
tanto com um publico bastante heterogéneo, e com espaco limitado
a cerca de duas paginas, me exige um imenso trabalho de condensa-
¢do, de ir ao ponto, de dizer como, formalmente, aquele tal poema
se realiza (como histéria e forma se indissociam, diria Adorno). Em
aulas e palestras, podemos “desperdicar” alguns minutos, algumas
palavras. No jornal, ndo. Menos é mais. Ou seja, contra a tagarelice,
o remédio ¢é a sintese, a precisdo. Desse modo, a coluna me ensinou
(licio que vem do haicai) a dizer o méximo em cépsulas, em pilulas.
Cito Lemisnki: “(...) observe-se / a mais estrita disciplina / a sombra
méxima / pode vir da luz minima”. Penso que a escrita desses ensaios
no jornal me fez rever a minha pratica em sala de aula. E muito dificil
ser claro (que n3o se confunde com superficial, no sentido de ligeiro
e simplorio). Tem muito sujeito que se acha complexo e é confuso.

7. Vocé é professor da UFES desde 1993. A partir de entao houve
alguma mudanca significativa na postura dos alunos com rela-
¢ao ao interesse pela literatura? O que dizer mais especifica-
mente sobre a leitura de poesia?

R.: Minha resposta imediata, intempestiva, seria, sim, houve um
aumento do desinteresse pela literatura. A despeito de estatisticas, e de
estudos que nio faco (acerca de leitura e afins), no entanto, tendo a achar
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que sempre (ou: desde que estou nessa vida de leitor, professor, escritor)
foi assim, ou parecido. Nos anos 1980, quando estava na graduacio, ja
reclamdvamos da pouca leitura, em geral. E de poesia entdo, cispite, s6
os tais iniciados (“poetas escrevem pra poetas”, truismo que sobrevive).

Fato é que a internet e a tecnologia em geral seduzem, e a litera-
tura vai ficando ao largo, para a tribo. A leitura continua, mesmo nes-
ses meios; a literatura, e a boa literatura (seja 14 o que for isso), nem
tanto. Temo que estejamos caminhando para um tempo e mundo em
que a literatura tenha cada vez menos importancia. Acho que no che-
garemos a decorar livros, como na perspectiva catastréfica de Fahre-
nheit 451, de Bradbury, mas a concorréncia do visual, do rdpido, do
pronto, da imagem ¢é avassaladora.

Quanto a poesia, especificamente, deve sobreviver por causa dos...
poetas. (Com a ajuda institucional da escola e dos professores.) Nin-
guém, quase ninguém, exceto os poetas, quer saber de poesia. O mundo
anda brutalizado, veloz, imediatista, insensivel, burro mesmo. A ten-
déncia (oxala esteja errado!) é que a tribo fique cada vez mais rarefeita.

De vez em quando pergunto em sala, 2 queima-roupa, para a
turma (turmas de Letras, registre-se!), qual foi o tltimo livro inteiro
de poesia que leram, e o conjunto das respostas desanima: poucos se
lembram ou “sabem” responder. E algo melancélico.

Os alunos, os leitores em geral preferem a prosa ao verso. Essa
preferéncia tem motivacoes que nao cabem discutir aqui, mas tendo
a crer que o excesso de metaforas, de hermetismo, de preciosismos
linguisticos espanta esse leitor que quer algo que entenda, algo linear,

uma historinha.

8. No Brasil, a poesia tem um alcance bastante limitado em ter-
mos de publico. Como vocé vé essa questiao? Vocé acha que, no
pais, a poesia alguma vez, a partir do século XX, ocupou um
lugar de destaque no debate cultural?

R.: N3o, a poesia nunca teve um papel fundamental na histéria do
pais, e talvez do mundo. Queria nio achar isso, mas é o que sinto e sei.
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No debate cultural, claro, a poesia participa, com o cinema, o teatro,
as artes em geral, da luta cotidiana. Salvo engano, os ultimos livros
de poesia na lista dos mais vendidos (nas ultimas décadas!) foram O
amor natural, de Drummond, Toda poesia, de Leminski, e agora uma
poesia de autoajuda de Braulio Bessa. E, 6bvio, muito pouco.

Os poetas costumamos viver numa redoma. N6s nos encontramos
em livrarias, lancamentos, saraus, bares, em ambientes afins. E as vezes
nos iludimos. Mas a vida é real e de viés, disse o bardo baiano. As pes-
soas ndo sdo poéticas. (Mas a poesia tem uma aliada de forca: a musica.
Pela musica, com ela, a poesia vai mais longe, alcanca mais gente, por
via desse demonio de muitas cabecas chamado industria cultural.)

De todo modo, a gente vai levando, sem conformismo, na resis-
téncia, mas nio sé resistindo, porque apanhar cansa. Hi que se atacar,
avangar, enfrentar: apesar dos termos bélicos, a guerra aqui é cultural, de

palavras, de simbolos, de formacio, de esclarecimento, de sensibilidade.

9. Vocé é professor titular da UFES desde 2014, foi coordenador
do GT Teoria do Texto Poético, da Anpoll, no biénio 2014-15,
e desde 2007 é bolsista de produtividade em pesquisa do Con-
selho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico
(CNPq). Esse reconhecimento institucional do seu trabalho
como professor e pesquisador contribui também para o reco-
nhecimento da sua producio literaria?

R.: De certa forma, sim. Pertenco a uma geracio que, desde
os anos 1980, de maneira progressiva, veio se constituindo simul-
taneamente como artista e intelectual, poeta e professor, escritor e
tedrico. Ana Cristina Cesar, naqueles idos, ja disse “Agora eu sou pro-
fissional”, e Flora Siissekind percebeu a dimensio simbdlica que tal
frase carregava, meio que separando/distinguindo gera¢des e déca-
das. Obviamente hé poetas de toda espécie e em todos os lugares e
com as mais variadas formacoes, de eruditos a populares. Mas boa
parte dos poetas que consegue acesso e circulagdo nas midias estd
hoje radicada na universidade.
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Devo dizer, também, que se acontece algum “reconhecimento”
da literatura devido ao fato de se ter uma carreira docente, isso nao
significa ou legitima que essa literatura seja, digamos, boa. O convi-
vio com os pares — que também sio professores e poetas — fica bem
bacana, exatamente porque a conversa sobre poesia e literatura tran-
sita de um lado a outro, da critica a criacdo, sem que saibamos em

que lado estamos.

10. Diante do panorama da literatura brasileira atual, o que
vocé vé? Que autores vocé tem lido? Gostariamos que vocé nos
falasse um pouco sobre suas principais inquietacdes e estimu-
los em face da producéo poética brasileira contemporanea.

R.: Tem tanta gente escrevendo poemas que ¢, evidentemente,
impossivel acompanhar. Sébia, e ironicamente, [umna Maria Simon
diz, numa entrevista, quando lhe falam algo do tipo “Vocé sempre
cita s6 Waldo Motta e Claudia Roquette-Pinto como poetas con-
temporaneos ‘importantes”, e ela retruca “Mas precisa de mais?”.
Com a internet, entdo, parece que a vontade de mostrar (o “impu-
dor de publicar”, dizia Cabral) proliferou. A partir da coluna no jor-
nal, chega para mim uma boa quantidade de livros de poemas, cujos
autores na maioria das vezes eu nio conheco.

Adotando um sentido mais largo para o termo “atual” da per-
gunta, acho que, ao listar aqui alguns dos 42 poetas que analisei (até
janeiro/2019) no Rascunho, respondo um pouco: Adriana Lisboa,
Alberto Pucheu, Alice Ruiz, Alipio Freire, Angélica Freitas, Antonio
Cicero, Augusto de Campos, Bruna Beber, Chacal, Cladudia Roquet-
te-Pinto, Elisa Lucinda, Fabio Weintraub, Glauco Mattoso, Leila
Miccolis, Lino Machado, Mir6 da Muribeca, Nicolas Behr, Paulo
Henriques Britto, Ricardo Aleixo, Ricardo Corona, Ricardo Silvestrin,
Sérgio Vaz, Waldo Motta. Sdo poetas de idades e geracoes diferentes,
mas todos produzindo no mesmo tempo; sio, portanto, contempora-
neos entre si. Decerto, por esse brasilzdo, ha incriveis poetas publi-

cando, e dos quais jamais saberemos nem sequer os nomes.
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Em um artigo de meu recente Poesia brasileira: violéncia e testemu-
nho, humor e resisténcia (2017), digo as tantas que, em termos panora-
micos (!), a nossa producio poética contemporanea tem se marcado
por ser ensimesmada, desengajada, desengracada e autotélica. Eu
gostaria que houvesse uma reviravolta nessa hegemonia e que nossa
producio fosse o avesso disso, ou seja, preponderantemente social,
engajada, humorada e centrifuga. Os poemas que escolho para ana-

lisar atendem a esse meu desejo.

11. Pensando como autor e diretor da EDUFES, quais s3o os prin-
cipais desafios para a edicio e divulgacio de novos poetas no
Brasil de hoje?

R.: Sem querer ser pessimista, mas para os novos poetas tudo
é um desafio. Na verdade, mesmo para os “velhos poetas” é tam-
bém dificil. Um ou outro poeta, que tenha conseguido estabelecer
um nome na critica e no mercado, consegue alguma facilidade. No
entanto, estes s3o a minoria da minoria, s3o os “neymares”.

A poesia tem muito poucos leitores, mas demasiados autores.
H4 até poetas que leem bem pouco ou nada de poesia.

Acho que, a despeito do desgaste do termo, a busca do “novo”
ainda é o que hé. Cada poeta tem de se esforgar (isto ¢, ler muito, pes-
quisar) para fazer o que ndo fizeram. Se tiver algo diferente a mostrar
pode ser um possivel passo para que esse novo poeta consiga um editor.

Hoje, como se sabe, com a tecnologia ao alcance, os custos de
producdo de uma publicacio baratearam bastante. Dai, h4 editoras, e
muito boas editoras (também hé as apenas caca-niqueis), que publi-
cam o livro de novatos mediante encomenda. No é o ideal pagar para
ser publicado, mas esperar o reconhecimento pode significar o ano-
nimato infindo. E hé os concursos por ai afora: muito concorridos,
sempre, mas que asseguram ao vencedor a legitimidade ji na saida.
(Estive na comissdo julgadora de Poesia do Prémio Parand 2018, com
Ricardo Silvestrin e Marilia Garcia, e houve 960 inscritos na catego-

ria, para indicar apenas um vencedor.)
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Por fim, como disse, hoje, para alimentar um pouco a nossa vai-
dade, hd a internet e os blogs e o Facebook etc., em que podemos
divulgar o que fazemos. Se o fetiche do livro impresso nio for incon-
tornavel, a divulgacdo apenas online pode ser, e tem sido, um cami-

nho vidvel e legitimo.

12. Vocé esta escrevendo algum livro no momento?

R.: Sim, sonetos, sempre. Tenho apenas poucos avulsos, soltos,
pois tenho preferido elaborar séries, que sdo atualmente as seguin-
tes: “Sonetos eréticos do Cadu”, “Sonetos engajadissimos”, “Objeitos”,
“Uns filmes transformados em sonetos” e “Uns livros transformados
em sonetos”. Tenho cerca de 40 ja prontos, outros iniciados. Mas o tra-
balho na universidade sé deixa pouquissimo tempo para esse delicioso

exercicio que é fazer um soneto. Mas, de som a som, vamos compondo.

13. Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensiao de
uma onda reacionaria que traz em si matizes racistas, fascistas,
misdginos e homof6bicos. Gostariamos que vocé nos ajudasse
a compreender: onde estava guardada tanta monstruosidade?

A monstruosidade sempre esteve ai, ao nosso lado, em geral
disfarcada. No conhecido texto “Educacio apds Auschwitz”, Adorno
alerta para o fato de que, enquanto as condi¢des que propiciaram a
existéncia daquela barbarie perdurarem, as multiplas formas de vio-
léncia continuarao seu oficio devastador. E as tais condi¢des — antes,
durante e ap6s Auschwitz (em graus variados, é certo) — se reprodu-
zem e se reinventam assustadoramente.

O filésofo alemio insiste em que o talvez unico caminho — edu-
cativo — para a mudanca desse quadro terrivel seja o esclarecimento
dos homens, para poder amenizar o medo e o obscurantismo que pai-
ram sobre nds. No entanto, cruel e ironicamente, aqueles que mais
necessitam dessa carga e desse exercicio de autorreflexio constituem
um imenso e hegemonico grupo de semiformados que se recusam e/

ou n3o alcancam compreender o mundo em bases (mais) civilizadas.
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Para complicar, e Adorno aqui recorre a Freud, a angustia acu-
mulada, resultado do mal-estar gerado pela impossibilidade de rea-
lizacao plena dos desejos, explode de muitas maneiras, desde um
ressentimento internalizado a agressdes fisicas, desde a adocdo de
posicoes politicas conservadoras e retrégradas a atitudes grosseiras
e “racistas, fascistas, misdginas e homofébicas”.

14. Houve um ponto ou marco crucial para a detonacao de uma
circunstancia como esta que vivemos hoje?

Penso que o mundo (e, com seus particulares, o Brasil) vive
numa espécie de movimento de maré, de sistole e didstole, de forcas
centripetas e centrifugas. Ha explicacdes diversas, a partir de muitas
perspectivas epistémicas, mas continuo com a filosofia de Adorno.
Para ele, a democracia promete (sabemos que retoricamente) um
modo de funcionamento que leva a crer numa felicidade futura e
préxima. Como a felicidade jamais chega (porque o modus faciendi
capitalista impede; e 0 modo comunista é impedido de acontecer), o
sujeito se sente enganado e passa a agir “contra” aquilo que o enga-
nou. Muito (no totalmente, é 6bvio) da forca conservadora vem
desse desengano.

Como as promessas de felicidade se confundem com o idedrio
das esquerdas, quando elas nio se realizam, por motivos complexos
que nio cabem em poucas linhas, a onda retrégrada, conservadora,
direitista, raivosa, ressentida vem a tona, e aquelas “condicdes da bar-
bérie”, um tanto reprimidas, retornam com forga.

Noutras palavras, o préprio sistema capitalista engendra peque-
nas marolas de felicidade, que logo viram espuma. Em reacio (orga-
nizada ou ndo), prevista pelo sistema, as pessoas se insurgem — ou
acham que se insurgem - contra o vigente e apoiam aquilo que lhes
parece, no momento, oportuno.

No caso brasileiro, por exemplo, nio hd duvida de que o golpe
(travestido de capa juridico-constitucional), com o apoio macico e
espetaculoso da midia, quis passar para o “povo” que aquele governo
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de esquerda nio estava cumprindo o que prometera, inclusive agindo
contra todos os principios éticos que defendia. Sem a devida possi-
bilidade de contraposi¢io efetiva do governo acusado (de pedaladas
e que tais), que poderia esclarecer boa parte das acusacdes sofridas,
criou-se e se fortaleceu uma imagem de “corrupcio da esquerda” que,
inevitavelmente, fez desenterrar aquelas condi¢des adormecidas de
obscurantismo e alienacio, tragicamente disfarcadas em patriotismo,

fé e honestidade.

15. O que vocé imagina ou espera como coda do atual estagio
da humanidade?

Se alégica das marés estiver certa, quem sabe assistamos — nao
sei daqui a quanto tempo — a um retorno de politicas hegemonicas de
esquerda, sociais, socialistas e mesmo comunistas, no sentido mesmo
tedrico de diminuicao radical das diferencas materiais, inclusive em
relacio a propriedades privadas e meios de producio.

Entretanto, toda a forca do regime capitalista atua em sentido
contrdrio, ou seja, tenta impedir a diminuicio das desigualdades,
difundindo o mito da meritocracia e do empreendedorismo, que sedu-
zem, como as mortiferas sereias, trabalhadores incautos (ainda que
tantas vezes bem-intencionados; mas que agem, na pratica, contra
a propria classe).

Hoje, em 2019, o quadro politico estd bem tenso, com perspecti-
vas ruins para transformacdes sociais e econdmicas que atuem, efeti-
vamente, para a melhoria das condi¢des de vida da massa dos cidadaos.

Resistir é e sempre foi necessario.

Mas essa resisténcia deve ter no horizonte, para evitar reno-
vados malogros, o controle de duas instincias que detém um poder
contra o qual resistir se confunde com o tornar-se martir: o Estado
e a Midia. Lutar contra esses dois poderes, e querer vencer, é como
nadar a contrapelo de um gigantesco tsunami.
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Parte IV
Ficcoes



Prudéncia’”

Fulano recebeu um dia um bilhete an6nimo, desses que, na literatura
de antigamente, apareciam com frequéncia. Leu, queimou.

Mais uma semana, novo bilhete. Guardou. Mas depois,
amargo, rasgou.

Seria verdade o que os bilhetes diziam? Todos esses meses de
convivéncia, e Beltrana jamais comentara nada a respeito. Fulano
duvidava, tentava esquecer. Por que expor-se e aos outros? Caute-
loso, temia um terceiro bilhete.

Que chegou, junto a um quarto. Arrependera-se de ter sumido
com os papéis. Havia neles uma histéria, um enredo secreto (para
ele, naturalmente).

No quinto bilhete, veio 0 nome do Sicrano: quem houvera de
conceber que ele, logo ele, Sicrano, seria o cara.

76 O tempo das virtudes. Vitéria: GSA, 2015. Livro-agenda contendo contos de
Bernadette Lyra (Justica), Elisa Lucinda (Humildade), Ester Abreu (Disciplina),
Fldvia Dalla Bernardina (Fidelidade), Jace Theodoro (Honradez), J6 Drumond
(Esperanca), José Irmo Gonring (Fé), Luiz Gulherme Santos Neves (Amor),
Mircia Selvitice Tourinho (Generosidade), Maria Sanz Martins (Coragem),

Paulo Sodré (Tolerancia) e Wilberth Salgueiro (Prudéncia).
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Fulano, entre sensato e covarde, embaralhava-se: queria nio crer
nos bilhetes, mas eram bem verossimeis. Feito uma novela, esperava
o préximo capitulo.

O bilhete cresceu de tamanho: agora eram péaginas e paginas,
digitadas, dando detalhes da trama adulterina.

Cuidadoso, pensou que tudo poderia ser uma peca, sérdida, ainda
que bem montada, para causar intriga e separacio entre eles. Deci-
diu mostrar os papéis, que passara a guardar com zelo, para Beltrana.

Chegou sem avisar, entrou, tinha a chave. Beltrana estava no
banho. Sobre a sua mesa de trabalho, percebeu folhas e folhas. Nao
tocou nelas. Nem falou nada com a namorada.

Dois dias depois, recebia a encomenda. Um primor de texto.
Havia cenas até pornogrificas, tudo com muito estilo.

Por acaso, encontrou Sicrano no supermercado, comprando
alface, beterraba, cenoura. Fulano quase perdeu a estribeira. Lem-
brou-se da mie: Filho, seja prudente em tudo na vida. Combi-
naram um jantar.

No restaurante, encontraram Morgana, amiga da faculdade
(estudava a tarde, eles trés de manhi). Beberam. Bastante. Fulano,
menos, estava dirigindo. Pediu uma canja.

De madrugada, dormindo, Beltrana o chamou de Sicrano. No
dia seguinte, resolveria a questio.

Mas chegou outra remessa de paginas, requintadamente nume-
radas, uma verdadeira novela. Sua vida estava cheia de emocio.
Quando viessem os ultimos capitulos, revelaria a todos o que j sabia.

Antes disso, Beltrana rompeu o namoro. Transferiu-se para o
turno da tarde. As amigas se davam muito bem. As folhas cessaram.

Fulano, no sof3, relé todo o romance que escreveram com
ele como protagonista. Arrependia-se, apenas, de ter perdido os
dois bilhetes iniciais. Também, quem mandou nio seguir o conse-
lho da finada mae?

Trés meses depois, encontrou Beltrana no cinema. Perguntou-

-lhe sobre o tltimo capitulo. Beltrana riu, desconversou, piscou para
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Morgana, que voltava do banheiro. Morgana, discreta, disse ao pé
do ouvido de Fulano: Estd comigo, me liga.

Disse que iria, mas ndo foi. Fulano, sé em casa, suspirava, pen-
sando como seria o final daquele enredo. Ele encapara as paginas e
colocara um titulo a parte: Tino.

Passaram-se anos. Sicrano estava casado com a primeira mulher.
Morgana morrera num acidente de carro. Beltrana se tornara uma
escritora, ganhara uma bolada da m3e rica, falecida.

Fulano, doente, coloca no correio todas as paginas que tinha
para Beltrana (nfo sem antes tirar uma c()pia). Dias antes de mor-
rer, recebe um exemplar do novo romance da antiga namorada. Ela

manteve o titulo — pensou, riu e morreu.
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Diadorim?”
Texto inédito

Ara, Dorim. D4, pra seu Baldo, outra vez e mais, aquela mao na
minha. Sua sempre. Agora, tudo apds, a gente pode, enfins, ranger
rede juntos. Vem. Ouve o sonsinho do Chico? Aguas que regam buri-
tis. Sim, vem, vamos falar, no de-novo, no que nem falamos todo o
tempo. Ndo me canso, ja de cabelo claro, cdo. Visita j foi. Foi ontem
- esse outro doutor, quantos foram?

Coloca, pra nds, a roupa-ramiro que te apraz. Ara. Dorina...
Deixa algum botZo a toa, flor. Fica bem em vocé, baiana, esse gib3o.
Entre essas paredes, ou nas cidades, vocé, amor-mim, se veste com o
gosto que tem. Estou do seu lado, mdao com mio. Passarim-manoel,
bico a bico, bem bizarro, nio é ou nio é? Te gostei, desde e adrede,
assim armado, ou foi menos? Entio, se-seja! Ah, que digam. Meu
ouvido tem dono - seus olhos verdinhos me mandam.

Dormir? Ja? Estd. Amanhd, domingo, queria peixe, pode curi-
matd? Td em tempo dele. Assado, brasa. Tiro as espinhas. Prometo.

77 Em 2016, em curso na Ufes sobre Grande sertdo: veredas, de Rosa, alguém
ponderou: e se Diadorim nio tivesse morrido, na luta contra Hermégenes? A

partir de tal pergunta, varios de nés inventamos um novo final para o romance.
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D4 m3o. Vamos. Ld dentro, no quarto, a gente em segredinhos. Espe-
ramos tantos. Atravessamos susto e truz, nesse mundio de demos
com deuses e doidos. Lembra aquele mulatinho, eh? Hora e vez de
mais viver é agora. Para os sempres, s6 nos.

Alegria de fechar a porta e sermo-nos esse rio de dois. Feito
vocé, valente de faca e graca, ensina a mim e a quem além. Apaga a
luz, toda ndo, diminui um cadinho. Se quero pitar? Agora. No mais,
depois, vem, Dorim, dormir, pra que o claro faca, a noite fora e a lin-
gua a mostra, a traversura si da neblina entrando, cinza, em gotas,

iris, sins — em tdo.
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Las posmemorias. Perspectivas latinoamericanas y europeas. La Plata, Bor-
deaux; Ediciones de la FAHCE de la Universidad Nacional de la Plata
y las Prensas Universitarias de Bordeaux, 2020.

POESIA E GOLPE

O golpe de 2016 na voz e nos versos dos poetas. GALVAO, Ana
Carolina; ZAIDAN, Jinia; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Foi golpe! O
Brasil de 2016 em andlise. Sao Paulo: Pontes Editores, 2019, p. 161-182.

GLAUCO MATTOSO

Tortura, politica e humor em poemas de Glauco Mattoso (lei-
tura de “Do decoro parlamentar”, 2004, e de Cautos casos, 2012).
Revista Texto Poético, v. 13, p. 50-69, 2017. Disponivel em: http://rtp.
emnuvens.com.br/rtp/article/view/376; Acesso em: 22 dez. 2020.

FERNANDO PESSOA (com Marcelo Ferraz de Paula)

Citando Pessoa: reveréncia e resisténcia ao poeta portugués na
poesia brasileira contemporanea. Revista Leitura, v. 67, p. 43-57.
Disponivel em: https://www.seer.ufal.br/index.php/revistaleitura/
issue/view/552. Acesso em: 22 dez. 2020.
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PARTE II - TEXTOS (CURTOS)

ADILSON VILACA
Temas e voltas — em torno de Carlos Drummond e de Adilson

Vilaca. VILACA, Adilson. Drummond, o jardineiro do tempo. Curi-
tiba: CRV, 2010. (Apresentacio)

ADRIANA LISBOA
[Orelha.] LISBOA, Adriana. Deriva. Belo Horizonte: Relicirio, 2019.

ANDREIA DELMASCHIO
[Apresentacio.] DELMASCHIO, Andreia. Aboio de fantasmas. Vit6-
ria: Secult, 2014.

ANGELA BINDA
[Apresentacido.] BINDA, Angela. A indiferenca e o sol. Meursault, o
heréi absurdo em O estrangeiro de Albert Camus. Vitéria: Edufes, 2013.

CIRO PALMERSTON MUNIZ
Uma estreia maior. MUNIZ, Ciro Palmerston. Tempo maior. Goia-
nia: [FG, 2020. (Apresentacio)

DAVID PROTTI
Sem parar: palavras para as fotos de David Protti. PROTTI, David.
Vitéria Panoramada. 2. ed. Vitéria: Ed. do Autor, 2019. (Texto inédito)

FABIO DAFLON
[Apresentacdo.] DAFLON, Fabio. Valentine Kraft — sonetos sobre a
serenidade da beleza. Vitéria: Cousa, 2020.

FUTEBOL E LITERATURA
Futebol e literatura. Caderno Pensar, Jornal A Gazeta, 18

de julho de 2014.

291



HILDA HILST
A paixao segundo H. H. Jornal A Gazeta, 04 de fevereiro de 2004.

JAIME GINZBURG
Prefacio. GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Sao
Paulo: Autores Associados, 2013.

JOSE IRMO GONRING
“Serena e afavel, a voz dos fortes™ lendo e ouvindo José Irmo.
GONRING, José Irmo. As libras estrelinhas. Vitoria: GSA, 2017. (Prefécio)

NELSON MARTINELLI
Sonetexto para Rondar o indizivel. MARTINELLI FILHO, Nelson.
Rondar o indizivel. Vitoria: Cousa, 2021. (Apresentacio)

NICOLAS BEHR
[Orelha.] BEHR, Nicolas. Antologia poeética (1977-2017). Sao
Paulo: Patua, 2021.

RONIS VILA VERDE
[Apresentacio.] VERDE, Ronis Vila. Travessia. Sio Paulo: Eureka!, 2017.

RUY PERINI
Ensaio de seis faces. PERINI, Ruy. Cadernos do Mestrado. Vitéria:
Cousa, 2021. (Apresentacio)

SERGIO BLANK

[Homenagem.] “O que dita a dor”: em meméria de Sérgio Blank.
Ferndo n. 4, 2020 - portfélio Sérgio Blank. Disponivel em: https://
periodicos.ufes.br/fernao/issue/view/1169. Acesso em: 10 jan. 2021.
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THIAGO RIBEIRO
Apresentacio. RIBEIRO, Thiago. O abismo do inexplicdvel em Memo-
rias péstumas de Bras Cubas. Vitéria: Pedregulho, 2018.

ZE AMORIM & DIEGO MOREIRA

Movimento pornaso: um livro porreta. Férum de literatura brasileira
contempordnea, v. 9, p. 263-269, 2018. Disponivel em: https://revis-
tas.ufrj.br/index.php/flbc/article/view/18057/10886. Acesso em:
10 jan. 2021. (Resenha)

PARTE III - ENTREVISTAS & DEPOIMENTOS

2010 - entrevista para Fibio Andrade (revista Crispim)

Sobre poesia brasileira.

2010 - entrevista para Marcela Rangel (revista Cal¢ada)
Sobre literatura erdtica.

Disponivel em: https://twitter.com/revistacalcada

2017 - entrevista para André Argolo (Global Editora)
Sobre Manuel Bandeira.
Disponivel em: http://blog.grupoeditorialglobal.com.br/entrevis-

tas/o-camisa-10-da-poesia-do-camisa-10-wilberth-salgueiro/ Acesso
em: 10 jan. 2021.

2017 - entrevista para Mariha Barbosa (para uso em sala de aula)
Sobre liberdade e criacio.
Texto inédito.

2018 - depoimento para evento/livro Por que vocé escreve?, a con-

vite de Sérgio Blank
Sobre criacdo literaria.
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BLANK, Sérgio (org.). Por que vocé escreve? Vitoria: Estacao Capi-
xaba, 2018, p. 34-37.

2018 - depoimento para o evento/livro Bravoes companheiros e
fantasmasn. 8, a convite de Paulo Roberto Sodré

Sobre minha vida e obra.

SODRE, Paulo Roberto; AMARAL, Sérgio da Fonseca; FREIRE,
Pedro Antonio (orgs.). Brav@s companheir@s e fantasmas 8 : estudos cri-
ticos sobre o(a) autor(a) capixaba. Campos dos Goytacazes: Brasil Mul-

ticultural, 2019, v. 8, p. 412-423. Disponivel em: http://www.letras.
ufes.br/sites/letras.ufes.br/files/field/anexo/e-book_bravos_compa-

nheiros_e_fantasmas-8.pdf. Acesso em: 12 jan. 2021.

2019 - entrevista para Duanne Ribeiro (revista Ursula)

Sobre critica literaria.

Disponivel em: https://duanneribeiro.info/jornalismo/entrevis-

tas/da-critica-literaria-wilberth-salgueiro/ Acesso em: 10 jan. 2021.

2019 - entrevista para Andreia Delmaschio e Vitor Cei

Sobre literatura e politica.

CEl, Vitor; DELMASCHIO, Andréia; MALLOY, Leticia; PELIN-
SER, André Tessaro (orgs.). Noticia da atual literatura brasileira: entre-
vistas. Vitoria: Cousa, 2020.

PARTE IV - FICCOES

PRUDENCIA
O tempo das virtudes. Vitéria: GSA, 2015.

DIADORIM
Texto inédito.
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(Mas no pudor do escritor

0 mais curioso estd

em que o pudor de fazer

é impudor de publicar:

com o feito, o pudor se faz

se exibir, se demonstrar,

mesmo nos que nio fazendo

profissio de confessar,

nio fazem para se expor

mas dar a ver o que ha.)

(“Excecdio: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”.
Museu de tudo. Joao Cabral de Melo Neto.)

295



(%) H eburFes



