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Aos meus amores
Vicente Ruzzi & João Gregório & Maria Amélia



Escrever é estar no extremo

de si mesmo, e quem está

assim se exercendo nessa

nudez, a mais nua que há,

tem pudor de que outros vejam

o que deve haver de esgar,

de tiques, de gestos falhos,

de pouco espetacular

na torta visão de uma alma

no pleno estertor de criar.

(“Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”.

Museu de tudo. João Cabral de Melo Neto.)
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Guimarães Rosa:

“Desenredo”, de Guimarães 

Rosa – um enigma 

deveras investigado

Comentários a respeito da fortuna crítica do conto e uma hipó-
tese de leitura.1

O olhar que prende anda solto, 
O olhar que solta anda preso 
(...) O olhar que assusta anda morto, 
O olhar que avisa anda aceso 
(...) O olhar mais fraco anda afoito, 
O olhar mais forte, indefeso
(“Desenredo”. Dori Caymmi & Paulo César Pinheiro)

1  “Desenredo”, de Guimarães Rosa: um enigma deveras investigado. 
CUNHA, Betina (org.) Ave, Rosa! Leituras, registros, remates. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2016, p. 211-225.
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“Desenredo”, de 1967, é o menor conto de Tutaméia (ROSA: 1994, 555-
557) e talvez o mais estudado de todos, ao lado dos prefácios-contos. 

E o romance Grande sertão: veredas, de 1956, é a maior das narrativas 
de Guimarães Rosa. Ambos, conto e romance, foram esquadrinhados 
de ponta-cabeça. Neste, pelas tantas, Riobaldo dirá a seu interlocu-
tor de “suma doutoração”: “O senhor pense, o senhor ache. O senhor 
ponha enredo” (ROSA: 2006, 309). Tem sido este o esforço da crítica 
literária brasileira: pôr enredo, isto é, tentar entender, ordenar, inter-
pretar, sob os prismas mais plurais, uma e outra narrativas. A partir 
de perspectivas teóricas por vezes antagônicas, em tudo se pensa e de 
tudo se acha nas tramas de Riobaldo e de Jó Joaquim.

Meu propósito aqui é percorrer uma boa parcela dos estudos 
específicos realizados em torno do microconto de Tutaméia, ten-
tando, ao final, achar ainda algum enredo a pôr em “Desenredo”. Para 
isso, é preciso ver, antes, algo que já se escreveu sobre esta estória, 
cuja sinopse poderia ser: Jó Joaquim é amante de uma moça, casada; 
descobre que ela tem outro amante; o marido a fere, mata o amante, 
tempos depois morre; Jó Joaquim se casa com a moça; daí a pouco, 
descobre que ela tem novo amante; separam-se; só, o protagonista 
decide reinventar o passado de sua amada, convencendo-se a si e a 
todos de que jamais houve traições; juntam-se novamente; “convo-
lados”, termina o conto.

Comecemos o périplo da revisão da fortuna crítica por um artigo 
de 1987, “O dizer-verdadeiro: análise narrativa de ‘Desenredo’, conto 
de Guimarães Rosa”, de Diana Luz Pessoa de Barros (1987). O texto 
se propõe a desenvolver uma análise “obedecendo aos princípios da 
teoria semiótica do discurso” (p. 52), tendo as lições de Greimas como 
paradigma norteador. Tal teoria entende que “a narrativa aparece 
como o simulacro da ação do homem no mundo que ele transforma” 
(p. 53). Para avançar no texto, a análise o divide em seis sequências 
textuais. Na primeira delas, o artigo comenta a segunda linha do conto 
(reproduzido ao fim do artigo em pauta) – “Jó Joaquim, cliente, era 
quieto, respeitado, bom como o cheiro da cerveja”: “O uso de termos 
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como ‘respeitado’ ou ‘bom’ para definir o sujeito Jó Joaquim faz pres-
supor que haja um outro sujeito que o respeita e o julga bom” (p. 
56). Mais à frente, comentando o trecho “Era infinitamente maio e 
Jó Joaquim pegou o amor”, o artigo conclui que “as paixões devem 
ser entendidas como efeitos de sentido resultantes do arranjo sintag-
mático de modalidades do ser ou ter” (p. 57). Na segunda sequência, 
a análise vai indicar como o conto “está todo assentado nas relações 
de saber e de crer e nos fazeres persuasivos”, listando alguns exem-
plos, disseminados ao longo da narrativa: “inebriante engano”, “no 
absurdo desistia de crer”, “Imaginara-a jamais a ter o pé em três estri-
bos”, “Soube-o logo Jó Joaquim”, “Nela acreditou, num abrir e não 
fechar de ouvidos”, “Crível?”, “Incrível?”, “Mais certa?”, “Todos já acre-

ditavam. Jó Joaquim primeiro que todos”, “Soube-se nua e pura” (gri-
fos meus). Na quinta sequência, o artigo fala na inversão de “posições 
actanciais”, para mostrar que Jó Joaquim “nega a verdade (parecer + 
crer), transformando-a em mentira (parecer + não ser)” (p. 65). A 
conclusão, em síntese, é que o conto “faz ver a relatividade da ver-
dade e da falsidade (...) Anula-se a distinção entre ficção e realidade 
e não mais se concebe a ficção como ‘cópia do real’, mas como cria-
dora da realidade” (p. 68). A carga de objetividade do método crítico 
escolhido parece não ser suficiente para dar conta das polissemias e 
ambivalências da linguagem cheia de meandros do conto rosiano.

Já de 1989 é o livro, fundamental, de Vera Novis, Tutaméia: enge-

nho e arte, que dedica um capítulo inteiro à análise do conto de Rosa: 
“De Jó a Jó: popa a proa (leitura de ‘Desenredo’)” (1989). Estudo fun-
dador, nele vão se inspirar muitas das pesquisas que virão. Novis vai 
desvendar vários segredos do conto, cifrados, a partir de uma pers-
pectiva – vinda dos irmãos Campos, Haroldo e Augusto – que apro-
xima Rosa a Joyce: o conto “Desenredo” seria “a prova definitiva de 
que Rosa subscreveu o parentesco estabelecido entre a sua obra e a 
obra joyciana, [com] elaboradas referências ao Finnegans Wake e ao 
Ulisses” (p. 131). Assim, a nomeação da personagem Livíria/Rivília/
Irlívia estaria vinculada à personagem Anna Livia Plurabelle de FW, 
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remetendo a imagens de “lírio, símbolo da pureza feminina”, “rio 
[river], curso d’água e curso do tempo” e “Irlanda, espaço mitopoé-
tico” (p. 131), terra natal de Joyce. Em Vilíria, quarto e último nome 
da volúvel mulher, teríamos “vil e lírio, oxímoro perfeito” (p. 134). 
Novis articula o pôr “a fábula em ata” ao desejo de Jó de ter a “ideia 
inata” de felicidade, ou seja, a felicidade se alcançaria no espaço mesmo 
da fábula: a felicidade é o pôr-se a ideia em forma de fábula. A autora 
lê com precisão o vocábulo “convolados” (p. 134), destaca a existên-
cia de um triângulo entre Jó, Vilíria e os outros (a sociedade, a opi-
nião pública, os leitores), indica que as aproximações entre o conto 
e os textos joyceanos ganham reforço nas iniciais de Jó Joaquim e 
James Joyce. Além do irlandês, Novis aponta familiaridades do conto 
com Alencar, Machado e Stendhal: respectivamente, a alusão à vir-
gem Iracema, em “Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e 
pão”; o constante trabalho de citação deturpada, típico de Machado; 
e a referência ao célebre romance do escritor francês em “lance de 
tão vermelha e preta amplitude” (grifo meu). Há muitas outras óti-
mas descobertas e interpretações nesse capítulo, que serão retoma-
das, nem sempre com os devidos créditos, em análises posteriores.

Em “Metáforas náuticas”, de 1997, Walnice Galvão (2008) faz um 
breve arrazoado acerca do motivo marítimo ou líquido em obras de 
Euclides e Graciliano, passando pelo Grande sertão, até chegar a “Desen-
redo”, “texto recheado de alusões oceânicas” (p. 123). Realça alguns 
neologismos (ufanático, abusufrutos, franciscanato, abominoso), mas 
afirma que “o forte neste conto vai ser a composição ao nível da frase 
completa” (p. 124). De base proverbial, o conto incorpora uma série 
de exemplos do “elemento úmido”: cerveja, conta-gotas, lágrimas, afo-
gado, colher de chá etc. Explicam-se algumas construções rosianas, 
como no trecho “Suas lágrimas corriam atrás dela, como formigui-
nhas brancas”, em que “o símile desbanaliza o lugar-comum do pranto 
pela perda” (p. 127). Essas “metáforas náuticas” encontram o corolá-
rio na citação direta do homérico Ulisses, “arquétipo do narrador” (p. 
128), salientando, contudo, que este Ulisses de Rosa se liga também ao 
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de Joyce. O artigo traz uma boa contribuição, com exemplar clareza, 
embora nada de inédito em relação ao conto.

Maria Thereza Ceotto escreveu, em 1998, o artigo “O mundo às 
avessas de Jó Joaquim: leitura do conto ‘Desenredo’, de João Guimarães 
Rosa” (1998), privilegiando a questão do humor na estória de Rosa, a 
partir sobretudo de considerações de Freud e buscando cotejar “Desen-
redo” com os prefácios de Tutaméia. Aponta que um interesse central 
aqui é “inverter motivo literário tão desgastado como o triângulo amo-
roso” (p. 132). Faz uma leitura do nome Jó Joaquim, indicando a filia-
ção bíblica do primeiro, como “símbolo da paciência e da resignação no 
sofrimento” (p. 133), e a origem hebraica do segundo, significando “ele-
vação ou preparação do Senhor”, mas não conecta essa leitura onomás-
tica à trama do conto. Já os nomes da personagem feminina são lidos 
de forma bastante produtiva, enfatizando os verbos que ali se inscre-
vem: ler, ver, rir, ir. Ainda de Freud, a ensaísta relembra o princípio de 
prazer que, em Jó Joaquim, se impõe diante do princípio de realidade. 

O último capítulo do livro Guimarães Rosa: do feminino e suas estó-

rias, de Cleusa Passos (2000), se intitula “A fábula em ata”, expressão 
retirada do conto que, para a autora, é paradigmático do “processo 
compositivo rosiano”, que é “o contar desmanchando nós, vinculado 
à trapaça da linguagem”, lembrando conhecida expressão de Bar-
thes em Aula. Assim, essa técnica rosiana encontraria em seu perso-
nagem Jó Joaquim o mais perfeito acabamento: é desconstruindo o 
senso comum e a previsibilidade que a narrativa se engendra como 
jogo de linguagem. Em 2001, a estudiosa publicou “O contar des-
manchando... artifícios de Rosa”, em que explica o modo desse des-
manche: “Jó engendra o desmanche da traição pelo mesmo processo 
que estigmatizara a mulher: a repetição, contagiada, entretanto, por 
negativas, inversões e infinita paciência” (PASSOS: 2001, 24). Se tudo 
é e não é, então tudo mancha e desmancha, parece ensinar o narra-
dor Riobaldo a Jó Joaquim, entre pão e pães.

No volume 1 de Veredas de Rosa, de 2000, há três artigos que 
abordam especificamente o conto em tela: “Confidências íntimas na 
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ponta da língua: uma análise do conto ‘Desenredo’, de Guimarães 
Rosa”, de Célia Ribeiro; “A construção irônica dos contos de Rosa: 
‘O espelho’ e ‘Desenredo’”, de Celina Fontenele Garcia; e “Tutaméia: 

uma autoria levada a seus limites”, de Maria Isaura Pereira Rodrigues. 
Célia Ribeiro diz, lembrando Barthes de O grau zero da escritura, 

que o “percurso de Jó Joaquim pode ser lido como o diálogo entre lín-
gua e estilo” (RIBEIRO: 2000, 123). Seu ensaio entende que o texto de 
Rosa “vira uma onomatopeia de sensações” e busca demonstrar como 
isso acontece na forma mesma: por exemplo, no trecho “Mas muito 
tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas”, a autora cons-
tata que “a maioria das consoantes é surda, sendo dez oclusivas, refor-
çando a sensação de segredo e de dificuldade para a realização dos 
encontros” (p. 124). Aponta-se que “Jó é representado pelo fálico sím-
bolo do mastro, da vela” (p. 125). O artigo de Célia funciona como um 
embrião do que se desenvolverá em sua dissertação no ano seguinte 
(RIBEIRO: 2001). Nela, no capítulo dedicado ao conto, Célia vai ler a 
“melodia” do texto, quando este, então, se “transforma numa onoma-
topeia das sensações, das ações e das características dos personagens 
ou do ambiente” (p. 104). Nesse concerto fonossemântico, a frequên-
cia de “i”, de “a” e de certas consoantes vai induzir a conclusões que, no 
contexto, considero apressadas, à exceção do não casualmente sexto e 
último exemplo, em que se sugere que – no trecho “mediante revólver 
assustou-a e matou-o” – os “tês” podem se referir ao próprio barulho, 
convencionado, do gatilho e do ato de atirar. Célia investe, com sen-
sibilidade, num olhar micrológico sobre o conto.

Celina Garcia (2000) enfatiza o aspecto teatral da estória, desde 
a sua abertura e, sobretudo, no uso de expressões de campo semân-
tico afim – como em “Trouxe à boca-de-cena do mundo, de caso raso, o 
que fora tão claro como água suja” (grifo meu) –, mas não tira grande 
proveito desse destaque.

Já Maria Isaura traz um texto, embora curto, repleto de reflexões 
densas: “O conto ‘Desenredo’ se apresenta, em seu início, como um 
relato oral que está sendo recontado por um narrador-ouvinte que 
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reproduz, por escrito, a fala de outro narrador: ‘Do narrador a seus 
ouvintes’” (RODRIGUES: 2000, 461). O perfil desse narrador se ligaria 
a aspectos do clássico narrador de Walter Benjamin. As dobras desse 
narrador chegariam mesmo a incluir um “narrador erudito”, que fun-
cionaria como um “duplo do escritor” (p. 462). Isaura propõe também 
um perfil para a volúvel mulher da estória: “Livíria: mulher casada, de 
comportamento exemplar, imaculada; Rivília, mulher adúltera, que ri 
e zomba do marido apaixonado; Irlívia, aquela que é desmascarada e, 
expulsa, segue pálida e desmoralizada; Vilíria: aquela que volta isenta 
de culpa, de mácula” (p. 463). Com precisão, a autora compreende que 
o humor do texto vem da tensão entre o tema de natureza dramática 
(“traição, morte, conflito”, p. 464) e o tom zombeteiro.

Sintetizando o pensamento da crítica sobre o “Desenredo” de 
Rosa, Maria Zilda Cury afirma, em “Espaços virtuais: o desenredo 
de Rosa, o desafio de Jó” (2001), que o conto “guarda uma multipli-
cidade de significações” (p. 98). A instabilidade do nome da prota-
gonista permite, por exemplo, que se depreenda em suas variações 
“um anagrama de ‘virilha’, que antecipa a trama de sedução sexual 
e traição a que se encontra ligada” (p. 100). Daí a uma aproxima-
ção com Capitu é um passo, sendo que no romance de Machado o 
esforço do narrador Casmurro é culpabilizar a esposa; aqui, ocorre 
o inverso, com a ação de operar o passado feita por Jó Joaquim, no 
sentido de inocentar a amada. Várias são as narrativas que se cruzam 
em “Desenredo”. A história de Jó é uma delas: o conto incorpora em 
parte o “enredo” bíblico original, para distorcê-lo a seguir: “O nosso 
Jó tampouco abre mão de ser feliz, ‘quer os arquétipos’; para tal, no 
entanto, de modo inverso ao seu homônimo bíblico, inconformado, 
‘distorce’ o enredo, destece a trama, assumindo nas mãos o ‘desenro-
lar’ dos fios da ‘estória’” (p. 105). Essa deformação das histórias que se 
misturam no conto revela uma das acepções de desenredo.

Na dissertação Verdade e nomadismo: leitura de quatro contos de 

Tutaméia, de João Guimarães Rosa, José Márcio Camargo (2001) lança 
mão do conceito de phármakon para a análise do conto rosiano: “Os 
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nomes do personagem feminino, cunhados em anagrama (Livíria, 
Rivília e Irvília – e, por último, mas não finalmente, Vilíria), metafo-
rizam a desnatureza do phármakon, sempre se expondo e propondo-
-se a multiplicar os sentidos, sem a determinação e adequação a uma 
e única verdade. Os anagramas funcionam como efeitos de superfície, 
índice das atualizações do personagem em cada contexto e momento 
da sua trajetória” (p. 15) Daí, Camargo extrai produtiva e original 
leitura do conto, por meio desse “nomadismo anagramático” (p. 16). 
O intento é ver como o conto, em suas artimanhas, desconstrói a 
possibilidade de um sujeito pleno e consciente de si, brinca com a 
noção de verdade historicamente amparada numa cultura metafísica, 
e reserva ao feminino um papel de abalo nos valores estabelecidos. 

O volume 2 de Veredas de Rosa, de 2003, traz cinco artigos sobre 
“Desenredo”: “Desenredando”, de Francisco Atanagildo Melo Silva; 
“Amor sem verdade em ‘Desenredo’”, de José Márcio Camargo; 
“Desenredo: a fábula das novas verdades”, de Patrícia Mattos de Oli-
veira e Elizabeth Trajano; “Nome, voz e presença (um breve estudo 
de três mulheres de Tutaméia)”, de Renata Romero Ferraz e Maria 
da Conceição Sousa; e “O bem e o mal de Rosa – passagens em ten-
são”, de Rosana Ribeiro Patricio.

Francisco Silva se dedica a comentar basicamente o lugar da 
mulher no conto, trazendo uma comparação com personagens macha-
dianas (Capitu, Marcela, Sofia). José Márcio Camargo apresenta refle-
xões sobre a verdade, a partir de Derrida, mais bem desenvolvidas 
na dissertação supracitada. Patrícia Oliveira e Elizabeth Trajano se 
apropriam de O mal-estar na civilização, de Freud, para afirmar a von-
tade de autonomia da mulher no conto: “não há um só momento no 
texto que mostre a mulher amada arrependida e decidida a não traí-
-lo; antes, vemos uma mulher acreditando-se pura pela narrativa de 
seu amado. Não há conversão da mulher, não há um mea culpa” (OLI-
VEIRA; TRAJANO: 2003, 614). Tal perspectiva de afirmação do femi-
nino se verifica igualmente no artigo de Renata Ferraz e Maria da 
Conceição, pois Virília “desafiou todas as regras e o conservadorismo 
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do sertão ao assumir sua sexualidade, feminilidade e, principalmente, 
seu direito à liberdade” (FERRAZ; SOUSA: 2003, 674). No quinto 
artigo do volume, Rosana Patrício defende uma implausível divisão 
entre bem e mal, apesar de falar no início em “relativa complementa-
ridade”, afirmando com ingenuidade que “Jó Joaquim pratica as virtu-
des teologais, condensadas nas graças da fé, da esperança e da caridade” 
(PATRÍCIO: 2003, 698). São, em suma, artigos curtos que, dada a 
especificidade do evento e da publicação, não conseguem tempo e 
espaço suficientes para a adequada argumentação.

Os jogos intertextuais da trama são analisados no artigo “A inter-
textualidade no conto ‘Desenredo’, de Guimarães Rosa”, de Altamir 
Botoso (2006), em que o autor identifica e examina a incorporação 
de referências aos romances Finnegans Wake, de James Joyce, O ver-

melho e o negro, de Stendhal, e Iracema, de José de Alencar, além de 
textos bíblicos e de mitologia. Do mesmo ano, o ensaio “Guimarães 
Rosa e uma visão sobre a oralidade”, de Valda Verri (2006), inves-
tiga as relações entre escrita e fala no conto, a partir de conceitos de 
André Jolles, apontando a importância de tais relações na estrutura-
ção da narrativa: “sendo a ata um documento escrito de caráter estrita-
mente formal (é o registro de um evento do mundo letrado), pode-se 
entender que, após o fato consumado, como queria Jó Joaquim, e só 
após isso, a história pode passar de narrativa oral (fábula) para docu-
mento escrito (ata)” (p. 9). Em artigo de 2007, “Algumas representa-
ções da imagem feminina em Guimarães Rosa”, Rita Fortes (2007) 
parte de um pressuposto, bastante problemático, de ser a mulher no 
conto uma representação da “mulher arquetípica”: “o desejo de Jó Joa-
quim por esta mulher remonta ao desejo primordial do homem pela 
mulher” (p. 151). A autora entende que o protagonista “é completa-
mente enredado pela mulher”, desconsiderando todas as suas ações 
no sentido de ter sido ele o mentor da criação de uma nova mulher, 
de uma “transformada realidade, mais alta”.

Defendida em 2008, a dissertação Sobre o que não deveu caber: repe-

tição e diferença na produção e recepção de Tutaméia, de Mônica Gama 
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(2008), possui um denso estudo sobre “Desenredo” no capítulo “Rascu-
nho: plástico e contraditório presente da leitura” (p. 63-116). Destaca 
que o conto parte de um “simulacro de oralidade” e, qual Grande ser-

tão: veredas, se inicia com um travessão, instalando uma estranha situa-
ção: a narrativa “quer um ouvinte, mas só pode se dirigir a um leitor” 
(p. 74). O fato mesmo de um narrador se dirigir a ouvintes já institui 
uma suspensão de verdades quanto a gêneros e tipologias de discurso. 
A complicação se amplia pois o narrador se coloca como parte do que 
se conta, mas não aparece como personagem envolvido no enredo. 
Ademais, a oralidade que anuncia é performaticamente uma encena-
ção, haja vista que não se identifica no texto uma vontade de mime-
tizar a fala de uma comunidade (por exemplo, do sertão mineiro). Há 
um ritmo bem marcado no conto – ritmo que, se pode ser capturado da 
fala cotidiana, é no entanto recriado em termos de linguagem escrita. 
De modo semelhante, a paródia dos vários provérbios explicitam que 
não se trata de repetição do seu teor, do que contêm do imaginário 
coletivo, mas a “sombra do provérbio” (p. 82), que desloca o sentido 
ou sentidos deste, obrigando o ouvinte-leitor a também se deslocar, 
daí a “produção de diferenças: a sabedoria do narrador aponta para a 
incompletude e para o paradoxo” (p. 82). Jó Joaquim seria – desde o 
nome e de suas intervenções – o próprio paradoxo, operando “o pas-
sado – plástico e contraditório rascunho”. Também o título “Desen-
redo” se deixa ler nesse movimento de diferenças, pois “aponta para a 
batalha contra o tempo empregada estruturalmente pelo conto curto 
(grande tempo da história transformado em pouco tempo da narra-
ção)” (p. 89). À maneira de um texto, “o passado não é recuperável, mas 
somente interpretável” (p. 90). Jó, que interpreta (portanto, inventa) 
o passado, não repete o passado bíblico de seu ancestral homônimo. É 
bem outro esse Jó de Rosa, feito de doxa e de paradoxo. O ritmo entre-
cortado atua isomorficamente, mostrando a fragmentação da oralidade 
e a intervenção da escrita. Diante de tudo isso, diz Gama, “a estória de 
Jó Joaquim coloca em cena a necessidade de construção de uma com-
preensão diversa daquela do pensamento de sistema, buscando aceitar 



21

a opacidade da estória” (p. 114). O estudo articula, com rara perspicá-
cia, informações já levantadas pela crítica do conto, mas lhes dá nova 
roupagem e dimensão. Em artigo de 2012, Mônica Gama retoma estes 
aspectos desenvolvidos na dissertação, ainda com ênfase em “ques-
tões teóricas em torno do lugar do leitor a partir da obra de Wolfgang 
Iser” (2012: 307).

Maurício Izolan (2009) defende uma fecunda ideia em “A trai-
ção da tra(d)ição: o adúltero desenredo”, afirmando que “o tema do 
adultério em ‘Desenredo’ é isomórfico ao procedimento textual de 
transformação de palavras, citações, expressões e, por fim, do pró-
prio tema (a traição da traição)” (p. 5). A noção de desenredo como 
“desmonte”, as alusões intertextuais e as citações de provérbios que 
desviam o sentido original, assim como as citações truncadas e detur-
padas, tudo colabora para a “adulteração” do que se prevê. Izolan 
retoma a análise de Cleusa Passos e diz que “o conto conta escon-
dendo e esconde contando; conta desmanchando e, por isso, cabe ao 
leitor ler/des-ler do dito o inédito e o inaudito” (p. 7). As várias cenas 
de humor contribuem para o tom e clima de desmanche ou, como 
propõe o articulista, de adultério.

Também de 2009, há o excelente capítulo “Preservação pelo 
masculino: Jó Joaquim, tecelão de palavras e de destinos” (p. 67-85) 
da dissertação de Ana Lúcia Branco (2009). A autora inicia buscando 
em Freud elementos conceituais (chiste, condensação, deslocamento) 
produtivos para uma leitura do conto, que vai girar em torno sobre-
tudo do lugar de autonomia feminina que Vilíria representa, con-
frontando a história patriarcal brasileira e, mesmo, universal. Os 
parâmetros do comportamento esperado da mulher – obediência, 
passividade, silêncio, subserviência, fidelidade, recusa do prazer – de 
algum modo se transportam para o personagem masculino. A leitura 
onomástica dos protagonistas viria comprovar a tese: na dança dos 
nomes de Livíria-Rivília-Irlívia-Vilíria, pode-se ver “uma figura em 
constante troca de parceiros” (p. 75); já no desdobramento silábico 
jo-jo de Jó Joaquim, a expressão de “mesmice, continuação, repetição, 
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conduta e índole, portanto, distinta daquela da amante, inquieta e ins-
tável” (p. 75). Ana Lúcia marca a opinião de que o mal-estar se faz 
do lado dele: “dela não se encontram sinais de arrependimento” (p. 
78). Registre-se que, de todos os trabalhos ora comentados, este é o 
que mais recupera a fortuna crítica do conto – o que, bem provavel-
mente, concorre para a densidade das reflexões.

Valeria Rosito (2010) vai buscar, em “Guimarães Rosa desenreda 
Manuel Bandeira – diálogos modernistas”, no conhecido poema “Tra-
gédia brasileira”, de Bandeira, um parentesco com o conto do escri-
tor mineiro. No poema, vemos Misael dar múltiplas chances para que 
sua amada Maria Elvira lhe seja fiel; ao final, desiste e a mata com seis 
tiros. A tragédia de Bandeira ganha ares de comédia em Rosa. O des-
fecho é bem diverso: o trágico dá vez ao happy end. Na obra de Ban-
deira, Elvira é encontrada “caída em decúbito dorsal”; na narrativa de 
Rosa, Jó Joaquim é quem “foi para o decúbito dorsal”. Por fim, des-
taque-se (isso não consta do artigo de Rosito) a extrema semelhança 
anagramática entre Elvira e os nomes da volátil mulher de “Desen-
redo”, o que vem reforçar a pertinência da aproximação proposta.

Ana Pompeu (2010) tenta mostrar, em “Desenredo de Guima-
rães Rosa e as releituras do mito de Helena por Eurípedes e Aristó-
fanes”, algumas semelhanças entre o mito de Helena e a construção 
de Vilíria, mas se estende em demasia no mito grego e dedica pouca 
atenção à estória rosiana: elas teriam em comum uma certa inocên-
cia, diante do contexto em que se situam. Apesar de original e sedu-
tor, os argumentos para a comparação não convencem.

Noutra dissertação, de Amanda Teixeira da Silva (2011), no capí-
tulo “História de longos ventos: traços da sabedoria poética de Vico 
no conto ‘Desenredo’” (p. 34-44), Jó Joaquim vai ser lido, a partir de 
concepções de Marc Bloch, como uma espécie de historiador. Amanda 
informa, no início, que este conto de Rosa foi publicado numa revista 
médica chamada O pulso, em maio de 1965. Sintetiza alguns dos aspec-
tos mais estudados na pequena obra: o papel da mulher, as metáfo-
ras náuticas, os jogos intertextuais, a recriação dos provérbios. Vai 
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propor uma leitura (“uma aventura”, p. 36) em torno do desenho de 
um caranguejo, ao fim das edições iniciais do conto: “Sabe-se que o 
ilustrador (Luís Jardim) não tinha autonomia para a escolha dessas 
‘intervenções gráficas’, pois era o próprio Rosa quem indicava como 
deveriam ser ilustrados seus contos” (p. 36). A partir desse e de outros 
dados, que confirmam o desejo rosiano de controlar ao máximo as 
interpretações da obra, Amanda conclui que nesta estória seria pos-
sível dizer que o caranguejo “assinala a importância do passado, bem 
como a necessidade de enfrentar as marés altas e baixas da vida e, 
quando necessário, voltar os olhares para trás com o objetivo de cons-
truir um novo caminho rumo ao futuro” (p. 38). Assim, metaforica-
mente, Jó Joaquim realizaria esse olhar interessado de retomada do 
passado, refazendo-o de modo muito consciente: “O protagonista do 
conto percebeu que a história (discurso sobre o passado) e o passado 
(que é algo que já aconteceu) são coisas diferentes, e também se apro-
veitou disso para construir sua própria história (versão dos fatos) e 
poder engendrar, deste modo, uma vida renovada” (p. 39). No meio 
de tantas leituras do conto, aqui e ali ainda se encontram análises – 
como esta – propositivas, diferentes, inusitadas.

De 2011, registrem-se outros três estudos importantes para a 
fortuna do conto: Vera Montagna, em “‘Desenredo’ de Guimarães 
Rosa: descobertas de uma leitura”, vai remexer em alguns aspectos do 
conto, como a nomeação da mulher (“dispondo as sílabas dos vocá-
bulos em diferentes arranjos, o narrador extrai habilmente tonalida-
des à feição de zumbidos, que vão e vêm, num contínuo-descontínuo, 
como se isso fundisse mimeticamente a própria ação da narrativa”, 
p. 147); Sandra Lima, em “Linguagem e responsividade em ‘Desen-
redo’”, vai se amparar em lições de Bakhtin para mostrar que o sen-
tido ou sentidos se fazem na relação, e não de modo unívoco (“na 
perspectiva bakhtiniana, a verdade não é uma categoria universal, 
anterior, pré-existente; ela se dá no processo de experimentar, expe-
rienciar e pensar o mundo que se concretiza no ato discursivo, pro-
movendo a construção dos sentidos, das verdades, dos reais”, p. 68); 
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Maria Andrade, em “O efeito lalangue em ‘Desenredo’ de Rosa”, vai 
buscar em Lacan a base teórica para ler o conto a partir do conceito 
de lalangue, onde “estamos na dimensão do ouvido, das homofonias, 
dos mal‐entendidos infantis, das significações investidas, dos senti-
dos gozados, à medida que o investimento libidinal da língua é pró-
prio de cada um” (p. 2213). 

Multiplicam-se os olhares e as perspectivas sobre o conto de 
Rosa, que não se deixa dominar por nenhuma. Ao contrário, absorve 
com facilidade leituras as mais diversas, às vezes mesmo díspares. 
Como vimos, as dezenas de análises e interpretações – aqui muito sin-
teticamente apresentadas – evidenciam que “Desenredo” não se rende 
a uma ou outra. Os estudiosos lançam mão de conceitos e noções de 
autores tão importantes quanto discrepantes, feito Bakhtin, Barthes, 
Benjamin, Bloch, Derrida, Freud, Greimas, Iser, Jolles, Lacan, Vico, 
entre outros. De modo semelhante, há propostas que buscam arti-
cular o conto de Rosa a outros textos brasileiros (Alencar, Machado, 
Bandeira), estrangeiros (Joyce, Stendhal) e de base bíblica, mítica ou 
popular (caso dos provérbios). O curto conto dá margem para que 
se discutam questões como adultério, desejo, amor, fidelidade, femi-
nino, patriarcalismo, poder, violência, doxa; onomástica, narrador, 
ritmo, gênero, intertextualidade, paródia, humor, interpretação – e, 
claro, os conceitos de enredo e desenredo.

O que se quis aqui foi investigar algumas análises do conto, ora 
em formato de artigo, ora como capítulos de dissertação, para se ter 
uma ideia de que e como se tem lido o “Desenredo” rosiano. Mesmo 
considerando o caráter infinito da interpretação, porque é sempre 
o intérprete quem de algum modo impõe ao objeto o interesse e a 
perspectiva, fica uma sensação de que o conto já foi por todos os qua-
drantes esquadrinhado. Mas, sendo obra de arte, é enigma. Como 
todo enigma, há um processo de ciframento que só o deciframento 
pode revelar. Adorno diz, em Teoria estética, que “se as obras de arte 
nada imitam a não ser a si mesmas, só pode compreendê-las quem 
as imita” (1970: 194). Aceitando-se o argumento do filósofo, deve-se 
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aceitar também, embora tautológico o raciocínio, que cada intérprete 
só pôde compreender do conto aquilo que dele pôde imitar.

Nesse sentido, o que todas as leituras parecem incorporar, e de tão 
óbvio parecem desdenhar, é o caráter propriamente metaficcional, meta-
linguístico, metapoético do texto. É como se a estória quisesse a todo o 
tempo chamar a atenção para a construção de si mesma, como se fosse 
um jogo, como se fosse um desafio, como se fosse uma oficina. Tudo, 
estritamente tudo no conto conta (e as análises apontaram isso): título, 
personagens, frases, provérbios, pontuação, cada palavra (Mas / Mais), 
início e desfecho, as alusões (explícitas ou não, paródicas ou não) etc.

É bem possível que a impressionante repetição de fonemas pró-
ximos queira nos lembrar exatamente disso: trata-se, enfim, de uma 
estória, recheada dessas ocorrências (veremos) quase insignificantes 
em si mesmas, mas monumentais em sua significação para a com-
preensão do conjunto. Além do tom poético para o qual tais ocorrên-
cias contribuem, trata-se quase que de um recado, no sentido exato 
que conhecemos de “O recado do morro” – uma rede de mensagens 
que aos poucos vão se constituindo numa espécie de aviso, de cuja 
decifração depende a vida do personagem e depende o bom enten-
dimento do leitor. 

Em “Desenredo”, o narrador diz a seus ouvintes que estamos 
no reino da ficção, no reino de um enredo, no reino da linguagem. 
Abaixo, para melhor visualização, destacaremos com letras maiúscu-
las a ocorrência verdadeiramente espantosa de assonâncias e alitera-
ções. Vejamos apenas alguns exemplos, sem a descrição nem análise do 

efeito (o que poderá ser realizado noutro momento). Interessa, agora, 
a profusão, o excesso, o recado:

JÓ JOaquim, CLIENte, era QUIEto;
COM elas Quem POde, POrém? 
Chamando-se LIVÍRIA, RIVÍLIA ou IRVÍLIA, A que, nesta 
observação, A Jó JoAquim Apareceu.
olhos de viva MOSca, MOrena Mel e pão. 
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ENfim, ENTENderam-se. 
VOando o mais EM ÍMpeTo de nau Tangida a VEla e VENTo. 
MAS MUITO TENDO TUDO DE SER SECRETO, CLARO, 
COBERTO DE SETE CAPAS.
CONforme o CLANdestino AMOR em sua fORMA local, 
Até que VEIO o desmasTREIO. 
de LEVE a ferira, LEVIano modo.
e foi para o DEcúbito DORsal, POR DORES, frios, CAlo-
res, QUIÇÁ LÁgrimas, DEVOLVIDO ao barro, entre o INE-
FÁvel e o INFANdo. ImAginArA-A jAmAis A TER o pé em 
TRÊS esTRIbos; 
REtEvE-sE dE vÊ-la. Proibia-se de ser PseudoPersonagem, em 
lance de tão vermelha e Preta amPlitude.
ELA - LONge – sempre ou ao MÁxiMO MAIS forMOsa, 
já SArada e SÃ. 
e como à PROvidência PRAZ, o marido FAleceu, aFO-
gado ou de tiFO. 
GRUde de engodos, o Firme Fascínio. NEla acreditou, NUM 
abrir e NÃO fechar de ouvidos. DAÍ, DE repente, casaram-se. 
PAra feliz escândalo POPUlar, POR que FOrma FOsse.
DEU-se a entraDA DOS DEmônios.
que não era para TRuz de TigRe ou leão. 
a DESconheciDO DEStino.
TUDO APLAUDIU E REPROVOU O POVO, REPARTIDO. 
DEDIcou-se a enDIreitar-se.
Entregou-se a REMIR, REDIMIR A MULHER, 
O AR vem do AR.
ELA ERA UM AROMA.
contrário ao PÚblico PENsamento 
Sem malíCIA, com paciênCIA, sem insistênCIA, prinCIpalmente.
oPErava o PAssado – PLÁStico e contraditório rascunho. 
o TEMpo SEcou o asSUNto. TOTAL O TRANsaTO 
O REal e VÁlido, na árVOre, é a REta que VAI para cima. 
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MesMo a Mulher, até, por fim. 
Soube-se nUa e pUra. Veio sem cUlpa. 
CONVIVEram, CONVOlados, o VERdadeiro e melhor 
de sua útil VIda.
E pôs-se a fÁbulA em AtA.

O que dão a ver estes pouquíssimos exemplos (embora pareça 
excessiva a lista, na verdade, a ocorrência de efeitos sonoros e rít-
micos é, repito, incessante, muito maior do que a citada; é mesmo 
colossal)?. No ensaio “Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão”, de 1959, 
Augusto de Campos (1991) lê o romance de Rosa a partir do que 
chama de tematização musical, buscando contrapontos compara-
tivos em obras de Joyce e Mallarmé, notadamente Finnegans Wake 
e Un coup de dés. O lance de “dês” de Augusto denuncia três entra-
das consecutivas: 1) uma referência à obra-poema de Mallarmé que, 
na virada para o século XX, estilhaçou o espaço gráfico da página, 
reinventando possibilidades para o seu uso, num jogo-desafio entre 
criador e criatura, entre a razão e o acaso; 2) esse jogo gráfico, fono-
morfossintático e semântico que Mallarmé realiza através de seus 
dados, Augusto procura buscar – sempre a partir de temas, timbres, 
recorrências – no romance de Rosa, reinventando, por sua vez, uma 
leitura que capta nuances e sutilezas na disseminação do signo “d”, 
em visada micro e macro, desde sua aparição em nomes centrais 
(Diadorim, Deus, Demo) até “disfarçado” em estruturas sintagmá-
ticas mais intrincadas; 3) finalmente, o “dês” de Augusto recupera o 
prefixo “des-” (‘separação’, ‘transformação’, ‘intensidade’, ‘ação con-
trária’, ‘negação’, ‘privação’), num gesto desconstrutor avant la lettre, 
lendo o Grande sertão: veredas numa clave que busca desfazer as ara-
pucas binaristas que o romance arma.

Há vários textos que, naturalmente, discorrem sobre o título do 
conto, “Desenredo”, um signo obviamente privilegiado para o olhar 
que interpreta. Para nós, no momento, importa assinalar que ele con-
tém (assim como os quatro nomes da mulher que se metamorfoseiam, 
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anagramáticos, e assim como a duplicação do JÓ JOaquim) já o pri-
meiro e visível recado de que o macro está no micro: a palavra “desen-
redo” traz uma sequência de três E e se inicia e termina com o mesmo 
fonema D. É como se o aviso de que se trata, sempre, de literatura 
estivesse já no portal de entrada, estivesse à vista de todos, como a 
famosa carta roubada de Poe.

Essa leitura metaficcional do conto explica, sempre parcialmente, 
o desfecho do conto: “E pôs-se a fábula em ata”. A frase esclarece que 
o que se tem sob os olhos é uma “ata”, ou seja, o registro escrito de 
algo. Como vários estudos apontaram, a expressão “em ata” pode 
estar, sendo metanarrativa, recuperando a expressão “ideia inata”, 
do que resultaria, por tabela, uma “fábula inata”, uma fábula em si 
mesma, uma fábula primordial. Isso explicaria também algo do ruído 
que ocorre quando se misturam “narrador” e “ouvinte” (além do deci-
sivo corte que estabelecem “Mas” e “Mais”).

Ler o conto, enfim, literalmente como obra, como uma constru-
ção orgânica, e não emendada, do conjunto (como alerta a epígrafe 
de Schopenhauer em Terceiras estórias), pode ser o mais simples dos 
recados que o conto quer nos fazer ver e ouvir. O enredo estava e está, 
desde sempre, no título. As referências a narrador, ouvintes, fábula 
e ata confirmam esse caráter metalinguístico. As alusões intertex-
tuais funcionam de modo semelhante, e também os neologismos. E, 
ao longo de todo o texto, de forma incontornavelmente incessante, 
os jogos e efeitos sonoros (para não dizer mórficos e sintáticos, tam-
bém) recordam, alertam, fixam que se está no mundo pleno da ficção.

Ao final da estória, já quando Jó Joaquim redimira, reinventara o 
passado da amada, o narrador diz que “sumiram-se os pontos das reti-
cências”. Ora, a única vez em que aparece o sinal de reticências é exata-
mente quando se anuncia a primeira traição da personagem: “Apanhara 
o marido a mulher: com outro, um terceiro...”. O que isto quer dizer? 
No mínimo, é mais um reforço da ideia do conto como, sobretudo, 
estória feita de tutaméias, de pequenas coisas; é praticamente uma cita-
ção interna, dentro do próprio conto: as “reticências” citam as “...”, criam 
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um enredo próprio, um metaenredo, paralelo àquilo que se conta. A 
profusão incrível, que é crível porque acontece, de assonâncias e ali-
terações confirma que o enigma do conto (ou um de seus enigmas) é a 
escrita do conto, escrita em altíssimo grau de isomorfismo.

Sendo o passado um “rascunho”, nosso Jó pode reescrevê-lo. Se 
o narrador está certo, “Três vezes passa perto da gente a felicidade”. 
Então, para garantir o final feliz de “convolados”, o conto termina, 
porque desse ponto em diante, do “verdadeiro e melhor de sua útil 
vida”, é arriscado querer mais. A temática do triângulo amoroso, 
sobejamente arquitetada por Rosa, sabemos ser uma constante na lite-
ratura universal. A fábula deve virar ata, pois, caso contrário, jamais 
terá fim. Jó Joaquim “pegou o amor”, desejou a “ideia inata”, operou 
o passado, esse rascunho. (Jó não é Misael, tampouco Casmurro ou 
Othelo.) E o narrador nos contou essa estória, ensinando como se põe 
enredo numa estória, de tal forma que convida, desafia, incita ouvin-
tes e leitores a também quererem (entre amar, desamar, inventar) 
pensar, pôr, achar enredo (feito Riobaldo ao senhor): desenredá-lo.

Nossa hipótese se assemelha, em suma, à nossa conclusão: 
“Desenredo” é, também e talvez sobretudo, um exercício, uma lição, 
uma oficina de escrita, de ficção, de narrativa. Assim como Jó Joaquim 
decide reescrever o passado, e para isso lança mão “de tal arte: por 
antipesquisas, acronologia miúda, conversinhas escudadas, remen-
dados testemunhos”, o conto se escreve, se reescreve, se enreda, se 
desenreda, se diz e contradiz, num fluxo incessante de jogos e efei-
tos com a língua (sonoros, sintáticos, mórficos, frasais, intertextuais 
etc.), fluxo de jogos e efeitos não só incessantes mas praticamente 
simultâneos, o que permite, como vimos, que se propaguem as leitu-
ras e interpretações em torno dele. Isto foi o que pude imitar dessa 
estória: lê-la como artifício de linguagem, como encenação explícita 
de escrita se fazendo. Fechando esse artigo, qual uma ata, registro: o 
“Desenredo” de Rosa, apesar do tom bem-humorado e do declarado 
happy end, deixa um sabor estranho, uma cica, de tristeza.
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Rio do mistério
que seria de mim
se me levassem a sério?
(Paulo Leminski. Distraídos venceremos)

Os textos assaz elaborados são como as teias de aranha: densos, 
concêntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes. Absor-
vem em si tudo quanto ali vive. As metáforas que esquivamente 
passam por eles convertem-se em presa nutritiva.
(Theodor Adorno. Minima moralia)

O narrador de “Mistério na montanha”, conto que abre a coletânea Heró-

doto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um escritor de ficções. Sua 
mulher, Laura Lemos, exerce o ofício de crítica de literatura e, às tantas, 
se enamora de Tito Hastaluego, autor do romance Mistério na montanha, 
objeto de sua tese de doutorado. O contista testemunha um assassinato 
cometido por Hastaluego, mas não o denuncia. Dez anos depois, num 
encontro, o narrador atira no romancista: “Ele era enorme. E eu, mesmo 
sendo um escritor menor, não podia errar” (NEVES, 2013, p. 24). 

Este brevíssimo resumo do enredo não dá conta, minimamente, 
dos múltiplos mistérios que a história engendra. Com alguma preci-
pitação, poder-se-ia mesmo afirmar que o “mistério na montanha” 
consiste em entender que todo mistério na literatura é fruto de um 
laborioso mister (no sentido de trabalho, ofício, carpintaria) que o 
escritor deve exercer – no máximo de sua plenitude. (E, tal como no 
famoso conto de Poe, “A carta roubada”, e conforme o não menos 
famoso estudo de Lacan, “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, o 
mistério já está à vista desde o título: o mistério é o mister, e a mon-
tanha, de modo metafórico, se deixa ler como “literatura”.)

 Theodor Adorno diz em “Métier”, de Teoria estética, que “todo 
artista autêntico se encontra obcecado com os seus procedimentos 
técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu momento legí-
timo” (ADORNO, 1970, p. 76). Partiremos desse excerto do filósofo 
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alemão para investigar como o conto encena, no limite, a obsessão do 
artista autêntico, que se disfarça de menor para melhor fazer mistério.

Dominar seu instrumento constitui, assim, o desejo e o fim de todo 
criador que se preza. Ao escritor, em particular, resta o embate com a lín-
gua (se não, será embuste). No entanto, para além de qualquer beletrismo, 
narcisismo ou autotelismo, esse entregar-se radicalmente ao objeto que 
se quer criar traduz uma vontade que ultrapassa o alcance individual, e 
incorpora uma atitude que é, sob uma perspectiva filosófica, social (ainda 
que levada a cabo por um sujeito). Não à toa, Adorno, sempre interes-
sado em apontar o histórico na forma, dirá no fragmento supracitado:

Nenhum artista aborda alguma vez a sua obra unicamente com os 
seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal dela. A realização do 
específico pressupõe sempre qualidades que são adquiridas para 
lá dos limites da especificação; apenas os diletantes confundem a 
tabula rasa com a originalidade. O totum das forças investidas na 
obra de arte, aparentemente algo de subjectivo apenas, é a pre-
sença potencial do colectivo na obra, em proporção com as for-
ças produtivas disponíveis: contém a mónada sem janelas. (p. 75)

O filósofo diz, portanto, que aquilo que se assemelha a um 
esforço individual é, na verdade, uma possibilidade de uma conjun-
tura. Para o alcance do específico se acionam forças do coletivo. Como 
uma mônada, o escritor, quando enfrenta seu objeto (a criação de um 
texto, digamos), o faz lançando mão de “qualidades que são adquiri-
das para lá dos limites da especificação”. Entre outras leituras, o conto 
pode ser lido como a encenação de uma luta, desdobrada em hipotéti-
cos confrontos: a) narrador e leitor; b) narrador-escritor (sem nome) 
e escritor-personagem (Tito Hastaluego); c) escritor-autor do conto 
“Mistério na montanha” (Reinaldo Santos Neves), personagem narra-
dor-escritor do conto (sem nome), e personagem autor do romance 
Mistério na montanha (Tito Hastaluego); d) escritor de ficções (nar-
rador) e crítico literário (Laura Lemos); e outras variações possíveis.
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Muito mais do que se articular em torno da conhecida estratégia 
do duplo, o conto constrói um complexo sistema de cruzamentos que 
dão a ver exatamente o caráter lúdico do métier de todo escritor. São 
tantas as dobras e redes e conexões que não só fica difícil detectar a 
origem dos jogos, como esta questão do duplo (aparentemente cen-
tral) se torna secundária diante do próprio processo em andamento 
– o mistério, ele mesmo, se fazendo.

De imediato, dizer logo na primeira frase do conto (e do livro!) 
que “Somos todos ligados à literatura na nossa família” é dizer que 
se vive num ambiente – literário – que se movimenta entre a fanta-
sia criadora e a razão construtiva. E o fato de a família se constituir 
de um ficcionista (o narrador) e de uma crítica (a mulher do narra-
dor, Laura Lemos) – “Eu escrevo algumas ficções. Minha mulher 
faz crítica literária” – não é fortuito, pois desta maneira se realiza o 
circuito da criação e da interpretação. Sobre ambas as figuras, paira 
a mão anfíbia do autor, dublê de todos os personagens que molda.

Chama logo a atenção o nome da mulher do narrador, profes-
sora universitária, Laura Lemos: o primeiro, Laura, remete à célebre 
musa de Petrarca, e, ademais, Laura lembra “láurea” (“prêmio”), con-
firmando o “sucesso” na sua carreira de intelectual; o segundo, Lemos, 
corresponde à 1ª. pessoa do plural do presente e do pretérito do indi-
cativo do verbo ler: “lemos”. Os dois nomes se vinculam, portanto, 
ao mundo da leitura e da literatura, fundamentais em todo o conto. 
Laura aqui é desromantizada: se, no início, parece corresponder aos 
ideais de beleza e de perspicácia do narrador, depois (e talvez por isso 
mesmo) se mostra volúvel, ambiciosa, calculista e pragmática (sem-
pre tendo em mente a “síndrome de Capitu”, ou seja, Laura Lemos 
não ocupa o posto de narrador; logo, só temos dela as informações 
selecionadas e filtradas pelo narrador, algo casmurro, deste conto).

Os limites e as misturas entre acontecimentos e pessoas se ema-
ranham todo o tempo. No terceiro parágrafo, o narrador tem um 
sonho que, logo a seguir, transfigura em conto (relação sonho/conto 
que retornará e será capital, e fatal, no fim da trama). Outra dobra se 
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dará entre as atividades do recém-casal: ela, crítica literária e profes-
sora de universidade; ele, ficcionista e atuante no jornalismo. Fica, de 
certo modo, marcado um muro entre a dureza do gesto analítico e a 
fluidez de quem cria fora dessas amarras epistemológicas. (Muro, claro, 
que o senso comum – mesmo entre professores e escritores – erige. 
Trata-se, na verdade, de lugares de discurso e, portanto, de poder.)

Ao longo do conto, acompanhamos a radical implicância do nar-
rador com a língua (ou dialeto) a que se dedica a esposa: o hispanículo, 
palavra ao que parece composta de hispano + ículo, marcando, com 
esse sufixo, sua pequenez e, de imediato, trazendo a comparação, por 
analogia fônica, a “ridículo” (e, daí, agregando-lhe um sentido irônico 
de “língua ridícula”). Para ele, o narrador, tal “dialeto inimigo” – usado 
pelo “escritor enorme” (Tito) – é que seria “menor”; logo, ele, nesse sen-
tido, seria um escritor maior. A implicância do narrador encontra eco 
em um “preconceito” que se espalha pelo mundo acadêmico, que acre-
dita ser o “espanhol” uma língua muito “fácil” para falantes da língua 
portuguesa (e, por isso, por exemplo, não deveria nem sequer constar 
como opção de língua estrangeira, em provas que exigem tal quesito).

Como em um espelho, que reproduz em direção contrária a ima-
gem que se projeta, temos, ainda, outros paralelos – que se seguem:

a) o crime de Tito Hastaluego, que mata Nicolás de Hoyos San-
cho, e o “crime” do narrador, que atira em Tito Hastaluego: do pri-
meiro, não se sabem as razões; deste, não se sabe se foi fatal;

b) em função assemelhada, temos Laura Lemos, que passa a 
noite com Tito Hastaluego; a prostituta, que passa a tarde com Nico-
lás; e as 47 prostitutas com quem o narrador esteve em 260 semanas;

c) são listados 3 autores ao gosto de Nicolás (Stevenson, Baring, 
Chesterton) e, mais à frente, 3 outros autores que figuram ao lado de 
livros de Hastaluego na casa do embaixador (Thomas Mann, André 
Gide, Ernest Hemingway);

d) cinco anos se passaram da volta do narrador à sua cidade, em 
outros cinco recebeu “duas ou três cartas de Laura”, e em mais cinco 
outros publicaria dois livros;
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e) se Tito Hastaluego morava em local cercado de montanhas, 
também o narrador morará “no alto da montanha, que aqui também 
temos montanhas, ainda que de menor estatura” (p. 23), mais uma 
vez inscrevendo o embate entre menor e maior, agora tendo como 
elemento de comparação a imagem da “montanha”, que funciona 
metaforicamente como sendo a própria literatura;

f) Laura se transmuta de namorada a mulher do narrador e, 
depois, de amante a mulher de Hastaluego, confirmando seu lugar 
de disputada musa petrarquiana;

g) a opção de Laura por Tito ganha reforço no hábito que ela tinha 
de fumar charuto (revelado logo no segundo parágrafo), tal como Hasta-
luego – como se o gosto comum de ambos afiançasse certa identificação;

h) no início do conto, o narrador e Laura pedem uma pizza: 
“Pedi de mussarela a minha metade; ela, a dela, de quatro queijos”: 
ou seja, enquanto ele pede um tipo de queijo, ela pede quatro, indi-
cando (no contexto da trama) seu apetite pelo sucesso; afora isso, 
observa-se na própria sequência – com várias assonâncias e alitera-
ções – o movimento de duplos e cruzamentos que singulariza o conto; 
perto do desfecho, quando os três se encontram na casa do narra-
dor, Laura leva uma pizza: “Metade mussarela, metade quatro quei-
jos. Como nos velhos tempos, disse”, entremeando, mais uma vez, 
fatos passados e presentes, sob o signo da diferença;

i) em outro trecho, “Passava as manhãs caminhando pelas 
montanhas. À tarde tentava dar andamento a um novo romance, 
Os fanáticos”, a consciência de que se está lidando com a língua 
parece querer extravasar, como uma piscadela ao leitor. Mais do que 
“manhã”, “minhan”, “mon”, “anha”, “an”, “men”, “man” partilharem 
letras e fonemas comuns, tipo um kakekotoba3, ecoando uma pala-
vra em outras (como os personagens entre si), o ato de estar “cami-
nhando” encontra correspondência na tentativa de dar “andamento” a 

3  “É a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu 
perfume. Sua lembrança. Sua saudade” (LEMINSKI, 1990, p. 93).



41

um romance. Noutros termos, o trecho em destaque funciona (como 
os demais, aliás) como uma espécie de microcosmo – de mônada – 
do conto (que, por sua vez, pode ele mesmo ser lido, em microsco-
pia, como uma metonímia da literatura em geral);

j) na cena final, quando o narrador tira o revólver do bolso do 
casaco, ocorre o seguinte diálogo:

“– Isso não está no sonho, – Tito disse./ – Mas está no 
texto, - eu disse.”

Aqui, recupera-se, sempre em diferença, uma cena do começo: 
este desfecho, mesmo não estando em sonho algum, ganha plena 
autonomia quando vira tão-somente texto. O narrador se impõe, 
enfim, como a voz que manda na narrativa. E o texto, fruto de orga-
nização, se impõe ao sonho, palco de imagens difusas;

k) por fim, mas ainda sem encerrar, registre-se o evidente tro-
cadilho que faz con/fundir “menor” e “enorme” no parágrafo final 
do conto: “E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor 
menor, não podia errar”.4 

Entre outras, estas encenações de jogos múltiplos de linguagem 
levam o leitor a um grau paroxístico, afirmando todo o tempo de que 
tudo se trata, irreversivelmente, de literatura. No fragmento mencio-
nado de Theodor Adorno, “Métier”, o filósofo alemão diz:

4  Um uso similar a este (de perceber e inverter o sentido das palavras-ana-
grama) já fizera José Paulo Paes (1986, p. 38), em contexto bem diverso (embora 
curiosamente, apesar da homenagem bem-humorada, em contexto também 
fúnebre – como o do conto):

EPITÁFIO
poeta menormenormenormenor
menormenormenormenormenor enorme

O poema de Paes, datado de “13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)”, 
reverte a glosa do São João Batista do Modernismo (epíteto que Mário de 
Andrade deu a Bandeira) que, nos versos de “Testamento” (1943), com a modés-
tia de quem sabe fazer, se autodefiniu um poeta menor. Paes repete o menor 
até que se torne: enorme.
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Para muitas das situações individuais, com que a obra confronta 
o seu autor, deve talvez haver permanentemente à disposição 
uma pluralidade de soluções, mas a diversidade de tais soluções é 
finita e perceptível em toda a sua extensão. O métier põe os limi-
tes contra a infinidade nefasta nas obras. (...) Eis por que todo o 
artista autêntico se encontra obcecado com os seus procedimen-
tos técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu momento 
legítimo. (p. 74-75)

Ou seja, as soluções – diante da criação – são plurais, mas finitas, 
o que torna, além de intenso e exasperante, histórico e contingente 
todo gesto criador. Exatamente por serem muitas, mas não ilimita-
das, é que as escolhas revelam seu lugar histórico, revelam o artista e 
seu mundo. Por isso, talvez, a emulação entre pares seja uma forma 
constante de os artistas se medirem (na vida real ou nas tramas lite-
rárias). O “artista autêntico” será, no dizer de Adorno, “obcecado com 
os seus procedimentos técnicos”. Por isso, com certeza, o romance em 
andamento de nosso narrador se intitula Os fanáticos. Lembrando o 
famoso dito de Kafka (“Nada que não seja literatura me interessa.”), 
o autor de Sueli (1991) escreveu na orelha deste “romance confesso”: 
“a função maior do homem no mundo, a meu ver, é transformar-se 
em literatura”. A obsessão não fará de ninguém um escritor, isto é 
certo. Mas, nessa perspectiva adorniana, deverá ser um ingrediente 
determinante para que a forma se faça precisa naquilo que pretende, 
colaborando para que a literatura seja um instrumento para o homem 
autônomo e esclarecido.

Nenhum leitor está obrigado – mesmo porque seria impossível 
tal obrigação – a possuir um repertório que lhe permita, ao máximo, 
decifrar as referências que um autor foi buscar na elaboração de um 
texto. Nem os próprios autores dominam, conscientemente, as fon-
tes de que lançam mão. No caso em pauta, do conto “Mistério na 
montanha”, de Reinaldo Santos Neves, mais duas pistas nos ocorrem 
para se somarem às muitas já esboçadas, no sentido de contribuírem 
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para a leitura que se propõe, isto é, de ser este conto um exercício do 
métier do escritor. Há toda uma série de jogos internos, já comenta-
dos, que mimetizam esse exercício, uma espécie de ficção ensaística 
(isto é, ficção plena, que pode ser lida como uma metaficção – que 
pensa aquilo que faz fazendo).

Para além dessa série, ou ao lado, podemos ler o conto (e esta é 
a primeira das duas pistas) como uma paródia do conhecido “Conti-
nuidade dos parques”, de Julio Cortázar. O conto é curto, sintético, 
por isso segue na íntegra:

Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negó-
cios urgentes, voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; 
deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos per-
sonagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procu-
rador e discutir com o capataz uma questão de parceria, voltou 
ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque de 
carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a 
porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de 
intromissões, deixou que sua mão esquerda acariciasse de quando 
em quando o veludo verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua 
memória retinha sem esforço os nomes e as imagens dos protago-
nistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava 
do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o 
rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava como-
damente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam 
ao alcance da mão, que além dos janelões dançava o ar do entar-
decer sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela trágica 
desunião dos heróis, deixando-se levar pelas imagens que se for-
mavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último 
encontro na cabana do monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; 
agora chegava o amante, a cara ferida pelo chicotaço de um galho. 
Ela estancava admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele 
recusava as carícias, não viera para repetir as cerimônias de uma 
paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos 
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furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia 
a liberdade escondida. Um diálogo envolvente corria pelas pági-
nas como um riacho de serpentes, e sentia-se que tudo estava deci-
dido desde o começo. Mesmo essas carícias que envolviam o corpo 
do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam 
desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessário des-
truir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A 
partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente 
atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a mão de 
um acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer.

Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, 
separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho 
que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para 
vê-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se 
de árvores e cercas, até distinguir na rósea bruma do crepúsculo a 
alameda que levaria à casa. Os cachorros não deviam latir, e não lati-
ram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os três 
degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos 
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois 
uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Nin-
guém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, 
e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo de uma 
poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um 
romance. (CORTÁZAR, 1971, p. 35-36)

Como se vê, as semelhanças são expressivas. Há, grosso modo, 
um crime em andamento, que é mediado pelo ambiente literário e que 
passa por um triângulo amoroso. Mas, para além das parecenças de 
enredo (crime, literatura, triângulo), o conto de Reinaldo Santos 
Neves traz outros elementos que parecem desejar com que o crime 
(o mistério, a filiação, a paródia) seja descoberto. Em Cortázar, há o 
parque de carvalhos; em Reinaldo, parte da história se dá em monta-
nhas, e o narrador e Laura se hospedam “num hotel cercado de pinhei-

ros”. Naquele, o leitor se distrai com cigarros; neste, o charuto é hábito 
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de Laura e Hastaluego. O conto do argentino (na verdade, nasceu na 
Bélgica) é escrito originalmente em língua espanhola, que é alvo de 
constante ironia por parte do narrador, que a chama de “língua pejo-
rativa”. Há, na narrativa de Cortázar, uma evidente estrutura de cir-
cularidade (como se o fim da história se ligasse ao próprio início, feito 
um uroboro); em Reinaldo, essa circularidade se dilui, ou se disfarça, 
em elementos que se espalham ao longo do conto, não propriamente 
permitindo que se leia o final do conto e, a seguir, se engate com seu 
início, mas percebendo nele aspectos que se entrecruzam continua-
mente; de todo modo, o fecho do conto fala em sonho e texto, reto-
mando a polaridade sonho e conto de seu começo, marcando, ao 
menos nesse nível, um grau de circularidade. Em ambas as narrativas, 
o final da leitura deixa um ar de ambivalência: em “Continuidade dos 
parques”, o personagem (amante) do romance parece sair da histó-
ria (como em A rosa púrpura do Cairo, de Woody Allen) e se dirigir à 
“figura de outro corpo que era necessário destruir”, sendo este outro 
corpo o possível marido da amante ou o próprio leitor lendo na pol-
trona; em “Mistério na montanha”, o narrador atira em Hastaluego 
e afirma que, “mesmo sendo um escritor menor, não podia errar”: o 
conto termina aí, e não sabemos se acertou ou não, sendo essa dúvida 
a materialização formal da própria “maioridade” do escritor.

Pouco antes do tiro, e após a assinatura do “pacto de silên-
cio” (em relação ao assassinato de Hastaluego), o narrador diz que 
“Só falta uma simples formalidade”. Essa expressão, “formalidade” 
– que no conto naturalmente se refere a “cerimônia”, “praxe” – nos 
faz retornar a Adorno, agora no fragmento “Forma e conteúdo”, de 
Teoria estética, quando diz: “A forma contradiz a concepção da obra 
como algo de imediato. Se ela é nas obras de arte aquilo mediante 
o qual se tornam obras de arte, equivale então à sua mediatidade, 
à sua objetiva reflexão em si. A forma é mediação enquanto rela-
ção das partes entre si e com o todo e enquanto plena elaboração 
dos pormenores” (p. 221). A obsessão do escritor em seu métier é, 
assim, uma obsessão pela forma, que pensa as partes entre si, as 
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partes e o todo e os pormenores. Como na forma tudo isso se con-
densa e sedimenta, Adorno insiste tanto que se dê a primazia ao 
objeto, pois ele é o enigma onde está o conteúdo de verdade que, 
histórico, poderá ser desentranhado por um leitor que lance a ele 
um olhar filosófico (questionador, crítico, pensante – que queira 
pensar o não-pensado).

Por isso, a segunda pista para se comprovar, mais uma vez, este 
laborioso e bem-sucedido exercício de escrita, seria cotejar a ver-
são de “Mistério na montanha”, publicada em 2013 no livro Heró-

doto, IV, 196, com a versão de “Mistério na montanha”, publicada em 
2009, na revista Bravo (versão em apêndice). A “base”, digamos, é a 
mesma, mas são tantos os “pormenores” modificados entre uma ver-
são e outra que autoria e autoridade definitivamente se confundem, 
pois somente o autor poderá subsumir em si os papéis e destinos 
dos personagens que engendra. Talvez seja isso que Adorno chama 
de “melancolia da forma”: “A forma procura fazer falar o pormenor 
através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos 
artistas em que predomina. Ela limita sempre o que é formado” (p. 
221). Como, vimos, as opções são muitas mas finitas, o escritor obce-
cado experimenta a fundo as possibilidades, e a mudança de opção 
está sempre no horizonte do possível. No entanto, “o que é formado” 
parece sempre aquém do que a forma quer.

Cotejemos brevemente, como amostra bem reduzida, os dois 
parágrafos iniciais do conto em ambas as versões. Em 2009, temos:

Somos todos ligados à literatura em nossa família. Eu escrevo 
textos de ficção; minha mulher faz crítica literária. É essa – ou 
era – a nossa família: minha mulher e eu.
Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atenção por-
que fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha pai-
xão por literatura.

E a versão publicada em livro de 2013:
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Somos todos ligados à literatura na nossa família. Eu escrevo 
algumas ficções. Minha mulher faz crítica literária. É essa a nossa 
família: minha mulher e eu.
Ela se chama Laura. Laura Lemos. Quem é do meio acadê-
mico certamente já ouviu falar nela. Conheci-a nos tempos de 
faculdade, numa festa. Chamou-me a atenção porque fumava 
um charuto. Além disso, era inteligente e, além disso, gos-
tava de literatura.

No primeiro parágrafo, perceba-se o apuro em duas alterações: 
em vez de afirmar que o narrador escreve “textos de ficção” (2009), 
Reinaldo opta por “algumas ficções” (2013), dessa maneira evitando 
que o importante termo “texto”, com total destaque na última fala do 
narrador – “Mas está no texto” – apareça de imediato, esvaziando sua 
potência no desfecho; no terceiro período, a irônica, mas reveladora, 
expressão “ou era” intercalada entre travessões (“É essa – ou era – a 
nossa família”) deixa de constar, também, cremos, para não anteci-
par em demasia a informação de que a “família” se desfará.

No segundo parágrafo, outras modificações confirmam o olhar 
obcecado do escritor que procura le mot juste, a frase adequada, o 
grau zero da escritura, para retomar expressão de Barthes. Agora, 
antes de entrar diretamente com o nome completo da personagem 
(“Laura Lemos”), Reinaldo faz o narrador apresentar o primeiro nome 
e, depois, o nome maior (“Ela se chama Laura. Laura Lemos”). Em 
vez de logo dizerem (Reinaldo e o narrador) que o casal se conhe-
ceu numa festa, há uma informação que diz respeito ao leitor-mo-
delo (retomando Umberto Eco) que se espera: “Quem é do meio 
acadêmico certamente já ouviu falar nela”. Não, é óbvio, que exista 
no meio acadêmico uma Laura Lemos real, mas, com essa informa-
ção (inexistente na versão de 2009), se quer que o leitor entre no 
jogo e no ambiente literário que se vai criando, tudo isso reforçado 
pelo tempo e lugar agora indicado: “nos tempos de faculdade”. Ainda 
vale uma observação nesse parágrafo: em vez de afirmar que Laura 
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“era inteligente e tinha paixão por literatura”, Reinaldo acerta o tom 
e diz, na voz do narrador, que Laura “era inteligente e, além disso, 
gostava de literatura”, como que, em nuance, evitando uma possí-
vel contradição conceitual no fato de alguém ser “inteligente” e ter 
“paixão” por algo, já que um polo estaria para a razão (inteligente) 
e outro para a emoção cega, “patética” (paixão). O “gostar” esvazia a 
contundência da “paixão” e se harmoniza um pouco mais com a qua-
lidade da “inteligência”.

Há, ao longo do conto, inúmeras alterações como essa – que 
um outro ensaio poderá deslindar (tanto quanto avançar em senti-
dos possíveis para os nomes dos personagens e dos topônimos). Por 
ora, apontemos apenas mais duas, ambas da cena final: na versão da 
revista (em 2009), não consta o tipo de revólver, acrescentado na ver-
são em livro (2013), que, sendo posterior, é a legitimada pelo autor: 
“Era um .32”. Sem, aqui, atinar para a especificidade da arma no ato, 
note-se que os números – 3 e 2 – remetem diretamente à série de 
duplos (2) que constituem o conto, assim como ao triângulo (3) que os 
protagonistas encenam. Na versão por ora derradeira, de 2013, quem 
afirma “Isso não está no sonho” é Tito, mas na versão primeira, de 
2009, quem “exclama” isso é Laura. Ora, na primeira versão, o autor 
(Reinaldo) parece ter optado por Laura ter dito o que disse, privile-
giando a retomada do sonho referido no início do conto (o narrador 
sonha algo e transforma em ficção); já na segunda versão, Reinaldo 
opta por Tito dizer “Isso não está no sonho”, pois agora se trata de 
um duelo entre escritores, presenciado por Laura, e a resposta do 
narrador é taxativa: “Mas está no texto” – e vem o tiro. A alteração 
ratifica, portanto, o alvo capital da narrativa: mais do que interessada 
em sonhos e triângulos amorosos (mas sem deles descurar), a nar-
rativa mira em intertextos, citações, emulações, autorreferências. É 
o métier que está em xeque, por isso o narrador quer matar seu rival 
(e não por mero ciúme romanesco).

Adorno diz: “todo o artista autêntico se encontra obcecado com 
os seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem também 
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o seu momento legítimo”. Se o fetiche implica um desejo fabricado 
pela indústria cultural, que tudo transforma em mercadoria e assim 
coisifica o próprio desejo, fazendo-o parecer singular quando na 
verdade é uma fantasia já previamente fantasiada, no entanto, para 
Adorno, quando se trata de uma obsessão do artista autêntico, “o 
fetichismo dos meios tem também o seu momento legítimo”. Não 
é aquele tipo de fetichismo que conduz à noção de l’art pour l’art, 

de finalidade sem fim. É legítimo porque busca, pelo caminho da 
obsessão, o melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte, para o 
sujeito que com ela tiver contato. E este melhor, não-idêntico, busca 
a “arte maior”, autêntica, radical, aqui sob a capa – lúdica e jocosa – do 
“menor”. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem específico 
servir para a alienação, como os demais produzidos pela cultura de 
massa, ele servirá para o aprimoramento de uma sensibilidade esté-
tica. O desejo da palavra justa, precisa, exata, capaz de produzir mis-
térios e enigmas que poderão ser solucionados, a partir dela mesma 
– esse fetiche é legítimo.

Uma conclusão apressada pode querer ver no narrador do conto 
um alter ego do autor real, sabidamente obsessivo com a forma de 
seus escritos. Esse trânsito permanente das instâncias “autor”, “nar-
rador” e “personagem” tem sido objeto de investigação por parte de 
Nelson Martinelli Filho, desde a dissertação (2012). Reinaldo San-
tos Neves chega a criar um autor-personagem chamado Alan Dor-
sey Stevenson (em A folha de hera, 2010), que vem a ser um anagrama 
perfeito de seu nome. Antes, em Sueli, já criara um personagem cha-
mado Reynaldo, o que açula a imaginação dos leitores, que são lite-
ralmente induzidos a buscar semelhanças entre um e outro.

Quanto ao conto, seu lugar de abertura do livro Heródoto, IV, 196 

também funciona como um cartão de visita do que virá, pois a cole-
tânea de contos reúne histórias que se aparentam, transversalmente, 
pelo grande tema que as liga: a literatura.

Se tudo o que está no texto “está no texto” porque o escritor 
assim quis, depois de avaliar as soluções possíveis (a seu alcance), o 
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narrador não tem nada a temer. Se o tiro atingiu o “enorme” autor 
do romance Mistério na montanha não sabemos. E esta dúvida é mais 
um dos claros enigmas do conto “Mistério na montanha”.
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Apêndice:

Mistério na montanha
5

Reinaldo Santos Neves

Somos todos ligados à literatura em nossa família. Eu escrevo textos 
de ficção; minha mulher faz crítica literária. É essa - ou era -a nossa 
família: minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atenção 
porque fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha pai-
xão por literatura.

Saímos juntos da festa e passeamos pelo parque. Depois, de volta 
a casa, dormi e tive um sonho. Contei-lhe o sonho na noite seguinte. 
Esse sonho daria um bom texto de ficção, ela disse. Mais tarde fomos 
para minha casa e minha cama. De madrugada, enquanto ela dormia, 

5  O conto esteve disponível em: http://bravonline.abril.com.br/materia/mis-
terio-montanha-ficcao-inedita. Acesso em: 21 fev. 2014. Com o fim da revista, 
não há mais este acesso.
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sentei-me à mesa da copa e converti num texto o sonho da véspera. 
Acrescentei uma coisa aqui, outra ali, mas, no quase todo, era o sonho 
convertido em texto. Que ela leu assim que acordou. O texto não está 
ruim, disse ela, mas o sonho é melhor.

Ali começamos nossas carreiras, ela de crítica literária, eu de autor 
de ficção. Ela foi mais longe que eu: fez mestrado, fez doutorado, tor-
nou-se professora universitária. Quanto a mim, não fiz mais do que 
algumas ficções, um livro a cada três, quatro anos, recebidos com sim-
patia pela crítica, menos pela crítica de Laura. Era a primeira leitora de 
meus textos, mas não gostava deles. Gostava da literatura de nossos vizi-
nhos, escrita naquele dialeto -o hispanículo -que arremeda nossa pró-
pria língua. Não é dialeto, é idioma, dizia Laura. Não para mim, dizia eu.

Laura escolheu como projeto de doutorado um romance de 
Tito Hastaluego, Mistério na Montanha. Fez sucesso, a tese, no 
meio acadêmico. Mereceu, aliás, carta do próprio Hastaluego, escrita 
naquela língua bufa.

Tempos depois, Laura recebeu uma bolsa para estudar toda a 
obra de Hastaluego. O projeto incluía uma entrevista pessoal com o 
grande autor. Viajamos juntos para a Vespúcia. Era um país agreste, 
e Hastaluego morava na cidade de Sebástol, no meio das montanhas. 
A estada em Sebástol me incomodou: fazia frio e falava-se aquela lín-
gua que me feria os ouvidos como uma paródia da minha própria e, 
por extensão, de mim mesmo como pessoa, como escritor.

Hospedamo-nos num hotel cercado de pinheiros. Minha mulher 
deu início à série de entrevistas com Hastaluego. Recusei-me a acom-
panhá-la à casa dele, no alto de uma montanha. Recusei-me a conhe-
cê-lo. Constrangia-me a condição de escritor menor? A paixão de 
minha mulher pela literatura naquela língua? Pela ficção de outro que 
não eu? Não sei. Passava as manhãs caminhando pelas montanhas. À 
tarde rabiscava um esboço de romance. À noite descia à cidade para 
ver as putas nas calçadas e tomar um chocolate quente no Bar Moritz. 
Ali Laura se juntava a mim e subíamos os dois de volta ao hotel.
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No hotel conheci um hóspede: Hoyos. Na minha solidão aco-
lhi-o como companheiro. Era de poucas palavras e me acompanhava 
em meus passeios monteses. Uma noite encontrei-o no Bar Moritz. 
Vinha da cama de uma puta, onde passara a tarde. Eu estava em minha 
segunda xícara de chocolate. O garçom trouxe-lhe uma xícara fume-
gante e, para mim, um telefone sem fio. Era Laura, muito excitada: 
descobrira a essência da obra de Hastaluego: pernoitaria na monta-
nha para não cortar a inspiração. Hoyos deu um sorriso e disse uma 
palavra que não entendi. Laura perguntou: Quem está aí com você?. 
Eu disse quem. Escute, ela disse: Saia logo daí e volte para o hotel.

Ergui-me para sair e Hoyos ergueu-se também. Saímos os dois 
em silêncio. A noite estava fria e o carro dormitava no estacionamento. 
Outro carro veio saindo devagar e parou junto a nós. Havia dois homens 
dentro. O passageiro baixou o vidro: era Tito Hastaluego. O rosto 
equino, a barba hirsuta, os compridos cabelos, o charuto entre os den-
tes — eu o teria reconhecido ainda que nunca o tivesse visto nas con-
tracapas de seus livros. Hoyos exclamou: Carajo. Até nossos melhores 
palavrões eles copiam e desfiguram. A mão de Tito assomou à janela do 
carro. Empunhava uma arma. Vi os clarões, ouvi os tiros, e Hoyos desa-
bou em terra. Tito encarou-me, a arma apontada para meu peito. Não 
me movi. Não atirou. Disse alguma coisa ao motorista e foram embora.

A polícia cozinhou-me a noite inteira num interrogatório todo 
ele versejado naquela língua pejorativa. Hoyos era jornalista influente 
na capital: Nicolás de Hoyos. Ninguém sabia o que fazia ali em Sebás-
tol, muito menos eu: mas esperavam que eu dissesse. Contei toda a 
verdade, menos alguns detalhes. Não identifiquei carro nem assassino. 
Não queria me envolver em questões que não me diziam respeito.

De manhã descobriu-se um corpo de mulher num pardieiro 
próximo ao Bar Moritz: era a puta com quem Hoyos passara a tarde. 
Os detetives perderam o interesse em mim e fui dispensado. Quando 
cheguei ao hotel, Laura já estava lá: soubera de tudo pela outra pes-
soa envolvida no caso. Aconselhou minha volta imediata para casa. 
Eu corria perigo. Perguntei: Então ele se arrependeu de não ter feito 
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o que não fez? Não, disse ela; não é ele, são os outros. Querem você 
morto para não contar o que viu. Mas não contei nada, eu disse; nem 
vou contar. Nós sabemos, Laura disse, mas eles temem que cedo ou 
tarde acabe contando. E você, eu disse, não vem comigo? Ela disse 
que não. Sou o álibi dele. Para todos os efeitos, passou a noite toda 
comigo. Vai mentir por um assassino?, perguntei. A obra dele vale 
muito mais que isso, ela disse. Está dormindo com ele?, perguntei. 
Não, Laura disse, sem se ofender com a pergunta. Foi a pergunta 
errada. A pergunta certa seria: Está trepando com ele?.

Desci para a capital e procurei ajuda na embaixada. O embaixa-
dor era afetado e presunçoso; tratou-me com desdém. Não conhe-
cia meus livros. Conhecia os de Hastaluego, que ocupavam lugar de 
honra em sua estante, entre os de Gide, os de Hemingway.

Passaram-se cinco anos sem que eu visse Laura. Seu testemunho 
livrara Hastaluego de processo: além disso, não se descobriu motivo 
para o crime: Hoyos e ele nem se conheciam. Logo soube que Laura 
se tornara amante oficial do grande escritor. Vi fotos em que ela apa-
recia a seu lado. Era respeitada, minha mulher, como especialista na 
obra de Hastaluego; dava aulas numa universidade de Vespúcia e 
falava e escrevia no dialeto do país.

Nesses cinco anos recebi cinco cartas de Laura. Que eu me cui-
dasse, ainda corria perigo. Alguma coisa na primeira carta insinuava 
que ficara com Tito para me proteger; para saber as intenções dos 
outros contra mim. Irritou-me ver que já escrevia algumas de nossas 
palavras na ortografia hispanícula. Mas não mentira ao dizer que eu 
corria perigo. Duas vezes, nesses cinco anos, tentaram contra minha 
vida. Escapei, Deus sabe, por milagre.

O que fiz todo esse tempo? Publiquei mais um livro. Estive - meu 
diário é testemunha - com 47 putas diferentes, o que não é muito em 
260 semanas. Não queria saber de namoradas, nem amantes, nem 
esposas. Ligava, escolhia o tipo físico, consumia, pagava e não tinha 
obrigações conjugais nem afetivas.
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No sexto ano tentaram de novo matar-me. Desta vez o pistoleiro 
foi abatido por um policial assim que sacou a arma: outro milagre: a 
quantos ainda me daria direito a lei das probabilidades?

Logo depois recebi carta de Laura. Tito convencera os outros a 
deixar-me em paz. Queriam, porém, que eu assinasse uma declara-
ção explícita de que não fora Tito Hastaluego o homem que eu vira 
atirar em Nicolás de Hoyos.

Um mês depois, Hastaluego veio à minha cidade participar de 
um congresso de literatura. Laura veio junto: sua conferência sobre a 
obra dele encerraria o congresso. Ligou, queria um encontro comigo. 
Chamei-a ao chalé onde eu morava, no alto da montanha, que aqui 
também temos montanhas. Ela veio. Estava mais madura e mais linda. 
Beijou-me de leve os lábios. Trazia o documento que me cabia assi-
nar. Passou-me uma caneta. Era uma caneta-tinteiro, folheada a ouro, 
que achei vulgar; sem dúvida, presente de Tito. Assine aqui, disse 
ela. Vi que o texto estava escrito no dialeto do inimigo: cada palavra 
escarnecia de mim. Assinei ríspido. Laura suspirou aliviada. Pronto, 
agora está tudo bem. Lá se foi feliz até a porta da varanda e abriu-a. 
Tito Hastaluego entrou em minha casa. Trazia um charuto entre 
os dedos. Levantei-me, o escritor menor diante do grande escritor.

Ele era enorme. A barba tinha fios grisalhos e o cabelo também. 
Ficamos ali olhando um para o outro. Ele fumando, eu não.

Nunca li nada seu, ele disse, lá na língua dele. Laura disse que 
não valia a pena.

Também nunca li nada seu, eu disse, na minha língua. Laura 
disse que valia.

Ele soltou a fumaça de soslaio. Por que nunca contou nada? - 
perguntou. Aquilo não me dizia respeito, respondi. Vocês, que falam 
a língua que falam, que se entendam.

Ele estendeu-me a mão, eu a apertei. Então acabou, Laura disse, 
emocionada. Acabou, Tito disse. Olharam para mim, esperando que 
eu dissesse alguma coisa. Tirei o revólver do bolso do casaco. Vi o 
susto nos olhos de Tito. Adivinhei-o nos olhos de Laura.
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Isso não está no sonho, exclamou ela.
Mas está no texto, respondi.
E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor, 

não podia errar.
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Rubem Braga:

Crônicas do Espírito 

Santo de Rubem Braga 

– escritos melancólicos 

e bem-humorados sobre 

o tempo – “esse bicho 

que tudo come”
6

6  Crônicas do Espírito Santo de Rubem Braga: escritos melancólicos e 

bem-humorados sobre o tempo – “esse bicho que tudo come”. ALBERTINO, 
Orlando Lopes; SODRÉ, Paulo Roberto; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Recados 

de tempo: estudos sobre as crônicas de Rubem Braga. Vitória: Edufes, 2014, p. 229-248. 
(Em 14 de maio de 2013, a convite de Reinaldo Santos Neves, fiz algumas conside-
rações acerca do livro Crônicas do Espírito Santo, num Café Literário comemorativo 
do centenário de Rubem Braga, promovido pelo SESC. Na mesa, tive a compa-
nhia do historiador Fernando Achiamé e, como mediadora, a jornalista Jeanne 
Bilich. Esse artigo sintetiza algumas das considerações de então – e propõe outras.)
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“Esse bicho que tudo come”: assim Rubem Braga traduz o que entende 
por “tempo”, na crônica “Receita de casa”, de 1946. E não para aí: para 
ele, o tempo é “esse monstro que irá tragando em suas faces negras 
os sapatos das crianças, sua roupinha, sua atiradeira, seu canivete, as 
bolas de vidro, e afinal a própria criança” (1984, p. 38)7. Penso que 
esse trecho resume com precisão o teor e o tom de todo o livro (e, 
possivelmente, de sua cronística): são textos que o escritor reuniu 
que, sim, têm alguma conexão – mais ou menos óbvia – com o estado 
do Espírito Santo, mas são, sobretudo, textos basicamente memo-
rialísticos que tratam da transitoriedade das coisas, dos lugares, dos 
sentimentos, das pessoas; tratam, portanto, do poder onívoro do 
tempo. Para matizar o tom melancólico dessas memórias, o escritor 
inventa um humor que parece funcionar como uma espécie, se não 
de antídoto, de paliativo contra a certeza corrosiva da finitude. Desse 
modo, depois de tragar objetos e brinquedos que simbolizam o ale-
gre período infantil, o tempo vai devorar a própria criança, isto é, 
vai afirmar a força de transformação que ele, tempo, impõe a tudo. 
No entanto, na sequência da crônica, o toque de humor aparece: “o 
único perigo é que o porão faça da criança, no futuro, um roman-
cista introvertido”. O porão, na casa, é onde se esconde o Tempo e 
suas garras: essas garras, à maneira de um trauma, podem perpetuar 
no adulto a lembrança, difusa, de choques e mistérios pueris. Daí, 
quando adulto, pode desabrochar aquele “romancista introvertido” – 
ou um cronista inveterado – que o próprio tempo-porão engendrou.

Vale registrar alguns informes do próprio livro. Trata-se de um 
livro que teve, no mesmo ano de 1984, duas edições, com a única 
grande diferença estando na capa: numa, a capa, de Carybé, traz um 
tocador de casaca, que é repetido na quarta capa, com a legenda: “Cas-

saco, cassaca, casaca, / reco-reco de cabeça esculpida, / instrumento 

7  Naturalmente, essas crônicas se encontram publicadas em outros livros de 
Rubem Braga. O que dá liga e coerência ao volume é o fato de os episódios – 
como antecipa o título – terem alguma relação com o estado do Espírito Santo.
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musical / típico do Espírito Santo”; noutra, a capa reproduz um óleo 
sobre tela de Isabel da Rocha Braga, esposa do irmão de Rubem (New-
ton Braga), intitulado “Na Barra de Itapemirim”. Em ambas as edi-
ções, se diz que, da tiragem de 5000 exemplares, 3000 “se destinam 
à distribuição gratuita, pela Secretaria da Educação e Cultura do 
Estado do Espírito Santo [Sedu], entre escolas da rede oficial”; tam-
bém em ambas, publicadas pela Sedu e pela Fundação Ceciliano Abel 
de Almeida (FCAA), vem registrado que o livro integra a impor-
tante Coleção Letras capixabas, que já tinha publicado, pela ordem, 
Fernando Tatagiba, Bernadette Lyra, Renato Pacheco, Audífax de 
Amorim, Geir Campos, Luiz Guilherme Santos Neves, Flávio Sarlo, 
Sebastião Lyrio, Adilson Vilaça, Reinaldo Santos Neves, Mendes Fra-
dique e Paulo Roberto Sodré; em ambas, enfim, vem, na orelha, texto 
de Fernando Achiamé: “estão aí a geografia dos rios, da água dos rios, 
do volume d’água dos rios e o mar, as ondas do mar, a espuma das 
ondas do mar. Geografia devastada, história escondida, mas nossas, 
únicas, recuperadas nestas crônicas”. Ou seja, as ilustrações, o patro-
cínio público, a distribuição gratuita, o pertencimento à importante 
Coleção, a orelha reverente, tudo colabora, desde antes da leitura, 
para um clima algo ufanista. O próprio Braga, entretanto, no texto 
de abertura, “Este livro”, após agradecer “especialmente a camara-
dagem e a paciência do romancista Renato Pacheco”, desmonta um 
pouco esse clima, ao dizer que “muitas destas crônicas falam de um 
Espírito Santo que já não existe” (p. 10). É, de novo, um comentário 
que traduz a força demolidora e impiedosa do tempo.

De fato, são 52 crônicas cujo tema-mor, como falamos, é o 
tempo. O estado do Espírito Santo entra, para decepção de alguns 
capixabas xenófobos, apenas como mote e cenário para a prosa sen-
timental – mas rigorosamente lúcida – de Rubem8. O tom, com as 

8  Percepção semelhante externou o amigo Carlos Drummond de Andrade, num 
texto de 1963: “E esta é a qualidade mestra e inesperada de Braga: lucidez. Um 
homem que diz tantas coisas absurdas ou surrealistas pode lá ser bom observador 
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pinceladas de bom humor, é de nostalgia, tristeza e melancolia, bem 
típico da tradição do ubi sunt (onde estão?), celebrizada por Fran-
çois Villon: “Où sont les neiges d’antan?”. Há, inclusive, uma crônica 
intitulada “As pitangueiras d’antanho”, assim como “Os trovões de 
antigamente”, “Os carnavais de antigamente”, e ainda “Lembranças 
da fazenda”, “Lembranças de Tenerá”, “Lembranças”, “Lembrança 
do compadre Joaquim”, “Passeio à infância” etc. O passado está em 
toda parte. Como escreveu Borges, não se pode abolir o passado 
(2000, p. 50)9.

A maioria das crônicas é da década de 1950, fruto da viagem 
“carybenha”, viagem que Braga e Carybé fizeram então pelo estado 
capixaba: são 32 dessa década (3 estão sem data, mas o contexto leva a 
crer que pertencem a esse período); 12 da década de 1940; 6 da década 
de 1960; 1, famosa (“Mar”), de 1932, a mais antiga, tendo Braga ape-
nas 25 anos; e 1 (“O Dr. Progresso acendeu o cigarro na lua”), de 1982, 
a mais recente, com o escritor aos 69 anos10. Logo, quando Crônicas 

do Espírito Santo veio a lume, em 1984, Rubem Braga tinha 71 anos.
Ao longo de sua carreira, Braga angariou, sem dúvida, lugar de 

relevo na cronística brasileira. Como exemplo desse lugar de desta-
que, recorde-se que no livro As cem melhores crônicas brasileiras, orga-
nizado por Joaquim Ferreira dos Santos, há 4 crônicas de RB (“Aula 

da vida? Perfeitamente. Sempre que necessário, Braga emite juízos pondera-
dos sobre fatos políticos, econômicos, sociais, e se nem sempre ou quase nunca 
sua opinião coincide com a opinião estabelecida ou vitoriosa, isto nada prova 
contra a justeza da sua visão intelectual e o seu bom senso; prova apenas que 
tais atributos não gozam de muito favor na coletividade” (ANDRADE, 1963).
9  A frase de Borges é: “o propósito de abolir o passado já ocorreu no passado 
e – paradoxalmente – é uma das provas de que o passado não pode ser abolido. 
O passado é indestrutível; cedo ou tarde, todas as coisas voltam, e uma das coi-
sas que voltam é o projeto de abolir o passado”.
10  Rubem Braga nasceu em 13/01/1913 e morreu em 19/12/1990, aos 77 anos. 
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de inglês”, “Meu ideal seria escrever”, “Homem no mar”, “Os aman-
tes”)11; além dele, apenas Luis Fernando Verissimo e Stanislaw Ponte 
Preta possuem o mesmo número de textos (SANTOS, 2007)12. Na 
“Introdução” da antologia, escreveu Joaquim Ferreira acerca de RB: 
“Ele seria o único grande escritor brasileiro a traçar toda sua obra nos 
limites da crônica – embora suas crônicas alargassem todos os limites 
do texto e muitos vissem nelas até um jeito enviesado de fazer poe-
sia” (p. 19) – o que, efetivamente, fez. Comentando a célebre “Aula 
de inglês”, diz Joaquim: “inspirado numa cena de total banalidade, o 
artista a transforma num monumento à inteligência e ao bom gosto. 
Tem humor, tem mergulho sutil na alma dos personagens, tem relato 
subjetivo, tem uma tremenda bossa” (p. 20). Pouco depois, Joaquim 
cita RB, que teria dito: “Se é aguda, não é crônica” (p. 22). O chiste 
incorpora, sutilmente, em sua ambivalência, a referência melancó-
lica a dores (aguda e crônica) e a referência bem-humorada ao ato 
de escrever crônicas (que, para ele, não podem ser “agudas”, isto é, 
devem ser leves, agradáveis, sedutoras, não doloridas e entediantes).

Venerado como cronista (fez mais de 15 mil crônicas, reza a 
lenda), RB fez também, e no entanto, poemas. Alguns foram publica-
dos aqui e ali, e em 1980, em Recife, pela Edições Pirata. Em 1993, em 
comemoração aos seus 80 anos, Roberto Braga – seu filho – publica, 
pela Record, o Livro de versos, com 14 poemas do pai e ilustrações de 
Jaguar e Scliar, prefácio de Affonso Romano de Sant’Anna e posfá-
cio de Lygia Marina Moraes. No prefácio “O poeta Rubem Braga”, 

11  Nenhuma dessas quatro crônicas se encontra em Crônicas do Espírito Santo. 

No entanto, desse livro poderiam estar, segundo meu gosto e juízo, a já refe-
rida “Receita de casa”, além de “Um velho carteiro”, “A minha glória literária” e 
“Sede trouxas suavemente”.
12  Depois deles, com 3 crônicas, vêm Antônio Maria, José Carlos Oliveira 
(outro capixaba), Carlos Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Clarice 
Lispector, Fernando Sabino, João Ubaldo Ribeiro, João do Rio, Machado de 
Assis, Nelson Rodrigues, Paulo Mendes Campos e Rachel de Queiroz – todos, 
efetivamente, clássicos, quando se pensa em crônicas brasileiras.
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Affonso lembra que RB participa da famosa Antologia de poetas bissex-

tos contemporâneos, organizada por Manuel Bandeira, e afirma: “Vini-
cius e Bandeira são irmãos literários de Rubem Braga: o fascínio pelas 
mulheres, o diálogo com a morte e a apreensão do cotidiano através 
de uma carioquice enternecedora” (1998, p. XI). Os poemas mais inte-
ressantes são o longo e melancólico “A morte de Zina” (irmã do autor) 
e o bem-humorado “Bilhete para Los Angeles” (p. 33), poema, com 
uma estrutura formal relativamente complexa para um “não-poeta”, 
em que RB brinca, com surpreendente intimidade, com a conhecida 
fama de mulherengo do boêmio e compositor carioca:

Tu, que te chamas Vinicius 
De Moraes, inda que mais 
Próprio fora que Imorais 
Quem te conhece chamara — 
Avis rara! 
Tens uns olhos de menino 
Doce, bonito e ladino 
E és um calhordaço fino: 
Só queres amor e ócio, 
Capadócio! 
Quando a viola ponteias 
As damas cantando enleias 
E as prendes em tuas teias — 
Tanto mal que já fizeste, 
Cafajeste! 
Apesar do que, faz falta 
Tua presença, que a malta 
Do Rio pede em voz alta: 
Deus te dê vida e saúde 
Em Hollywood!
(Braga, 1998, p. 33)
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Hoje, para se estudar a obra de Rubem Braga, algumas refe-
rências são incontornáveis. O volume 26 dos Cadernos de literatura 
brasileira (BRAGA, 2011), por exemplo, é de consulta obrigatória. 
Há, aí, uma boa biografia, uma ótima iconografia, uma excelente 
bibliografia – indicando livros, teses, dissertações e ensaios sobre a 
obra de Braga – e traz estudos de Humberto Werneck, José Castello 
e Sérgio Augusto. 

Jorge de Sá escreveu, para a coleção Nossos clássicos, o volume 
sobre Rubem Braga (SÁ, 1994) e, para a série Princípios, o volume A 

crônica (SÁ, 1992). Aqui, lembra que o primeiro texto da “literatura 
brasileira” foi, de certo modo, uma crônica – a carta de Pero Vaz de 
Caminha. Há capítulos específicos para Rubem Braga (o primeiro), 
Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Lourenço Diaféria, Paulo 
Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Carlos Drummond de Andrade 
e Vinicius de Moraes. Sá afirma, certeiro, que “o tédio urbano deter-
mina a atmosfera melancólica de vários textos em que surpreende-
mos Rubem Braga recuperando o menino da roça em contato com 
a natureza” (p. 18). Há inúmeros exemplos, como veremos, dessa 
atmosfera em Crônicas do Espírito Santo.

Entre os estudiosos da literatura capixaba, destaca-se a figura de 
Francisco Aurelio Ribeiro. Em “A crônica e os cronistas capixabas: 
olhar e narrar; ver e perguntar”, ele aponta os cronistas capixabas 
precursores, a produção feminina, o lugar central de Rubem Braga e 
alguns cronistas contemporâneos. De Rubem, diz: “é, sem nenhuma 
dúvida, o criador da crônica moderna, com seu lirismo, subjetividade, 
imaginação poética, simplicidade clássica (...) linguagem direta, meló-
dica, coloquial, despojada de artificialismos e de convencionalismos” 
(2010, p. 98). Ribeiro resume bem os traços que a crítica tem, comu-
mente, indicado como sendo do “estilo Braga” de escrever.

No Brasil, as pesquisas de Luiz Carlos Simon em torno da crô-
nica e, em particular, da obra de Braga têm ganhado notoriedade. Seu 
recente e excelente livro Duas ou três páginas despretensiosas – a crô-

nica, Rubem Braga e outros cronistas (SIMON, 2011) traz vários artigos 
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sobre a cronística de RB e uma bibliografia exemplar. Num dos arti-
gos, “Paisagens urbanas: o cronista diante do público e do privado”, 
Simon lembra que Italo Moriconi incluiu textos de Rubem Braga (e 
Sabino e Verissimo) na antologia Os cem melhores contos brasileiros 

do século (“O afogado”, “Um braço de mulher”), que foi buscar exata-
mente na antologia Os melhores contos de Rubem Braga, organizada por 
Davi Arrigucci Jr., que, aliás, também escreveu importantes ensaios 
sobre RB (ARRIGUCCI JR., 1979; 2001).

Assinale-se, enfim, a publicação em 2007, pela Editora da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo, do livro A traição das elegantes 

pelos pobres homens ricos – uma leitura da crítica social em Rubem Braga, 
de Ana Karla Dubiela (2007). Com orelha de Marco Antonio de Car-
valho, autor de Rubem Braga – um cigano fazendeiro do ar (2007), e 
apresentação de Affonso Romano de Sant’Anna, o livro mostra que 
RB faz “sutis, ainda que claras, críticas ao milagroso país que preten-
dia nascer pelas mãos dos militares e dos civis que se uniram sob a 
capa da autoritária ‘revolução’, nascida pouco antes, em 1964” (ore-
lha de Marco Antonio de Carvalho). Para muitos leitores, a leveza da 
escrita de Rubem se confunde com alienação ou indiferença política. 
O livro de Dubiela, na contracorrente desse senso comum, mostra 
o quanto as crônicas – e, ademais, a própria vida – de Rubem inco-
modaram sobremaneira governos e partidos, à direita e à esquerda.

Na última crônica do livro, “Sede trouxas suavemente”, a propó-
sito, Rubem Braga, num discurso como paraninfo de licenciandos da 
Faculdade de Filosofia da Universidade do Espírito Santo, em janeiro 
de 1964, se define, autoirônico: “um homem sem partido, sem reli-
gião nem profissão de fé, um desses franco-atiradores fora de moda 
a que os da direita chamam com suspeita de literato anarcoide e os 
da esquerda chamam, com desprezo, de individualista pequeno-bur-
guês” (p. 153). O teor social da cronística de Braga se espalha por todo 
o livro em pauta. Mais explicitamente, citem-se, além de “Sede trou-
xas suavemente” (1964), as crônicas “Um velho carteiro” (1948), “O 
caboclo Bernardo” (1949), “Ainda o caboclo Bernardo” (1949), “O 
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compadre pobre” (1952), “Lembranças” (1953), “O lavrador” (1954), 
“O Brasil está secando” (1956) e “Anchieta” (1964).

Em “Um velho carteiro”, Braga relembra – como, ademais, quase 
sempre – a infância e, nela, a figura simpática e cordial do carteiro, a 
quem só uma coisa irritava, e profundamente: era quando escreviam 
para “Cachoeira de Itapemirim”, e não para “Cachoeiro de Itapemi-
rim”. Esse pitoresco e bem-humorado fato dá lugar a um macha-
diano e melancólico desfecho, quando, anos passados, reencontra 
o velho carteiro num “barraco miserável”, de uma “pobreza desola-
dora”, “magro, desfigurado”. Dessa situação particular, Braga retira 
uma lição coletiva:

Era um funcionário público. Tinha sido roído pelos seus inter-
mináveis anos de sol e de chuva e morreu algum tempo depois 
de tuberculose, deixando a mulher e os filhos sem um ridículo 
montepio. Era um funcionário público, e me lembro dele quando 
ouço alguém atacar os funcionários públicos sem abrir exceções, 
sem pensar nesses que trabalham de verdade, trabalham a vida 
inteira e fazem parte da própria alma, da própria vida deste País 
a que servem – como aquele carteiro amigo que era a ligação de 
Cachoeiro com o resto do mundo (p. 82).

Um traço recorrente nas crônicas de Braga é o resgate, ou recor-
dação, de figuras desconhecidas, do povo, anônimas ou esquecidas 
pela história, como é o caso do carteiro e do protagonista de duas crô-
nicas – “O caboclo Bernardo” (1949) e “Ainda o caboclo Bernardo”, 
índio que, aos 28 anos, salvou dezenas de homens da morte no mar; 
o trágico e triste fim do herói esquecido vem aos 55 anos, quando é 
“assassinado a tiros de garrucha por um outro caboclo chamado Lio-
nel, que estava cheio de cachaça” (p. 125). Em “O lavrador”, vivencia 
a diferença cultural entre ele e o colono com quem conversa e que 
lhe diz: “A mata é do governo, eu sou fio do Estado, devo ter direito 
(...) Tenho de ir a Linhares, mas eu magino esse aguão”. Quando o 
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lavrador pergunta sobre a profissão do visitante, Braga confessa que 
teve “vergonha de contar que vivo de escrever papéis que não valem 
nada; digo que sou comerciante em Vitória, tenho um negocinho” 
(p. 143). Apesar da distância entre ambos, e da mentira circunstan-
cial, a vontade de aproximação é genuína: “Olho sua cara queimada 
de sol; parece com a minha, é esse mesmo tipo de feiura triste do 
interior”. O interesse de Braga pelas pessoas comuns afiança a sin-
ceridade do desejo de cumplicidade com as coisas simples da vida – 
marca, aliás, típica do gênero, como mostrou Antonio Candido no 
conhecido artigo “A vida ao rés-do-chão” (1992).

O tom de crítica social se reforça com a ácida ironia em “Anchieta”: 
a propósito de um debate sobre “ossos e cinzas” do padre andarilho, 
Braga conta causos de milagres que os referidos ossos estariam obrando, 
e diz a certa altura: “Outros ossos [de Anchieta] operam milagres vários, 
inclusive ajudando a achar um pescador escravo que fugira de uma 
senhora Dona Lourença. O pobre do negro certamente não tinha outro 
ossinho de Anchieta para ajudá-lo a se esconder” (p. 100). O homem 
“sem religião nem profissão de fé”13 não se faz de rogado e desnuda, 
com humor, a falácia de certo uso da crença religiosa que quer disfar-
çar a dominação e a opressão: para a “Dona” há a desculpa, infame, de 
ter os milagrosos ossos do polêmico padre; para o “pobre do negro”, 
despossuído, abandonado, resta o retorno à escravidão. A crônica, res-
salte-se, é de outubro de 1964, já em pleno regime militar.

O hegemônico, no entanto, em Crônicas do Espírito Santo é mesmo, 
como se disse, o rememorar, sem comemorar, o tempo passado. O 
quadro se repete, com frequência: o adulto, cronista, recupera algum 
episódio da infância e, desolado, pra não dizer melancólico, vê a impos-
sibilidade de retornar ao tempo de antanho. Algo como uma síndrome 
de Peter Pan: dificuldade e resistência em aceitar a passagem do tempo 

13  Seu ateísmo se ratifica, por exemplo, em “O colégio de tia Gracinha” (1960): 
“se estivesse viva, tia Gracinha estaria fazendo cem anos hoje. /// Sou homem 
de nenhuma religião e pouca missa, mas a essa não faltarei” (Braga, 1984, p. 71).
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e, com isso, a alteração radical dos valores e do comportamento indi-
vidual e social. O presente parece não ter graça diante das alegrias e 
inocências de quando se era criança e o mundo uma imensa bola de 
futebol. Aliás, esse mote vai alimentar três deliciosas crônicas de 1953: 
“As Teixeiras moravam em frente”, “As Teixeiras e o futebol” e “A vin-
gança de uma Teixeira”. Tratam, em suma, da conflituosa e mesmo 
dramática relação entre os meninos de Cachoeiro, que queriam jogar 
futebol na rua (aparentemente pública), e as irmãs Teixeiras, que zela-
vam pelo patrimônio próprio (leia-se: janelas, vidraças e afins). Na pri-
meira delas, o descompasso entre as perspectivas: “As Teixeiras tinham 
um pecado fundamental: elas não compreendiam que em uma cidade 
estrangulada entre morros, nós, a infância, teríamos de andar muito 
para arranjar um campo de futebol; e, portanto, o nosso campo natu-
ral para chutar uma bola de borracha ou de meia era a rua mesmo” (p. 
49); na segunda, uma negociação frustrada: “Um dia ela nos propôs jogar 
mais para baixo, então o Juquinha foi genial: ‘Não, senhora, lá não pode-
mos porque tem a Dona Constança doente’, desculpa notável e prova 
de bom coração do nosso time” (p. 53); na terceira, o desenlace tragi-

cômico: “Era natural que as Teixeiras não gostassem quando essa bola 
partiu uma vidraça. Nós todos sentimos que acontecera algo de terrí-
vel. (...) Ela apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo 
depois e, em nossa frente, executou o castigo terrível: com um cani-
vete preto furou a bola, depois cortou-a em duas metades e jogou-a à 
rua” (p. 55); “Não sei se foi feliz na existência, e espero que não; se foi, 
é porque praga de menino não tem força nenhuma” (p. 57). Braga se 
apropria de acontecimentos desta ordem, aparentemente fortuitos e 
triviais, para dar a eles, sem retirar-lhes o caráter fortuito e trivial, uma 
dimensão não transcendental, epifânica ou o que o valha – mas, sim, 
filosófica, ideológica, histórica. Suas crônicas não são, é claro, ensaios 
sociológicos ou antropológicos; são literatura. O entretenimento que 
propõem não exclui, todavia, a reflexão ali cifrada.

As quatro crônicas que abrem o livro dão o diapasão das demais: 
escritas nos anos 1950, referem-se, contudo, a tempos ainda mais 
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antigos. Na primeira, “O outro Brasil” (1953), o cronista constata que 
o país “ainda funciona a lenha e lombo de burro, as noites do Brasil 
são pretas com assombração” (p. 12), evidenciando a dificuldade de 
modernização pelos rincões e interiores afora, se não, também, nos 
ambientes urbanos. Na segunda, se confirma uma das temáticas pre-
diletas do cachoeirense: a natureza – em “Passeio à infância” (1945), 
os personagens trazidos à memória são sanhaços, cajus, pitangueiras, 
angu, saíra, cigarras etc., que se repetem na terceira, “Lembranças da 
fazenda” (1958), em que fala de peixes, jacaré, boi, onça, cobra, mosqui-
tos, rolinhas: “Os bois curados com creolina, as vacas mugindo longe 
dos bezerros, o leite quentinho bebido de manhã, a terra vermelha 
dos barrancos, a terra preta onde se cava minhoca, a tempestade no 
milharal, o calor e a tonteira da primeira cachaça, e os pecados come-
tidos atrás do morro com tanta inocência animal. /// E, de repente, 
uma paixão” (p. 18). O clima bucólico propicia a descoberta erótica, 
outro dos assuntos prediletos do cronista. Na quarta, “Os trovões de 
antigamente” (1958), Braga usa um expediente narrativo que mistura 
o pretérito ao presente, o enunciado à enunciação, como se estivesse 
vivendo, no momento da escrita, o fato narrado: “Estou dormindo 
no antigo quarto de meus pais. (...) A tarde está quente. Deito-me 
um pouco para ler, fico a olhar pela janela” (p. 19). Logo a seguir, 
porém, o passado domina a narrativa e impõe o tempo verbal que não 
deixa dúvida: “Como se fazia café e se tomava café tarde da noite!” (p. 
20). A força de Cronos se imprime ao gênero: a crônica, embora não 
somente, é isso – é esse diálogo com a brevidade e a precariedade da 
vida, da qual, contudo, se tenta desentranhar beleza e grandeza.

Por isso mesmo, pela monumental importância que dá ao não-
-monumental, Braga vai, com frequência, falar de pessoas e de animais 
de seu entorno familiar, do bairro, da cidade. É o caso de “Histórias 
de Zig” (1948), “Quinca Cigano” (1951), “O tio português” (1957), 
“Lembrança de Tenerá” (1959), “O colégio de tio Gracinha” (1960), 
“Lembrança do compadre Joaquim” (1962) etc. Em “Histórias de Zig”, 
por exemplo, a terna recordação não abafa a tirada humorística do 
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trecho: “Zig – ora direis – não parece nome de gente, mas de cachorro. 
E direis muito bem, porque Zig era cachorro mesmo. Se, em todo 
Cachoeiro, era conhecido por Zig Braga, isso apenas mostra como 
se identificou com o espírito da Casa em que nasceu, viveu, mor-
deu, latiu, abanou o rabo e morreu” (p. 25). A lembrança do cão da 
família aciona a lembrança dos predecessores de Zig Braga: Sizino e 
Valente – este provoca o hilário comentário: “Não sei onde Valente 
ganhou esse belo nome; deve ter sido literatura de algum Braga, pois 
hei de confessar que só o vi valente no comer angu” (p. 25). Quando 
Valente some numa caçada e, matreiro, reaparece na varanda, o cro-
nista compara o cão, os Braga e ele mesmo: “Nesse ponto, e só nele, 
era Valente um bom Braga, que de seu natural não é povo caçador; 
menos eu, que ando por este mundo a caçar ventos e melancolias”14. 
Observando anônimos15, animais, natureza, observando o que pou-
cos observam, Braga procura se entender como sujeito no mundo. O 
lírico niilismo que se desprende de suas crônicas parece vir desse alto 
e sensibilíssimo grau de observação do micrológico. Parece, também, 
que para lidar com o iniludível e com a fatalidade o cronista escolheu 

14  Trecho que inspirou o título do livro Caçador de ventos e melancolias – um 

estudo da lírica nas crônicas de Rubem Braga, de Carlos Ribeiro (2001).
15  Em quatro dessas crônicas capixabas, Braga fala de vultos públicos conheci-
dos: em “Santa Leopoldina” (1953), registra que, “aqui, onde é o fórum, morou 
em 1890 um rapaz chamado Graça Aranha que era juiz municipal e fez um 
romance chamado Chanaan”; em “Lembranças” (1953), fala da alegria que teve 
ao saber, criança, que não haveria aula: “Rui Barbosa morreu! Rui Barbosa 
morreu! Juntei-me a eles e também comecei a gritar para todo o mundo: Rui 
Barbosa morreu!” (p. 59); em “Passarinhos” (1959), recorda a amizade com o 
naturalista Augusto Ruschi; e, em “O Dr. Progresso acendeu o cigarro na 
lua” (1982), narra como, também criança, conheceu Sérgio Buarque de Hol-

landa, quando este foi trabalhar no jornal O Progresso em Cachoeiro: “Lembro-
-me sobretudo de uma noite de verão de lua cheia, na saída de um baile – não 
em Cachoeiro, mas na Vila de Itapemirim. Ele dizia que ia acender o cigarro 
na Lua. E saiu, cambaleando entre as palmeiras. Vai ver que acendeu” (p. 86).
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o humor como um recurso, se não para a própria vida cidadã, para a 
sua escrita – forma, afinal, que o manteve e mantém vinculado àquilo 
mesmo que se apresenta invencível: o tempo. A ideia de andar “por 
este mundo a caçar ventos e melancolias” encena, creio, o próprio 
fracasso: ventos e melancolias não deveriam, em tese, ser “caçados”, 
pois vento é algo que não se aprisiona e melancolia é algo que, supos-
tamente, se evita. Essa dupla imagem praticamente se repete, dife-
rida, em “Quinca Cigano”: “Feito Quinca Cigano, eu também só tenho 
caçado brisas e tristeza” (p. 23). Mais que efeito artificioso, na prosa 
de Rubem Braga se testemunha, de fato, uma concepção de vida que 
é triste e melancólica, fugidia – e bela – como ventos e brisas.

Como se disse, em Crônicas do Espírito Santo há, sim, muitos tex-
tos que abordam diretamente locais e cidades do estado: Cachoeiro, 
Anchieta, Iconha, Meaípe, Santa Leopoldina, Barra do Rio Doce, 
Regência, Montanha (“Um lugar chamado Palha”), São Mateus etc. 
Para a cidade natal se abre o maior baú de guardados: “São dezenas, 
centenas de lembranças graves e pueris que desfilam sem ordem, 
como se eu sonhasse. Entretanto uma parte desse mundo perdido 
ainda existe e de modo tão natural e sereno que parece eterno; agora 
mesmo chupei um caju de vinte e cinco anos atrás” (p. 78), se lê “Em 
Cachoeiro” (1947), ou seja, sua madeleine, o caju, o transporta para um 
tempo em que tinha nove anos; a escrita deseja estancar o tempo, cujo 
fluxo, todavia, vimos, é inexorável. Em “Um lugar chamado Palha” 
(1954), descreve um quadro similar ao da primeira crônica do livro, 
“O outro Brasil” (1953), quando disse que o país “ainda funciona a 
lenha e lombo de burro”: em Palha, atual Montanha, “A cidadezinha 
tem apenas um motor elétrico – o da sorveteria – e duas geladeiras, 
sendo uma a querosene. O prefeito prometeu para o começo do ano 
trazer um motor para iluminação elétrica das ruas e casas. O movi-
mento da rua principal durante o dia é pitoresco e vivo, com muita 
gente, muita poeira, cavalos, caminhões, carretas de madeira” (p. 145). 
A ação real – e melancólica – do tempo sobre as pessoas, os sentimen-
tos, as coisas, os lugares sempre se impõe; de quando em quando, o 
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cronista disfarça a gravidade do que sente, a finitude de tudo, com 
uma piscadela bem-humorada e cúmplice para seu leitor: sim, só há 
um motor, mas, veja, é o da sorveteria... Desse modo, a melancolia, 
que poderia ser aguda, com delicadeza, vira crônica.

Para finalizar, um comentário sobre minha crônica favorita, 
a bastante conhecida “A minha glória literária” (p. 31-33), que me 
acompanha há décadas. Datada de janeiro de 1960, foi publicada ini-
cialmente em Ai de ti, Copacabana, no mesmo ano. Como tantas outras, 
esta crônica serve perfeitamente como uma aula de como escrever 
crônica. Em treze parágrafos, o narrador, novamente, rememora 
episódio da infância – que, para estar no livro Crônicas do Espírito, 
deveria se passar em terras capixabas. De fato, a história se passa em 
Cachoeiro: menino “tímido e mal falante, meio emburrado na con-
versa”, surpreende a todos quando tem uma “composição” elevada às 
alturas pelo professor de Português que é, como recompensa, publi-
cada no jornal da escola; uma segunda composição também angaria a 
simpatia do mestre e de “duas meninas – glória suave! – [que] tiraram 
cópias porque acharam uma beleza”; uma terceira, no entanto, obtém 
um fracasso retumbante, conforme a avaliação do professor, fazendo 
o cronista arrematar seu texto “desmentindo” – aparentemente – o 
título da crônica: “Minha glória literária fora por água abaixo”. 

Por que essa crônica de Rubem Braga fascina tanto? Suspeito 
que, como disse Drummond, pela lucidez com que o escritor trama o 
acontecido, transformando, mais uma vez, um episódio (real, inven-
tado, pouco importa) de fim melancólico numa aventura plena de 
humor, graça e inteligência. Uma das artimanhas de Braga, aqui, 
foi criar um “narrador” que ora é o menino, ora é o adulto, quaren-
tão, escritor. Desse choque a leitura se valerá. A primeira composi-
ção, por exemplo, tem por tema “A lágrima” e é um desfile risível de 
clichês, que o narrador-menino entenderá como “coisas sublimes”:

Quando a alma vibra, atormentada, às pulsações de um cora-
ção amargurado pelo peso da desgraça, este, numa explosão 
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irremediável, num desabafo sincero de infortúnios, angústias e 
mágoas indefiníveis, externa-se, oprimido, por uma gota de água 
ardente como o desejo e consoladora como a esperança; e esta 
pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da 
alma dilacerada é a própria essência do sofrimento: é a lágrima.

Após outras metáforas piegas e edificantes, entra em ação o nar-
rador-adulto, agora com lúcida ironia: “Sim, eu era um pouco exage-
rado”, poupando seu alter ego infantil de um rigoroso e traumatizante 
julgamento. Vem a segunda composição e o assunto é a “bandeira 
nacional”: inspirado, o menino faz uma paródia (que Braga chama de 
“paráfrase”) do “padre-nosso”: “Bandeira nossa, que estais no céu...”. 
De novo, intervém o narrador-adulto e comenta, com ambivalente 
sutileza: “Não me lembro do resto, mas era divino”. Era “divino”: ora, 
divino é o que é “sagrado” e o que é “magnífico”; se o padre-nosso 
é sagrado, o texto é magnífico. Para a criança, sim, envaidecida, era 
“sublime” o que escreveu; o adulto, entretanto, sabe que só agora, 
anos depois, é que a escrita se avizinha do “divino”, com os enge-
nhos que a maturidade traz. Chega, então, a vez da terceira compo-
sição: “Amanhecer na fazenda”. O menino, que “tinha passado uns 
quinze dias na Boa Esperança, fazenda de meu tio Cristóvão, e estava 
muito bem informado sobre os amanheceres da mesma”, não hesita: 
buscando a máxima verossimilhança, “com a maior facilidade”, des-
creve o que vivera na fazenda. Como fecho de ouro, para buscar um 
paralelismo com “vaca mugindo”, tem a ideia de finalizar com “um 
burro zurrando”; não satisfeito, faz novo parágrafo e repete “o mesmo 
zurro com um advérbio de modo”: “Um burro zurrando escandalosa-
mente”. Muito decepcionado, o professor mostra “como era ruim a 
composição” e expõe o menino-escritor à “gargalhada geral dos alu-
nos, uma gargalhada que era uma grande vaia cruel”.

Se os textos do jovem escritor carecem de uma plena consciência 
do próprio ato de escrever, o texto do escritor maduro vem compensar 
essa lacuna. Na verdade, o único texto que temos se chama “A minha 
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glória literária”: nele, como em mise en abyme, se inscrevem fragmentos 
de “A lágrima”, “Bandeira nacional” e “Amanhecer na fazenda”. A autoi-
ronia praticamente impossível num escritor iniciante, o que é com-
preensível, se impõe ao já veterano cronista, em 1960, com vários livros 
publicados. Essa crônica parece realizar um movimento semelhante ao 
que o compositor Caetano Veloso diz, evidentemente em diverso con-
texto, em “Épico”: “destino eu faço, não peço / tenho direito ao avesso 
/ botei todos os fracassos / nas paradas de sucessos” (Veloso, 1972). O 
fracasso, a “desgraça” do jovem cronista se transforma na crônica, um 
dos maiores sucessos do autor de Ai de ti, Copacabana!.

Chama a atenção, é claro, a figura do professor na crônica. 
Mesmo que se queira considerar, sem condescendências, a preca-
riedade da formação profissional dos professores “de antigamente”, 
sobretudo aqueles ilhados pelos interiores do país nas décadas ini-
ciais do século XX16, o fato é que o mestre dos meninos se revela bem 
mais caricato que as composições que avalia e julga. Ele toma por bri-
lhante “A lágrima”, cujo começo – “Quando a alma vibra, atormen-
tada” –, carregado de pieguice, o encanta; de igual modo, se espanta, 
positivamente, com a “bossa” (“dá-lhe, Braga!”) do infante, que faz 
de uma oração o mote para a elaboração da composição sobre a ban-
deira; no entanto, quando o aprendiz de escritor procura dar um tom 
realista (nem romântico, nem “parafrástico”) ao texto, encenando 
– com uma consciência escritural que começa a desabrochar – na 
forma o movimento mesmo daquilo sobre o que escreve (“os ama-
nheceres”, o professor não entende. Sem querer aqui forçar a nota, 

16  Na última crônica do livro, “Sede trouxas suavemente”, Rubem Braga expli-
cita como eram os professores de seu tempo: “Venho de um tempo em que o 
professor secundário era, como o jornalista, uma espécie de soldado da legião 
Estrangeira. (...) O ex-seminarista ensinava latim, o antigo aluno da Escola Mili-
tar era professor de matemática, o médico sem clientes dava aulas de história 
natural, o advogado sem causas ensinava português ou história, e assim por 
diante” (p. 154). O quadro geral é, ou era, melancólico.
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o menino antigo parece ter percebido que a repetição, destacada em 
parágrafo à parte, da informação de haver “um burro zurrando” e, 
mais, “zurrando escandalosamente”, causaria um efeito análogo ao 
descrito – um efeito mesmo escandaloso: o que, de fato, ocorre, mas, 
para a “desgraça” da criança, às avessas... O professor não ouve, na 
fortíssima repetição dos fonemas e sílabas de “um burro zurrando 
escandalosamente”, o próprio zurro do burro que, com o apoio do 
advérbio de modo nasalizado, se estende, feito um som que ecoa e 
incomoda. Incomoda tanto que o professor “zurra” de raiva e, por 
pouco, talvez, não encerra ali a carreira de um promissor ficcionista, 
um “romancista introvertido”. Tal incômodo não admira, pois o per-
fil conservador do professor já se dá a ver nos próprios temas, banais, 
impostos à composição.

Essa crônica de Braga, em especial, nos recorda afirmação de 
Roland Barthes em Crítica e verdade: “É escritor todo aquele para quem 
a linguagem constitui um problema, todo aquele que experimenta a 
sua profundidade” (1987, p. 46). O jovem estudante, outrora, como 
a fruta dentro da casa, se propôs problemas de escrita que, efetiva-
mente, só se resolveram muito tempo depois: a sintaxe gradativa pre-
para a chegada da “lágrima”, embora cheia de “essências” e “mágoas 
indefiníveis”; o estalo para falar da “bandeira nacional” aproprian-
do-se da estrutura do “padre-nosso” é o suficiente para que o estilo 
“divino” se inscreva17; enfim, a crescente compreensão de escrita como 
um “problema de linguagem” o leva a uma escolha que o crítico-pro-
fessor, zurrando, não aprova, mas que o narrador-adulto recupera 
e transforma de esboço em obra, de estalo em estilo, de passado em 
presente, de fracasso em sucesso, de desgraça em glória literária, de 
delituosa em deliciosa crônica. Deliciosamente, escandalosamente, 
criticamente crônica.

17  Aproprio-me aqui do poema de Carlito Azevedo: “Da inspiração”, “Des-
confiar do estalo / antes de utilizá-lo // mas sendo impossível / de todo abo-
li-lo // desconfiar do estalo / dar ao estalo estilo” (AZEVEDO, 1991, p. 14).
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Memória e trauma
18

O verbete “Trauma”, no Vocabulário da Psicanálise, de Laplanche e 
Pontalis, sintetiza um modo possível de compreensão desse fenô-
meno: “Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua inten-
sidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele 
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos dura-
douros que provoca na organização psíquica” (1998, p. 522). Assim, é 
na rememoração incessante do acontecimento intenso que o trauma 
sobrevive. O modo como cada um elabora o trauma vai determinar 
a continuidade e a intensidade de seus efeitos.

Desde a sua origem grega (“τραύμα”), trauma significa “ferida”. 
Por isso, dirá Jeanne Marie Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta na 
alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, 
mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular 
sob a forma de palavra, pelo sujeito” (2006, p. 110). Há uma dificuldade 
evidente em lidar com o fato traumático, pois isso implica tentar com-
preender suas causas mais profundas e seus efeitos muitas vezes devas-
tadores. Algumas pessoas chegam mesmo a pôr termo à própria vida, 
diante da conclusão da impossibilidade de convívio com o trauma.

18  Trauma e memória. GONZÁLEZ, Elena Palmero; COSER, Stelamaris (orgs.). 
Em torno da memória: conceitos e relações. Porto Alegre: Letra1, 2017, p. 357-364.
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Para o enfrentamento de tão delicada condição, e não raro 
incompreendida pelo senso comum, sobretudo quando ganha a forma 
externa e corporal de um estado depressivo, Freud, em “Rememo-
ração, repetição, perlaboração”, afirma que o paciente deve “adqui-
rir a coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações de sua 
doença. Sua própria doença não pode mais ser para ele algo de ver-
gonhoso, ela deve se tornar um adversário digno, uma parte de sua 
essência, cuja presença tem boas motivações e da qual poderá extrair 
elementos preciosos para sua vida posterior” (FREUD, in GAGNE-
BIN, 2006, p. 104). Nesta perspectiva, o trauma é uma doença que 
deve ser encarada de frente, apesar das dificuldades que tal postura 
implica. O trauma é normalmente associado a uma condição indivi-
dual, mas há os chamados traumas coletivos, que incluem tragédias 
e catástrofes de grande porte.

Como se relacionam trauma e memória? Márcio Seligmann-
-Silva aponta um caminho: “o trauma é caracterizado por ser uma 
memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, por-
tanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua 
estrutura temporal” (2000, p. 79). Sendo um passado que não passa, o 
trauma é, no entanto, atualizado a cada vez que, pela memória, vem à 
tona. Os traços nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida no 
movimento da rememoração, também pleno de rasuras e incomple-
tudes. O trauma rememorado se faz via linguagem, que tenta enten-
der aquilo que, repetidamente, repele.

Segundo o filósofo Theodor Adorno, no final de sua Teoria esté-

tica, “Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do que 
ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma 
tem a sua substância. Esse sofrimento é o conteúdo humano, que a 
servidão falsifica em positividade. (...) Mas que seria a arte enquanto 
historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento 
acumulado?” (2008, p. 392). Para o pensador alemão, a arte pode ela-
borar, em sua forma, a grave e delicada relação entre trauma e memó-
ria, considerando que a arte constitui uma espécie de “historiografia 
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inconsciente” do sofrimento. Num mundo utópico, pacificado e har-
monioso, sem traumas nem tragédias, a arte – a partir desse conceito 
radical do filósofo – nem sequer existiria, pois não haveria sofri-
mento a registrar.

A gravidade e a delicadeza do trauma encontram no espaço da 
memória um lugar ambivalente, posto que a um tempo incontornável 
e indesejável. Cathy Caruth afirma que, “em sua definição genérica, o 
trauma é descrito como a resposta a um evento ou eventos violentos 
inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreen-
didos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, 
pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (2000, p. 112). Apesar das 
muitas nuances acerca de ambos os conceitos, percebe-se a inextrica-
bilidade entre trauma e memória: todo trauma acontece, em sua repe-
tição diferida, a partir da memória; nem toda memória é, no entanto, 
traumática, mas partilha com o trauma alguns traços constitutivos.

Nietzsche, por exemplo, em A genealogia da moral, fala da estreita 
relação entre memória e esquecimento: este, quando em papel ativo, 
funciona como afirmador da vida e da renovação, celebrando o pre-
sente e evitando que a memória escravize o sujeito no passado, 
naquilo que já foi, caducou, pereceu: “Não conseguir levar a sério 
por muito tempo seus inimigos, suas desventuras, seus mal feitos 
inclusive – eis o indício de naturezas fortes e plenas, em que há um 
excesso de força plástica, modeladora, regeneradora, propiciadora do 
esquecimento” (1998, p. 31). Quando o esquecimento afirmativo, ale-
gre, não se impõe, aparece a força reativa do ressentimento, que pode 
muitas vezes se assemelhar a um caráter doentio, vitimizante, com-
pensatório do trauma. Nessa direção, Andreas Huyssen questiona: 
“Faz algum sentido opor memória e esquecimento, como fazemos 
tantas vezes, sendo o esquecimento quando muito reconhecido como 
o defeito inevitável da memória?” (2000, p. 68). A memória transita, 
pois, em terreno instável, que articula presença e ausência, matéria 
e abstração, tal como, a seu modo, ocorre no trauma.



81

Em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Márcio Selig-
mann-Silva (2005) apresenta e amplifica o ensaio “O desenvolvimento 
da teoria do trauma na psicanálise” de Werner Bohleber, publicado 
na revista alemã de psicanálise Psyche, em 2000. Seligmann sintetiza 
as transformações do conceito em Freud, desde A etiologia da histe-

ria (1896) até Inibição, sintoma e angústia (1926). Aborda, também, 
Otto Fenichel (1937), para quem “os traumas fazem parte do desen-
volvimento humano”; W. G. Niederland (1967), que cunhou o con-
ceito de “síndrome de sobrevivente”; H. Krystal (1967), que fala de 
um “estado catatônico que leva a um ‘robot-state’”; Martin Bergmann 
(1996), de cujas pesquisas Bohleber e Seligmann retiram as “con-
sequências dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma”; 
ainda Dori Laub (1995), e a “necessidade da tradução testemunhal”; e 
Jean Cohen (1985), que destacou o aspecto fragmentário do trauma. 
Neste percurso, se evidenciam as múltiplas particularidades que, ao 
longo de décadas, o conceito de trauma foi absorvendo.

Relato memorialístico impactante, É isto um homem? de Primo 
Levi duvida da validade de se registrar a memória do horror, dos 
campos de concentração, da barbárie humana: “Poderíamos, então, 
perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situa-
ção humana reste alguma memória. A essa pergunta, tenho a con-
vicção de poder responder que sim. Estamos convencidos de que 
nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que todas 
merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores funda-
mentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular” 
(1988, p. 88). Levi lança mão, ainda que a duras penas, da memória 
para resgatar lembranças absolutamente traumáticas de sua expe-
riência em Auschwitz, cumprindo o que muitos historiadores cha-
mam de “dever de memória”. Nas palavras de Paul Ricoeur, “O 
dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 
outro que não o si” (2007, p. 101). A recapitulação do trauma seria, 
assim, um doloroso exercício de memória com finalidade terapêu-
tica, solidária, civilizatória.
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De modo semelhante, Robert Antelme em seu relato A espécie 

humana explicita o desejo de falar: “trazíamos conosco nossa memó-
ria, nossa experiência ainda viva e experimentávamos um desejo fre-
nético de contá-la exatamente como ela se passara. Entretanto, desde 
os primeiros dias, parecia impossível preencher a distância que des-
cobríamos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa experiência” 
(2013, p. 9). É no corpo que se inscreve o trauma e é do corpo que o 
trauma deve ser elaborado. Para alguns sobreviventes de genocídios 
e torturas, no entanto, o “dever de memória” se daria de outra forma, 
não sob a forma de relato (ou de qualquer outro registro documental 
ou artístico), que, sob certo olhar, soaria mesmo como uma ofensa – 
uma ofensa aos mortos.

No âmbito latino-americano e brasileiro, em função sobretudo 
dos períodos autoritários e ditatoriais, muitas vozes se fizeram ouvir, 
em registros memorialísticos os mais variados, trazendo informações, 
impressões e reflexões de traumas coletivos que atingiram nações 
inteiras. A título de exemplificação, recordem-se os casos da Guate-
mala, do Chile e do Brasil, a partir de três textos bem distintos entre 
si: o depoimento de Rigoberta Menchú, a poesia de Horacio Gutièr-
rez e um conto de Luis Fernando Verissimo. Outros países, como a 
Argentina e seus milhares de mortos e desaparecidos, também têm 
textos e relatos que traduzem, ou tentam traduzir, a dor de uma 
imensa comunidade de perseguidos, censurados, exilados, assassina-
dos. Em todos eles, trauma e memória se entrelaçam e ultrapassam 
a experiência de um sofrimento individual, para representar uma 
coletividade, como entende Jacques Le Goff: “Devemos trabalhar de 
forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a 
servidão dos homens” (2003, p. 471). É nesse sentido – de libertação 
– que trabalham os três livros a seguir.

Em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu minha consciên-

cia (BURGOS, 1993), a índia guatemalteca, que recebeu o Nobel da 
Paz em 1992, dá uma longa entrevista à antropóloga venezuelana Eli-
zabeth Burgos, denunciando a exploração, o preconceito e o racismo 
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em relação à população indígena, em particular da cultura maya-
-quiché, assim como assassinatos de companheiros da causa, entre 
os quais muitos familiares. Fala do envolvimento norte-americano 
com a elite branca do país. Seu ponto de vista é, para falar com Ben-
jamin, da história dos vencidos. Seu testemunho é consciente: “quero 
deixar bem claro que não sou a única, pois muita gente viveu e é a 
vida de todos, a vida de todos os guatemaltecos pobres e procurarei 
oferecer um pouco minha história. Minha situação pessoal engloba 
toda a realidade de um povo” (p. 32). João Camilo Penna, em “Este 
corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-ame-
ricano” (2003), diz que o Prêmio Nobel da Paz dado a ela “deve ser 
lido como um gesto simbólico de restituição, ou de ‘desculpas’, por 
parte da prestigiosa organização sueca, em nome do Ocidente como 
um todo, pelo genocídio das culturas que originalmente povoaram 
as Américas” (p. 299). Assim, é em nome de seu povo – presente e 
passado – que Rigoberta expõe sua vida, para que a consciência da 
brutal exploração do povo indígena se faça conhecer e para que tal 
consciência ajude no fim de tal estado opressor e genocida.

De 1973 a 1990, o Chile foi governado por militares, que deram 
um golpe de Estado e depuseram o então presidente Salvador Allende. 
Nesse contexto é que se articulam os 182 poemas de Dulce pátria, de 
Horacio Gutièrrez (2012). O título do livro recupera expressão do 
hino nacional chileno, que tem o refrão como epígrafe: “Dulce Patria, 
recibe los votos / con que Chile en tus aras juró / que o la tumba serás 
de los libres, / o el asilo contra la opresión.” (“Doce pátria, recebe os 
votos / com os que Chile em teus altares jurou / que ou serás tumba 
dos livres, / ou o asilo contra a opressão.”). O título antecipa um dos 
traços do livro, a ironia, pois de “dulce” a pátria autoritária e ditato-
rial nada tem. Há no livro um eu lírico multiforme, com várias vozes 
se entrecruzando, fazendo um mosaico de perspectivas, misturando 
falas do general, do governo, do torturador, do torturado, do povo, 
do alto magistrado etc. A linguagem incorpora discursos provenien-
tes de declarações oficiais, panfletos, pichações, palavras de ordem, 
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propaganda, músicas, literatura. Muitos assuntos e temas são trata-
dos ao longo dos poemas: o marxismo e o liberalismo, o exílio e a 
imprensa, a liberdade e o medo, a guerrilha e a democracia. O tom 
geral dos poemas é de denúncia, mas, mesmo relembrando episó-
dios tristes e trágicos da vida chilena (o livro é de 2012), o livro pro-
voca lançando mão de um humor mórbido em vários versos: “Fosas 
comunes? Qué difamación es esa? / Deben agradecer porque fue una 
economía muy grande / haber sepultado dos cuerpos en una misma 
tumba” (p. 94); ou “Combata la pobreza / mate un pobre” (p. 114). O 
impacto constrangedor do humor pretende aguçar a percepção crí-
tica, a partir da explicitação de cruéis e absurdas situações, como o 
sepultamento de cadáveres anônimos e o estímulo ao morticínio da 
classe economicamente mais desfavorecida.

No conto “A mancha”, de Luis Fernando Verissimo (2004), o 
protagonista Rogério vive de comprar e revender prédios em ruína. 
Certo dia, ele pensa reconhecer o local em que, décadas antes, fora 
torturado. A pista, que desrecalca episódios duramente abafados em 
seu inconsciente, é exatamente a “mancha” de sangue que outrora, 
numa sessão de tortura, escorrera dele. Na sua busca por desven-
dar o passado traumático, é que o presente – cúmplice do autorita-
rismo político de então – vai se revelando. Rogério descobre que 
ninguém está interessado em revolver o passado. Como dirá uma 
antiga moradora, vizinha do prédio que, supostamente, servira de 
base policial: “Quem é que se lembra dos anos 70? Eu não lembro 
mais nada” (p. 23). A memória, ou melhor, a ausência deliberada 
de memória é o sintoma mais visível da cumplicidade de certa par-
cela da população que, tacitamente, se calou, consentindo, diante 
das barbaridades da ditadura iniciada com o golpe militar de 1964. 
Teresa Neves afirma, com precisão, que “O engenho do autor está 
em promover a conexão entre o problema psicanalítico individual 
do trauma e o mal-estar coletivo do qual padecem sociedades que 
rejeitam a memória e abandonam os projetos de reparação de injus-
tiças passadas” (2013, p. 12). A “mancha” do título aponta, assim, 
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para a alegoria de um Brasil que, de um lado, tenta esconder a 
sujeira que se espalhou por todo o canto, e, de outro, tenta enten-
der o porquê de tanta sujeira, e talvez limpá-la, como quem exor-
ciza um fantasma. A mancha é o trauma.

Na Europa, na América, na África, ou onde quer que o trauma se 
produza, o papel da memória é capital, pois por ela o passado se pre-
sentifica. Mas se as causas que permitiram a eclosão do trauma per-
sistem é que este passado ainda não foi elaborado, como dirá Adorno 
em “O que significa elaborar o passado” (1995 [1959]). É necessário, 
pois, cuidar, para que os elementos deste “indizível monstruoso” não 
retornem, embora estejam aí, perigosamente, a mancheias (nos indi-
víduos, nos hábitos, nas instituições). Maria Rita Kehl fala da necessi-
dade imperiosa de, como alertou Freud, enfrentar o trauma: “Quando 
a sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta 
por tentar apagar a memória do evento traumático, esse simulacro 
de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” (2010, p. 
125). Por isso, é fundamental que se dê atenção e estímulo a inicia-
tivas de resgate da memória, em particular de memórias soterradas 
pelo fantasma do trauma.

Como evitar que aqueles elementos monstruosos retornem? 
Com uma educação radical e maciçamente voltada para a autonomia e 
o esclarecimento, contra a coisificação do pensamento e a banalização 
da violência: “Se da experiência do trauma for removida a estranheza, 
o risco é a trivialização, a normalização daquilo que, pelo horror que 
constitui, não pode ser banalizado. O holocausto não pode se tor-
nar normal, o massacre sistemático não pode ser trivial, os campos 
de concentração não podem se tornar eticamente aceitáveis”, afirma, 
sem hesitar, Jaime Ginzburg (2012, p. 474). Este sujeito mais esclare-
cido tenderá a evitar essa banalização e essa espetacularização da dor. 
Possivelmente, em vez da morbidez do trauma, o sujeito quererá a 
vida, apesar da funda ferida, com sua doçura e beleza.
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Pós-memória:

Filhos de presos políticos no 

Brasil – a arte de elaborar 

um passado que não passa
19

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Em 2014, foi publicado o livro Infância roubada – crianças atingidas pela 

Ditadura Militar no Brasil, reunindo testemunhos de mais de 40 filhos 
de presos políticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura, desde o 
golpe militar de 1964 no Brasil. Ao longo dos depoimentos, a convite 
da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, acontece uma intrin-
cada relação entre rememoração dos fatos, enfrentamento do trauma 
e reflexão crítica que, décadas depois, os envolvidos se dispuseram a 

19  Filhos de presos políticos no Brasil: a arte de elaborar um passado 

que não passa. BASILE, Teresa; GONZÁLEZ, Cecilia (orgs.). Las posmemo-

rias. Perspectivas latinoamericanas y europeas. La Plata, Bordeaux; Ediciones de 
la FAHCE de la Universidad Nacional de la Plata y las Prensas Universitarias 
de Bordeaux, 2020.
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elaborar. Alguns títulos de capítulos, retirados das falas dos filhos, dão a 
dimensão dessa difícil rede entre reminiscência e presente: “Que um dia 
ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou uma pessoa completamente 
sem identidade”; “Los niños nacen para ser felices”; “Filho dessa raça 
não deve nascer”; “Cuide da mãe que um dia eu volto para te buscar”.

Embora considerando o conjunto dos testemunhos de Infância 

roubada, vamos nos deter em dois registros literários do livro: um 
poema de Raphael Martinelli, feito em forma de carta para a filha de 
8 anos, quando preso em 1970, e um curto conto da filha Rosa Mar-
tinelli, intitulado “Anos setenta” (2008). Teremos no horizonte a 
conferência “O que significa elaborar o passado” (1959), de Theodor 
Adorno, no intuito de mostrar que – a despeito de ser formalmente 
um relato testemunhal ou uma criação artística – o teor traumático 
dos depoimentos, do poema e do conto se mistura e, ademais, juntos 
permitem que pensemos, com o filósofo alemão, modos de (tentar) 
evitar que o “monstruoso indizível” de práticas autoritárias e nazi-
fascistas retornem (no Brasil ou alhures).

A ideia básica é, pois, desenvolver uma reflexão sobre o trauma 
oriundo do golpe militar de 1964, que persiste sob diversas formas até 
os dias de hoje. O livro Infância roubada – crianças atingidas pela Dita-

dura Militar no Brasil traz inúmeros depoimentos de filhos de presos 
políticos, e praticamente em todos eles a marca forte do trauma se 
instaura. São narrativas de dor, sofrimento, tristeza, ausência, impos-
sibilidade de uma vida normal.

O livro, apesar de totalmente disponível na internet (https://
www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.
pdf), não obteve ainda a divulgação na dimensão que tal empreendi-
mento merece. É uma obra que, para além do esmero gráfico-plástico 
de seu acabamento, prima pelo resgate de memórias fundamentais 
para a constituição de uma identidade nacional – plural e contra-
ditória que seja.

Desse modo, um primeiro movimento é este: dar visibilidade ao 
livro e, por extensão, a todo tipo de obra que se dispõe a esse “dever 

https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
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de memória” (que anda, em tempos atuais, bastante abalado). Para 
a reflexão teórica sobre o livro como um todo, é necessário que, em 
segundo movimento, adentremos na questão do trauma e sua rela-
ção com a memória. Por fim, fecharemos com uma análise, ainda que 
breve, dos únicos dois registros eminentemente literários do livro 
Infância roubada: o POEMA de um pai preso, para a filha então com 
8 anos; e um CONTO da filha, décadas depois, em que ela, ficcional-
mente, de certo modo expurga algumas lembranças traumáticas que 
a acompanhavam desde criança.

Sobre Memória e Trauma

O verbete “Trauma”, no Vocabulário da Psicanálise, de Laplanche e 
Pontalis, sintetiza um modo possível de compreensão desse fenô-
meno: “Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua inten-
sidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele 
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos dura-
douros que provoca na organização psíquica” (1998, p. 522). Assim, é 
na rememoração incessante do acontecimento intenso que o trauma 
sobrevive. O modo como cada um elabora o trauma vai determinar 
a continuidade e a intensidade de seus efeitos.

Desde a sua origem grega (“τραύμα”), trauma significa “ferida”. 
Por isso, dirá Jeanne Marie Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta 
na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou 
não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 
particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (2006, p. 110). Há 
uma dificuldade evidente em lidar com o fato traumático, pois isso 
implica tentar compreender suas causas mais profundas e seus efei-
tos muitas vezes devastadores. Algumas pessoas chegam mesmo a 
pôr termo à própria vida, diante da conclusão da impossibilidade de 
convívio com o trauma.

Para o enfrentamento de tão delicada condição, e não raro 
incompreendida pelo senso comum, sobretudo quando ganha a forma 
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externa e corporal de um estado depressivo, Freud, em “Rememora-
ção, repetição, perlaboração”, afirma que o paciente deve “adquirir a 
coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações de sua doença. 
Sua própria doença não pode mais ser para ele algo de vergonhoso, 
ela deve se tornar um adversário digno, uma parte de sua essência, 
cuja presença tem boas motivações e da qual poderá extrair elemen-
tos preciosos para sua vida posterior” (Freud, in Gagnebin, 2006, p. 
104). Nesta perspectiva, o trauma é uma doença que deve ser enca-
rada de frente, apesar das dificuldades que tal postura implica. O 
trauma é normalmente associado a uma condição individual, mas 
há os chamados traumas coletivos, que incluem tragédias e catástro-
fes de grande porte.

Como se relacionam trauma e memória? Márcio Seligmann-
-Silva aponta um caminho: “o trauma é caracterizado por ser uma 
memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, por-
tanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua 
estrutura temporal” (2000, p. 79). Sendo um passado que não passa, o 
trauma é, no entanto, atualizado a cada vez que, pela memória, vem à 
tona. Os traços nebulosos e lacunares do trauma ganham guarida no 
movimento da rememoração, também pleno de rasuras e incomple-
tudes. O trauma rememorado se faz via linguagem, que tenta enten-
der aquilo que, repetidamente, repele.

Segundo o filósofo Theodor Adorno, no final de sua Teoria esté-

tica, “Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do que 
ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma 
tem a sua substância. Esse sofrimento é o conteúdo humano, que a 
servidão falsifica em positividade. (...) Mas que seria a arte enquanto 
historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento 
acumulado?” (2008, p. 392). Para o pensador alemão, a arte pode 
elaborar, em sua forma, a grave e delicada relação entre trauma e 
memória, considerando que a arte constitui uma espécie de “histo-
riografia inconsciente” do sofrimento. Num mundo utópico, pacifi-
cado e harmonioso, sem traumas nem tragédias, a arte – a partir desse 
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conceito radical do filósofo – nem sequer existiria, pois não haveria 
sofrimento a registrar.

Na Europa, na América, na África, ou onde quer que o trauma se 
produza, o papel da memória é capital, pois por ela o passado se pre-
sentifica. Mas se as causas que permitiram a eclosão do trauma per-
sistem é que este passado ainda não foi elaborado, como dirá Adorno 
em “O que significa elaborar o passado” (1995 [1959], p. 29-49). É 
necessário, pois, cuidar, para que os elementos deste “indizível mons-
truoso” não retornem, embora estejam aí, perigosamente, a man-
cheias (nos indivíduos, nos hábitos, nas instituições). 

Como evitar que aqueles elementos monstruosos retornem? 
Com uma educação radical e maciçamente voltada para a autonomia 
e o esclarecimento, contra a coisificação do pensamento e a banali-
zação da violência. Este sujeito mais esclarecido tenderá a evitar essa 
banalização e essa espetacularização da dor. 

SOBRE UM CONTO E UM POEMA DE INFÂNCIA ROUBADA

I. POEMA “[Eu gostaria hoje...]” – de Raphael Martinelli 

A minha querida filha Rosa Maria Martinelli
16 de julho de 1970 (8º. aniversário de minha filhinha)

Eu gostaria hoje...
de anunciar o fim das guerras
de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras
de anunciar a cura do câncer
de anunciar a cura de todas as doenças
de anunciar o fim da fome no mundo
de anunciar o fim dos ódios raciais
de anunciar o fim dos terremotos
de anunciar o fim das indústrias de guerras
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de anunciar o fim das secas no nordeste
de anunciar o fim dos desertos áridos
de anunciar o fim das enchentes
de anunciar o fim do colonialismo
de anunciar o fim da pena de morte
de anunciar o fim dos exércitos
de anunciar o fim da existência das classes sociais
de anunciar o fim das prisões (cadeias)
de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar A Paz Universal
Eu gostaria hoje...
que as flores não murchassem mais
de abraçar todos os amigos
de passear nas ruas da Lapa
(INFÂNCIA..., 2014, p. 112)

De imediato, se percebe o uso da anáfora como possível metá-
fora do cotidiano da prisão e, simultaneamente, figura que explicita 
a longa lista de desejos do sujeito encarcerado. A expressão “de anun-
ciar o fim” (que se segue a “Eu gostaria hoje”) ocorre 19 vezes, lis-
tando o desejo do poeta, do cidadão, do prisioneiro político para um 
mundo melhor. O poema e o poeta ambicionam o fim de situações e 
condições que afetam todo o mundo: guerras, analfabetismo, doen-
ças, ódios, tragédias, desigualdade social etc. Só ao final, em efeito 
lírico de contraste, o poeta diz do desejo e da saudade de “de abraçar 
todos os amigos / de passear nas ruas da Lapa”.

Outro elemento importante no poema é o contraste entre a 
situação (melancólica) de preso e a vontade (esperançosa) de melho-
ria do mundo. É invejável e mesmo comovente que o preso poeta 
Raphael Martinelli, em condições totalmente adversas, componha um 
poema, movido por um espírito paterno de alegria e comemoração, 
pleno de esperanças e utopias em um mundo mais justo. A repetição 
sistemática do sintagma “de anunciar o fim” parece querer convencer 
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ao poeta (e convencer à leitora criança, à filha, a que se destina) de que 
esses anúncios serão um dia realizados. No entanto, décadas depois, 
pouco do que sonhou o poeta efetivamente se concretizou.

Ainda um contraste evidente se verifica no gesto de o pai (o preso, 
o poeta) querer fazer e dedicar poema à filha em seu aniversário, data 
que mobiliza sentimentos de alegria, renovação, criação, vida, amor, 
confraternização, eros. Em conflito com esses sentimentos, a condi-
ção de preso mobiliza tristeza, estagnação, destruição, morte, solidão, 
tanatos. O poema absorve e representa, pois, um gesto de dignidade, de 
grandeza, de alguém que, na contracorrente do sistema repressivo dita-
torial, procura resistir como pode. E a arte é uma dessas possibilidades.

Após listar 19 desejos que, se atendidos, resolveriam problemas 
de pessoas de todo o mundo (o fim de guerras, analfabetismo, doen-
ças, desastres, exploração, desigualdades etc.), com certa sutileza o 
pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... / que as flores não murchassem 
mais”. A dedicatória do poema, como se sabe, é: “A minha querida 
filha Rosa Maria Martinelli”. Ou seja, as “flores” do poema, de cará-
ter eminentemente universal, encontram na “Rosa” da dedicatória à 
filha de oito anos seu correspondente particular, singular, afetivo, 
único. Não “murchar” significa não perder o viço, o brilho, a exube-
rância, a beleza, a força, a cor, a vida: é isso que o poema do pai pri-
sioneiro deseja para a filha em seus comoventes versos.

Por fim, vale frisar, do ponto de vista formal, que a anáfora que 
estrutura verticalmente o poema representa, do ponto de vista psico-
lógico, o próprio trauma se realizando, pois que um dos traços cons-
titutivos do trauma é a repetição. O poeta, preso, não pode realizar 
aquilo que sonha; por isso, ele repete, repete, repete uma série de 
vontades que, exatamente por estar preso (e preso em função de ter 
lutado por um Brasil e um mundo melhores), não pode tentar fazer 
acontecer. Só lhe resta, nos dois versos derradeiros, querer “abraçar 
todos os amigos / [d]e passear nas ruas da Lapa”, isto é, poder dar 
e receber afetos e usufruir, pelas ruas boêmias e populares da Lapa, 
daquilo de que a ditadura lhe privou: a liberdade.
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II. CONTO “Anos Setenta” - de Rosa Martinelli

Mãos firmes a revistavam... tinha apenas 9 anos. Pode abaixar 
as calças? Afasta as pernas! Muito bem! Levante os braços, abra 
a boca, cabelos... (tudo numa agilidade troglodita e sem pausa).
Pode vestir... a saída é por ali...
Por ali era um portão verde de ferro que dava para outro por-
tão de grade, que dava para um pátio enorme que tinha chão de 
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender. 
Para o seu tamanho, aqueles dois pavilhões que rodeavam o pátio 
eram verdadeiros monumentos, cheios de janelinhas gradeadas 
e com mãos acenando.
Quem seriam aqueles?
Passeava num passo de dança... dois pra cá, dois pra lá... até che-
gar noutro portão onde a escuridão do lado de dentro lembrava 
os medos de dormir.
Homens fardados barravam a entrada de um dos prédios gran-
des e curiosa que era se enfiava entre os vãos das pernas enor-
mes... Posso ver? Perguntava.
Lá vinha ele... um homem baixo, loiro, rosto bonito, músculos 
fortes... e com aquele sorriso... um sorriso conhecido e querido, 
olhos muito claros que a fitavam com saudades.
O coração ia aos pulos, quase tropeçava entre aquelas fardas... 
tentando se aproximar. Mas o que era aquilo? Por que ele tinha 
aquelas argolas rodeando seus punhos?
Já muito próxima, a menina atônita já não era feliz, por 
tentar entender.
Pai!!!! Abraçava, pulava no colo, puxava sua mão... quase o amassava.
– Pai, o que era aquilo? Por que aqueles homens prende-
ram seus braços?
– São algemas e servem pra que a gente não tente fugir.
– O senhor quer fugir?
– Não. Mas eles pensam que sim.
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– Pai, aprendi um novo passo... quer ver? Aposto que não sabe 
fazer... quer tentar? Dança comigo?
Imagem surreal de alegria, num retângulo de vidas cortadas.
– Gostou?
Nem percebeu que das janelas com mãos desconhecidas lhes joga-
vam colares, pulseiras... coisas bonitas.
– É pra mim?
– Claro que sim! Pode dançar mais, pequena bailarina?
Lá ia ela fazendo rodas, cantarolando, fazendo estrela e 
sendo a própria.
– Quem são eles, pai?
– São presos “comuns”... é como são chamados.
– O senhor também é um preso comum? Pois eu não acho... acho 
que é um preso importante, o mais importante de todos!
– Neste prédio que estou são só presos políticos... somos divididos.
– Preso político? É alguma coisa ruim?
– Não é não... e sorriu aquele sorriso calmante.
– Mas pai, por que tá preso?
– Ainda é pequena pra entender.
– Mas não tô feliz agora... queria que voltasse pra casa.
– Quando for embora, vai parar lá na Av. Tiradentes, sabe qual é?
– Sei. Essa que fica em volta do prédio...
– Então, vai contar três andares, de baixo para cima e olhar pra 
janelinha da direita. Vou acenar pra você, com uma toalha branca. 
Vai imaginar um pássaro, que vai voar até seus ombros... e o 
levará sempre junto pra onde quiser.
– Puxa! Verdade?
(silêncio)
– Já sei porque tá aqui, pai, e nem preciso crescer tanto. Está preso 
porque sonha bonito. Eles quiseram trancar suas palavras assim. 
Mas isso não é roubo?
...
– Tenho um pai passarinho poeta preso – mas não conta pra ninguém.
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– O quê?
– Que ele tem asas.
“O portão do Tiradentes ainda existe, a menina também... e o 
pássaro continua voando.”
(INFÂNCIA..., 2014, p. 113)

Se, no poema do pai Raphael, a anáfora era o elemento estrutu-
rante dos versos, aqui no conto da filha Rosa Martinelli a figura de 
linguagem que se destaca é a elipse, porque, mesmo ficcional, o conto 
tem um alto teor testemunhal, buscando a difícil e lacunar rememo-
ração de lembranças infantis ainda não elaboradas de modo satisfa-
tório. E se no poema há a repetição de um sintagma por 19 vezes, 
aqui há a repetição por 24 vezes no uso das reticências, indiciando 
a lembrança difusa, o incompleto, a passagem do tempo, a insegu-
rança, as lacunas de toda rememoração feita anos e décadas depois.

No conto, se evidenciam os contrastes entre as situações de liber-
dade e de prisão, entre pai e filho, entre criança e adulto, entre guardas 
e prisioneiros, entre lembrança e presente. Tais contrastes marcam 
fortemente toda a narrativa. Agora, há o gesto de, adulta, a filha que-
rer transformar em linguagem de ficção um acontecimento da vida 
real. Em vez de um testemunho clássico, um relato, um depoimento, 
a filha do preso político opta por recriar em formato de estória um 
episódio da história. O lirismo dos versos paternos ganha seu con-
traponto no lirismo da prosa da filha.

De modo similar ao poema do pai, também no conto (que trata da 
rememoração da visita de uma filha, criança, ao pai – um preso polí-
tico nos “anos setenta” no Brasil) a utopia se firma, sobretudo, mas não 
somente, na imagem que se duplica: quando fala do “pai passarinho poeta 
preso”, e quando, no desfecho, diz que “o pássaro continua voando”. Em 
ambas as imagens de pássaro, se concretiza (como no desejo do poema 
de “passear nas ruas da Lapa”) o desejo de liberdade para o pai querido.

O conto dá a ver, explicitamente, uma das formas de manifesta-
ção do trauma, que é o sentimento de que ele é um “passado que não 
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passa”. A própria feitura do conto demonstra a permanência desse 
passado no presente. A arte, a arte de elaborar um conto, pode fun-
cionar – e parece que foi o caso aqui – como uma espécie de terapia 
para elaborar o trauma, de modo a tentar impedir que esse trauma 
se transforme numa amarga e incessante melancolia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há, entre uma obra e outra, entre o conto e o poema (a despeito das 
inúmeras e óbvias diferenças), pontos de contato e conexão bastante 
significativos. O elo básico consiste, claro, em serem um diálogo entre 
pai (preso, adulto) e filha (livre, criança). Os gêneros – conto, poema 
– divergem, mas se estreitam na finalidade, e nas datas de composi-
ção e referência: julho de 1970 e “anos setenta”. As duas manifesta-
ções literárias realizam, a seu modo, e ademais todo o livro Infância 

roubada, uma reflexão sobre a vida que o Brasil do golpe militar de 
1964 fez surgir entre nós.

A partir de cada experiência particular, vemos se constituir um 
imenso mosaico de traumas que – embora pessoais – expressam a bru-
tal violência perpetrada pelo Estado brasileiro contra seus cidadãos. 
A importância de cada dor, de cada ausência, se amplifica quando 
pensada coletivamente.

Em seu depoimento, Rosa Martinelli diz: “Fiz terapia durante 
muitos anos e retomei porque eu tinha esse medo, medo da noite, 
medo deles irem embora, de pegarem meu pai, minha mãe, meus 
irmãos. Eu acho que eu convivi com esse medo. E acho que só con-
seguia colocar esse medo para fora quando escrevia.” (INFÂNCIA..., 
2014, p. 110). A escrita funciona, assim, não como cura do trauma, 
mas como estratégia de compreensão e, mesmo, em algum grau, 
de sobrevivência.

Rosa, como que realizando desejo do (poema do) pai, que gos-
taria “que as flores não murchassem mais”, tenta elaborar seu pas-
sado (Adorno, [1959]), e para tanto lança mão do auxílio da arte e da 
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ficção. O teor testemunhal do conto é evidente, o que não diminui 
em nada seu impacto, sua potência e mesmo sua qualidade estética.

A história é revivida e contada por uma narradora sensível e poé-
tica, que, ao interpenetrar tempos e espaços díspares, explicita seu 
caráter crítico e reflexivo. Se, criança, comenta, com singela ambi-
valência, que seu pai não é um preso comum, pois “acho que é um 
preso importante, o mais importante de todos!”, já madura (seja no 
depoimento, seja na escrita do conto), Rosa dará forma a seu teste-
munho, que é, sim, pessoal, e que diz, sim, de sua vivência particular. 
Mas é também um testemunho do tempo de um Brasil autoritário, 
fascista, militarizado, opressor, genocida – que ninguém mais deve-
ria querer de volta.

Logo no início de “O que significa elaborar o passado”, Theo-
dor Adorno afirma que “O nazismo sobrevive, e continuamos sem 
saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi tão monstruoso a 
ponto de não sucumbir à própria morte, ou se a disposição pelo indi-
zível continua presente nos homens bem como nas condições que os 
cercam” (Adorno, 1995, p. 29). Livros como Infância roubada, e rela-
tos e contos e poemas como os de Raphael e Rosa, ajudam bastante a 
entendermos o passado que não queremos que volte, embora, para-
doxal e mesmo tragicamente, talvez não tenha ainda passado, pois as 
“condições” para sua existência continuam nos cercando.

O nosso desejo é também o de “anunciar o fim” do medo da volta 
desse “monstruoso indizível”. Mas, infelizmente, talvez o tempo agora 
seja o de – como fizeram Raphael e Rosa e tantos outros –, sem temer 
(ou mesmo temendo, pois o medo constitui nossa humanidade), resis-
tirmos, resistirmos, resistirmos.
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Poesia e golpe:

O golpe de 2016 na voz e 

nos versos dos poetas
20

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 31 de agosto de 2016, depois de um agônico e kafkiano processo 
político travestido de legalidade, consumado o golpe, Dilma Rou-
sseff leu seu discurso de despedida, reservando as últimas palavras 
para citar conhecidos versos do poeta russo Vladimir Maiakovski: “O 
mar da história / é agitado. / As ameaças / e as guerras / havemos de 
atravessá-las, / rompê-las ao meio, / cortando-as / como uma quilha 
corta / as ondas” (1987, p. 185). Desde que a encenação do impeach-

ment teve início, e de forma crescente, um sem-número de intelec-
tuais, militantes, cidadãos, artistas se manifestaram contra aquilo que 
já se antevia catastrófico, e que a continuidade do golpe, em curso, 

20  O golpe de 2016 na voz e nos versos dos poetas. GALVÃO, Ana Caro-
lina; ZAIDAN, Júnia; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Foi golpe! O Brasil de 2016 

em análise. São Paulo: Pontes Editores, 2019, p. 161-182.
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veio a confirmar: um governo antipopular, privatista, truculento, 
conservador, daninho, misógino, retrógrado, careta.

A resistência ao golpe continuou em várias frentes, entre as 
quais a resistência em forma de poemas. Por meio sobretudo da inter-
net (mas também em livros, jornais, eventos, performances e outros 
meios), muitos e muitos poetas, centenas mesmo, se dispuseram a 
compor obras falando do golpe, evidentemente contra o golpe21.

A ideia básica aqui é mostrar um painel dessas manifestações 
poéticas antigolpistas, comentar brevemente algumas delas e fina-
lizar com uma análise um pouco mais detida do poema “Registro”, 
de Ricardo Silvestrin. Antes, contudo, vale sintetizar, tratando-se 
esta de uma coletânea com um caráter amplamente transdisciplinar, 
algumas considerações que podem nos auxiliar a todos na leitura dos 
poemas que virão:

1. O poema não é um ensaio de sociologia, ou filosofia, polí-
tica, economia etc.

2. O poema é um artefato estético, carregado de ideologia 
(e, portanto, de saberes de sociologia, filosofia, política, 
economia etc.).

3. O poema expressa, sim, o pensamento/sentimento do sujeito 
que o elabora (sujeito que, por sua vez, re-apresenta partes 
do mundo social em que vive).

4. O valor estético de um poema não é um dado absoluto, inva-
riável, consensual. É um dado que se modifica, se transforma 
expressivamente ao longo da história e depende, entre tan-
tos aspectos, da perspectiva teórica do leitor/avalista/crí-
tico, assim como de seu repertório.

21  Não encontrei nenhum poema sequer a favor do golpe, embora tenha 
havido, ainda que em bem menor número, artistas e poetas simpatizan-
tes ao golpe – mas, ao que parece, não quiseram expor publicamente em 
poemas tal adesão.
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5. Um poema engajado não se confunde com “poema ruim”, 
como se todo entendimento de poesia/arte devesse se pau-
tar pela ideia kantiana de “finalidade sem fim”.

6. Um poema engajado parte, sim, de uma ideia prévia, e quer 
comunicar algo, mas sua elaboração formal vai lançar mão 
de múltiplas técnicas (ou de técnicas semelhantes às de um 
poema não-engajado).

7. As dezenas de poemas sobre/contra o golpe exemplifi-
cam, exatamente, a diversidade de soluções formais que, 
por sua vez, correspondem às possibilidades de expressão 
de cada sujeito.

8. A análise pormenorizada de cada poema deve/pode eviden-
ciar, a partir de sua própria forma, as complexas relações que 
ele mantém com o contexto histórico do qual surge (e con-
tra o qual se insurge).

Essa última consideração nos remete diretamente ao ensaio 
“Palestra sobre lírica e sociedade”, de Theodor Adorno, quando 
diz: “A referência ao social não deve levar para fora da obra de 
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela [...]. O teor de um 
poema não é a mera expressão de emoções e experiências indivi-
duais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justa-
mente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 
estética, conquistam a sua participação no universal” (ADORNO, 
2003, p. 66). O filósofo alemão aponta que é na forma mesma da 
arte, do poema, que a história há de se incrustar, como um pó gruda 
nas coisas, e não meramente na referência cosmética a algum fato 
acontecido. A análise formal do poema poderá dar visibilidade a 
esse pó das coisas.

Passemos aos poemas.
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ALGUMAS MANIFESTAÇÕES POÉTICAS SOBRE/CONTRA 
O GOLPE

I. No facebook

Há uma página no Facebook, “Poemas contra o Golpe”22, que 
reúne 27 poetas23 e 29 poemas. Destes, destaco e comento rapida-
mente três deles:

[1]
sem dúvida
foi golpe
porque machucou
[PIETRO SANTURBANO]

O quase haicai de Santurbano vai direto ao ponto quando afirma 
que, sim, “foi golpe”, e não impeachment o que ocorreu. Mais do 
que mera terminologia de valor supostamente equivalente, dizer 
uma ou outra palavra corresponde a posições político-ideológicas 
bem distintas. A sagacidade do poeta foi utilizar o termo “golpe” 
também no sentido de “pancada, batida, contusão”, ou seja, algo 
corporal mesmo. Daí, o poema dá concretude ao golpe político, 
mostrando o quanto ele causou sofrimento objetivo, no corpo e no 
sentimento das pessoas.

22  Disponível em: https://www.facebook.com/poemascontraogolpe/. Acesso 
em: 19 jul. 2018.
23  Os poetas são: Denise Ramiro, Vitor Miranda, Jé Oliveira, Clarissa Camargo, 
André Nogueira, Heron Coelho, Vilalba, Sergio Viralobos, Rangel Egídio, Pietro 
Santurbano, Marcelino Freire, Marcus Groza, Samuel Luís Borges, Jeff Vasques, 
Vinícius Costa, Chacal, Izabel Marson, Jones Diones Yones Eunes, Julia Bicalho 
Mendes, João Alexandre, Nana Oliveira, Rodrigo Garcia Lopes, Daniel Perroni 
Ratto, Anna Paula Pedra, Ione Borges, Vinícius Lima, Camila Alvarez Djurovic.

https://www.facebook.com/poemascontraogolpe/


108

[2]
ATÉ QUE O BRASIL SE REDILMA
até que o brasil se redilma
haja deus pra levantar a autoestima
desse povo expropriado

até que o brasil se redilma
haja novela e futebol
para dopar o brasileiro teleguiado

até que o brasil se redilma

até que o brasil se redilma
haja bomba e bala de borracha
para tirar os excluídos do front das ruas

até que o brasil se redilma
herdeiros neoliberais que salivam com o mercado
(e veem o outro como concorrente)
brocharão diante de suas “belas e recatadas”

até que o brasil se redilma

até que o brasil se redilma
veremos a canalhada no congresso abrir
o cofre e o cu para tio sam e cia

até que o brasil se redilma
teremos essa heroína duas vezes torturada
assombrando a vida de fascistas e golpistas

até que o brasil se redilma
[CHACAL]
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O poema de Chacal (poeta dos mais conhecidos no cenário 
da poesia brasileira contemporânea, desde a poesia marginal dos 
anos 1970) funciona como uma espécie de mantra – “até que o Bra-
sil se redilma” (repetido em 9 dos 22 versos) –, que há de se cum-
prir feito uma profecia de reparação. O poeta cria um neologismo, 
“redilma”, aglutinando o verbo “redimir” ao nome da presidente gol-
peada, “Dilma”. O poema faz um inventário de personagens envolvi-
dos no golpe (políticos, neoliberais, governo dos EUA, fascistas etc.) 
e faz referência ao passado de Dilma, “duas vezes torturada”. Com o 
humor que caracteriza sua poética, Chacal fala de “belas e recatadas”, 
recuperando expressão que ganhou fama, a partir de reportagem da 
revista (golpista) Veja sobre a esposa do presidente (golpista) Michel 
Temer. Assim, chama a atenção para um aspecto dos mais relevan-
tes do golpe: a misoginia explícita dos golpistas (que encontrou gua-
rida em ampla parcela da população machista do país, incomodada 
com a liderança de uma mulher firme, não subalterna, autônoma – 
fugindo, portanto, do modelo bem comportado e subserviente que 
tal parcela masculina espera e procura impor às mulheres).

[3]
Tema Ferro
Ofertar Me
Mero Frate
Te Reforma 
Taro Refem
Toma Ferre
Fare Morte
After More
Retro Fame
Faro Treme
E Tem Forra
Temor Fera
Fera Morte
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Terra Fome
Meter Faro
Frete Amor
Remar Feto
Mate Ferro
Faro em Ter
Forma Eter
Rema forte
Far Remote
Fear Morte
Frete o Mar
Meta Ferro
Fora Metre
Fretaremo
Frota em Re
Rato Freme
Frema Reto
Teme Forra
Eta Ferrom
Mare Forte
Rato Refem
Meter Fora
Fora Temer
[RODRIGO GARCIA LOPES]

Rodrigo Garcia Lopes consegue a proeza de inventar 36 anagra-
mas perfeitos com as nove letras do bordão que tomou conta do país, 
desde o golpe, de maneira crescente e hoje quase consensual (consi-
derando os 3% de aprovação que tem em pesquisas de opinião): “Fora 
Temer”. Entre as variações, muitas chamam a atenção e provocam 
riso, pois o efeito aciona de imediato sentidos que, sabidos, vêm à 
tona exatamente por causa do anagrama: E Tem Forra, Terra Fome, 
Meta Ferro, Rato Freme, Rato Refem, Meter Fora etc. No contexto 
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do golpe, cada uma dessas expressões gera uma leitura certamente 
vinculada ao mote central, Fora Temer: trata-se, portanto, de dia-
logar com o poema procurando entender aquilo que o anagrama no 
contexto insinua. Em “Rato Refem”, por exemplo, a imagem do vam-
piro (sendo mor/cego um rato cego) e mesmo a de um “bicho asque-
roso” são associadas à figura do presidente golpista.

II. Na internet

Na página “7 poemas em vídeo contra o Golpe”24, em cinco deles, 
há performances todas muito instigantes, de Vinicius Borba      , Lucas 
Afonso, Bárbara Esmenia, Jairo Pereira e Nêggo Tom; há um em 
que Renata Sorrah recita o poema “O poeta come amendoim”, de 
Mário de Andrade; e um sétimo vídeo, demasiadamente hilário, em 
que artistas leem de modo literal, mas interpretando com evidente 
conotação satírica, paródica, pernóstica, alguns poemas do poetas-
tro Michel Temer25.

Entre as cinco performances, indico, em especial, a de Bár-
bara Esmênia, que articula o golpe presente a uma herança de 
golpes no povo, sobretudo no povo negro, golpeado desde a escra-
vidão. Vale conferir.

24  Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2016/08/05/7-poemas-
-em-video-contra-o-golpe/. Acesso em: 22 jul. 2018.
25  João Adolfo Hansen, um dos mais prestigiados professores e críticos de 
Literatura do país, fez uma análise de Anônima intimidade, poemas de Michel 
Temer (disponível em: https://issuu.com/revistajornalismoecidadania/docs/
n5jec; acesso em: 25 jul. 2018). O professor mostra a inoperância e fragilidade 
dos versos do presidente (golpista). Às tantas, diz: “Não só traidores da pátria, 
não só traidores de amigos, não só traidores de companheiros de viagem estão 
no Inferno. Também traidores da linguagem. Os criminosos da linguagem. 
Pois, leitor, aqui a obra é o homem, fundidos ambos naquele gelo eterno da 
falta do bem da forma”.

https://www.brasildefato.com.br/2016/08/05/7-poemas-em-video-contra-o-golpe/
https://www.brasildefato.com.br/2016/08/05/7-poemas-em-video-contra-o-golpe/
https://issuu.com/revistajornalismoecidadania/docs/n5jec
https://issuu.com/revistajornalismoecidadania/docs/n5jec
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III. Em livro – Uma antologia

Em 2017, com prefácio de Márcia Tiburi e orelha da própria pre-
sidente Dilma, vem a lume o livro Golpe Antologia-Manifesto, com a 
presença de 120 artistas26, entre os quais 65 poetas (há também char-
ges, depoimentos, contos, crônicas). O livro todo é um documento 
histórico de suma importância, trazendo, em seu conjunto, proble-
matizações de toda ordem, mas que convergem num ponto comum 
que é a vontade de resistência. Alfredo Bosi pondera que resistência 
é “Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em 
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se 
insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se 
vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 
prendem à teia das instituições” (BOSI, 2002, p. 134). Noutras pala-
vras, resistir é refletir – refletir incessantemente sobre tudo o que nos 
constitui como sujeitos. Desse modo, resistir é preciso.

Escolho, entre tantos poemas excelentes, três para bre-
ves comentários:

[4]
O Dezesseis

Os golpes são vários,
sórdidos, diários.
Cochichos, calúnias,

26  Entre os 120 escritores e artistas, destaco alguns nomes: Ana Elisa Ribeiro, 
André Dahmer, André Vallias, Annita Costa Malufe, Bruna Beber, Bruno Zeni, 
Claudio Daniel, Dirceu Villa, Eduardo Lacerda, Elvira Vigna, Frederico Barbosa, 
Gregório Duvivier, Heitor Ferraz, João Paulo Cuenca, Julián Fuks, Laerte, Luiz 
Ruffato, Luiza Romão, Manoel Herzog, Marcelino Freire, Márcia Denser, Marcia 
Tiburi, Marcos Siscar, Mei Oliveira, Micheliny Verunschk, Nicolas Behr, Noemi 
Jaffe, Pádua Fernandes, Paulo Ferraz, Pedro Tierra, Reynaldo Damazio, Ricardo 
Lisias, Ronaldo Bressane, Tarso de Melo, Tatiana Salem Levy, Veronica Stigger.
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conchavos, difamação.
O estado é de denúncia:
vazias, premiadas,
denúncias em promoção.

Os golpes são muitos,
rápidos, injustos.
Desprezo, patíbulo, 
cadafalso, demissão.
O estado é de alerta:
todo cuidado, pouco
cada vizinho, um espião. 

Os golpes são tantos
ávidos, espantos.
Desamor, desacordo,
divórcio, derrisão.
O estado é desespero:
todo grito é mudo
todo gesto, uma ilusão.

São vários, muitos, tantos,
mas o mais sórdido, 
rápido, ávido,
é o golpe de estado.
[Frederico Barbosa]

O poema de Frederico Barbosa explora vários sentidos para 
a palavra e o conceito “golpe” (“Os golpes são vários, / sórdidos, 
diários”) para finalizar com a conclusão de que “o mais sórdido, / 
rápido, ávido, / é o golpe de estado”, sinalizando para o estado de 
exceção que configura todo golpe de estado. A sequência dos três 
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adjetivos proparoxítonos – “sórdido, / rápido, ávido” – insinua a 
força maquiavélica de quem toma o poder à força, por meio de con-
chavos e traições.

Com humor crítico, Micheline Verunschk recupera zombetei-
ramente a figura do pato da Fiesp e dos manifestoches que aderiram, 
como bonecos, aos chamamentos golpistas de empresários articula-
dos em torno da poderosa Federação das Indústrias paulista:

[5]
Patópolis é aqui
nosso deus está lá
na porta do templo
amarelo e inchado 
de nosso orgulho

Patópolis é aqui
mergulho em apneia
entre as moedas
que escondemos 
avaramente

Patópolis é aqui
nossas BMW
nossas vacinas 
contra o mundo
as bundas brancas 
rebolantes 
de Pato Donald
o Trump
nosso ídolo, nosso totem 

quá quá quá
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Patópolis é aqui
as crianças mortas 
sobre a mesa
nosso ódio
o antigo ódio 
colonial

venham Huguinho, Zezinho, Luizinho
vamos render graças ao velho tio

quá quá quá

No poema, Verunschk interpreta o pato da Fiesp como uma 
espécie de versão dos patinhos da HQ (Tio Patinhas, Donald, Hugui-
nho, Zezinho, Luizinho). Mas agora “Patópolis é aqui”, com os pati-
nhos brasileiros acreditando nos empresários que os exploram. Mais 
uma vez, é apontada a presença dos EUA como partícipe do golpe, 
com a aproximação onomástica entre “Pato Donald” e “Donald 
Trump”, presidente conservador e retrógrado, à maneira do gol-
pista Temer. O “velho tio” se refere literalmente ao milionário per-
sonagem Tio Patinhas, mas, claro, o sentido se estende ao império 
de Tio Sam, símbolo agressivo de poder, desde o dedo em riste da 
famosa figura. Pairando sobre o poema, subentendemos a expressão 
“cair como um patinho”, que o dicionário traduz com precisão como 
“deixar-se lograr muito ingenuamente” (Houaiss). Quando trabalha-
dores aderem, ingenuamente, à perspectiva do patrão, é que se con-
firma o alcance da força persuasiva dos meios de comunicação e da 
indústria cultural, que agem no sentido de esvaziar a potência crí-
tica do cidadão, tornando-os dóceis, domesticados, conformados, 
convencidos da interpretação da realidade que tais mídias massiva-
mente proliferam.
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[6]
UM PAÍS A TEMER

Presidência Salvo-Conduto
Vice-Presidência Roleta-Russa
Ministério do Planejamento de Fuga
Ministério da Defesa Criminal
Ministério da Intransparência
Ministério da Desfazenda e Antiprevidência
Ministério da Deseducação
Ministério da Saúde para Quem Pagar
Ministério da Agricultura Gourmet
Miniministério da Cultura
Ministério do Trabalho Precário
Ministério das Submissões Exteriores 
[Tarso de Melo]

Embora com humor, Tarso de Melo apresenta um quadro bas-
tante melancólico do país sob a gestão do novo presidente (gol-
pista), que traz no próprio nome, como evidência da tragédia que 
alegoriza, um nome que, lido como se verbo fosse, explicita o senti-
mento de uma nação: “temer”, cuja primeira acepção registra “sentir 
medo ou temor de; recear”. A composição de seu ministério (con-
trastando intensamente com a diversidade do ministério de Dilma 
Rousseff), desde a formação inicial até as substituições seguin-
tes, mostra bem a cara de seu governo (golpista): homens bran-
cos, velhos, ricos, empresários, políticos da velha guarda, que bem 
exemplificam o tipo de grupo que passa a administrar o país. Os 
trocadilhos revelam a face “verdadeira” dos órgãos, como os minis-
térios da Intransparência, da Deseducação, da Saúde para Quem 
Pagar e o das Submissões Exteriores – este, mostrando a relação de 
subserviência que o governo não-legítimo passa a exercer, a par-
tir de orientações estadunidenses, abandonando o movimento que 
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se vinha fazendo, com Lula e Dilma, em direção ao fortalecimento 
de um bloco latino-americano.

A Antologia Golpe-Manifesto, com 408 páginas27, como diz o texto 
de Dilma Rousseff, é “uma arma e um extraordinário alento”, uma 
respiração necessária em tempos de ar rarefeito.

IV. Em livro (autoral)

Muito curioso é o livro Sessão (2017)28, de Roy David Frankel. O poeta 
consultou as notas taquigráficas da patética (e golpista) sessão de 17 de 
abril de 2016, da Câmara dos Deputados, televisionada e com grande 
audiência, e delas extraiu trechos. Transformou-os – a partir de cortes e 
elipses – em poemas que dão a ver, escancaradamente, a hipocrisia, a des-
façatez, a falta de escrúpulos dos discursos daqueles parlamentares. No 
ótimo posfácio, Eduardo Coelho assinala que “A força do poema Sessão 
parece concentrada, portanto, nestes dois gestos: o que se apropria des-
sas declarações de voto e o que busca manipular formalmente o seu con-
teúdo” (COELHO, in FRANKEL, 2017, p. 243). Três trechos-poemas:

[7] 
[14:00]
A lista de presença registra

na Casa
o comparecimento de
265
Senhoras Deputadas e Senhores Deputados.
 

27  Disponível em: https://www.dropbox.com/s/7r8ei6tmnmzkgcq/
GOLPE%20antologia%20manifesto.pdf?dl=0 Acesso em: 12 jul. 2018.
28  Disponível em: http://www.lunaparque.com.br/single-post/2017/10/18/
Download-gratuito-do-livro-Sess%C3%A3o-de-Roy-David-Frankel. Acesso 
em: 12 jul. 2018.

https://www.dropbox.com/s/7r8ei6tmnmzkgcq/GOLPE%20antologia%20manifesto.pdf?dl=0
https://www.dropbox.com/s/7r8ei6tmnmzkgcq/GOLPE%20antologia%20manifesto.pdf?dl=0
http://www.lunaparque.com.br/single-post/2017/10/18/Download-gratuito-do-livro-Sess%C3%A3o-de-Roy-David-Frankel
http://www.lunaparque.com.br/single-post/2017/10/18/Download-gratuito-do-livro-Sess%C3%A3o-de-Roy-David-Frankel
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Está aberta a sessão.
 
Sob a proteção
de Deus e em nome
do povo
brasileiro
iniciamos nossos trabalhos.
 
A história,

senhores,
não esquecerá
a escolha de cada um.
 
É chegada a hora de decidir:
que
Brasil
os
brasileiros
que estão lá fora
merecem?
 
Vote consciente.

Vote naquilo que
a sua
consciência
mandar.
Se achar e entender
que deve votar
de um jeito,
vote; se não,
vote de outro.
Amanhã,
estaremos aqui.
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A pretexto de estarem julgando/votando um relatório, os políti-
cos se locupletaram do momento de baixa popularidade da presidente 
e, mancomunados, fizeram da sessão um comício retórico, vulgar, far-
sesco, interesseiro, em que a referência a Deus, à Família e aos “bons 
costumes” prevaleceram. Muitos deles foram, e vêm sendo, banidos 
da política exatamente por condutas de corrupção. A apropriação da 
palavra alheia na poesia brasileira tem um marco fundamental, que 
foi o uso que Oswald de Andrade fez da Carta de Pero Vaz de Cami-
nha. Séculos depois, e evidentemente noutro contexto, Frankel mos-
tra como a “mesma” palavra quando passa de um registro ou gênero a 
outro vê seu sentido ressignificado, reiluminado. Tanto quanto a inter-
venção do poeta no discurso original, a intervenção crítica do leitor 
é necessária, sem o que a força paródica do poema-livro se perderia.

V. Página na internet – Poema

Foi num blog29 que encontrei um dos poemas mais interessantes 
acerca do golpe, de Ricardo Silvestrin. Para encerrar essa amostra-
gem de poemas sobre o Golpe, vou-me dedicar um pouco mais no 
comentário a essa obra30:

[8]
REGISTRO

No golpe de dezesseis,
não havia generais
como houve
da outra vez.

29  Disponível em: http://partidodoritmo.blogspot.com/2016/09/mais-um-
-poema-sobre-o-golpe-de-estado.html Acesso em: 18 jul. 2018.
30  Com modificações, a análise do poema “Registro” saiu no jornal Rascunho 
n. 218, de junho/2018.

http://partidodoritmo.blogspot.com/2016/09/mais-um-poema-sobre-o-golpe-de-estado.html
http://partidodoritmo.blogspot.com/2016/09/mais-um-poema-sobre-o-golpe-de-estado.html
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Era guerra
fantasiada de paz,
jagunços com togas,
congressistas fascistas,
democratas ditatoriais,
jornalistas ficcionistas,

todos, sem exceção,
no estado de exceção
recitando, em jogral,
a redação do juízo final

ou o samba desenredo
de um tétrico carnaval.

O poema “Registro”, de Ricardo Silvestrin, faz parte (para reto-
mar o poema de Maiakovski) dessa onda, digo, dessa quilha que corta 
as ondas, atravessando o mar agitado que quer nos afogar. O poema 
deixa claro, desde o primeiro verso, sua (o)posição: “No golpe de 
dezesseis” – pois já se constituiu uma objetiva diferença ideológica e 
epistêmica entre os que dizem “golpe” e os que dizem “impeachment”. 
A ameaça do governo de censurar a realização de um curso universi-
tário na Universidade de Brasília em cujo título se estampava o termo 
“golpe” prova não só o autoritarismo, mas a insegurança e fragili-
dade de seus dirigentes. Tal ameaça (espantosamente vinda do então 
ministro da Educação) ignora a autonomia da instituição pública de 
ensino superior. O poema não só se posiciona criticamente desde o 
primeiro verso, mas compara o atual golpe de 2016 com o golpe ante-
rior, de 1964, quando militares (“generais”), com apoio de segmen-
tos civis e do governo estadunidense, depuseram o presidente João 
Goulart. Lá e aqui, com distintas intensidades, um discurso nacio-
nalista é acionado para combater supostas “ameaças vermelhas”, ou, 
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na verdade, combater políticas que – entre erros e acertos – desejam 
diminuir a brutal desigualdade econômica entre as pessoas, redese-
nhando a pirâmide social.

Se a primeira estrofe relaciona sem temor ou hesitação o golpe 
de agora e o de outrora, a segunda mantém o tom incisivo e afirma 
se tratar de uma “guerra”, mas uma “guerra / fantasiada de paz”, ence-
nação em cujo palco desfilam atores mancomunados com o mesmo 
bizarro espetáculo (cujo ápice se deu com a transmissão televisiva 
da votação na Câmara, quando políticos em palanque invocaram 
Deus e Família, e mesmo um se deu ao desplante – jamais punido – 
de homenagear um torturador da presidenta): “jagunços com togas, 
/ congressistas fascistas, / democratas ditatoriais, / jornalistas fic-
cionistas”. Nesse suspeito bando, o olhar agudo do poeta percebe as 
contradições flagrantes: a toga (metonímia do poder de julgar) veste 
jagunços é provavelmente uma alusão a certo ministro fazendeiro do 
Supremo, que decidiria como se a mando de políticos ou coronéis ou 
como se coronel fosse; se o congressista, supostamente, representa 
o povo, cujo voto o elegeu, o comportamento despótico e autoritá-
rio (“fascista”) entra em choque frontal com sua função de servir ao 
público; de modo semelhante, “democratas ditatoriais” é um sintagma 
que, em tese, nega a si mesmo, haja vista o caráter antitético dos ter-
mos; o arremate da estrofe traz a expressão “jornalistas ficcionistas”, 
que põe abaixo toda ilusão de isenção do profissional da informação, 
assim como põe a nu a aliança entre Estado e Mídia quando interes-
ses em comum estão em jogo: noutras palavras, a expressão insinua 
que jornalistas, no contexto do golpe, em vez de informarem, men-
tiam – pois que mentir às escâncaras é o estatuto mesmo da ficção. 
Não à toa, a verve de Verissimo disparou: “Às vezes, a única coisa 
verdadeira num jornal é a data” (2016, p. 75).

Em tal bando, “todos” – diz a terceira estância – se prestam ao 
mesmo exercício da pantomima diversionista do jogral (vocábulo a 
que não escapa certa acepção depreciativa: “vagabundo, indivíduo 
de má vida, em quem não se pode confiar”, no Dicionário Houaiss), a 
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serviço, sem exceção, do estado de exceção. Aqui, não há como não 
recordar a célebre tese VIII, de “Sobre o conceito de história”, de Wal-
ter Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de 
exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos cons-
truir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo” (BENJAMIN, 1994, p. 226). O verdadeiro estado 
de exceção seria a plena justiça social, o que – mesmo utopicamente 
– incluiria a felicidade e a dignidade humana em seu mais alto grau.

Esses jograis, todavia, em vez de divertirem a plateia com sua 
arte, estão a redigir o “juízo final”, isto é, o golpe ganha uma dimensão 
metaforicamente apocalíptica, que se atualiza na ruptura da ordem 
cotidiana com a feitura de um “samba desenredo”, que, sendo um 
enredo avesso ao esperado “samba-enredo”, só pode produzir – no 
lugar de um alegre – um “tétrico carnaval”: um fúnebre, soturno, vam-
piresco “descarnaval”. Assim, quando o poema se intitula “Registro”, 
é que ele quer incorporar traços da história, sendo memória e teste-
munho de seu tempo.

O impacto do golpe foi tão forte que, além de Silvestrin, mui-
tíssimos outros poetas, Brasil afora, se dispuseram a elaborar, em 
versos, o acontecido. Sendo recente o revés político, apenas poucos 
poemas já receberam o formato impresso de livro, como o originalís-
simo Sessão, de Roy David Frankel (2017). A maioria absoluta – feito 
este de Silvestrin – se dá a ver, ler e ouvir nas redes sociais, em espe-
cial no Facebook, onde há, inclusive, uma página chamada “Poemas 
contra o golpe”, com a participação de dezenas de poetas, entre os 
quais figuras conhecidas como Marcelino Freire, Chacal e Rodrigo 
Garcia Lopes. Ademais, ainda na internet, há outros registros de per-
formances (Bárbara Esmênia, Nêggo Tom) e muitos outros poemas 
(Alberto Pucheu: “O golpe”, 2017; Líria Porto: “Sem crime de respon-
sabilidade”, 2018), além do excelente artigo “Poesia e golpe no Brasil, 
1964 e 2016”, de Pádua Fernandes (2018), que se dedica à questão.
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Ricardo Silvestrin é um dos melhores poetas em ação no painel 
da poesia contemporânea brasileira. Despojado, crítico, engraçado, 
versátil, tem livros e poemas de calibre e quilate raros. Em Bashô um 

santo em mim (1988), traz uma pérola que alimenta uma aula inteira 
de literatura, história, filosofia e teoria: “oswald / pôs o pau / bra-
sil pra fora” (SILVESTRIN, 1988, p. 49). (A poesia de exportação 
do irreverente modernista se realiza, em dicção pornocômica, na 
forma de poema-piada, travestida de haicai: Oswald, Bashô e Silves-
trin se misturam.) 

O poema “Registro” de Ricardo Silvestrin, em seus versos apa-
rentemente simples, com intencional predominância do serpenteante 
fonema /s/ espalhado pelos muitos plurais (mas não só), parece rever-
berar uma reflexão de Adorno no aforismo 71, “Pseudômenos”, de 
Minima moralia: “Só a mentira absoluta tem ainda a liberdade para 
dizer de qualquer modo a verdade. (...) As mentiras têm pernas com-
pridas: adiantam-se ao tempo” (ADORNO, 2001, p. 101). Quem não 
quis (ou não pôde) ver a mentira do golpe à época é porque já estava 
atrasado. O golpe baixo da política recebe o golpe de mestre da poesia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se certo senso comum entende que poetas são seres etéreos, lunáti-
cos, alienados, românticos, omissos, desprovidos de atitudes práti-
cas e sem posicionamento político crítico, todo esse movimento de 
resistência ao golpe jurídico-midiático-parlamentar vem provar exa-
tamente o contrário. Se há poetas de tal estirpe, há estes todos aqui 
(e muitos outros mais) que pensam, se revoltam, enfrentam, esbra-
vejam, fazem arte reflexiva, vão à luta. Seja em performances, em 
comícios, na rádio, no livro, na internet, os poetas dão o que têm 
para combater injustiças, desigualdades, traições, golpes: a palavra.

Esse espírito combativo da poesia foi o que Marcia Tiburi pri-
vilegiou em seu prefácio ao livro Golpe Antologia-Manifesto: “Não há 
poesia onde há golpe. A poesia não conversa com o golpe, a poesia 
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não concorda, a poesia não sucumbe. A poesia não se perde, não se 
entrega, não se impõe, não entra em trabalho de parto pelo golpe. 
Não dá a mão em cumprimento amigável com o golpe. (...) Não existe 
poesia depois do golpe. O que existe é a poesia contra o golpe. O 
golpe surge, a poesia se insurge. A poesia contra o golpe é o cuspe, a 
pedrada, o soco, o pontapé, o pneu em chamas, as vias impedidas, a 
greve geral” (TIBURI, 2017, p. 9). Espírito combativo que se encon-
tra também lá nos versos de Maiakovski, com os quais Dilma Rou-
sseff encerrou seu discurso, consumado o golpe.

O Golpe continua a todo vapor.
Escrevo em agosto de 2018, dois anos após. Faltam dois meses 

para as eleições presidenciais de outubro.
Lula, preso, disparado nas pesquisas, está impedido de concorrer.
A extrema-direita avança, com o clima que o Golpe provocou.
De lá para cá, o governo golpista tem, dia a dia, desmantelado o 

Estado, privatizado tudo o que pode (as universidades públicas estão 
cada vez mais no horizonte desse movimento de privatização, por 
parte de políticos privatistas, que querem deixar o mercado regu-
lar a vida social), e aprovado medidas contra os trabalhadores e os 
menos favorecidos.

O que pode um poema contra todo o mal do mundo? Pouco, 
nada ou quase nada. Poema não reduz o desemprego, nem manipula 
os índices da inflação, tampouco faz reforma agrária ou mata a fome 
das pessoas precisadas. Quem me dera poemas dessem tetos a sem-
-teto, distribuíssem renda, paz, vacina, alegria, coragem e justiça. 
Poemas, com suas palavras, podem fazer isso que já fizeram: nos pôr 
a pensar nos males e problemas do mundo. Isso podem os poemas.

Assim, com o mar agitado à frente, vamos atravessando: “O 
que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma pala-
vra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo 
rumo” (ROSA, 1986, p. 213). A poesia resiste, sim, e a seu modo vai 
rompendo rumo, vai rompendo as ondas.
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Glauco Mattoso:

Tortura, política e 

humor em poemas de 

Glauco Mattoso 

Leitura de “Do decoro parlamentar”, 2004, e de Cautos casos, 2012.31

BREVES NOTAS ACERCA DO HUMOR E DE SUA PRESENÇA 
NA POESIA BRASILEIRA

Desde o seu início, a poesia brasileira lançou mão do humor, em 
sentido lato, como recurso fundamental: Gregório de Matos, no 
Barroco; Sapateiro Silva, no Arcadismo; Álvares de Azevedo e Ber-
nardo Guimarães, no Romantismo; Oswald, Bandeira e Drummond, 
no Modernismo, são alguns dos escritores em cujos poemas o riso 

31  Tortura, política e humor em poemas de Glauco Mattoso (leitura de 

“Do decoro parlamentar”, 2004, e de Cautos casos, 2012). Revista Texto Poético, 
v. 13, p. 50-69, 2017. Disponível em: http://rtp.emnuvens.com.br/rtp/article/
view/376; Acesso em: 22 dez. 2020.

http://rtp.emnuvens.com.br/rtp/article/view/376
http://rtp.emnuvens.com.br/rtp/article/view/376
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aparece como elemento constituinte da forma. A produção poética 
brasileira do século XXI tem perpetuado essa tradição de poesia feita 
com humor. Embora minoritária (em relação à poesia “séria”, que 
geralmente exclui o humor de sua elaboração), ela encontra em poe-
tas como Angélica Freitas, Glauco Mattoso, Leila Míccolis, Miró da 
Muribeca, Nicolas Behr e Ricardo Aleixo alguns legítimos represen-
tantes de tal tradição.

De modo ainda mais raro, encontramos poemas que abordam 
graves problemas políticos e socioculturais com sutil – ou explí-
cito – humor. É o caso da coletânea Poética na política (2004) e de 
Cautos causos – contos lyricos de Glauco Mattoso (2012) de Glauco, em 
que corrupção e prevaricação, bullying e tortura aparecem sem 
reservas ou temor.

Para a análise do efeito humorístico (a despeito dos assuntos 
controversos) de alguns poemas destas duas obras, vamos nos valer 
de máxima de Henri Bergson em seu clássico O riso (1900): “seria 
quimérico pretender extrair todos os efeitos cômicos de uma só fór-
mula singela” (1983, p. 21), assim como a advertência de Yves de La 
Taille, ao afirmar que “temos, sim, o direito de fazer rir e rir de tra-
gédias, contanto que o aspecto trágico não seja banalizado ou esque-
cido” (2014, p. 10). 

Em História do riso e do escárnio, Georges Minois diz que “o riso 
está por toda parte, mas não é, em todo lugar, o mesmo riso” (2003, 
p. 99). Há múltiplas motivações e, por conseguinte, múltiplas expli-
cações para o riso. Minois discorre sobre os modos de rir dos gregos, 
dos romanos, dos medievais, dos renascentistas, dos modernos e dos 
contemporâneos. O estudo do historiador passa por autores clássicos 
do assunto: Platão, Aristóteles, Bakhtin, Nietzsche, Bergson, Freud, 
Lipovetsky, para citar os mais citados, entremeados a reflexões sobre 
Aristófanes, Rabelais, Molière, Mark Twain, Voltaire, Jarry, Breton, 
Duchamp, entre muitos outros. Afirma ainda: “assim como a liber-
dade, o riso é frágil. Nunca está longe da tristeza e do sofrimento; ele 
‘dança sobre o abismo’ [Nietzsche]” (MINOIS, 2003, p. 614).
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Diferentemente do que crê o senso comum, o riso não é sem-
pre destronador, tampouco é sempre autoritário. Não há fórmula 
que justifique ou apreenda o riso: ele é histórico, singular, proteico; 
não universal, essencial, uniforme. Yves de La Taille concorda com 
Robert Escarpit e diz “que, se consultarmos os especialistas, os dicio-
nários e os filósofos para saber o que significa a palavra humor, tere-
mos muita sorte se conseguirmos alguma clareza a respeito” (2014, 
p. 10). Freud, em Os chistes e sua relação com o inconsciente, de 1905, 
detecta que “rimas, aliterações, refrães, e as outras maneiras de repe-
tição de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a mesma fonte 
de prazer – a redescoberta de algo familiar” (FREUD, 1977, p. 144). 
Daí, resume os recursos de que lança mão a condensação típica do 
chiste (e que encontra correspondência também nos sonhos): uso 
múltiplo do mesmo material, jogo de palavras e similaridade fônica. 
Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste possui um 
núcleo verbal e um outro no nonsense. 

Desde Aristóteles, há uma nítida distinção entre o sério e o ridí-
culo. Já dizia o Estagirita que a comédia era imitação da ação de homens 
inferiores; não, todavia, quanto a toda espécie de vícios, mas só quanto 
àquela parte do torpe que é ridículo. O ridículo é apenas certo defeito, 
torpeza anódina e inocente (ARISTÓTELES, 1984, p. 245). Para a tra-
gédia reservam-se as ações e os caracteres elevados, nobres; o que for 
baixo, vil, plebeu, grotesco – isso fica para a comédia. Decerto, passa-
dos quase dois milênios e meio, a ideologia da seriedade ainda impera 
em termos conjunturais, seja na sociedade, seja na literatura.

No Brasil, a poesia com elementos de humor constitui quase que 
uma tradição paralela. Praticamente, todos os nomes canônicos da 
literatura – uns mais, outros menos – lançaram mão desse recurso do 
riso em algum momento de suas obras. No Barroco, é vasto o exem-
plário de Gregório de Matos, como no poema “A uma que lhe chamou 
‘Pica-flor’”: “Se Pica-flor me chamais / Pica-flor aceito ser / mas resta 
agora saber / se no nome que me dais / meteis a flor que guardais / 
no passarinho melhor. / Se me dais este favor / sendo só de mim o 
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Pica / o mais vosso, claro fica / que fico então Pica-flor” (MATOS, 
1990, p. 651). No século seguinte, temos as Cartas chilenas, de Gon-
zaga, recheadas de críticas políticas (de modo alegórico) à conjun-
tura de então, e temos também a menos conhecida e bem curta obra 
do Sapateiro Silva, que espera novos estudos para sair da penumbra. 
Dele, veja-se, por exemplo, o soneto “Senhor Mestre Alfaiate, este 
calção” (SÜSSEKIND; VALENÇA, 1983, p. 68).

Nosso Romantismo, aparentemente tão sério, lacrimejante e 
trágico, se pensamos na narrativas alencarianas, nos legou clássi-
cos como o hilário “É ela! É ela! É ela! É ela”, de Álvares de Azevedo 
(2000, p. 275), mas, sobretudo, como obras-primas do humor fesce-
nino, deixou-nos os despudorados e engraçadíssimos poemas de Ber-
nardo Guimarães: “A origem do mênstruo” e “O elixir do pajé” (“E ao 
som das inúbias, / ao som do boré, / na taba ou na brenha, / deitado 
ou de pé, / no macho ou na fêmea / de noite ou de dia, / fodendo 
se via / o velho pajé!” – GUIMARÃES, 1988, p. 45). Estava prepa-
rado o terreno para o humor escrachado e sem culpa do século XX.

Século que, entre nós, usou e abusou do cômico nas composi-
ções poéticas. Nossos poetas modernistas adotaram o poema-piada, 
percebendo a franca intimidade entre o riso e a linguagem coloquial. 
Oswald de Andrade fez um “Epitáfio” metapoético: “Eu sou redondo, 
redondo / Redondo, redondo eu sei / Eu sou uma redond’ilha / Das 
mulheres que beijei /// Por falecer do oh! Amor / Das mulheres da 
minh’ilha / Minha caveira rirá ah! ah! ah! / Pensando na redondilha” 
(1976, p. 97). Manuel Bandeira, entre tantos exemplos, é lembrado 
por sua “Irene sempre de bom humor” e por seu “Porquinho-da-
-Índia” (2007, p. 144 e 147). E Carlos Drummond de Andrade, do 
mesmo jeito, soube ver a força de impacto que um poema ganha 
quando incorpora em seus versos a surpresa de um chiste ou de uma 
boutade, como em “Quadrilha”: “João amava Teresa que amava Rai-
mundo / que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili / 
que não amava ninguém. / João foi para os Estados Unidos, Teresa 
para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para 
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tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que 
não tinha entrado na história” (1993, p. 57). Com os modernistas, o 
humor entra de vez na história da poesia.

Nessa esteira do riso, os poetas contemporâneos se esparramam, 
sem cerimônia alguma. A Poesia Marginal deve constituir, no conjunto, 
o período em que o humor, em largo sentido, foi mais acionado. Não há 
quem, praticamente, não se renda ao poder corrosivo que o riso pode 
exercer. Chacal (1994, p. 68), Rubens Rodrigues Torres Filho (1985, 
p. 37), Paulo Leminski (1987, p. 30) e José Paulo Paes (1988, p. 21) são 
alguns – entre tantos – nomes que fizeram de suas obras um vasto campo 
de poemas em que riso, deboche, escracho, chalaça e ironia se misturam.

É a essa tradição que se filiam Angélica Freitas (2012), Glauco 
Mattoso (2004; 2012), Leila Míccolis (2013), Miró da Muribeca (2013), 
Nicolas Behr (2014) e Ricardo Aleixo (2015), entre outros. Em suas 
muitas obras, humor e poesia se cruzam, basicamente, em busca de pro-
duzir um efeito reflexivo, crítico, pensante. Vamos, aqui, no entanto, 
nos deter apenas em alguns poucos poemas de Glauco Mattoso.

TORTURA, POLÍTICA E HUMOR EM POEMAS DE GLAUCO 
MATTOSO

Figura bastante conhecida na tribo dos poetas, desde fins dos anos 
1970, inventor do iconoclástico Jornal Dobrabil e dono de obras polê-
micas, entre o excitante e o grotesco, o erudito e o coprofágico, o 
mordaz e o tradicional – sem que qualquer dos pares exclua o outro, 
Glauco escreveu e publicou dezenas de obras poéticas, e também 
ensaísticas como O que é poesia marginal, Dicionarinho do palavrão 

(inglês-português / português-inglês) e um excelente Tratado de versifi-

cação. Tendo glaucoma, criou-se o pseudônimo em que homenageia 
Glauber Rocha e Gregório de Matos Guerra. O poeta tem consciên-
cia do lugar que quer e quis no cenário de nossa poesia: 
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Calculei tranquilamente o ônus dessa preferência temática, ou 
seja, as barreiras na imprensa e no meio editorial. Por conse-
guinte, não posso posar de vítima, e quando dou a impressão de 
estar posando procuro desfazê-la. (...) Enfim, não tenho propria-
mente de que me queixar. Não me considero boicotado, e sim um 
boi cotado (se não pruma bolsa de estudos, ao menos na bolsa de 
mercadorias de segunda) (MATTOSO, 1991, p. 62).

Em entrevista de 2005, Glauco Mattoso responde à pergunta 
“A poética se altera com a mudança (ou a falta de mudança) na polí-
tica?”: “A poesia não muda de lado, simplesmente porque, como o 
humor, não pode tomar partido. Seu papel é pisar no calo e pôr o 
dedo na ferida, seja de direitistas, esquerdistas ou centristas” (MAT-
TOSO, 2017). Passado o período militarista de trevas políticas (1964-
85), e tudo o que isso implica para a formação de gerações e gerações, 
Glauco perde completamente a visão. Sua produção experimenta-
lista de verve concreta dá lugar a uma profusão, obsessiva mesmo, de 
sonetos. O fetiche pelo pé masculino – cultivado já no Jornal Dobra-

bil (1977-81) – dialoga com a cegueira, elemento trágico e irônico do 
estar no mundo. Em 1999, com Centopeia – sonetos nojentos e quejan-

dos, Paulisseia ilhada – sonetos tópicos e Geleia de rococó – sonetos barro-

cos, dá a lume mais de 300 sonetos delicados, deliciosos, humorados, 
tragicômicos, políticos, encomiásticos, filosóficos, homoeróticos, fes-
ceninos, escatológicos – ecléticos, enfim. Em 2000, Panaceia – sone-

tos colaterais confirma o lugar de destaque de Glauco no panorama 
da lírica contemporânea brasileira.

O livro Poética na política (cem sonetos panfletários), de 2004, reúne 
sonetos cuja temática, ou melhor, cujo alvo é preciso: os políticos. 
No entanto, os tempos e os ares políticos mudaram: em 1º de janeiro 
de 2003, Lula assume a presidência da República, e com ele o Par-
tido dos Trabalhadores chega ao poder. A esperança venceu o medo 
– enfim, dizíamos. Nem os novos ventos da alegria popular demo-
veram Glauco de seu dogma radicalmente antipolítico. Em “Soneto 
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politizado (nº 687)”, lemos: “Política foi arte. Hoje é ciência / exata, 
com pesquisa de mercado / e tudo. Quer negócio, como gado / na 
bolsa, e não filósofo que pense-a.” (MATTOSO, 2004, p. 18). 

O poeta se posta como aquele que pensa seu tempo. Encampa-
mos, nesse sentido, a proposta de Ronaldo Brito em “Fato estético 
e imaginação histórica”, que retoma certos paradigmas adornianos: 

A História da Arte passa desde logo a interessar à História na 
medida em que envolve uma ambiguidade, uma relatividade, 
um questionamento que não é somente da ordem da consciên-
cia mas, sobretudo, da ordem da vivência. Talvez, ao invés de 
consciência histórica, o que se precisa hoje seja de uma autên-
tica experiência histórica. E por experiência histórica entenda-
-se uma inter-relação entre sujeito e objeto de tal forma que não 
há diferença nítida entre critérios objetivos e padrões subjetivos. 
(BRITO, 1996, p. 194)

Se na época do regime militar a representação política não era 
nem levemente democrática, tampouco a alternativa socialista – que 
também não se sustentou em âmbito internacional – seduziu o poeta 
paulista e a maioria silenciosa, então toda a sátira contra a política se 
justificava. Supostamente, a mudança de ares produziria novas rea-
ções, mais simpáticas. Ao contrário, a contundência da crítica, agora 
na fase cega, continuou e mesmo aumentou em Poética na política:

a) “Soneto Congressual (nº 863)”: “Políticos não falam coisa 
alguma / que tenha nexo, crédito ou franqueza. / Enquanto as car-
tas inda estão na mesa / é fácil que qualquer causa se assuma.” (p. 41): 
a mentira, a falsidade, o oportunismo são atributos que, indistinta-
mente, se aplicam aos políticos;

b) “Soneto das Analogias (nº 828)”: “‘Bancada’ com ‘cambada’ bem 
combina, / assim como ‘político’ é ‘ladrão’. / Carecas de saber todos 
estão / que ‘gorja’ ou que ‘caixinha’ é uma propina. /// O ‘toma lá, dá 
cá’ nunca é sovina / tratando-se de cargos no escalão / mais alto: os 
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que bastante esmola dão / recebem tudo em dobro, a Igreja ensina.” 
(p. 36): a corrupção infiltrada nas instituições transborda para o ima-
ginário do cidadão, que passa a ver toda a ação política como inte-
resseira, como troca de favores. Entre nós, caso clássico é o de Pero 
Vaz de Caminha, que, ao final de sua Carta ao Rei, pede um emprego 
para um parente: começava o nepotismo.

Mas é no soneto “Do decoro parlamentar”32 (p. 30) que a verve 
crítica do poeta se mostra plena:

— O ilustre senador é um sem-vergonha!
— O quê?! Vossa Excelência é que é safado!
E os dois parlamentares, no Senado,
disputam palavrão que descomponha.

Um grita que o colega usa maconha.
Responde este que aquele outro é viado.
Até que alguém aparte, em alto brado
anima-se a sessão que era enfadonha.

Inútil tentativa, a da bancada,
de a tempo separar o par briguento:
aos tapas, se engalfinham por um nada…

Imagem sem pudor do Parlamento,
são ambos mais sinceros que quem brada:
— Da pecha de larápio me inocento!

O soneto “Do decoro parlamentar” é um dos cem poemas que 
compõem Poética na política (2004), de Glauco Mattoso, recordista 
mundial na produção de sonetos, ultrapassando em milhares o 

32  Esta análise do poema “Do decoro parlamentar” foi publicada, com modi-
ficações, na edição n. 192 do jornal Rascunho, em abril de 2016.
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italiano Giuseppe Belli (1791-1863). A obra de Glauco é, pois, imensa, 
mas o solitário soneto em pauta pode dar uma ideia do tom com que 
ele a constrói. Esse tom, como se vê e sabe, é dissonante e radical, 
pertence ao coro dos descontentes, desafina o bom-mocismo com-
portado de grande parte da poesia brasileira contemporânea. Na ver-
dade, o soneto acima é um dos mais bem comportados de sua lírica, 
que se filia a uma tradição (alternativa) que contempla e privilegia o 
escatológico, o coprofágico, o kitsch, o desagradável, o agressivo, o 
desviante, o diferente, o violento, trazendo, obsessivamente, temas 
incômodos: homossexualidade, cegueira, preconceito, miséria, cor-
rupção e fetiches, entre eles, a atração física pelos pés alheios.

Os catorze versos do poema narram uma cena que, embora não 
devesse, se tornou corriqueira entre nós, que é a troca (pública) de 
insultos e palavrões entre políticos brasileiros, lembrando outros ver-
sos de Millôr Fernandes, uma das declaradas referências de Glauco: 
“Tivemos uma troca de palavras / Mesquinhas / Agora eu estou com 
as dele / E ele está com as minhas” (datado de 1962, está em Papáverum 

Millôr, 1974, p. 76). Os rigorosos decassílabos heroicos, já pela har-
monia e ordem rítmico-estrutural a que devem obedecer, entram em 
conflito com a desordem do quadro que se pinta, entre palavrões, gri-
tos, brados e tapas. De modo similar, o jogo rímico regular (ABBA / 
ABBA / CDC / DCD) e as rimas todas consoantes ampliam o contraste 
da cena: sob a capa de um equilibrado soneto clássico, se testemunha 
uma despudorada cena de incivilidade, em que graves acusações (“sem-
-vergonha” e “safado”) se disfarçam, irônica e hipocritamente, em tra-
tamento respeitoso (“ilustre senador” e “Vossa Excelência”).

As agressões se estendem e avançam para o que os parlamen-
tares consideram uma injúria, quando se acusam de “maconheiro” e 
“viado”: aqui, preconceito e estereótipo se confundem, confirmando 
o despreparo cultural e intelectual da maioria de nossos políticos, 
que tantas vezes atuam como porta-vozes de pensamentos retrógra-
dos e regressivos, como se fosse ofensa gravíssima o “outro” utilizar 
uma droga ilícita (embora muitas, como o álcool, sejam liberadas) ou 
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preferir exercer uma sexualidade diferente da que tais parlamenta-
res consideram “correta” (enquanto mantêm, às escondidas, relações 
opressivas e ofensivas). O “grito” – já por si um sinal de insuficiência 
de argumento – vira um “alto brado” coletivo, insinuando-se talvez 
aqui uma paródia ao “brado retumbante” de nosso hino, símbolo da 
nação que os políticos deveriam representar.

A “bancada” do verso 9 se transforma, via anagrama, em “cam-
bada” num poema vizinho (“Das analogias”), confirmando o desapreço 
do poeta pela classe. O fecho surpreende, quando o poema afirma ser 
o “par briguento” mais sincero do aquele que diz de si mesmo: “— Da 
pecha de larápio me inocento!”. A desilusão quanto à honestidade das 
pessoas ultrapassa a classe política e se estende a todos, contamina-
dos por atitudes nocivas ao interesse público.

Essa postura cética e mesmo melancólica quanto à justiça e à 
ética nas relações sociais atravessa toda a obra de Glauco Mattoso. A 
radicalidade das ideias e dos temas, a linguagem agressiva, a rebeldia 
constante parecem ser proporcionais à “Imagem sem pudor do Parla-
mento”. (Vale, nessa direção, reler a duríssima crítica de João Cabral 
às classes dominantes em seu “Dois parlamentos”, de 1960.) Em outros 
poemas de Poética na política, do “bardo revoltado” e engajado, a con-
tundência do juízo contra os políticos se acentua: no citado “Das 
analogias”, o rancor chega ao ápice na sugestão de penas de morte a 
certos políticos: “Por ‘câmara’, a de gás melhor convinha / a quem é 
deputado; a um senador, / machado, como morre uma galinha! /// 
Dos outros dois poderes, o sabor / de vê-los fuzilados se escrevinha 
/ ‘justiça executiva’, é de supor”. A reação feroz contra os políticos – 
esses “inimigos do povo”, em vez de “representantes” – atinge com 
frequência tais paroxismos, que, ainda que retóricos e poéticos, des-
velam o imaginário popular em relação à combalida (no entanto, 
poderosa) classe política.

Em “O que significa elaborar o passado” (1963), Theodor Adorno 
explicita alguns conflitos entre a experiência da democracia e a frus-
tração de seus objetivos sociais: “Justamente porque a realidade não 
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cumpre a promessa de autonomia, enfim, a promessa de felicidade que 
o conceito de democracia afinal assegurara, as pessoas tornam-se indi-
ferentes frente à democracia, quando não passam até a odiá-la. A forma 
de organização política é experimentada como sendo inadequada à rea-
lidade social e econômica” (ADORNO, 1995, p. 44). Este sentimento de 
indiferença e mesmo ódio dos poemas de Glauco endereçados à classe 
política parece se alimentar dessa frustração, dessa “promessa de felici-
dade” não cumprida. Em “Finado”, dirá: “De inquérito que vale a comis-
são, / se os próprios componentes no cartório / têm culpa e rendem 
farta munição? /// Parece-me o Brasil, tendo quem chore-o, / defunto, 
e seus políticos me são / iguais às carpideiras num velório” (p. 78). Ou 
seja, o país – defunto – está entregue àqueles que seriam os culpados 
pela própria situação de “finado” em que se encontra.

O poema “Do decoro parlamentar” e os demais há pouco citados 
têm a data de 2003, ano em que Fernando Henrique Cardoso encerra 
seu segundo mandato presidencial e Luiz Inácio Lula da Silva toma 
posse pela primeira vez. O clima político que dá ensejo e forma aos poe-
mas de Poética na política vem desse passado próximo, que por sua vez 
traduz modos não éticos nem justos dos políticos brasileiros de décadas 
atrás, assim como de políticos brasileiros do presente conturbado que 
atravessamos. O engajamento do poeta é claro, como diz na “Adver-
tência”: “a favor de quem está contra e contra os que estão a favor, seja 
quem for o detentor do poder, doa a quem doer”. Se todo o poema se 
dirige, para nossa tranquilidade e cumplicidade, aos políticos (parla-
mentares), o verso final soa feito bofetada quando chama de mentiroso 
todo aquele que se diz inocente. Para Glauco, sem dúvida, os políti-
cos não prestam, mas, ao que parece, somos – também – indecorosos.

Já em Cautos causos – contos lyricos de Glauco Mattoso (2012), como 
o título antecipa, o poeta conta várias histórias, bem bizarras, em ver-
sos de modulação narrativa. Numa delas, com extrema autoironia, o 
poeta relembra um “causo” de infância, em que foi vítima de bullying. 
O curioso é o modo como vai “desconstruir” o trauma: na sequên-
cia da história, será revelado que o menino tinha consciência de ser 
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objeto de humilhação, e essa consciência fazia dele mais “sujeito” que 
os violentos agressores. É como se a vítima do bullying é que esti-
vesse, secretamente, fazendo um silencioso trote com os selvagens 
sádicos. Seguem-se os dois sonetos “paulindrômicos” iniciais:

#3301 ROCKABULLYING (I) [26/4/2010]
Fui victima de bullying e planejo
depor sobre esse evento malfazejo.

Tentei narrar, em prosa e verso, mas
apenas de passagem fil-o e não
do jeito que eu queria, as scenas más.

“Que jeito?” Detalhando tempo e espaço
num typo de romance joyceano,
que faça passar lento um mez, um anno,
até que eu desabbafe, passo a passo.

“Por que não conseguiu?” Me faltou gaz
p’ra tanto canto em texto de ficção:
difficil é lembrar, voltar attraz.

“E agora? Está disposto?” Um novo ensejo
é dar-lhe esta entrevista, ao que antevejo.
(MATTOSO, 2012, p. 132)

#3302 ROCKABULLYING (II) [26/4/2010]
“Onde a difficuldade? É doloroso?
Ou falta só memoria ao ‘eu’ Mattoso?”

De facto, foi traumatico, mas nada
me custa relembrar. O que complica
é a mente do poeta, hallucinada.
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“Complica como?” Accabo mixturando
veridico e phantastico: à punheta
da epocha se somma o que intrometta
a penna do escriptor, e eu tudo expando.

Si eu desexaggerasse um pouco, em cada
capitulo, o occorrido, aquella rica
historia ficaria bem contada.

“Então vamos tentar! Serei curioso!”
Pois seja! E eu serei serio até no gozo.
(MATTOSO, 2012, p. 133)

A despeito do caráter traumático da experiência, o poeta se dis-
põe, sob a capa do “eu Mattoso” (paródia, decerto, da expressão “eu 
lírico”, com que se convencionou nomear as máscaras do sujeito no 
poema), a rememorar o ocorrido. Mas vai dar a ele os requintes de uma 
obra-prima, “num typo de romance joyceano”, a começar pela estru-
tura muito apropriada – e surpreendente – de uma entrevista, em que 
o entrevistador funciona, a um tempo, como uma espécie de psica-
nalista e, naturalmente, de um leitor curioso, ávido a ouvir, não sem 
certo prazer, a experiência humilhante sofrida pelo depoente. Acon-
tece que, em síntese, não só a postura do jovem então ofendido como 
a do agora exímio e irônico poeta mostram quem, na verdade, estava 
sendo ludibriado.

Noutra sequência de Cautos casos, o relato vai se dirigir a uma 
prática bárbara de tortura, aqui chamada de “gravata de pirata”: tra-
ta-se de enterrar alguém na areia, deixando apenas a cabeça de fora, 
e contra a pessoa nessa situação desumana cometer as mais atrozes 
selvagerias. Nos dois sonetos abaixo (I e III), em redondilhas maio-
res, podemos vislumbrar o drama do torturado:
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GRAVATA DE PIRATA (I) [4068]
De cabeça para fora,
enterrado está, na areia
ou no barro, alguem que chora
ante a alegre cara alheia.

Indefeso, é exposto e, agora,
quem quizer o pisoteia,
até chuta: a qualquer hora
morrerá de bocca cheia.

Não só cheia de formiga,
mas de tudo que consiga
rebaixar um ser humano.

Elle serve de mictorio,
por exemplo: é o caso inglorio
que aqui narro e ao qual me irmano.
(MATTOSO, 2012, p. 36)

GRAVATA DE PIRATA (III) [4070]
Na Argentina foi usado
esse methodo europeu
e asiatico. Um coitado
conta aquillo que soffreu:

“Me humilharam! Fui pisado
por pesadas botas! Eu
quasi morro! Tem soldado
que, ao chutar, ri do judeu...”
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Esquerdistas e estudantes
entaipados foram, antes
que os mactasse um ponctapé.

Foi no tempo de Videla:
dictadura como aquella,
si existiu, não sei qual é...
(MATTOSO, 2012, p. 38)

Nestes poemas, não se trata de qualquer riso produzido – as 
cenas e a linguagem não se prestam a esse fim. Mas, em ambos, o 
riso aparece na prática escarnecedora dos torturadores: no soneto (I), 
enquanto um ser humano sofre, inerme, com o corpo enterrado na 
areia, à mercê de torturas repugnantes, um outro sujeito (covarde, 
fascista, bestial) expressa a sua “alegre cara alheia”, pouco se impor-
tando com a dor e a vergonha que cuida de provocar e multiplicar; 
no soneto (III), o cenário onde a tortura foi usada é evidenciada: na 
ditadura militar argentina do sabidamente cruel general Videla. Nova-
mente, o riso aqui mostra seu lado perverso e autoritário, quando 
cúmplice de práticas que reduzem o homem a coisas: “Tem soldado 
/ que, ao chutar, ri do judeu...”. O verso recorda – embora o cenário 
seja sul-americano – o genocídio perpetrado pelos nazistas contra os 
judeus (e ciganos, homossexuais, dissidentes etc.). Nestes poemas, 
vê-se o quanto de cínico e sádico pode o riso manifestar.

Quando um poema busca o recurso do humor, aí se faz necessá-
rio o uso de variados auxílios para compreender a presença do tipo 
de humor, o modo como aparece e o contexto. E se o contexto se 
mostra a priori inadequado para que esta presença (supostamente) 
malquista ocorra, então o caso exige mais e mais mediações. Numa 
palavra: tratar de tortura em tom de deboche não é coisa que se deva, 
em princípio, fazer. Quando o próprio torturado, no entanto, se dis-
põe a enfrentar o horror com humor, é porque – talvez, sempre talvez 
– a cicatriz, materialidade corpórea do trauma, pede um novo toque. 



143

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É próprio do humor não se deixar aprisionar por nenhum discurso 
específico. Freud compara as técnicas do chiste com as do sonho 
(1977, p. 144). Bergson vê no riso uma proeminente função social, 
com a quebra da rigidez de movimentos automatizados pelos hábitos 
(1983). Propp conclui ser inexequível subdividir o cômico em vul-
gar ou elevado e igualmente impossível definir aprioristicamente se 
a comicidade é um fenômeno extra-estético (1992, p. 78). Se recor-
remos aos conhecidos estudos de Bakhtin, encontramos a diferença 
entre riso e seriedade: esta é monológica, disciplinada, sedentária e 
sistêmica; aquele é dialógico, irrequieto, nômade e anárquico (1999). 
Para Nietzsche, tanto quanto “jogar” e “dançar”, “rir” constitui um 
gesto de autonomia do pensamento (1995). Enfim, são tantos os 
modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao humor que 
qualquer tentativa de homogeneização do conceito redundaria em 
redução, conforme se verifica, por exemplo, no vasto apanhado que 
fazem Concetta D’Angeli e Guido Paduano em O cômico (2007). Para 
lidar com a dor, o trágico, a catástrofe, o violento, lançamos mão da 
flexibilidade do conceito de humor, utilizando-o de modo diverso a 
cada contexto, a cada poema que se apresenta.

Da reflexão que o riso pode produzir, espera-se um efeito sau-
dável não de apagamento nem de pacificação do trauma, mas da ale-
gria de um triunfo, um triunfo que afirma a vida, que olha a cicatriz 
de frente e pensa, com alguma felicidade doridamente sisífica, que se 
aquela indesejada cicatriz puder ser alvo de – delicado, sim – debo-
che é porque algo se ultrapassou. Em suma, se busca reafirmar a força 
regenerante do humor, não para abolir o trauma e sim para dar a ele 
leveza e alegria, driblando a melancolia e o ressentimento.

O humor funciona à margem do sério, do oficial, do previsível, 
do politicamente correto; o humor se transforma incessantemente; 
o humor escapa a normas e condutas. Nada disso faz do humor um 
instrumento sempre revolucionário, crítico, antissistêmico. Não 
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mistifiquemos o humor. Ele pode, e com imensa frequência se verifica 
isso, funcionar como afirmador de estereótipos, preconceitos, autori-
tarismos. Há humor e humores. Ele tanto tira a máscara do rei, como 
ofende sem dó os súditos. Assim, a reflexão sobre poemas que tematizam 
alguma espécie de catástrofe cotidiana estará sempre atenta ao reaciona-
rismo ressentido e vingativo de que a prática do humor pode se travestir.

Esta breve amostragem da concepção glauquiana de política 
– dos idos de 1970 aos anos 2000 – nos faz fechar com algumas 
considerações33:

1) a poesia de Glauco Mattoso, seja a da fase visual (Jornal Dobra-

bil), seja a da fase cega (sonetos), atua criticamente, mas não enga-
jada nem partidariamente;

2) as variadas formas exploradas no JD – desde o fato de ser um 
“jornal” – correspondem a um momento de experimentação estética 
firmemente ancoradas numa posição ideológica antiautoritária, anti-
militar, antifascista;

3) esta desconfiança e desilusão quanto à política se estende aos 
sonetos posteriores, como os de Poética na política, de base mnemô-
nica e melopaica, a despeito do novo contexto histórico;

4) para o poeta, no que se refere à qualificação de nossos repre-
sentantes políticos, a passagem de uma ditadura a uma democracia 
não altera praticamente em nada a sua avaliação: continuam os políti-
cos merecedores de toda a desconfiança possível, sendo, assim, alvos 
de derrisão e de escárnio;

5) a “experiência histórica” (R. Brito) do poeta, como se de toda 
uma geração, amadurecida nos sombrios tempos da repressão mili-
tar, diz-lhe que os políticos tendem a se indiferenciar, dados os com-
portamentos públicos, a malversação do dinheiro, os escândalos de 
propina, a prática do apadrinhamento etc.;

33  Algumas destas considerações e reflexões anteriores foram reelaboradas, 
com radicais modificações, a partir de meu artigo “Sobras: o Brasil segundo 
Glauco”, publicado em Lira à brasileira (SALGUEIRO, 2007, p. 93-103).



145

6) mesmo singular, a “experiência histórica” do poeta se mos-
tra antenada com um sentimento coletivo, fazendo funcionar uma 
“corrente subterrânea” (T. Adorno) que, embora lentamente, impõe 
transformações sistêmicas;

7) a literatura de Glauco, enfim, caminha em direção ao 
máximo que um sujeito pode querer e ter: a liberdade de pensa-
mento. É ainda Adorno, em Minima Moralia, quem afirma: “o valor 
de um pensamento mede-se pela sua distância à continuidade do 
conhecido. Objectivamente perde com a diminuição dessa distân-
cia” (ADORNO, 2001, p. 71).

E é para promover o prazer e o pensar que a literatura resiste, 
fugindo como pode do estereótipo e do senso comum. Continuando 
certa “tradição marginal” da poesia brasileira – que, desde Gregório 
de Matos, usa o humor em seus versos para pensar criticamente a 
realidade em nosso entorno –, Glauco Mattoso faz poemas que abor-
dam aspectos violentos e desagradáveis da vida, mas que, envolvendo 
humor e ironia, nos colocam no epicentro de uma delicada e constran-
gedora convivência entre opostos tão flagrantes: o riso e a barbárie.
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É amplamente reconhecido o prestígio da obra de Fernando Pessoa 
no Brasil. Se em Portugal sua produção poética trilhou um cami-
nho relativamente longo e tortuoso até alcançar a reverência incon-
teste de críticos – numa consagração que só viria após sua morte, em 
1935 –, no Brasil ela é acolhida já como um clássico contemporâneo 
incontornável. Conforme Arnaldo Saraiva (2004, p. 187), as primei-
ras alusões ao autor em revistas literárias brasileiras já “dava[m] Pes-
soa como o ‘único poeta português igualável a Camões’”. O caráter 
enigmático e contundente de sua poesia logo despertou a atenção da 
intelectualidade brasileira, num fenômeno inusual e cheio de signi-
ficação, especialmente se levarmos em conta a incipiência dos trân-
sitos culturais, tantas vezes truncados e cercados de desconfiança, 
entre Brasil e Portugal (LOURENÇO, 2001).

A proposta deste artigo consiste em realizar um breve levanta-
mento da presença do escritor português em poemas brasileiros e, 
então, investigar, a partir do modo como Pessoa aparece nos poe-
mas, possíveis variações de seu prestígio entre os poetas brasilei-
ros. Levaremos em conta reflexões de Marjorie Perloff, em O gênio 

não original (2013), e de Antoine Compagnon, em O trabalho da cita-

ção (1996), para rastrear a presença literal de Pessoa num heterogê-
neo rol de autores/as: Drummond, João Cabral, Sebastião Uchoa 
Leite, Ana Cristina Cesar, Caetano Veloso, Paulo Leminski, Fer-
reira Gullar, Glauco Mattoso, Afonso Henriques Neto, Paulo Hen-
riques Brito, Waldo Motta, Frederico Barbosa, Felipe Fortuna e 
Belchior. Ao lado da sabida reverência ao português modernista, 
parece se intensificar, mais recentemente, um gesto – sobretudo 
entre os mais jovens – de resistência ao seu espectro no cânone da 
lírica moderna.

No artigo intitulado “A tradição visível: poesia e citação” 
(AUTOR, 2017), publicado no livro Poesia contemporânea & tradi-

ção - Brasil e Portugal, foram analisadas quatro antologias de poesia 



151

brasileira contemporânea (de 2006, 2009, 2010 e 2013)36, nas quais 
foi possível mapear 246 citações feitas no corpo de mais de 500 poe-
mas. Com base nos autores e personalidades – quer da área da lite-
ratura, quer de muitas outras – que mais apareceram, procuramos 
entender os motivos de tais citações, que, entrecruzadas e decifradas, 
poderiam constituir um esboço do que, hoje, se entende por tradição.

Como era de certo modo previsível, o poeta mais citado foi o 
nosso inescapável Carlos Drummond de Andrade37, bem à frente dos 
demais. Contudo, o segundo mais citado entre os poetas brasileiros, 
nesse recorte específico, foi, para nossa surpresa, o português Fer-
nando Pessoa (Bandeira, Cabral, Hilda e tantos outros vieram depois). 
Ficou, dessa pesquisa, um desejo de entender melhor como ocorre 
a presença do consagradíssimo poeta português entre nós, a partir 
também de um modo específico de compreensão: estendendo (para 
além das antologias escolhidas) o recorte para outros poemas que, 
diretamente, citam ou se apropriam do autor de Mensagem.

Se toda citação é uma metáfora, como quer Antoine Compag-
non38, cabe ao leitor o esforço de decodificar o porquê de cada cita-
ção (logo, cada metáfora), seja de um trecho, seja literalmente de um 

36  PINTO, Manuel da Costa (org.). Antologia comentada da poesia brasileira do 

século 21. São Paulo: Publifolha, 2006.
LUCCHESI, Marco (org.). Roteiro da poesia brasileira – anos 2000. São 
Paulo: Global, 2009.
DICK, André (org.). Prévia poesia. São Paulo: Risco, 2010.
COHN, Sergio (org.). Poesia.br. Rio de Janeiro: Azougue, 2013.
37  Armando Freitas Filho já disse num verso de Raro mar: “Drummond é o 
cara” (FREITAS FILHO, 2006, p. 15).
38  “Toda citação é ainda – em si mesma ou por acréscimo? – uma metáfora. Toda 
definição da metáfora conviria também à citação; a de Fontanier, por exemplo: 
‘Apresentar uma ideia sob o signo de uma outra ideia mais surpreendente ou mais 
conhecida, que, aliás, não se liga à primeira por nenhum outro laço a não ser o de 
uma certa conformidade ou analogia’.” (COMPAGNON, Antoine. O trabalho da 

citação. Trad. Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996, p. 15.)
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nome ou de uma imagem. Para Harold Bloom, o “sublime, na poe-
sia, é sempre o ponto da citação: da citação sublimada” (BLOOM, 
1991, p. 14), conquanto sua teoria da influência não seja uma teoria 
da alusão tampouco de causação. Importa, sempre, é como a citação 
se dá, com que tom, grau e valor a citação se faz ver, quer ser vista.

Marjorie Perloff alerta, em O gênio não original, para o fato 
de que, “no mundo da poesia, a demanda pela expressão original 
ainda resiste: esperamos de nossos poetas que produzam palavras, 
expressões, imagens e locuções irônicas que nunca ouvimos antes” 
(PERLOFF, 2013, p. 56). É a tal demanda que os poetas respondem 
(ou deveriam responder) quando procuram articular a vontade da 
“expressão original” à presença irreprimível da tradição, presença que 
se faz visível por meio da citação, em suas múltiplas formas.

Mas ampliemos as reflexões teóricas para o comentário direto, 
e breve, de alguns poemas que falam do poeta Fernando Pessoa. De 
saída, vale observar que sua presença em nossas letras é amplamente 
marcada pela questão da heteronímia. A maioria das citações que vere-
mos a seguir abordam Pessoa, antes e acima de qualquer outra coisa, 
como o poeta do fingimento, do poetodrama. Assim, as alusões a ele 
constituem, quase sempre, o ensejo de refletir sobre a despersonali-
zação da lírica moderna, seja para identificar-se ao seu legado ou pro-
blematizar o vínculo entre sujeito/persona lírico e a existência civil do 
poeta. “Autopsicografia” e “Isto” seriam as pedras de torque dos diá-
logos com Fernando Pessoa em nossa poesia, sendo bem menos fre-
quentes a referência direta a aspectos outros de sua produção, como 
o simbolismo de Mensagem, o verso livre frenético de Álvaro de Cam-
pos, o classicismo de Ricardo Reis ou o paganismo de Caeiro. 

Entre tantos, vale a pena começar com o curto, provocante e 
contundente dístico de Ana Cristina Cesar, em Inéditos e dispersos 

(1991, p. 134):

a gente sempre acha que é
Fernando Pessoa
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O que Ana C. resume em seu poema parece um sentimento, ou, 
antes, um comportamento algo vulgarizado de (em geral) jovens poe-
tas que desejam ser parecidos com o poeta que admiram, no caso, Pes-
soa. O tom irônico é óbvio. Mais óbvio quando a poeta finge se incluir 
no coletivo “a gente”, ao mesmo tempo em que se exclui, se consi-
derarmos que “a gente” pode ser também um modo desdenhoso de 
referir aos “outros”. Nesse jogo, ela exemplifica o que, em seu último 
depoimento gravado, diz: 

O que quer dizer ‘olhar estetizante’? Quando você estetiza, quer 
dizer, quando você mexe num material inicial, bruto, você já 
constrói alguma coisa. Então, você sai, você finge, é a questão 
do fingimento novamente. Aí você sai do âmbito da Verdade, 
com letra maiúscula. Você saca que ela nem existe, que ela nem 
pode ser transmitida. Na literatura, então, não há essa Verdade. 
(CESAR, 1993, p. 209) 

Se há um poeta conhecido entre nós por ser um “poeta fingidor” 
(que finge tão completamente etc.), este é o nosso Pessoa em pauta.

Um exemplo emblemático da veneração quase irrestrita que 
muitos poetas contemporâneos nutrem pela figura-obra de Pessoa 
pode ser extraído de Paulo Henriques Britto. Em diversos depoimen-
tos ele enaltece a importância do poeta português – “o que mais li, reli 
e tresli na minha vida” (BRITO, 2019) – em sua formação artística. 
Em um de seus poemas essa admiração se manifesta com rara clareza:

OP. CIT., PP. 164-65
“No poema moderno, é sempre nítida
uma tensão entre a necessidade
de exprimir-se uma subjetividade
numa personalíssima voz lírica
e, de outro lado, a consciência crítica
de um sujeito que se inventa e evade,
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ao mesmo tempo ressaltando o que há de
falso em si próprio — uma postura cínica,
talvez, porém honesta, pois de boa-
fé o autor desconstrói seu artifício,
desmistifica-se para o leitor-
irmão...”. Hm. Pode ser. Mas o Pessoa,
em doze heptassílabos, já disse o
mesmo — não, disse mais — e muito melhor.
(BRITTO, 2007, p. 09)

Em seus onze primeiros versos o poema performatiza a cita-
ção de um discurso teórico-acadêmico sobre a despersonalização da 
escrita e o papel do leitor na construção dos sentidos e emoções laten-
tes na obra poética. É interessante como o tom evidente do gênero 
ensaio, com sua discursividade própria, é combinado com o rigor 
métrico e as rimas engenhosas. Ao fim, no último terceto, a auto-
ridade dessa teoria é contraposta, num tom irônico, ao que a pró-
pria poesia de Pessoa foi capaz de dizer, de modo mais condensado e 
superior, sobre o mesmo assunto. Assim, se exalta a força da meta-
poesia pessoana, capaz de expor um juízo crítico avançado sobre si 
mesma e sobre a modernidade poética. Em seus heptassílabos (metro 
de “Autopsicografia”) ele diria antes, melhor e mais condensadamente 
do que os ensaios críticos que inspiraria (e, por extensão irônica, do 
que o próprio poema de Britto, escrito em decassílabos).

No livro Claro enigma – que Italo Moriconi (2002, p. 85) con-
sidera o livro do século XX brasileiro – Drummond (1973, p. 167) 
inclui seu famoso “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”:

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muitas há que não vi.
Sem mim como sem ti
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posso durar. Desisto
de tudo quanto é misto
e que odiei ou senti.
Nem Fausto nem Mefisto,
à deusa que se ri
deste nosso oaristo,
eis-me a dizer: assisto
além, nenhum, aqui,
mas não sou eu, nem isto.

Nosso cara, Drummond, traz à tona a questão central da poética 
de Pessoa, e que tanto seduz leitores e críticos: o entrecruzamento 
das máscaras e das heteronímias. Além disso, emula/simula com rara 
perícia o estilo pessoano, tanto na cadência quanto no gosto pelas 
antíteses e contradições insolúveis. Mas, mais do que tematizado no 
próprio poema, tal entrecruzamento se dá já na própria aparição pri-
meira do poema, que, como se sabe, foi publicado, antes de em Claro 

enigma, que é de 1951, em 1949 no “Suplemento Literário Letras e 
Artes” do periódico carioca A manhã, com o título apenas de “Soneti-
lho”, sem indicação de autoria, e com a seguinte chamada: “Leitores, 
de quem é este soneto?”. Tratava-se de um jogo que, se provocava 
a curiosidade dos tais leitores, incorporava em sua própria forma a 
estrutura mesma de uma poética do enigma – pessoana – que vinha 
cada vez mais se afirmando como fundamental para a constituição 
das relações entre as tradições lusa e brasileira. Drummond, ciente 
das múltiplas faces de todo grande poeta, desde o primeiro poema de 
Alguma poesia (1930), soube reconhecer a multiplicidade que Pessoa 
representaria, desde então, entre nós. A ampliação do título – de ape-
nas “Sonetilho” para “Sonetilho do falso Fernando Pessoa” – também 
faz parte do jogo, que inclui o “tema” do poema”, seu modo lúdico de 
aparição e a marca do disfarce que permanece na mudança no título.

João Cabral, outra pedra que os poetas devem polir, vai, con-
tudo, noutra direção. Em entrevista à Folha de São Paulo, em 1991, 
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declara, para desagrado de muitos: “O mal que Pessoa fez à literatura é 
imenso. Aquela coisa ‘inspirada’, caudalosa, criou uma legião de poe-
tastros que acreditam na inspiração metafísica. Até Drummond ficou 
assim no fim da vida. Sei lá, foi preguiça...” (MELO NETO, 2018). 
Coerente, no entanto, tal declaração, se pensamos a poética “antis-
subjetiva”, “antipessoal”, “antilírica”, que, com todas as contradições 
e os limites que o projeto comporta, Cabral procurou estabelecer 
para si (VILLAÇA, 1996, p. 143-169). De fato, o que se vê à exaus-
tão são poetastros que têm em Pessoa um modelo que acham que 
seguem, porque, repetindo Ana C., “a gente sempre acha...”. Obvia-
mente, pode-se contra-argumentar Cabral dizendo-lhe que Pessoa e 
sua vasta e variada obra poética não têm culpa alguma da apropriação 
que deles fizeram – e fazem! – essa “legião de poetastros”.

Não deixa de ser um fato curioso que outro grande poeta brasi-
leiro da segunda metade do século XX, Ferreira Gullar, tenha se apro-
ximado de Pessoa numa compreensão diametralmente oposta à de 
Cabral. Ainda em sua juventude, em São Luís, Gullar lança o mani-
festo do “antiquentismo”, no qual rompe com a tradição romântico-
-parnasiana que seria a base de sua formação. Atribuindo essa mudança 
literalmente ao impacto da leitura de Pessoa, “ele convoca os seus con-
temporâneos a abandonar a poesia ‘quente’, altissonante e retórica, 
preocupada com as dores e questionamentos imediatos, e encarar a 
poesia como um exercício mental, isto é, construído a partir de uma 
‘frieza intelectual’” (AUTOR, 2018). Entra aqui outro dado impor-
tante da presença de Pessoa em nossa poesia: a diversidade de leitu-
ras, às vezes antagônicas entre si, como é inevitável em uma poética 
tão ampla e complexa. Enquanto Cabral rejeita sua lírica “caudalosa” 
e “metafísica” (provavelmente pensando nos poemas mais retóricos 
do heterônimo Álvaro de Campos), Gullar apreende a lição do ortô-
nimo, que é justamente da contenção emotiva, da frieza intelectual, 
que tanto ecoará na poesia do maranhense, dos “Poemas Portugueses” 
da década de 1950 até a reflexão sobre a identidade, candente em seus 
últimos livros, como em “Traduzir-se”, “Narciso e narciso” e “Ovni”.
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A crítica (mal humorada no depoimento de João Cabral e jocosa 
no dístico de Ana Cristina Cesar) aos imitadores ingênuos do poeta 
português podem ser aproximadas, guardadas as óbvias diferenças, 
aos epígonos de Paulo Leminski, que querem repetir ou emular o 
mestre curitibano, e com isso acabam contribuindo para vulgari-
zar a obra que admiram. Leminski, aliás, também lançou mão desse 
recurso de citar Pessoa. Muito leminskianamente, nos dois exem-
plos a seguir, buscou a ambivalência entre o nome próprio “Pessoa” 
e o comum “pessoa”:

um dia
a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma ilíada
depois
a barra pesando
dava pra ser aí um rimbaud
um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg
por fim
acabamos o pequeno poeta de província
que sempre fomos
por trás de tantas máscaras
 que o tempo tratou como a flores
  (LEMINSKI, 1983, p. 50)
***
M, DE MEMÓRIA

Os livros sabem de cor
milhares de poemas.
Que memória!
Lembrar, assim, vale a pena.
Vale a pena o desperdício,
Ulisses voltou de Tróia,



158

assim como Dante disse,
o céu não vale uma história.
Um dia, o diabo veio
seduzir um doutor Fausto.
Byron era verdadeiro.
Fernando, pessoa, era falso.
Mallarmé era tão pálido,
mais parecia uma página.
Rimbaud se mandou pra África,
Hemingway de miragens.
Os livros sabem de tudo.
Já sabem deste dilema.
Só não sabem que, no fundo,
ler não passa de uma lenda.
(LEMINSKI, 1987, p. 91)

A pessoa e a poesia de Pessoa atravessam muitas obras de poetas 
brasileiros consagrados, como (além de Drummond, Cabral, Gullar, 
Ana Cristina, Paulo Henriques Britto e Leminski) Cecília Meireles, 
Augusto de Campos, Décio Pignatari, Sebastião Uchoa Leite, Caetano 
Veloso. Uchoa, por exemplo, cria um sofisticado poema cujo arremate 
conta com uma também cifrada e sofisticada alusão ao poeta português:

Anotação 14:
O que está inscrito

A palavra IDIOT
Dentro do nome DosTOIévskI
Raskól (de Raskólnikov)
É “heresia”
Das Schloss de KAFKA
É O Castelo mas
Também “fechadura”
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Camus escreveu
Le mythe de Sisyphe
(Ou “décisif”?)
Watt (de Beckett) é “What?”
“Em baixo, a vida, metade
de nada, morre”
Ou é a meta de nada?
(LEITE, 1993, p. 89)

O poema “O que está inscrito” adota a paródia como recurso 
básico: não a paródia específica de uma obra ou estilo, mas a paró-
dia dos próprios recursos parodísticos que se sustentam numa rela-
ção de codificador e decodificador. A paródia possui um perigoso 
endereço fixo: a corda bamba. Se ela não é reconhecida em suas alu-
sões e citações, automaticamente vai ser naturalizada e incorporada 
ao contexto da obra no seu todo. Por isso, Linda Hutcheon (1989, p. 
54) frisa que “o leitor é livre de associar os textos mais ou menos ao 
acaso, limitado apenas pela idiossincrasia individual e a cultura pes-
soal”. Daí, dirá que a “teoria da paródia deriva dos ensinamentos dos 
textos em si” (p. 58). Pensando assim ao ler o poema de Uchoa Leite, 
e deixando de lado as alusões a Dostoiévski, Kafka, Camus e Beckett, 
concentremo-nos nos três versos finais:

Em baixo, a vida, metade
de nada, morre”
Ou é a meta de nada?

Os versos aspeados vieram do poema “Ulisses”, de Mensagem, de 
Pessoa. Uchoa, eliminando uma sílaba repetida através da haplologia 
(metade de nada), altera o sentido da citação produzindo um fecho ines-
perado. O poeta parece concluir que metade de nada e meta de nada são 
como que expressões afins, em tom que mistura humor e melancolia. 
Este poema confirma diagnóstico de Flora Süssekind, em Literatura e 
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vida literária (1985), quando afirma o caráter reflexivo da produção do 
pernambucano, “com um pé na filosofia, outro na literatura”, acres-
centando que “na poesia de Sebastião concretiza-se a própria ideia de 
‘nada’, na qual se deita e ‘nada’ o sujeito lírico”. Noutras palavras, com 
esse tipo de apropriação, percebemos um redimensionamento filosó-
fico nas relações entre a poesia pessoana e a poesia brasileira.

Um dos mais importantes poetas da cena poética atual brasileira, 
Glauco Mattoso explicita, em entrevista, como entende essa questão – 
nuclear para a poética pessoana – da heteronímia, quando fala de um 
seus heterônimos, Pedro, o Podre: “toda essa brincadeira com um per-
sonagem punk é uma coisa contracultural, fora da questão da hetero-
nímia do Pessoa” (2014, p. 245). Pode-se apontar, nessa fala de Glauco, 
certa inflexão quanto ao lugar absolutamente hegemônico de Pessoa, 
quando referido em obras mais recentes. Em Sonetos de Pessoa, Glauco 
tem um soneto, “Dia da Chocolatria”, que é clara paródia ao célebre 
“Tabacaria” (vide a segunda quadra: “Adoro chocolate! Mas um vate / 
dever tem de fallar como um menino / que brinca e se diverte? Ou seu 
destino / de adulto é ser careta e armar debatte?”39). Em Pegadas notur-

nas, de 2013, Glauco dedica todo um soneto a “reler” o poeta português:

Simulado

Poeta é fingidor, disse Pessoa,
simula mesmo a dor que está sentindo.
Desconfiemos, pois, do que é provindo
dum cego, se é insensato o que apregoa.

Por mais que ele exagere a dor que doa,
reajam com desdém e leiam rindo;
por mais que o purgatório seja infindo,
respondam que seu caso é coisa-à-toa.

39  MATTOSO, Glauco. Sonetos de Pessoa. São Paulo: Lumme, 2013, p. 74.
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É assim que um cego deve ser tratado:
Sem credibilidade, sem piedade.
Estendam-no no piso, manietado!

Obriguem-no ao rastejo, sejam Sade!
Se a diversão não for de inteiro agrado,
vai ver que não é cego de verdade...
(MATTOSO, 2004, p. 75)

Guardadas as idiossincrasias do poeta (cegueira, sadismo, gro-
tesco), quanto a Pessoa o que se percebe, novamente, não é uma ade-
são inconteste à imagem clássica do português, mas uma reinvenção, 
uma apropriação que procura novos rumos nessa relação algo edi-
piana que encontra, pronta, uma figura de pai – a que se obedece e/ou 
a que se abala. No mote ainda do “fingimento” pessoano, há o poema 
“Autopsiucografia”, de Orlando Lopes, cuja primeira das três quadras 
diz: “o poeta é um sentidor. / sente tão completamente / que chega 
a sentir horror / ao sentir que deveras sente”40.

No início de um poema de 2014, “Com uma AK-47”, de O mundo 

à solta, Felipe Fortuna (2014, p. 17) como que atualiza no contexto 
urbano e violento de uma cidade grande (provavelmente o Rio de 
Janeiro) a conhecida expressão que dá título ao “Poema em linha reta”: 
“No meio da cidade / como um poema em linha reta / os estampi-
dos vêm. / O foguetório começa / a derreter os carros até chegar 
aos céus. / Rajadas e dias de festa. (...)”. O contexto português “ori-
ginal” ganha nova estampa em contexto brasileiro e, assim, inevita-
velmente, se redesenha a figura múltipla de Pessoa.

Há muitos e muitos outros poetas brasileiros (como, além dos 
já citados, Afonso Henriques Neto, Frederico Barbosa, Sergio Cohn, 

40  Disponível em: https://occidentia.wordpress.com/2017/03/22/autopsiu-
cografia/. Acesso em: 29 set. 2018.

https://occidentia.wordpress.com/2017/03/22/autopsiucografia/
https://occidentia.wordpress.com/2017/03/22/autopsiucografia/
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Inaldo Cavalcante etc.) que citam Pessoa em seus poemas, e eviden-
temente tais citações se formalizam das mais distintas formas. O 
mundo da poesia de Pessoa se assemelha ao sertão de Rosa: “diverso 
diferente”, como, quase consensualmente, a crítica considera41. Essa 
extrema diversidade encontra correspondência na pluralidade de 
modos com que sua poesia é, foi e será recebida e citada em nossa 
poesia brasileira, tornando utópica qualquer tentativa de “unificar” 
uma compreensão acerca de recepção tão múltipla e complexa.

Para finalizar, observamos alguns índices dessa recepção em 
alguns poetas capixadas. No livro Terra sem mal (2015), Waldo Motta 
publica “Mar de tanto sangue e fel”, em relação ao qual comenta em 
blog próprio: “Neste poema dialogo com, entre outros, Fernando 
Pessoa, em seu épico & místico Mensagem, vinculando o imaginário 
edênico dos colonizadores com a filosofia e os mitos indígenas que 
falam da existência do paraíso terrestre” (MOTTA, 2018):

MAR DE TANTO SANGUE E FEL

Mar de tanto sangue e fel,
mar amaro, mar cruel,
onde hemos de encontrar 
a terra de leite e mel? 

Quanto mais os ventos falam
da misteriosa terra,
tanto mais a alma errante
em procurá-la, erra.

41  Em “Fernando Pessoa: nem tudo são rosas”, José Blanco apresenta uma série 
de senões, comentários e análises críticas, algumas raivosas, contra a poesia de 
Pessoa. BLANCO, José. Fernando Pessoa: nem tudo são rosas. Disponível em: 
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12533.pdf Acesso em: 29 set. 2018.

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12533.pdf
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Quanto mais perambulamos,
de léu em léu, pela terra, 
atrás da terra sem mal,
tanto mais longe iremos
de nosso destino real.42

(MOTTA, 2015, p. 42)

Destacamos aqui o grau de complexidade que o poeta de Terra 

sem mal elabora para se apropriar da sabida engenhosidade de Men-

sagem. Tal elaboração, conforme disse Marjorie Perloff, é o que se 
espera: “esperamos de nossos poetas que produzam palavras, expres-
sões, imagens e locuções irônicas que nunca ouvimos antes”. O que 
o poema de Waldo Motta parece buscar é esse lugar da diferença, 
do não-idêntico, do não-fácil, largando de lado as citações e apro-
priações manjadas que caracterizam boa parte dos poemas que fazem 
referência a Pessoa, que querem ser reconhecidos, inclusive, por essa 
referência ao cânone português, como se a mera citação fosse instru-
mento de legitimação.

Nessa direção, o poema de Waldo não quer mais repetir o que, 
noutro tempo, em 1961, dizia Roberto Piva, no final de seu longo 
“Ode a Fernando Pessoa”:

Arcabouço de todas as náuseas da vida levada em carícias de Infinito.
Tudo dói na tua alma, Nando, tudo te penetra, e eu sinto con-
tigo o íntimo tédio
de tudo.
Realizarei todos os teus poemas, imaginando como eu seria feliz 
se pudesse estar
contigo e ser tua Sombra.
(PIVA, 2005, p. 18)

42  MOTTA, Waldo. Terra sem mal. São Paulo: Patuá, 2015, p. 42.
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Mesmo considerando o conhecido tom hiperbólico e a força psi-
codélica da poesia fundamental de Piva, o que os novos poetas bra-
sileiros parecem expressar é um conflito entre a clássica reverência 
à poesia de Pessoa e uma resistência a qualquer tipo de idolatria ou 
subserviência. Não há mais essa vontade – ainda que legítima – de 
ser a “Sombra” do pai, do mestre, do paradigma. Os poetas, entre a 
reverência e a resistência, não querem ser arrolados naquela “legião 
de poetastros” de que falava João Cabral.

Michel Schneider, em Ladrões de palavras (1990, p. 15), resume 
em breves linhas a íntima relação entre pessoa e texto: 

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singu-
lares, referências, acidentes, reminiscências, empréstimos volun-
tários. De que é feita uma pessoa? Migalhas de identificação, 
imagens incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo (se é 
que se pode dizer assim) formando uma ficção que se chama o eu.

Talvez, para além da inevitável ambivalência entre “pessoa” e 
“Pessoa”, tão explorada por poetas de calibres diferentes (veja mesmo 
Caetano em “Língua”: “Gosto do Pessoa na pessoa”), as heteronímias 
da pessoa Pessoa e todo o fingido fingimento verdadeiro (em “Autop-
sicografia” e ao longo da obra) e ainda a sedução que cada uma das 
dezenas de máscaras exerce sobre nós (Caeiro, Reis, Campos etc.), 
tudo isso deve recordar aos poetas que travam contato com Pes-
soa que, tal como ele, estes poetas são múltiplos, ainda que não pul-
verizados em heterônimos. Somos todos, recuperando Schneider, 
“migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter 
assimilados” – citar Pessoa colabora para esse compósito múltiplo e 
fragmentário de experiências e vozes em que nos formamos, e que 
pode ser apreendido como angústia ou libertação.

Em 1979, no LP Era uma vez um homem e seu tempo, Belchior can-
tava, em “Conheço o meu lugar”, em “diverso diferente” contexto: 
“Eu sou pessoa! / (A palavra ‘pessoa’ hoje não soa bem – / pouco me 
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importa!)”. É o mesmo Belchior que confessava, pungente, as “lágri-
mas nos olhos de ler o Pessoa/ e de ver o verde da cana”43. Hoje, em 
outubro de 2018, em tempos tão fascistas e autoritários que recor-
dam algo daqueles tristes tempos militares, cabe a cada poeta rein-
ventar o Pessoa na própria pessoa, os versos do Pessoa nos próprios 
versos, fazendo da diferença, contra a mesmice, algo a ser alcançado.

Em síntese, o que se verifica entre os poetas brasileiros contem-
porâneos parece uma hesitação, um conflito, uma dúvida em relação 
ao celebradíssimo poeta português: como incorporar em minha poe-
sia a presença real em minha formação da portentosa obra de Pes-
soa? Entre a reverência, clássica, e a resistência, crítica, permanece 
atual o diagnóstico de há décadas de Ana C.: “a gente sempre acha 
que é / Fernando Pessoa”.

Talvez alguns achem demais e outros ainda sejam de menos.
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Adilson Vilaça:

Temas e voltas – em torno 

de Carlos Drummond 

e de Adilson Vilaça
44

Mais de uma vez já lancei mão de uma epígrafe peneirada por Roberto 
Corrêa num de seus livros, Para uma teoria da interpretação, e o faço, 
de novo, pela circunstância apropriada: “A estrada a construir pode 
ter muitas curvas (para valorizar a paisagem) ou seguir por um túnel 
(para provocar um aproveitamento do tempo)” [Maria Alzira Seixo]. 
O livro de Adilson escolhe o caminho curvilíneo, valorizando a pai-
sagem. A arquitetura de sua estrada se insinua desde o título: os sig-
nos, aí espalhados, se harmonizam em relações que se captam num 
relance: “faces e contrafaces”, “tempo”, “róseo-drummondiano”, “rosa-

-jardim”, “cesura e conciliação”.

44  Temas e voltas – em torno de Carlos Drummond e de Adilson 

Vilaça. VILAÇA, Adilson. Drummond, o jardineiro do tempo. Curitiba: CRV, 
2010. (Apresentação)
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O que chama a atenção – e chama também toda tensão – na 
escrita de Adilson é a linguagem aí utilizada. Seja por causa da sin-
taxe, seja por causa do vocabulário, os sentidos gerados trazem um 
gosto de estranhamento. O leitor fica entre hipnotizado, nervoso, 
perplexo, enredado com a gramática diferente que se entranha olhos 
adentro. E uma conseqüência disso é que, ao (e)levar a linguagem ao 
papel de grande estrela do estudo, aquilo (poeta e obra) que devia ser 
o protagonista passa a lugar de subalterno. 

Drummond e seu impactante livro A rosa do povo, de 1945, os 
tais protagonistas, cedem espaço e razão a um múltiplo exercício de 
Adilson: a) romancista, cria uma estrutura conjuntural em que uma 
morte dá motivo para especulações do início ao fim da trama; b) con-
tista, pulveriza a trama em pequenas análises de casos, que os poemas 
alimentam, passo a passo, nos capítulos; c) poeta, camuflado de dete-
tive, faz dos recursos morfossonoros um grande aliado na condução 
escritural do texto; d) teórico, traz uma gama de cúmplices, que vão 
alinhavar e dar liga à investigação de timbre policial; e) professor, no 
meio de tantas dicções, vai buscar o equilíbrio em que clareza e com-
plexidade, objetividade e metáforas oscilam, ao sabor das peripécias. 
Afinal, assim fez Adilson, um livro é, a seu modo, um “Áporo” – a 
história de algo que, num algo, vira algo. Inseto que, num impasse, 
vira orquídea. Hipótese que, num lance, vira tese.

Esta a grande arte de Adilson Vilaça: nos fazer ver, com sutis 
lupas à Dupin, que romance, conto, poesia, teoria, discurso, disser-
tação, tese, argüição, prólogo, tudo é – fim e cabo – linguagem. E 
quando digo “linguagem” digo “construção”, “artifício”, “encenação”. 
Os gêneros – literários e textuais – podem ter lá suas especificida-
des, vindas de outrora, mas o caráter híbrido se impõe, também, 
desde longes tempos. Adilson sabe, mesmo, disso. E transforma tal 
saber em prática, fazendo deste livro um palco em que o holofote 
mais potente – em vez de mirar Drummond e obra – brinca de per-
seguir a própria sombra que produz ao fingir que persegue Drum-
mond e obra. Não conheço definição ensaística de metalinguagem 
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mais precisa que esta de Barthes: “Se é verdade que o sujeito da ciên-
cia é aquele que não se expõe à vista, e que é afinal essa retenção do 
espetáculo que chamamos ‘metalinguagem’, então, o que sou obri-
gado a assumir, falando dos signos com signos, é o próprio espetá-
culo dessa bizarra coincidência, desse estrabismo estranho que me 
aparenta aos mostradores de sombra chineses, quando esses exibem 
ao mesmo tempo suas mãos e o coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta 
simulam”. Está lá, em Aula.

Deriva desta primeira observação – do lugar decisivo e soberano 
da linguagem se fazendo visível na escritura ensaística de Adilson – 
que ao chamar a cena para si mesma a frase ganha ares de autono-
mia: “corpo – lar de veias e de comichões”, “estrelas não passam de 
fiapos no Universo”, “o vago lume de uma piscadela de claridade”, 
“a voz de Bergson é cintilação que, acesa, se ascende imprescindí-
vel”, “ou seja, enseja-se”, “aqui por acaso inclusa no caso sob o pseu-
dônimo Cacaso” etc. 

Salta aos olhos o prazer do escriba ao falar de “método”, em tre-
chos que eu chamaria de “metamétodo”. O “paradigma indiciário” se 
denuncia e se alastra, na escrita, via sobretudo Walter Benjamin e 
Carlo Ginzburg; aliado ao lúdico modus operandi inspirado em Poe, 
o dito indiciarismo dá régua e compasso ao livro. De Drummond, 
o poema “Assalto” – “epitáfio e absolvição” – surge como belo mote 
para o compósito texto de Adilson. Avizinhado dos sintomas psica-
nalíticos e dos signos da semiologia e da semiótica, o indiciarismo 
quer perscrutar nos documentos, nas ruínas, no micro, nos detalhes 
aquilo mesmo que se dá a ver, se manifesta, mas pede olhos desem-
baçados. Distingue-se, em princípio, por exemplo, de um “método 
palimpséstico”, no que este quer perfurar, resgatar coisas sob cama-
das. Para o método indiciário, o palimpsesto em si seria signo de 
algo, vestígio a ser contemplado, não necessariamente desvestido.

Daí que na ficto-cena fatal cri(a)da a partir de “Assalto”, “Os des-
pojos são apenas palavras de versos mutilados, fac-símiles de poe-
mas, fragmentos de livros”. Mais à frente, dirá o indiciarista Adilson 
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que “Para o indiciarista, a seu método, o que interessa no verniz é 
sua variação de cor, seu risco, seu enrugamento, seu brilho naquele 
pouso inesperado”. Penso que, no caso de assaltos a poemas, devemos 
literalmente roubar dele – do poema – o que ele tem a nos dar, além 
das explícitas palavras: o ritmo nele impresso na página e na voz, as 
rimas sempre existentes, os tipos de verso, e, se há, as epígrafes, as 
dedicatórias, os títulos, as datas – tudo é índice, não se esconde em 
entrelinhas. Variando em sofisma, diria que os índices são de todos, 
mas os indiciaristas diferem. Para muitos “delegados de polícia”, há 
um Dupin apenas.

O fato (índice que lá estava, latejando) de “tempo” aparecer 83 
vezes nos 55 poemas de A rosa do povo é sobremaneira crucial. (Por 
sua vez, Adilson – por 5 vezes – nos informa isso.) Assim como “dia”, 
31 vezes; “hora”, 28; e “vida” e afins, 59; e “morte”, 21. Explorar esses 
dados nos livra de ficar por aí “metafisicando”, sobrevoando o poema 
como fantasmas delirantes. Indissociáveis embora, o tal “conteúdo” 
se vincula à famigerada “forma” – a idéia é palavra concreta, o sen-
tido vem da carne do vocábulo. Escritor, Adilson sabe, de sobra, essas 
manhas e mumunhas.

Há, é claro, vários modos a partir dos quais o “indiciarismo” (e 
agora escapo ao esquadrinhamento de C. Ginzburg) se executa. As 
correntes críticas e teóricas – de caráter transdisciplinar ou não – são 
exemplo disso: abordar um texto via estruturalismo, semiótica, psica-
nálise, recepção etc. é eleger ângulo(s) de olhar os índices. Os citados 
Lévi-Strauss e Michel Foucault, simpáticos a um olhar de viés antro-
pológico, historiográfico e filosófico, também exemplificam isso. Por 
necessidade de recorte, Adilson fica, e bem, com Walter Benjamin.

E Drummond, enfim? Sobre Drummond o argumento maior é 
que o poeta “é incontavelmente aquele que se mata e aquele que renasce; 
é a matriz geradora, parteira de múltipla face e de sucedâneas contrafa-
ces que emergem de sua poesia; e é, ao mesmo tempo, o filho que sua 
obra inesgotavelmente produzirá na infinitude de sua duração”. Em 
suma, Drummond é o homicida de si mesmo, ressurrecto, no entanto, 
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a cada pseudo-suicídio engendrado às próprias costas. Para desarmar 
o misterioso crime, Adilson se dissimula em Dupin, enovelando-nos. 

O tratamento dado aos poemas de Drummond mostra o extremo 
cuidado – a despeito de toda a desabrida trama ficcional – do leitor 
que Adilson é. Afinal, falar de certas metáforas drummondianas não 
é tarefa tão tranqüila: como se metamorfoseiam “elefante”, “pedra”, 
“inseto”, “flor”? Que conexões têm tais signos com a história a que 
pertencem? Como Drummond extraiu dessas palavras a força sonora 
e mórfica que emitem? Em que sintaxe se fixam essas metáforas? Em 
que tipo de verso se espraiam? Com que vizinhos se relacionam, fun-
dando uma fronteira sutil entre elas, as metáforas, e outras figuras – 
metonímias, ironias, prosopopéias de toda ordem?

Para tamanhas perguntas, método não é peça acessória. O logro 
começa nas epígrafes de Machado – e de Mallarmé: “Todo método é 
uma ficção”. Logo, todo o livro de Adilson é metódico. Logro sobre 
logo, importa a consciência do “metamétodo”: Machado e seu Brás 
são puro método; Mallarmé, seja o sonetista, seja o do Lance, idem 
ibidem. O sumário de Adilson parece planta de arquitetura, tantos 
os cálculos que ali descansam relaxados – após esforço e capricho.

Adilson conhece amplamente a obra de Drummond, não só A 

rosa do povo, o que seria deveras suficiente, mas há remissões pra trás 
e pra frente, de Alguma poesia a O amor natural. Aqui, nessa pesquisa, 
Adilson alinha, a título de constelações, quatro grandes temas, ampa-
rados em quatro poemas representativos: tempo, memória, identidade 
sociocultural e utopia se lêem a partir de “Nosso tempo”, “Retrato de 
família”, “Áporo” e “O elefante”. Dada a trapaça de fazer do ensaio 
(também) literatura, Adilson divertiu-se à beça, passeando, camara-
das, de mãos dadas com Drummond.

Um convite prazeroso pulsa nas páginas do livro que se tem em 
mãos: transitar do método indiciário para o método incendiário. Um 
incêndio é ótimo indício. O próprio Drummond, conforme se afirma, 
não morre e, qual Finnicius em sua queda, revém das cinzas? Pois sims. 
Se Adilson fez-se um duplo de Dupin, fiz-me um pouco de Adilson, 
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tentando entender – ainda que fortuitamente – as idas e vindas de 
suas trapaças, de suas assertivas, de suas trilhas e pistas. Sem dúvida, 
este livro de Drummond foi lido simultaneamente a fundo e em sua 
superfície, paisagem refeita de mil ângulos. O texto de Adilson faz com 
que escrever pareça fácil, mas, dirá Dupin, “a exposição promete ser a 
melhor arte de ocultar-se”. Descubra quantas curvas tem esta paisagem.



176

Adriana Lisboa:

Orelha para deriva de 

Adriana Lisboa
45

Os versos polimétricos de Deriva e seus espaços internos (entre uma 
palavra e outra) fazem vibrar o título do livro sob o qual se abrigam. 
Tal vibração de estar à deriva, porém, se esmaece quando se percebe 
que cada poema se emoldura sob a baliza de uma letra maiúscula e de 
um ponto final, dando a ver a conhecida veia narrativa da poeta. A 
sensação de deriva se estende ao modo e ao mundo de Adriana Lis-
boa: íntima e cosmopolita, transita do incontornável estado de soli-
dão ao prazer da companhia amiga; do tom delicado ao contundente; 
da frágil beleza de todo corpo à constrangedora força da natureza 
(estrelas, céu, Ultima Thule; oceano, mar, ilha – rio).

Concisão e densidade se entrelaçam no convés de Deriva. A pri-
meira pessoa, traço da lírica tradicional, se atravessa de variadas vozes 
(Cage, Melodia, Sosa; Rosa, Bandeira, Levi), e assim, desde o poema 
de abertura, este eu se chama de neblina. Certo presente é já triste 
memória: “e que duros estes dias / que chumbos que estúpidos”. Os 

45  [Orelha.] LISBOA, Adriana. Deriva. Belo Horizonte: Relicário, 2019.
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tantos lugares (Texas, Austrália, Brasil, Havana, Nova Zelândia) sinte-
tizam “que partir sempre / é outra maneira / de ficar”. Tais movimen-
tos e tensões se estendem à convivência entre palavra e fotos, entre 
línguas diversas, entre literatura e música, entre a regular sobriedade 
e a surpresa do riso: “Eu te darei o céu meu bem / (o paraquedas / é 
por sua conta)”. A expressão que arremata o poema “Deriva” diz bas-
tante desse desejo de tudo: “mar sertão”. Desejo e conflito: poesia.

Poesia que, embora gestada mormente em terra estrangeira, 
resume boa parte do que tem sido a poesia brasileira contemporânea, 
tateando rumos, em situação de neblina. Quisera, porém, que nessa 
produção recente se pudesse pinçar versos primorosos como “é pelo 
rio / que se atravessa o vau”; “O subterrâneo da raiz / é onde se trama 
a revolução do fruto”; “ilha: coágulo / da água”; “um anjo esmolam-
bado finca em mim / dois olhos de adaga”, e poemas da grandeza de 
“Tudo passa”, “Templo zen-budista” e “Pedra no fundo do oceano”. Se 
no primeiro poema, “Espelho meu”, a poeta se diz “neblina”, o último, 
“A um amigo que espera”, seduz com seu lindo dístico: “servir o café 
/ a um amigo que espera”. De si ao outro, gesto raro, mesmo entre 
escritores (e leitores).

Sendo este derradeiro poema o único sem ponto final, e dese-
jando a hipótese de “café” ser metáfora de poema, e “amigo” de lei-
tor, então de novo nos dirigimos ao rio que é Deriva, recordando (do 
romance-mor Grande sertão: veredas) que “a gente quer passar um rio 
a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais 
embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou”. Ler, nadar, 
pensar, servir: movimentos para os quais a poesia de Adriana Lis-
boa (na contracorrente da poesia hoje), café de sabor sutil, convida 
a gente – fazendo-se, fazendo-os, fazendo-nos.
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Andreia Delmaschio
46

Livro de memórias, Aboio de fantasmas é e não é ficção. Isso pouco 
importa – de verdade. Vale, para quem lê, como as palavras apare-
cem e o que elas dizem.

Aboio, sabemos, é aquele canto, plangente, com que vaquei-
ros conduzem a boiada. Fantasmas não existem. De modo que o 
título nos induz a pensar que o livro é um canto, algo monótono e 
melancólico, sobre coisas, fatos e seres que não existiram, porque 
fantasma é aquela “impressão de estar vendo alguém e em seguida 
descobrir que não havia ninguém ali” (“O medo do medo”). Virando 
letra, passou a haver.

Andréia Delmaschio entende, como poucos, das margens míni-
mas entre realidade e ficção, autor e narrador, narrador e persona-
gem, vida e obra, gentes e fantasmas. Mínimas, mas persistentes. 
Quem há de arriscar quando uma, quando outra margem? O grande 
lance para o leitor pode ser deixar-se embalar pelo aboio, tornar-se 
ele também um fantasma, esse que está e não está.

Que é um pouco o que faz a própria Andréia, ao nomear, por 
exemplo, um personagem de Meupai, mesmo e outro pai dela e de 

46  [Apresentação.] DELMASCHIO, Andreia. Aboio de fantasmas. Vitó-
ria: Secult, 2014. 
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todos. Afinal, os pais, personagens de nossas vidas, nos constituem, 
até o ponto de pais nos tornarmos também. Estas memórias são, 
sobretudo, familiares, por mais estranhos que sejam, e nos sejam, os 
familiares: filhos, pais, irmãos, avós, parentes em geral formam uma 
bizarra tribo (à qual, não nos esqueçamos, pertencemos).

Sendo de base memorialística, estes contos-crônicas dialogam 
com a tradição do ubi sunt, perguntando-se, a partir de cenas e ima-
gens aparentemente corriqueiras, do porquê da finitude de tudo. Em 
“A maciez do ferro”, a cronista faz um aparte: “é curioso como, para 
descrever os objetos que nos acompanham no tempo, continuamos 
nos referindo à cor que tiveram um dia e, de dentro do box, pedimos 
que nos joguem a toalha de banho marrom que ninguém é capaz de 
encontrar, porque agora são todas bege”. As neves de antanho, como 
Villon percebeu poeticamente, derreteram, se foram; agora, as cores 
desbotaram, o marrom virou bege: o tempo, sempre ele, roendo, sem 
dó, neves e cores.

No entanto, os textos de Andréia não têm pressa: é o modo de 
nos entreterem: falam de amor e morte, de insônia e escondido, de 
bicicleta e peixe, de horta e planta, acompanhados quase sempre dos 
fantasmas da família, de sua família que, confira-se, parece a nossa. 
Aqui e ali, há referências literárias que mostram um cadinho de seu 
gosto: Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Anne Ventura, Joan 
Didion, Fátima Guedes, Clarice Lispector se juntam a Chico Buar-
que, Manuel Bandeira, Evando Nascimento para darem a ver uma 
pequena mostra do repertório da autora.

Sinto que este brevíssimo prólogo ainda não deu uma ideia 
nem sequer razoável do que vem a ser Aboio de fantasmas. Do modo 
delicado e direto com que Andreia fala sobre temas muito difíceis 
(pobreza, violência, exploração, solidariedade, medo, machismo, 
infância etc.). Do tom a um tempo coloquial e lírico com que arruma 
as frases: “Tendo filhos pequenos, não posso ignorar a sutileza da 
fronteira entre o quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta 
distância entre a bela adormecida e a bala perdida” (“Kim Phuc”). 
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Do prazer que tem em conversar com seu hipotético leitor, não em 
espantá-lo para longe do livro. Do olhar que lança para os detalhes, 
para o que pensávamos detalhes.

Sua escrita lembra, nesse sentido, as sinceras trapaças de Emí-
lia para seduzir seu leitor: “Quem escreve memórias arruma as coi-
sas de jeito que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. 
Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque senão o leitor 
fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de men-
tir com muita manha, para dar ideia de que está falando a verdade 
pura”. Mas, repito, esse papo de verdade e mentira é mais uma tra-
paça, manha, artimanha da autora, que, tão-somente, quer, com este 
livro, responder à questão que é de todos: “se sairmos deixando o 
mundo exatamente como estava quando chegamos, não precisáva-
mos ter vindo” (“Eu quero ser homem!”). O aboio de Andréia não 
seduz para a morte, feito o canto da sereia: ele entra pelos olhos e 
ouvidos, arranja um canto dentro da gente e ali fica, vivo, ruminante, 
fazendo a gente sentir que o mundo mudou e que, sim, valeu a pena 
ter vindo até aqui.
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Angela Binda
47

Em 1999, numa enquete promovida pelo jornal Folha de São Paulo, 
entre estudiosos brasileiros de literatura, o romance O estrangeiro, de 
Albert Camus, foi indicado como o 13º entre os 100 melhores roman-
ces do século XX, ficando próximo de obras de Joyce, Proust, Kafka, 
Mann, Rosa, Faulkner, Musil, Broch. A despeito de quaisquer con-
trovérsias que tais listas suscitam, o fato é que a enquete confirma 
o lugar de altíssimo prestígio que a narrativa de Camus conquistou, 
desde sua publicação, em plena guerra, no ano de 1942.

Década após década, a história de Meursault vem ganhando 
novos leitores, novos críticos, que se seduzem pela trama, trágica, 
de nosso anti-herói, ou “herói absurdo”, como prefere Angela Binda. 
E tem toda razão a ensaísta, que se dedicou, a um tempo, com pai-
xão e lucidez, a entender a incrível vida desse personagem, funcioná-
rio de um escritório, de frente para o mar, em Argel. Angela começa 
seu estudo – após epígrafe em que Italo Calvino diz que clássicos são 
livros que estamos sempre “relendo”, não “lendo” – com duas pergun-
tas: “Por que as obras de Camus impressionam tanto seus leitores? 
Por que, mesmo com o passar do tempo, elas são fontes de pesquisas 

47  [Apresentação.] BINDA, Angela. A indiferença e o sol. Meursault, o herói 

absurdo em O estrangeiro de Albert Camus. Vitória: Edufes, 2013.
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para tantos estudiosos?”. Com clareza e argúcia, Angela compartilha 
com seus leitores os motivos de tamanho fascínio.

Para tanto, a autora vai esquadrinhar o romance, investigá-lo 
de ângulos os mais distintos, virá-lo de ponta-cabeça. Não vai se fur-
tar, inclusive, a trazer informações de caráter biográfico do autor de 
O mito de Sísifo, Os justos, Calígula, Estado de sítio, A queda – obras que, 
com O estrangeiro, contribuíram para que levasse o Nobel de litera-
tura em 1957. De O homem revoltado, Angela pinça um trecho que diz 
bem das complexas relações entre criador e criaturas: “Um persona-
gem nunca é o romancista que o criou. No entanto, o romancista pode 
eventualmente ser ao mesmo tempo todos os seus personagens”. Daí 
vem uma pista que explica o referido fascínio: a sensação, constante, 
de que nos parecemos com aquele sujeito ficcional, indiferente e ente-
diado a toda prova. Mas como pode se fixar em nós tal sensação, se, 
afinal, Meursault matou, sem motivo plausível, um outro sujeito, um 
árabe – pelo que narra e confessa, por causa do... sol?

Há muitas camadas a desbastar na aparente simplicidade da his-
tória de Camus. Quem se aventura à tarefa, feito Angela, deve se fazer 
acompanhar de estudos que já percorreram, com densidade, esta e 
outras metáforas. As reflexões da estudiosa acerca da importância 
e da significação do sol, em toda a obra camusiana, são estupendas. 
Assim como suas digressões acerca do conceito de revolta, pensado a 
partir de O estrangeiro: “A revolta de Meursault consiste em estar fora 
do contexto social imposto aos homens por meio de mentiras, de ilu-
sões, da religião e da esperança. Sua revolta desperta sua consciência 
permitindo que ele seja lúcido. Meursault se recusa a jogar o jogo da 
sociedade”. Lourival Holanda, em Sob o signo do silêncio: Vidas secas e 

O estrangeiro, diz algo similar: “Meursault é quem, calado, na recusa 
técnica acusa a carga de mentira que a linguagem veicula – e, assim, o 
sistema que a funda” (São Paulo: Edusp, 1992, p. 17). Não sendo um 
livro de filosofia, todo o texto, no entanto, está impregnado de ques-
tões filosóficas, muitas delas desenvolvidas em outros livros de Camus, 
sobretudo em O mito de Sísifo, como o absurdo, o suicídio, o niilismo, 
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a alteridade, o livre-arbítrio, a fé, a exploração, o amor, a verdade – 
questões que Angela enfrenta, repito, com rara argúcia e clareza.

Ressalte-se, nesse contexto, a força ímpar da figura e do pensa-
mento do filósofo de Assim falou Zaratustra. Registra Angela: “Tanto 
Camus quanto Nietzsche negavam um sentido superior que pudesse 
organizar o mundo e ser justo com os homens. Além disso, afirmavam 
o amor pela vida que deve ser conduzida sem lamento ou resignação. 
A lucidez do homem diante de sua vivência faz-se imprescindível, 
assim como a recusa a qualquer forma de evasão para os problemas 
da existência”. Por toda parte, se entrelaçam ficção e filosofia, de um 
modo que o leitor se vê envolvido, ou revolvido, sem se dar conta 
que está à mercê, na verdade, de uma técnica narrativa sofisticadís-
sima elaborada por Camus para seu protagonista-narrador Meursault.

Ao ver, recentemente, o filme O estrangeiro, realizado por 
Luchino Visconti em 1967, esperei com ansiedade uma das cenas 
antológicas do romance: o assassinato algo casual do árabe, cuja faca 
emite um brilho que atinge a testa de Meursault como “une longue 
lame étincelante” (“uma longa lâmina fulgurante”) – “Meus olhos fica-
ram cegos, por trás desta cortina de lágrimas e de sal. (...) Esta espada 
incandescente corroía as pestanas e penetrava meus olhos doloridos”. 
Sem plena razão de si, cego, Meursault atira. A cena toda, literaria-
mente, é magnífica. No filme, o brilho na testa se faz num relance. 
De todo modo, enfim, o que fica é a cegueira que o excesso de luz 
produz, que pode conduzir o sujeito a gestos bárbaros.

O livro de Angela Binda se dispõe a compreender e a esclarecer, 
para nós, por que Meursault agiu como agiu, quais as motivações e 
implicações de seu ato, em que seu gesto também nos atinge. Se a indi-
ferença é um traço incontornável da personalidade de Meursault, não é, 
por outro lado, um traço da obra de Angela, que mergulha fundo, peri-
gosamente, à busca do “estrangeiro” que há em todos nós. À maneira 
de Meursault, Angela deseja a limpidez, a verdade, sem hipocrisia. 
Nos Cadernos, em março de 1940, Camus escreve: “Estrangeiro, quem 
pode saber o que esse nome significa?”. O livro de Angela, penso, sabe.
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Ciro Palmerston Muniz:

Uma estreia maior
48

O livro de estreia de Ciro Palmerston Muniz não poderia ter título 
mais preciso: Tempo maior. Afinal, o tempo é o grande protagonista da 
maior parte dos 44 poemas que compõem o livro. Os versos de aber-
tura – “Aspirar incontida espera / neste acaso sem amanhã” (“Acaso”) 
– se encontram com os versos derradeiros da obra: “Amanhã pensa-
rei melhor, / ou serei, / um poema, / em cada gota do mar” (“Pingo 
de poema”). Em ambos os trechos, como que circularmente, o poeta 
fala de um tempo que ainda não houve, um “amanhã”, um porvir, uma 
espera, algo misterioso que move o sujeito à frente. Mas o tempo, se 
é pensado nessa perspectiva de um futuro a chegar, também é sen-
tido em sua plenitude de presente, uma espécie de carpe diem moder-
nista: “Ser mais inconstante / que este momento / que não voltará 
nunca” (“Sentir”).

Se o futuro desconhecido e o presente intenso são motes de 
Tempo maior, mais ainda é a nostalgia de um passado, sobretudo a 
partir da rememoração da infância, como nos versos “Nós nunca 

48  Uma estreia maior. MUNIZ, Ciro Palmerston. Tempo maior. Goiânia: 
IFG, 2020. (Apresentação)
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mais fomos meninos” (“Floco de lembrança”) e “Tudo o que foi, / é na 
lembrança” (“Vontade”). Aqui, com a insistência do tema do ubi sunt, 
Ciro Muniz parece manifestar talvez a maior das presenças literárias 
em sua obra inaugural: Manuel Bandeira. Como se sabe, o tempo na 
poesia do recifense é constitutivo e vertical, desde A cinza das horas, 
em cujo título, tal como em Ciro, já se inscreve a indelével passagem 
do tempo. O doído sentimento que impregna o memorável verso “A 
vida inteira que podia ter sido e que não foi” de Bandeira percorre o 
juvenil livro de estreia de Ciro.

Outro motivo, e também clássico, que se espraia ao longo de 
Tempo maior é a natureza, ou, mais precisamente, a relação do sujeito 
com o seu mundo, seu entorno geofísico mais imediato. Assim, pelos 
poemas, espalham-se alusões a neblina, capim, estrelas, animais, 
pedras, nuvens, sol, árvores, aves, céu, chuva, tudo convergindo – e 
esse é um estilema nitidamente romântico – para o estado de espírito 
do poeta. Por exemplo, quando diz “mundo onde os homens / não 
contemplam / nem o tom mais belo / das estrelas” (“Rosa-Estrela”), 
o poeta aponta para a insensibilidade geral diante do belo, insensibi-
lidade que se traveste de indiferença e ignorância. Tal estado de coi-
sas colabora para um forte sentimento de melancolia e solidão que 
atravessa Tempo maior.

A solidão tem sido, na história da poesia, companheira do gesto 
intransitivo, autorreferencial, ensimesmado que caracteriza a longa 
e constante tradição da metalírica. Em Ciro, de modo semelhante, 
essa tradição se perpetua. São muitos os poemas sobre poemas. Basta 
ver o título de quatro deles: “Poesia”, “Poema Neblina”, “Poema-dis-
tância” e “Pingo de poema”. A vontade de se expressar em versos se 
estende e se confunde com a vontade de pensar os versos: nessa dobra, 
fazer e mostrar o feito, se sintetiza o gesto metalinguístico, que é, no 
dizer de Barthes, em Aula, esse falar “dos signos com signos, é o pró-
prio espetáculo dessa bizarra coincidência, desse estrabismo estra-
nho que me aparenta aos mostradores de sombra chineses, quando 
esses exibem ao mesmo tempo suas mãos e o coelho, o pato, o lobo, 
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cuja silhueta simulam”49. Por isso, no último poema, o poeta fala em 
“fascinação do informe”, ou seja, atração por aquilo que ainda não 
ganhou forma – no caso, o poema vem, não como solução, mas como 
paliativo para pacificar, mesmo que por pouco tempo, aquela von-
tade de fazer, de fazer o poema sobre a vontade de fazer um poema. 

Um verso de “Tic-tac” reúne alguns desses traços supracitados 
da poética de Ciro: “O nada me consome”. O título estampa conhe-
cida onomatopeia que simboliza a passagem do tempo; na solidão, o 
poeta espera alguém que não chega (“No silêncio, odeio meu relógio”); 
para expressar tal estado de solidão, em que “nada” parece aconte-
cer, o próprio nada se transforma em mote de poesia, pois “consome” 
o espírito do poeta. Não à toa, logo no poema seguinte, o quarto 
verso dirá: “estou acorrentado ao nada” (“Ânsia”). O nada, conceito 
tão investigado por diferentes perspectivas filosóficas, se faz algo, se 
faz ser quando se materializa em sílaba, palavra, verso, poema, livro.

Ciro Palmerston Muniz foi uma figura importante no cenário 
cultural goiano, desde os anos 1960, quando se lança no mundo lite-
rário, até 1996, quando bem jovem ainda falece. Em um verbete de 
um dicionário na internet, a profusão de substantivos exemplifica 
a importância e a dimensão do poeta: “Escritor, Poeta, Empresário. 
Ensaísta, Pesquisador, Produtor Cultural. Memorialista, Intelectual, 
Pensador. Ativista, Literato, Contista. Administrador, Cronista, Fic-
cionista. Educador, Conferencista, Orador”50. Especificamente, quanto 
à sua trajetória de poeta, é importante registrar que, conforme escla-
recedor artigo de Heleno Godoy51, em seu livro Chapéu – Toda poesia, 

49  BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cul-
trix, 1978, p. 38.
50  Disponível em: http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?co-
d=3259&cat=Ensaios&vinda=S. Acesso em: 5 fev. 2019.
51  GODOY, Heleno. Ciro Palmerston Muniz: poesia e autobiografia. Leituras 

de ficção e outras leituras. Goiânia: Ed. PUC-GO / Kelps, 2011, p. 92-199. Dis-
ponível em: http://www.antoniomiranda.com.br/ensaios/ciro_palmerston_
muniz_poes_e_autobiografia.html. Acesso em: 5 fev. 2019. 

http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=3259&cat=Ensaios&vinda=S
http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=3259&cat=Ensaios&vinda=S
http://www.antoniomiranda.com.br/ensaios/ciro_palmerston_muniz_poes_e_autobiografia.html
http://www.antoniomiranda.com.br/ensaios/ciro_palmerston_muniz_poes_e_autobiografia.html
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publicado em 1987 pela prestigiosa Massao Ohno, Ciro selecionou 
apenas três poemas de Tempo maior, o que permite supor que privi-
legiou nessa antologia poemas da maturidade. Acontece que, recupe-
rando noutro sentido a famosa metáfora de Casmurro para Capitu, 
a fruta já estava dentro da casca.

Com justeza, considerando toda a obra de Ciro, Godoy afirma 
que para o autor de Tempo maior “poesia não é a forma de escamo-
tear a realidade ou fantasiá-la, mas a forma possível de um poeta não 
se furtar à vida e enfrentá-la. Não é que a poesia solucione a exis-
tência dos problemas humanos (Ciro era muito cético para sonhar 
tanto), ela apenas possibilita ao homem deixar no mundo a sua marca, 
nomeando-o”. Nessa direção, os versos de “Minha vida” confirmam 
a reflexão de Godoy: “Minha vida é como meus passos. / Vão, mas 
não sei para onde”. Passo a passo, livro a livro, Ciro veio elaborando 
uma imagem de si mesmo no mundo, tentando entendê-lo e enten-
der-se a um tempo.

Em um dos mais belos poemas do livro, “Num instante da vida”, 
testemunhamos essa “tentativa de exploração e de interpretação do 
estar-no-mundo”, para aproveitarmos título de uma das seções da 
antologia que Drummond organizou da própria obra:

Sempre ando um pouco.
Naquele dia,
andava devagar,
e súbito fui empurrado
por um que corria.
Frear de carro
  e baque forte.
Estático.
Apenas olhos moviam.
Contemplavam o homem morto.
Nunca soube quem foi.
Chorei naquele dia.
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Independentemente de o poema ter vindo de algum incidente da 
vida do poeta, o fato é que o acontecimento que ele “narra” mostra que 
o destino é indomesticável (daí o acerto de o primeiro poema do livro 
chamar-se “Acaso”). A história é tão cristalina, quanto trágica: num 
dia qualquer, enquanto caminhava devagar, o sujeito é empurrado; a 
seguir, ouve-se um “frear de carro / e baque forte”; e o triste desfecho 
de um “homem morto”. O “tempo maior” também aqui se inscreve: 
sempre, dia, devagar, súbito, estático, nunca, dia – tudo, no entanto, 
“num instante da vida”. A rapidez com que o desastre ocorre produz 
um “baque” semelhante ao atropelamento do anônimo que “salva” o 
poeta e, tragicamente, falece: a sequência de pontos finais nas fra-
ses curtas dramatiza na sintaxe o trauma que se faz fundo na memó-
ria do poeta. A sensação traumatizante do baque se faz literalmente 
ver e sentir na espacialização especial do sintagma “e baque forte”, 
que encena o deslocamento e o choque de corpos (carro e homem).

Outro poema que “destoa” do tom em geral tranquilo dos poe-
mas, a despeito da melancolia e da solidão reinantes, é “Miragem”, 
que vale a transcrição integral:

Um tom de miragem,
talvez paisagem...

É certo que as borboletas
de chumbo
pousarão sobre mim.

O vento ópio
faz-me vento.

Beijo todas as bocas levemente.

Miragem.
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Por acaso
tenho cara de muro
de lamentações?
Caixa de segredos?
Pois contarei todos os segredos
que me forem confiados.
Mas nunca
enquanto houver
  miragem.

O poema destoa porque há aqui um grau de psicodelismo que, 
embora presente em certas poéticas beats que chegavam ao Brasil 
dos anos sessenta do século passado, não encontra mais exemplos 
nos demais poemas de Tempo maior. Na miragem que o poeta expe-
rimenta, as borboletas são de chumbo, e o corpo do poeta se mime-
tiza ao vento, em dístico em que a transgressão sintática e semântica 
alcança um raro patamar na linguagem linear, transparente e har-
moniosa de Ciro: “O vento ópio / faz-me vento”. Sujeito e objeto se 
confundem. Em vertigem, a sensação de plenitude ganha um aspecto 
fortemente erótico (aspecto também raro no livro): “Beijo todas as 
bocas levemente”. A sexta e última estrofe traz algumas aparentes 
ameaças, no entanto com tom de blague (e o humor também pouco 
aparece em Tempo maior). O ópio, a miragem, o erótico, o humor, 
todos esses elementos estranhos fazem desse belíssimo poema um 
exemplo daquela profissão de fé há pouco referida: “Minha vida é 
como meus passos. / Vão, mas não sei para onde”. Se a miragem se 
impõe (se um novo passo se oferece), o poeta se dispõe a transfor-
mar a experiência da vertigem em versos. E o primeiro (e único) 
segredo a vir a público é exatamente a “Miragem” que temos à vista.

Em síntese, em Tempo maior temos o tempo como carro-chefe 
para reflexões poéticas: à espera de um futuro, vivendo intensamente 
o presente ou rememorando o que se foi, a finitude da vida se impõe 
como leitmotiv do livro; outro tópos é a natureza, que ambienta a vida 
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do sujeito lírico, quase sempre criando um cenário físico que expressa 
o estado espiritual do sujeito; o exercício da metapoesia é recorrente, 
e se faz em estreita conexão com o sentimento da solidão: o papel em 
branco simula certo silêncio típico de quem está só; por conseguinte, 
um niilismo, que se tinge de tédio e melancolia, toma conta de boa parte 
dos versos; uma forte tendência autobiográfica, como apontou Heleno 
Godoy, a despeito de todo fingimento que caracteriza a arte poética, 
percorre o livro (e a obra de Ciro). Estes são apenas alguns dos tra-
ços que dão uma pálida ideia do que se sedimenta em Tempo maior. 

Nietzsche, em Ecce homo, define o que entende por leitor per-
feito: “Quando me ponho a fantasiar a imagem de um leitor perfeito, 
sempre ela se configura como um prodígio de coragem e de curiosi-
dade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente aventureiro 
e descobridor nato.”52. Cabe a este leitor (na miragem do filósofo, 
mas de cujo modelo podemos nos aproximar) se aventurar no livro, 
deixar-se levar e, mais, avançar e descobrir, nesta e nas demais obras 
de Ciro Palmerston Muniz como, passo a passo, se faz um poeta, se 
faz um poeta maior.

52  NIETZSCHE, Frederico. Ecce Homo (Como se chega a ser o que se é). 5. ed. Tra-
dução e prefácio de José Marinho. Lisboa: Guimarães, 1984, p. 78.
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David Protti:

Sem parar – palavras para 

as fotos de David Protti
53

que viagem
ficar aqui
parada
(Alice Ruiz)54

Certa vez, um grande amigo, romancista, me disse que o que o dei-
xava mais feliz como escritor era quando alguém lhe dizia algo do 
tipo: “Comecei a ler seu romance e não consegui mais parar”. Recor-
dei-me disso ao ver as fotos de David Protti: uma a uma, uma a duas, 

53  Sem parar: palavras para as fotos de David Protti. PROTTI, David. 
Vitória Panoramada. 2. ed. Vitória: Ed. do Autor, 2019. (Texto inédito)
O fotógrafo David Protti me convidou, generosamente, para escrever algo acerca 
de seu excelente livro de fotos. Mas o texto, este que segue, não ficou do agrado 
do fotógrafo. Fica aqui o registro.
54  RUIZ, Alice. Navalhanaliga. Curitiba: ZAP, 1980, p. 18.
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duas a três, e sem parar as imagens vão nos envolvendo, e os olhos 
percorrem de alto a baixo, na diagonal, de um lado a outro, à cata 
de detalhes que, invariavelmente, saltam à vista; quando revemos as 
imagens, novos detalhes das mesmas fotos ressaltam, e a vontade de 
penetrar em cada foto ganha força. Por isso mesmo é que Philippe 
Dubois diz, com precisão, que “uma foto panorâmica, à diferença de 
um instantâneo, não pode ser olhada com um único golpe de vista. 
O olho deve vê-la, isto é, percorrê-la, cumprindo uma travessia (na 
maioria dos casos da esquerda para a direita: reflexos do costume da 
leitura e da escrita)”55.

A lembrança da fala do amigo romancista não é, portanto, for-
tuita. Nas fotos há também uma narrativa, uma travessia bastante 
peculiar, com tudo o que tem de direito: enredo, narrador, perso-
nagens, espaço e tempo. O narrador aqui se esconde, digamos, sob 
o nome fictício de David Protti, e sua caneta é a câmara: os ângulos, 
as paisagens, as pessoas, o recorte, os motivos, a ambiência, a pers-
pectiva, tudo isso é ele quem maneja, quem escolhe. Literalmente, o 
ponto de vista é dele. Seus personagens se espalham e se multiplicam 
em pescadores, namorados, transeuntes, remadores, trabalhadores 
em geral, mas há um tipo de personagem que chama a atenção: os 
fotógrafos. Quando o narrador-fotógrafo fotografa um personagem-
-fotógrafo somos levados para dentro daquilo que parece distante – a 
própria foto. É como se a obra se dobrasse e, com isso, quisesse expli-
citar os tantos olhos que se entrecruzam: o fotografado (ora perso-
nagem), o fotógrafo (ora narrador), o leitor (ora intruso voyeur, que 
agora dispõe das fotos só para si).

O espaço dessa história se assemelha a locais e ambientes que 
alucinam e açulam a fantasia, tamanha é a diversidade de luzes, cores, 
sombras: casas e prédios, praias e pontes, barcos e navios, mares e 

55  DUBOIS, Philippe. A fotografia panorâmica ou quando a imagem fixa faz 
sua encenação. SAMAIN, Etienne (org). O Fotográfico. 2. ed. São Paulo: Huci-
tec; Senac, 2005, p. 219.
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montanhas, nuvens e sol, escadas e varandas, ruas e bairros inteiros. 
Quase sempre nossa visão (visão em que o narrador nos coloca) é a 
de quem está de fora do espaço, mas algumas vezes nos sentimos den-
tro, íntimos, porque se trata então do registro de um interior – um 
museu, uma igreja, por exemplo. (Na verdade, o leitor está sempre 
fora, por fora, mas o pacto da ilusão e da cumplicidade é que rege o 
mundo da arte.) Embora pareça parada, a foto tem o poder de simu-
lar a viagem e o movimento, ainda que congelado num clique, e mui-
tas são as imagens que dançam, tremulam, dão vertigem. Tudo isso 
enfeixado no espaço-mor, no espaço-amor da cidade de Vitória, que 
exibe sua beleza a partir de pontos como o Morro do Penedo, a Ter-
ceira Ponte, a Pedra da Cebola, o Cais, o Palácio Anchieta, a Curva 
do Saldanha, as praias de Camburi e da Jurema, e tantos outros, tendo 
às vezes ao fundo o deslumbrante Convento da Penha. Neste livro, 
turistas e nativos, uni-vos!

Quanto ao tempo, há de tudo um muito: manhã, tarde e noite 
e as passagens e os intervalos de um período a outro. As mais belas 
fotos talvez sejam aquelas que misturam tempos, e não sabemos bem 
que horas são, se madrugada, alvorecer, crepúsculo. Decerto, são 
imagens do contemporâneo, de um contemporâneo que – vemos – 
se confunde com o remoto, visto que parecem estar ali há décadas, 
esperando o tal clique do tal narrador; e se confunde com o porvir, 
porquanto parecem a própria resistência a esse senhor, o Tempo, 
que a tudo e todos draga, corrói, descolore. Também por isso foto-
grafar é um gesto de resistência, uma espécie de ode à permanência, 
ainda que a luta seja, dizem os filósofos (e não só), vã. No entanto, 
lutamos, diria o poeta dos versos: “Itabira é apenas uma fotografia 
na parede. / Mas como dói!”56.

O enredo reúne os elementos anteriores, dando-lhes liga, con-
sistência, lógica, sabor. Feito a travessia de que falou P. Dubois, à 

56  ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1973, p. 101.
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narrativa de Protti pode-se chamar de circular, com capítulos que se 
podem trocar de lugar. Há, claro, uma ordem, mas, como num jogo, 
o leitor (expectador e espectador) tem a chave na mão, e pode come-
çar do meio, terminar pelo início, pular uma foto-capítulo, para, 
depois, surpreender-se feliz com a existência dela, clandestina, dentre 
as demais. Afinal, travessia é isso, é quando “a gente quer passar um 
rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 
mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou”57. Ou seja, 
ao percorrer uma foto de um ponto a outro e desse outro àquele ponto 
de volta o olhar percebe que o ponto já não é mais o mesmo, é “bem 
diverso”. Assim, cada leitor (voyeur) faz da foto o que quer, dá asas e 
fantasia ao enredo sutil que a imagem insinua. Quem não tem, sem-
pre ou às vezes, aquela vontade de legendar a foto que tem em mira, 
isto é, atravessá-la com palavras, com uma história?

As fotos de David Protti são, antes de tudo, belíssimas! Belíssimas! 
Para chegar a esse estado de beleza, não basta um clique qualquer. É 
preciso, é necessário, é indispensável que haja técnica (que, na técnica, 
esteja a sensibilidade, o insight, o cara certo na hora exata). Técnica é 
fazer a coisa com saber e sabor. Entre tantas extasiantes fotos, escolho 
apenas uma, que sintetiza boa parte do que a arte de Protti nos oferece:

Aqui, um casal abraçado sobre a pedra contempla, mira, vê, 
fotografa o entorno: o mar à frente, a montanha ao fundo, barcos e 

57  ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1994, p. 73.
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pescadores, pessoas no calçadão, um pássaro que parece dançar com 
as nuvens, entre elas. A narrativa está desenhada, insinuada, com 
todos os seus ingredientes. O narrador solitário, disfarçado do fotó-
grafo David Protti, alinhavou enredo, personagens, tempo e espaço. 
O elemento que aparentemente faltava, agora, nesse exato momento, 
compõe o quadro: nós também, leitores-espectadores, estamos ali & 
aqui, juntos, abraçados ao casal fotografado que fotografa. Talvez 
sejamos aquele pássaro, solitário feito o fotógrafo, entre as nuvens, 
sobre os barcos, que partem em direção à próxima foto, à próxima 
viagem, à próxima página.



196

Fabio Daflon
58

O último verso do poema “Revelação”, do livro Valentine Kraft – 

sonetos sobre a serenidade da beleza, de Fabio Daflon, diz: “quando o 
poema a beija da cabeça ao pé”. Esse alexandrino parece sintetizar o 
espírito que atravessa as dezenas de sonetos (a um tempo autôno-
mos e, qual um romance, encadeados) da obra: a voz que unifica os 
poemas vem de um sujeito maduro que, a despeito do fetiche que a 
imagem da musa provoca, põe a razão a serviço da incessante ode eró-
tica. O engenho do verso citado – que encena o beijo de que fala na 
forma que adota, com a sequência das bilabiais p/m/b/b/p, nas síla-
bas 3/5/6/10/12 – se articula à conduta que deseja: abordar a beleza 
de um corpo feminino por meio do corpo da palavra.

Para entender a serenidade da beleza é necessário serenidade ao 
poeta, e ele a possui. Mas não é tão fácil domar o desejo, tampouco a 
sua sintaxe. Por isso, a opção pelo soneto é decisiva: um soneto pede 
cálculos e conexões, idas e vindas, paradas e piques, esboços para o 
gozo. Quando, para dar apenas dois exemplos, se rimam “cais (...) caís- 
/ se” e “ontem / mantém”, o poeta faz que, por um efeito quase que 
visual, as palavras rimem /a/ com /i/, e /o/ com /e/. Em ambos os 

58  [Apresentação.] DAFLON, Fabio. Valentine Kraft – sonetos sobre a sereni-

dade da beleza. Vitória: Cousa, 2020.
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casos, astuciosamente, o poeta escapa da previsibilidade, como fará, 
ademais, tantas vezes ao longo do livro.

Fabio Daflon pertence à consistente tradição de escritores médi-
cos, feito Jorge de Lima, Moacyr Scliar, Pedro Nava e Guimarães 
Rosa. Daí a presença constante de termos desse campo, que produ-
zem estranhamento, enquanto revitalizam a língua em modo lírico. 
Sendo um livro sobre a beleza, a beleza do corpo, ele poderá elaborar 
uma insólita e bela rima interna em “momento de um clique de foto-
grafia; / mento, boca, nariz, olhos sob a testa /// são agora conjunto, 
música e fruto / de quem testa o limite da própria poesia”, cabendo 
ao leitor a sensação agradável de descobrir tratar-se “mento” de nosso 
conhecido “queixo”.

Outra predileção do poeta é pelo tom clássico, o que inclui alu-
sões a elementos mitológicos e o uso de todo um vocabulário típico 
de certa herança greco-latina, como no trecho “para olhar de corso, 
/ que viu muita sereia de frente e de verso, / mas nunca antes vira 
o mar não navegado /// da calipígia musa”, em que corso, sereia e 
mar criam uma ambiência que remete às viagens do matreiro Ulis-
ses homérico, mas agora com o irônico toque da referência à “calipí-
gia musa”, ou seja, musa com “nádegas formosas”. O termo clássico 
faz com que o verso, do poeta-corso, ao contrário de opções escan-
dalosamente fesceninas, ganhe ar solene e respeitoso, ainda que o 
desejo continue a palpitar.

O conjunto dos poemas dedicados a Valentine Kraft recorda – 
sobretudo a nós, capixabas – uma obra-prima do cancioneiro amoroso 
contemporâneo: Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves. 
Ambos os poetas dedicam-se, com afinco e perspicácia, a cantar a 
musa que elegem: lá, em Reinaldo, no entanto, a musa Jose é dese-
jada carnalmente, e não raras vezes encarada e descrita com ironia e 
deboche; cá, em Fabio, a musa Valentine representa sobretudo uma 
ideia platônica de paixão, e sua beleza move e comove o poeta que, 
distante, quer “usufruir beleza não conspurcada / por nada que atente 
ou lhe faça maldade, / por nenhuma ansiedade ou necessidade”. A 
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força dionisíaca de Reinaldo dá lugar ao espírito apolíneo em Fabio 
– embora, é claro, tais força e espírito caminhem indissociáveis. Une 
a lírica de ambos a consciência de serem suas musas, em paralelo ou 
independentemente de “inspiradas em pessoas reais”, personagens 
e, assim, seres de papel. No caso dos poemas de Fabio Daflon, não à 
toa o ponto de partida para a elaboração dos versos foram fotogra-
fias da musa-modelo de Portugal.

Essas breves notas apontam mínimos aspectos da lírica de Fabio 
Daflon. A beleza, sabem os poetas, é corruptora – no delicioso sentido 
da sedução do sublime, que nos leva à vontade de arte, parecida com 
aquela “vontade de corrê-la / por dentro, de visitá-la”, conforme diz 
João Cabral no eroticíssimo “A mulher e a casa”. Este livro de Fabio 
Daflon é também uma casa, cavada em soneto, onde há uma mulher 
de papel a ser visitada: entre! (Depois, bem diferente – saia.)
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Futebol e literatura:

Futebol e literatura – 

passes de mágica
59

É raro, bem raro, encontrar pessoas que gostem, gostem mesmo, 
tanto de futebol quanto de literatura. Futebol e literatura são jogos, 
cada qual com suas próprias regras, como soube ver Flávio Carneiro 
em várias de suas crônicas no sutil e bem-humorado livro Passe de 

letra: “tudo depende de como se lê”. A tabelinha entre essas duas mani-
festações culturais vem de longa data e, aqui e ali, escritores fizeram 
questão de registrar suas impressões a respeito.

Guimarães Rosa escreveu, em “Aletria e hermenêutica”, que o 
chiste nos permite “dimensões para mágicos novos sistemas de pen-
samento”. Sendo mágico aquilo que fascina e escapa à razão do senso 
comum, o chiste se assemelha ao futebol e à literatura. Parece que um 
se joga com os pés e outro com as mãos, mas ambos se jogam mais e 
melhor é com a cabeça.

Mário de Andrade, em sua rapsódia Macunaíma, dizia haver, já 
em 1928, três pragas no Brasil: o bicho-do-café, a lagarta-rosada e o 

59  Futebol e literatura. Caderno Pensar, Jornal A Gazeta, 18 de julho de 2014.
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futebol. Pelo que se vê, a praga mais resistente é o futebol. Por isso é 
que, com frequência, ouvimos a cotidiana imprecação: “Lá vai você 
de novo pra essa praga de futebol”. E, depois de uma hora de pelada, 
mais quatro de intermináveis mesas-redondas regadas a bebes e belis-
cos. Mil vezes praga!

Nelson Rodrigues foi um exímio Pensa-Frases, para recordar 
expressão de Roland Barthes. Entre tantas célebres, como “o Fla-Flu 
começou quarenta minutos antes do nada”, “o videoteipe é burro” 
tem um sabor singular, porque afronta os donos da verdade. A ima-
gem congelada que prova, ou não, um impedimento, por exemplo, 
jamais chegará perto da inteligência do juiz, do bandeirinha e dos 
torcedores: naquele instante, antes do videoteipe, todos têm razão – 
e todos se desentendem.

Régis Bonvicino captou muito bem o sentimento de quem 
atua no meio de campo e de quem no ataque: “esse jeito / de meia-
-armador / (cerebral / distante) /// é pra disfarçar / a vontade / 
de ser /// goleador / poeta / centroavante”. Reza a lenda que é no 
meio de campo que se ganha o jogo, mas o time, a torcida, os ulu-
lantes sabem que o que vale é bola na rede. O passe é bem-vindo, é 
lírico e elíptico, mas o gol é decisivo, é épico e orgástico, é a mágica 
que sai da goela.

José Miguel Wisnik publicou uma obra-prima chamada Veneno 
remédio: o futebol e o Brasil, reflexões de quem manja o risco do bor-
dado. Lá, se pode ler: “a hipnose de massas é um nível e um modo 
da relação com o futebol, mas não o único, nem o mais importante: 
o desenho do jogo, suas variações narrativas, os instantes de beleza 
plástica e de inteligência, a própria rotina e o tédio convidam o espec-
tador esclarecido a ir além da hipnose identificatória, a sair do papel 
restrito do torcedor clubístico ou nacionalista, e a render-se à rever-
sibilidade e à alternância, que consistem no seu recado mais fundo”. 
O recado é claro: futebol é um fenômeno complexo. Não se trata de 
mera alienação, joguete da indústria cultural, fábrica de ignorantes. 
Há, hoje, inúmeros estudos e publicações sobre futebol, assim como 
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dezenas de Grupos de Pesquisa nas áreas de Comunicação, Educa-
ção Física, Filosofia, História, Letras e Sociologia (reunindo variadas 
instituições universitárias) que se dedicam a examinar as engrena-
gens e as múltiplas faces do popularíssimo esporte. É necessário um 
pouco de cada para o cadinho desse esporte brutão.

Luis Fernando Verissimo, colorado roxo, desde sempre futebo-
lou crônicas e contos. Mas não só. Num poema bem pouco conhecido, 
“Nova canção do exílio”, do triste ano de 1978, engendrou elabora-
díssima paródia do romântico poema de Gonçalves Dias, em dezoito 
estrofes, que assim se iniciam: “Minha terra tem Palmeiras / Corín-
tians, Inter e Fla, / mas pelo que se viu na Argentina / não jogam mais 
futebol por lá”. Em junho de 1978, sob a presidência do general Jorge 
Rafael Videla, a Argentina sedia a Copa do Mundo. O país passava 
por uma bárbara ditadura militar, que, segundo órgãos de Direitos 
Humanos, assassinou cerca de 30 mil cidadãos. A FIFA, ignorando 
apelos internacionais, manteve a Copa. De forma similar ao que se fez 
no Brasil em 1970, sob a presidência de Médici, os jogos de futebol 
deveriam funcionar como uma espécie de “pão e circo” para o povo, 
distraindo-o dos problemas socioeconômicos por que atravessava. Os 
desmandos e a corrupção invadiram os campos: uma série de mano-
bras e arranjos permitiu que a equipe argentina ganhasse a Copa. O 
poema aproxima os países vizinhos, mostrando que lá na Argentina 
aconteciam coisas semelhantes às que ocorriam em “minha terra”, no 
Brasil, então sob a presidência do general Geisel. 

Dias Gomes também lançou mão do tema para compor sua peça 
Campeões do mundo, em que entrelaça a referida Copa de 70 com epi-
sódios da guerrilha urbana, envolvendo sequestro de embaixador e 
resistência ao regime militar. O conflito ganha intensidade quando 
a música “Pra frente, Brasil” entra em cena, com seu tom ufanista e 
edificante, enquanto os militantes iam sendo exilados, torturados, 
assassinados pela ditadura.

João Cabral de Melo Neto publicou, em 1975, no livro Museu de 

tudo, vários poemas em torno do ludopédio, um dos quais “O futebol 
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brasileiro evocado da Europa”: “A bola não é a inimiga / como o 
touro, numa corrida; / e embora seja um utensílio / caseiro e que 
se usa sem risco, / não é o utensílio impessoal, / sempre manso, de 
gesto usual: / é um utensílio semivivo / de reações próprias como 
bicho, / e que, como bicho, é mister / (mais que bicho, como mulher) 
/ usar com malícia e atenção / dando aos pés astúcias de mão”. O 
poeta recifense trata a bola feito a poesia – com astúcias de mão. Se 
o mundo dos jogadores descobrisse o futebol brasileiro evocado à 
maneira de Cabral, decerto a mesmice daria lugar ao imprevisível e 
a maldade à boa malícia.

Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Tostão, Chico Buarque e 
Drummond são mais alguns outros feras que falaram de futebol em 
seus textos. Se, no campo de grama, nem sempre o espetáculo vale 
a pena, porque um Pelé e um Zico não aparecem todos os dias, no 
campo de papel a literatura tenta compensar aquilo que, capital, tan-
tas vezes falta no futebol: a beleza rara, bem rara, de ser um mágico 
novo sistema de pensamento. Aí, sim, quando a beleza se instala em 
toda a sua graça, em forma de pensamento, literatura e futebol tro-
cam iniludíveis passes de mágica.
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Hilda Hilst:

A paixão segundo H. H.
60

desde 1950, quando lançou, profeticamente, seu primeiro livro (Pres-

ságio, poemas), Hilda Hilst veio se constituindo numa figura ímpar 
da literatura brasileira. A exuberante beleza e a rara inteligência, 
associadas a uma vida solitária e exótica, fizeram dela e, por exten-
são, de sua obra, alvos de frequentes incompreensões. Quando, qua-
renta anos depois, em 1990, publica a polêmica narrativa O caderno 

rosa de Lori Lamby é para se despedir da dita “literatura séria” e, 
com este lance de dardos, vender (um pouco) mais, num país de 
parcos leitores.

A Academia ainda tenta entender a dimensão de suas dezenas 
de obras, distribuídas entre versos, ficções e dramas. Cresce, feito 
vertigem, o interesse pela sua produção, sobretudo porque toca 
naquilo que ao homem – a um tempo – paralisa e mobiliza: o eró-
tico. Hilda passou do lírico ao obsceno, do luxo ao chulo, das nuvens 
ao chão, sem perder nesta viagem o que singulariza o poeta: a cons-
ciência da linguagem.

60  A paixão segundo H. H. Jornal A Gazeta, 04 de fevereiro de 2004.
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Pode-se dizer, sem o susto que se tem ao ler Bufólicas, que sua 
obra reúne algo do sublime de Cecília Meireles e do sagrado de 
Adélia Prado, mas também do escracho de Leila Míccolis e do tom 
blasé de Ana Cristina Cesar, para lembrarmos algumas das vozes 
femininas de nossa poesia. Rebelde, deve estar-se rindo, alhures, 
das fúnebres homenagens: “Pois pode ser. / Para pensar o Outro, 
eu deliro ou versejo. / Pensá-LO é gozo. Então não sabes? / Incor-
póreo é o desejo.”
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Jaime Ginzburg

PREFÁCIO61

No penúltimo parágrafo de Literatura, violência e melancolia, o autor 
questiona – e retruca: “Pode a literatura fazer alguma coisa con-
tra a violência? Este livro defende que sim. Enfaticamente, na ver-
dade. A convivência com a literatura permite criar um repertório 
de elementos – imagens, ideias, posições, relatos, exemplos – que 
interessa para a constituição de orientações éticas individuais e cole-
tivas”. E nós, leitores, nesse ponto da leitura, após passarmos por 
análises breves e com certeza irradiantes de textos de Machado de 
Assis e Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Raduan Nassar, Luis 
Fernando Verissimo e Hilda Hilst, de William Shakespeare e Franz 
Kafka, Primo Levi e Marquês de Sade, pactuamos com a defesa: sim, 
a literatura pode nos mobilizar em direção a algo saudável, avesso 
ao exercício de força mórbida que se exibe nas múltiplas formas de 
violência. Ler este livro, a partir da perspectiva pacifista francamente 
assumida por Jaime Ginzburg, nos torna bem mais informados e, 

61  Prefácio. GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. São Paulo: 

Autores Associados, 2013.
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portanto, possivelmente bem mais críticos em relação aos valores 
do mundo que nos cerca.

O autor promete, na “Apresentação”, um texto combinando “cla-
reza de linguagem e rigor teórico” – e cumpre plenamente o com-
promisso. Assim, leveza e densidade caminham de mãos dadas, com 
tamanha naturalidade que nem nos damos conta de estarmos diante 
de pensadores tão badalados quanto, muitas vezes, treslidos. A pre-
sença desses pensadores – Adorno, Benjamin, Foucault, Freud, Hobs-
bawm, Marx, Nietzsche e, entre nós, Bosi, Candido, Gagnebin, Foot 
Hardman, Seligmann-Silva – vem sempre no sentido de esclarecer e 
fortalecer a ideia que, no momento, se discute, jamais como demons-
tração gratuita de erudição ou como pretexto para algum hermético 
malabarismo hermenêutico. O respeito pelo leitor é absoluto (aná-
logo ao respeito que o professor, para quem o conhece, manifesta 
pelos alunos). A escrita de Ginzburg não tem firula: ela se quer exata, 
objetiva, sólida, mas não se descura quando deve investigar os fan-
tasiosos e calculados engenhos de que se reveste a ficção, como faz, 
sem rodeios e com precisão, ao aproximar narrativas díspares no 
tempo e no espaço, feito Lavoura arcaica, São Bernardo e Grande ser-

tão: veredas, a partir da morte agônica das mulheres amadas (Ana, 
Madalena, Diadorim), ou quando se detém, agora na trágica peça 
Hamlet, para interpretar com lucidez e delicadeza a melancolia do 
príncipe da Dinamarca.

Entre tantas lições e sugestões que o livro traz, destaco três ape-
nas, para que este prefácio não ultrapasse seu ofício de, em síntese, 
dar a ver traços da obra em foco: a impressionante recorrência das 
figuras da hipérbole e da elipse em textos que se tramam em torno 
do tópos da violência; a necessidade de o leitor atentar, com todas as 
antenas, para a estreita articulação de narrador, ideologia e contexto 
histórico; a noção plena de responsabilidade diante das atitudes que 
tomamos a todo momento, o que inclui desenvolver uma consciên-
cia aguçada em relação às estratégias e aos efeitos da indústria cul-
tural. Estes três traços de Literatura, violência e melancolia, de Jaime 
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Ginzburg, recordam trecho célebre de Adorno, no fim do ensaio 
“Crítica cultural e sociedade”, de 1949: “Quanto mais totalitária for a 
sociedade, tanto mais reificado será também o espírito, e tanto mais 
paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. 
Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o risco de dege-
nerar em conversa fiada”. O livro à nossa vista nos oferece a chance e 
o prazer de nos lançarmos à desafiante e deliciosa aventura do pen-
samento, aventura máxima do homem.
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José Irmo Gonring:

“Serena e afável, a voz 

dos fortes” – lendo e 

ouvindo José Irmo
62

O melhor que se pode dizer das crônicas de José Irmo é que elas são 
gostosas. Sim, elas têm sabor, um sabor bom demais, que torna gulo-
sos os leitores que apenas pensavam em se aproximar cautelosos do 
prato, digo, das páginas à frente. Muitas e muitas vezes, nessas pági-
nas, os protagonistas são plantas, flores e bichos, sobretudo pássa-
ros, e mesmo insetos, feito os mangangás, pequenas abelhas que dão 
asas ao livro na primeira das crônicas.

Folha vai, folha vem, e vamos nos envolvendo também, é claro, 
com gentes, costumes, casos. Natureza e história se encontram, pois 
já estavam solidamente juntas. Zé Irmo é – quem o conhece bem 
sabe – grande contador. Contando de si (do que viu, viveu, ouviu), 
conta do mundo, do Brasil, do Espírito Santo. A última crônica se 

62  “Serena e afável, a voz dos fortes”: lendo e ouvindo José Irmo. GON-
RING, José Irmo. As libras estrelinhas. Vitória: GSA, 2017. (Prefácio)
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passa no bairro de Fradinhos, por exemplo. Mas tem texto que se 
ambienta em Vitória, Santa Leopoldina, Domingos Martins, Sabará, 
Ouro Preto, e por aí afora.

Porque em terra de cronistas como Rubem Braga e Carlinhos 
de Oliveira escrever, no gênero deles, é desafio que Irmo desfia com 
autoridade e, mais, tranquilo desembaraço. Jornalista e escritor, como 
ambos, disfarça o professor e pesquisador que jamais deixa de ser. 
Quando registra “o espetáculo preguiçoso de um lagarto ao largo do 
lago”, vejo o veio lírico de Braga e a veia cirúrgica de Carlinhos se 
cruzando na frase.

Sem percebermos, engalanados, crônica a crônica vai se dese-
nhando uma experiência que é, a um tempo, do sujeito José Irmo 
Gonring e do tempo que ele habita e testemunha. Pelas páginas, 
esbarramos com Gide, Rulfo, Neruda, Mann, Hemingway, Woolf, 
Borges, Shakespeare, Salinger, Verlaine, Voltaire, Exupéry, Goethe, 
Whitman; e com Bandeira, Cecília, Mário, Quintana, Drummond, 
Ziraldo, Sabino, Clarice, Machado, Oswald. Há todo um repertório 
cosmopolita do cinema, da música e da filosofia que comparece, mas 
de certo modo – a mim, ao menos – espanta o tanto de pintores que 
Irmo chama às crônicas: Kandinski, Debret, Miró, Rodin, Manet, 
Camille Claudel, Frida Khalo, Mondrian, Van Gogh, e alguns brasi-
leiros (que deixo a vocês pinçarem).

Há crônicas que recordam os cinzentos anos 70, e o quanto e 
como então desbunde e militância conviviam. Há alusões ao anto-
lógico bar Britz, ao Ticumbi, à folia de Reis, a festas do interior, aos 
minifúndios de café, tudo entremeado a exóticos causos que, tratando 
de episódios singulares, falam de um estado e de um país em que 
arcaico e moderno, dificuldade e resistência dão o tom faz décadas.

A certa altura, mantendo a tradição (como não?) das metacrô-
nicas, José Irmo arremata um texto assim desse jeito: “convoco do 
embornal o pelotão de palavras e arremesso no estilíngua”. Estilo, 
estilingue e língua se amalgamam – como num feito de Rosa que sabe 
a Joyce. Docemente atingidos, seguimos de carona nas asas, casos 
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adentro, dos mangangás e das crônicas de Gonring, supranarrador 
que de súbito confessa: “Gosto é de conversar”. E é com a voz de Zé 
Irmo, serena e afável, e fingida em letra de livro, que nos quedamos, 
querendo, gulosos que somos, mais e mais linhas, mais e mais gos-
tosas estrelinhas.
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Nelson Martinelli:

Sonetexto para Rondar 

o indizível
63

nelson me soli-
cita, generoso,
uma orelha (de
Van Gogh?, revém o
gracejo incontido). 
Ei-la, na maneira-
-martinelli, em sílabas
de cinco aos sonetos.
Que posso dizer
senão que falamos
de obras-primas? Sim!
Sim, repito: são
aulas, pensamentos
que nos versificam.

63  Sonetexto para Rondar o indizível. MARTINELLI FILHO, Nelson. Ron-

dar o indizível. Vitória: Cousa, 2021. (Apresentação)
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Por isso, na orelha ou alhures, me intriga a “nota do autor”, quando se 
diz que Rondar o indizível não é “um livro sobre psicanálise” e não tem 
“compromisso com a teoria psicanalítica”. Se poesia não se assenta na 
dicção do ensaio, no entanto a poesia tem seus modos de elaborar o 
conceito. É medindo que se ronda, como quer o soneto IV da série 
“cinco sentidos”. Mesmo quando se faz visível tão somente pelo efeito 
que provoca, o argumento está ali, milimetrado, sugerido, conden-
sado, feito metáfora que, provocante, pede decifração.

Os sonetos exuberam: “o recalque”, “o inconsciente”, “horace 
meets freud”, “o tato”, “o sentir”, “o perder-se”, “a onda”, “o esque-
cimento”, “o filho” e tantos outros dão a ver como o estalo se torna 
lucidez, como a ideia se torna linguagem, como a matéria se torna 
maneira. As rimas são um espetáculo à parte (pertencidas, contudo, 
ao todo: “límpida / enigma”, “número / confundo”, “repete / ricoeur”), 
os enjambements nos obrigam a restaurar cacos que se descolam 
(“falar só convém / àquele que quer, / de si, algo inter- / no extrair 
(como quem / extrai uma sílaba / de um texto e assim / constrói o seu 
íntimo): / o sumo do mínimo.”), as tiradas são saborosíssimas (“não 
se cura um calo / sem antes pisá-lo”), mesmo que doam.

Ao contrário do que supõe um leitor ingênuo, o soneto sobre-
vive e se alimenta da incessante reinvenção de que é objeto. Nelson 
Martinelli, com Rondar o indizível, ingressa na longa tradição dos 
sonetistas, articulando – com a graça que vem de A dupla cena – essa 
clássica forma poética a um discurso-saber (psicanálise) que mui-
tas vezes se realiza a partir do movimento de rondar o indizível. O 
paciente aqui experimenta o lugar de analista, sob pena de devora-
ção – o desejo de todo poema é nos devorar. Deixar-se devorar pode 
ser uma saída (órfica, simbólica, erótica), considerando o prazer que 
é ressurgir das cinzas a cada virar de página. Não há segredo mais 
óbvio do que esse para a sobrevivência do leitor astuto: sempre, sem-
pre, sempre virar a página.
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Nicolas Behr
64

Nicolas Behr é, hoje, um dos poetas mais importantes do país, por-
que sua poesia se importa. Desde os idos e lívidos anos 1970, não há 
leitor que, diante dos versos de Behr, deixe de se espantar, de rir, de 
se emocionar, de se pôr a pensar. São décadas de poemas em geral 
curtos e bem-humorados, com linguagem acessível e direta, articu-
lando vida pessoal e conjuntura histórica, marcas incontornáveis do 
que veio a se chamar de poesia marginal. Assim, sua poesia é teste-
munho da trajetória de um país, que experimentou períodos autori-
tários e democráticos, regressivos e reflexivos.

O jovem Nicolas pode se orgulhar do maduro Behr: em ambos, 
a densidade e a lucidez de uma obra de resistência, que privilegia a 
comunicação: “prefiro a poesia / que a gente entende / sem fazer 
força”. Por isso, mas não só, tantos poemas e versos seus se torna-
ram já clássicos entre nós, e o leitor poderá conferir na antologia que 
tem à vista, como nos célebres “Receita” e “Drummond brasiliensis” e 
nos impagáveis versos: “nem tudo / que é torto / é errado /// veja as 
pernas / do garrincha / e as árvores / do cerrado”, ou “eu sou / mais 
verde / que você /// viva / o meu ambiente” (“Egologia”).

64  [Orelha.] BEHR, Nicolas. Antologia poética (1977-2017).  São 

Paulo: Patuá, 2021.
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Todo leitor de Behr sabe da Pasárgada que ele criou: a Braxí-
lia. Lugar utópico, ali é a capital da felicidade, ética, alegria, paz e 
prazer: “alguma coisa acontece / no meu coração /// que só quando 
cruzo / a W3 L2 sul / ou eixão”. Se aqui se cita Caetano, ao longo de 
sua obra se explicitam outros poetas, como Adélia Prado, Fernando 
Pessoa, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade e tantos outros, mas 
sobretudo Drummond. Com o itabirano, Nicolas compartilha uma 
poesia que visita a infância, mas no cuiabano radicado em Brasília tal 
visita é menos melancólica: “crescer é um tipo de castigo?”, se per-
gunta, saudoso – e nos fazendo rir. 

A poesia de Nicolas Behr importa, em síntese, porque é antes 
de tudo extremamente solidária: com os candangos e os índios, as 
crianças e os jovens, os operários e os oprimidos, os poetas e os lei-
tores. Importa porque inclui, enquanto vai à luta: “o poeta é o cupim 
no jardim do burguês”. Cacaso dizia que as obras dos poetas margi-
nais constituíam um grande “poemão”, como se formassem um corpo 
de algum modo homogêneo. Se Cacaso tem alguma razão, a obra de 
Nicolas, com sua força e ternura, será toda coração.
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Ronis Vila Verde
65

Lá pelo meio de Travessia, lemos: “Poesia é dor causada por sapato 
novo, / é um sofrimento que só acaba, / por algum tempo, com o 
poema na sapateira”. Noutras palavras, o que o poeta quer dizer é 
que escrever é lidar com as pedras no caminho. Por isso, decerto, 
serem bem frequentes os metapoemas nesse livro de Ronis Vila 
Verde, antenado, nesse sentido, com boa parte da produção poé-
tica contemporânea.

Chama a atenção, desde os primeiros versos, as notas que acom-
panham os poemas, ora localizando-os no tempo e no espaço, ora 
dando alguma dica sobre sua elaboração, ora, ainda, funcionando 
como minipoemas, como quando registra: “enquanto olhava de meu 
prédio um / prédio que me olhava”. Mas no mais das vezes as notas 
esclarecem onde se encontrava o poeta naquele instante do poema: em 
congressos, universidades, escolas – sobretudo. Ou seja, em ambien-
tes de estudo, de ensino, de literatura. 

Outro aspecto que desponta em Travessia é o carinho do poeta 
pela natureza, em suas manifestações múltiplas: abacateiro, libélula, 
chuva, pedra, céu, rio servem de mote para que o desejo de entendi-
mento da alteridade se faça por meio de palavras. É um movimento 

65  [Apresentação.] VERDE, Ronis Vila. Travessia. São Paulo: Eureka!, 2017.
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semelhante ao que o poeta dirige a seus pares, mas percebe as pedras 
no sapato: “Não me venha com essa linguagem / que eu não com-
preendo”. Talvez por isso, por esse desejo de comunicação com o 
outro, o livro se intitule Travessia. Mas não somente.

Com esse termo, Ronis também encena a passagem (e os poemas 
abrangem datas bem distintas, e antigas) da infância à maturidade, 
experiência que – universal – cabe a cada um decifrar: é o mistério de 
“menino, rapaz e homem / encontrarem-se unidos e cindidos nesse 
eu de agora”. O eu que assina Travessia tem, no entanto, seu próprio 
sertão, sua Macondo, sua Pasárgada, e de tal modo e intensidade que 
esse lugar se incorpora ao nome: se Quixote é da Mancha, Ronis é 
Vila Verde, real e inventado como todo lugar.

Por fim, encerrando esse breve passeio, resta mapear um pouco 
do tanto do mundo literário que percorre o livro de Ronis: no poema 
“Releitura”, parte do mapa se desenha, com a enumeração de nada 
menos que dezoito obras com as quais o poeta (também professor, 
teórico, ensaísta, doutor) parece, naquele momento, estar envolvido: 
Kafka, Cabral, Graciliano e Dostoiévski se misturam, em outros poe-
mas, a Caeiro, Gullar, Bandeira, Adélia e muitos outros. Com tantas 
máscaras, não surpreende que o poeta diga a certa altura, ecoando um 
verso célebre de Mário de Andrade: “Sou trezentas e cinquenta salas”.

A travessia se faz, assim, como no romance-mor de Rosa, em 
mão dupla: o poeta ganha corpo no corpo do livro, enquanto os lei-
tores vamos também nos redesenhando, a cada poema que passa. 
Porque o próprio de toda travessia (livro a ler, caminho além) é nos 
deixar diferentes do que até então éramos, antes de ajustar o “sapato 
novo” para encararmos – como fez o gauche itabirano – as pedras 
que nos esperam.
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Ruy Perini:

Ensaio de seis faces
66

Se um jovem Drummond abre seu livro de estreia com um poema 
que veio marcar a história da poesia brasileira, um experiente ensaísta 
vem, com a tranquilidade de quem tem na literatura um objeto de 
prazer e reflexão, oferecer aos leitores estudos desenvolvidos durante 
sua passagem na pós-graduação em Letras (estudos literários) da Ufes.

Psicanalista e poeta, Ruy Perini transita com desenvoltura e ele-
gância por autores, temas, gêneros e períodos os mais distintos. A 
densidade dos ensaios vem de laboriosa e incessante pesquisa. Sus-
pensa a pressa juvenil de querer abraçar mundos e fundos, Ruy sabe 
– e saboreia – que é “a madureza, essa terrível prenda”, para citar 
mais uma vez o itabirano autor de “Poema de sete faces”. Com esse 
perfil, pode atravessar diferentes textos, interpretando-os sempre 
tendo no horizonte um desafio espinhoso: fugir ao senso comum e 
ao estereótipo. 

Abre o volume um ensaio acerca de Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão, romance que testemunha (via ficção, portanto) uma época 

66  Ensaio de seis faces. PERINI, Ruy. Cadernos do Mestrado. Vitória: Cousa, 
2021. (Apresentação)
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lastimável da vida brasileira, que foram os anos de ditadura militar. 
Se aqui a dicção está próxima à crítica literária, o ensaio seguinte, 
sobre Surrealismo e Psicanálise, privilegia um tom mais teórico e his-
toriográfico. O terceiro artigo se propõe a analisar um dos poemas 
mais importantes da poesia universal, o “Todesfuge”, a partir sobre-
tudo de uma perspectiva peirceana. De Paul Celan, o poeta bem-
-humorado de Lavra, poesia passa a Oswald de Andrade, ressaltando 
aspectos pouco explorados da antropofagia. Daí a Paulo Leminski é 
outro passo: agora o olhar arguto de Ruy procura desentranhar de 
poemas do curitibano traços constituintes de sua complexa subjeti-
vidade. Por fim, feito um ciclo, Ruy volta a estudar uma prosa, uma 
obra-prima de Guimarães Rosa, “Meu tio o Iauaretê” – em trabalho 
que figura entre os melhores da imensa fortuna crítica em torno da 
obra desse outro mineiro.

Leitor, desde a profissão, de Freud e Lacan, o ensaísta e poeta 
Ruy Perini sabe que ninguém tem seis ou sete faces. Drummond fez 
sete estrofes, e Ruy seis ensaios. Mas o mundo mundo vasto mundo 
a que pertencem e que mobilizam e no qual vivemos é bem maior. 
Os ensaios de Ruy ensinam, sem afetação, com equilíbrio e engenho, 
à semelhança do próprio autor. Ensinam, assim, de modo intransi-
tivo. Cada um de nós que desate e aprenda os caminhos possíveis. 
São bem mais que seis.

Boa leitura!
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Sérgio Blank
67

Delicadeza: essa é uma palavra que aparece com frequência quando 
ouvimos as pessoas falarem de Sérgio Blank. Sim, ele era assim: leve, 
educado, biscoito fino.

Nossas vidas se cruzaram muitas e muitas vezes: em nosso tra-
balho no Pró-Ler, quando orientei a dissertação de Sinval Paulino 
sobre a obra dele, nas minhas idas à Secult e à BPES, na minha parti-
cipação no filme de Jorge Evandro, nos eventos que culminaram no 
livro Por que você escreve?, em muitos lançamentos de livros e alguns 
botecos depois, em tanta coisa...

Sérgio falava baixinho, perto da gente. Mais de uma vez me 
falou (e ele mesmo escreveu isso) da imensa admiração que tinha 
pelo Reinaldo – amigo, leitor, confidente. Admiração plenamente 
recíproca, ele sabia.

Nós, que aqui ainda estamos, vamos, Sérgio, fazendo o que é 
necessário: ler, estudar, divulgar sua obra, em todo lugar que tenha 
a delicadeza de merecê-la.

67  [Homenagem.] “O que dita a dor”: em memória de Sérgio Blank. Fernão 
n. 4, 2020 – portfólio Sérgio Blank. Disponível em: https://periodicos.ufes.br/
fernao/issue/view/1169. Acesso em: 10 jan. 2021.

https://periodicos.ufes.br/fernao/issue/view/1169
https://periodicos.ufes.br/fernao/issue/view/1169
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Thiago Ribeiro
68

Em seu leito, às vésperas de adentrar a “eternidade do nada”, Brás 
Cubas recebe a visita de uma amiga e amante, cujo nome revela, não 
sem antes tramar certo suspense: era Virgília. Envelhecida, provoca 
um amargo e jocoso comentário do quase defunto, que diz ser o 
tempo “o ministro da morte”. Sua ironia, destilada de cabo a rabo das 
memórias, como sabemos, não poupa nada nem ninguém: seu antigo 
amor, ele mesmo, os leitores, todos somos alvos de suas tiradas vin-
das supostamente do além-mundo. A ideia de definir o tempo como 
um alto representante e digno intermediário da morte já manifesta 
a incontida galhofa de sua pena, haja vista as acepções que a palavra 
ministro comporta, quer no sentido jurídico-político, quer no reli-
gioso-eclesiástico. Em síntese, o que Brás afirma é que a deterioração 
do corpo, que leva à finitude, se faz no tempo, sendo a morte, assim, 
apenas (valha a troça) o derradeiro capítulo da existência. Morrer, 
pois, significa estar sujeito à inexorável ministração do tempo. Por 
isso, Virgília responde a Brás, suspeitando de seu óbito iminente: 
“Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos”.

68  Apresentação. RIBEIRO, Thiago. O abismo do inexplicável em Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Vitória: Pedregulho, 2018.
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Esta cena, no cap. VI, é uma das inúmeras em que a morte se 
evidencia protagonista, como, aliás, desde o título, e depois a dedica-
tória aos vermes, e o prólogo, e ao longo de toda a “obra de finado” 
que é o livro em pauta. Tal onipresença da morte no romance de 
Machado de Assis faz dela, de modo semelhante, a protagonista no 
estudo de Thiago Ribeiro. A ousadia do machadiano começa exa-
tamente ao encarar o núcleo da narrativa de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, isto é, ao enfrentar as “múltiplas mortes” que atravessam 
as lembranças do autor defunto, Thiago escolhe um caminho que, 
aparentemente, já foi desbastado. No entanto, a fortuna crítica tem 
mostrado que os primeiros desbravadores da obra de Machado não 
bastaram. Passo a passo, a pesquisa explicita com fartura o que os 
mais legitimados estudiosos da história de Brás descobriram acerca 
do tópos da morte – e, sobretudo, o que não.

Entre outros achados, Thiago vai descobrir um ponto de infle-
xão na trajetória do debochado narrador: se Brás trata com escár-
nio e zombaria a morte de todos os personagens, inclusive a dele 
mesmo, ao tratar da morte da mãe o tom se altera e aparece, inu-
sitadamente, um cordial e sentimental sujeito. Para saber por quais 
razões o galhofeiro age de tal ou qual maneira, e para saber como ele 
age diante do passamento de tantas pessoas de seu entorno, e para 
saber um tanto de tantas teorias (antropológicas, psicanalíticas, his-
tóricas, filosóficas) que trataram do tema da morte, o caminho é ler 
o livro de Thiago, cujo estilo nada tem a ver com o estilo ébrio de 
Brás Cubas, pleno de elipses e ambivalências. Ao contrário, a escrita 
de Thiago se quer clara, objetiva, esclarecedora, o que, no mundo 
acadêmico, anda rarefeito.

No capítulo CXIX, entre os “bocejos de enfado” do medalhão 
defunto, há um que se conecta diretamente com a investigação de 
Thiago: “Matamos o tempo; o tempo nos enterra”. Fingindo igno-
rar a pilhéria da reflexão, fiquemos com o que há de triste e trágico 
nela: o tempo, aquele ministro, parece invencível: nem mesmo a 
coloquial expressão “matar o tempo” escaparia de seus tentáculos. 
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Se é que é assim que nos parece, ou seja, “basta estarmos vivos” para 
que o tempo – mais cedo ou mais tarde – nos enterre, então há de 
haver alguma sabedoria em sabermos escolher bem o que fazer com 
esse nosso tempo terreno, aqui e agora, sem delírios. Ler a literatura 
de Machado de Assis e ler estudos como este de Thiago Ribeiro são, 
sim, sublimes e alegres formas de trapaça, até que – sem emplasto que 
nos salve – a sinistra trapaça final nos chegue e leve. Até lá, o jogo, o 
logro e o livro nos divertem, ensinam e comovem. E isso, pensando 
bem, não é pouco: é bastante. Então, boa leitura!
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Zé Amorim & 

Diego Moreira:

Movimento pornaso – 

um livro porreta
69

Não é todo dia que um livro – diferente, ousado, precioso – como 
este Movimento Pornaso (2017) nos cai em mãos. Desde o título, já 
temos um pouco do que ele é: poemas de tom e tema pornôs (mas 
não somente) em formatos elaborados, como se parnasianos fossem. 
Mas o hilário neologismo, que por si só já desmente a sobriedade da 
caretice parnasiana, também antecipa o traço cômico que acompanha 
todo o livro: são muitos os poemas que conseguem o raro feito de 
produzir riso no leitor. E, seguindo a tradição dos poemas fesceninos, 
em que eros e riso copulam sem cessar, há de igual modo a presença 
constante de alusões a textos e autores, dando à obra aquele tanto de 
legitimação que, em geral, a tribo dos poetas pede e até mesmo exige 

69  Movimento pornaso: um livro porreta. Fórum de literatura brasileira contem-

porânea, v. 9, p. 263-269, 2018. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.
php/flbc/article/view/18057/10886. Acesso em: 10 jan. 2021. (Resenha)

https://revistas.ufrj.br/index.php/flbc/article/view/18057/10886
https://revistas.ufrj.br/index.php/flbc/article/view/18057/10886
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(alguns escondem ou disfarçam o que os concretos chamam de pai-
deuma; outros, despudorados, explicitam a fonte de suas paródias: 
porque o pornô, a um tempo, homenageia e sacaneia).

Na verdade, não há melhor resenha para Movimento Pornaso do 
que o texto do mestre Glauco Mattoso na abertura do livro – “Fes-
cenninidade na contemporaneidade”. Ali, com a verve e a cultura 
que lhe são peculiares, Glauco desfila, ou destila, parte da trupe que 
engenhou versos à feição destes de Diego Moreira & Zé Amorim: 
Eduardo Kac, Cairo Trindade, Bráulio Tavares, sem descurar dos his-
tóricos Gregório de Matos, Laurindo Rabelo e Zé Limeira, ou ainda 
os clássicos Catulo, Marcial e Aretino. A lista é bem maior, natural-
mente, e pode ser bastante ampliada em consulta às conhecidas cole-
tâneas de Alexei Bueno (Antologia pornográfica: de Gregório de Matos 

a Glauco Mattoso, 2004) e Eliane Robert Moraes (Antologia da poesia 

erótica brasileira, 2015). O autor de Centopeia aponta que, “na penni-
potente veia amorimoreiriana, [...] eruditismo e chulismo podem 
concretizar a perfeita synthese dialectica” (p. 10). Talvez não tão per-
feita, nem tão dialética, mas decerto a precisão dos versos mira a uma 
síntese inequivocamente ambiciosa.

Nos mais de cinquenta poemas da dupla de poetas catarinenses, 
não há nenhum poema feito em dupla. Prevalece o soneto (sobretudo 
na mão de Diego), mas há haicais, formas livres e muitas paródias, 
lembrando, nesse sentido, e pela tríade pornô-humor-intertexto, o 
conjunto dos originalíssimos poemas escritos, em sua maioria, entre 
1933 e 1935, pelos capixabas Guilherme Santos Neves (1906-1989), 
Paulo Vellozo (1909-1977) e Jayme Santos Neves (1909-1998), mas 
só publicados em livro décadas mais tarde, em Cantáridas e outros 

poema fesceninos (1986). 
A obra se abre com uma espécie de poética, “Pornaso”, soneto 

que dá o cartão de visita, com uma estrutura rímica em AABB / 
CCDD / EEF / FGG, e jogos sonoros e semânticos que se dissemina-
rão ao longo do livro: “O posto píncaro de minha pica” (p. 13) e “Eu as 
[gêmeas virgens tetas] mamo mais que amiúde” (p. 13). O vocabulário 
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– pica, cu, tetas, boceta – e a trama do soneto (preliminares, felação, 
cunilíngua, relação sexual) deixam para trás toda esperança do lei-
tor que entra em busca de leveza, recato e refrigério.

O soneto seguinte, “Grego vaso”, é um esplendor, e talvez seja 
o exemplo mais bem-acabado do Movimento Pornaso, com a sátira 
ao célebre hábito dos poetas contemporâneos de Alberto de Oliveira 
(“máquinas de fazer verso”, disse Oswald) de descreverem objetos, 
“longe do estéril turbilhão da rua” (Bilac), nos píncaros de... torres de 
marfim. O grego vaso aqui não é senão a privada onde o poeta des-
carrega o prosaico “barrego”.

Não poderia faltar, na miríade de paródias que atravessam Movi-

mento Pornaso, a blague ao campeoníssimo poema gonçalvino alvo de 
releituras inumeráveis, a “Canção do exílio”, que aqui se transmuta 
em “Canção do Emílio”. Os próprios poetas se encarregam de listar 
alguns autores que se debruçaram menos “sobre” e mais “contra” o 
poema de G. Dias (Casimiro, Oswald, Murilo, Drummond, Quin-
tana, Gullar, Paes, Cacaso, etc.), mas se esqueceram de uma politi-
zada versão, de 1978, de Luis Fernando Verissimo, que vale divulgar.

De ótima fatura é também “O pau-brasil”, dedicado ao refe-
rido Oswald de Andrade, poema em que a árvore se torna, de modo 
(pouco) ambivalente, a “tora dura” que “deu muita tinta”, o “pau mais 
cobiçado/ de todo o nosso país”. A propósito, cabe lembrar, nessa 
seara priápica, o insight do terceto de Ricardo Silvestrin: “oswald/ pôs 
o pau/ brasil pra fora” (Bashô um santo em mim, 1988), rememorando 
a poesia-exportação de nosso irreverente modernista.

Mais à frente, outro clássico ganha sua versão pornasiana, com 
“Vou-me embora pro prostíbulo”, em que o refrão bandeiriano ganha 
novos rumos: “Vou-me embora pro prostíbulo/ Antro de perdição 
sem lei/ Lá fodo a mulher que quero/ Quiçá a mulher do frei” (p. 22). 
Se na Paságarda havia “prostitutas bonitas/ para a gente namorar”, o 
poeta pega o gancho e vai direto ao bordel exercer seus desejos libi-
dinais. Os eufemismos líricos de Bandeira encontram na “contraven-
ção pornasiana” a projeção da realização carnal de seu prazer.
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No soneto “Nem Assis explica o chifre”, a partir da popular 
expressão “nem Freud explica”, o poeta se soma àqueles que, na que-
rela se Capitu traiu ou não o narrador seminarista, se posiciona, com 
a pena da galhofa, com um singelo sim: “Bentinho, que era boa gente,/ 
Morto repousa inconfundido/ Sem saber quem lhe há ascendido/ Às 
frontes corno tão ingente” (p. 29). A rima aparentemente fácil – “gente 
/ ingente” – se revitaliza pelo surpreendente do termo raro e mesmo 
erudito, tendo “ingente” os sentidos de “enorme”, “desmedido”, como 
deveria ser o corno do casmurro personagem machadiano.

O melodioso “A valsa”, de Casimiro de Abreu, com suas deze-
nas de versos de duas sílabas, recebe a hilária versão “A falsa”. Lá no 
poema romântico, a musa se desfaz de amores, na dança, por um ter-
ceiro, que não seu cantor; aqui, no poema contemporâneo, à musa 
já se acusa de, “no leito/ perfeito” (p. 30), estar em gozo “pra outro/ 
Romeu” (p. 31). O traído é figura frequente em poemas do tipo, como 
se rir de tal condição alheia funcionasse como uma espécie de subli-
mação daquilo que não se quer para si.

A bacante festa de paródias não para: Camões, Juvenal, Gregó-
rio, Álvares, Cruz e Sousa e mais um punhado de citações que não 
têm fim. O arquicitado poema de Quintana ganha uma deliciosa e 
bem-humorada versão de Zé Amorim: “Esses todos que aí estão/ 
Atrasando a minha vidinha,/ Eles passarão,/ Eu passarinha!” (p. 39). 
Quando um poema atrai para si os holofotes da paródia (como este de 
Quintana), é que ele já trilha os rumos que levam ao lugar de clássico.

Há trocadilhos fáceis, como “fá-lo-ia”, “é-pica” e “poliglota / poli-
grota”, mas faz parte do ofício pesar a mão ali e acolá, em busca do 
efeito do ridículo, da zombaria, da satisfação rápida. Ainda hoje, pala-
vrões e obscenidades provocam, no espaço da arte, o prazer de ver 
que nem todo interdito está sequestrado ou excluído de toda mani-
festação de linguagem. A arte e a poesia, em especial, tornam-se um 
espaço (desde que fora das mídias de massa) em que tudo ou quase 
tudo pode, em que o trânsito e a transa entre os envolvidos se dão 
de modo mais alegre e desrecalcado.
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Ao contrário do que alguns incautos apressados imaginam, a 
melhor poesia dita erótica e mesmo pornô não quer excitar sexual-
mente o leitor, mas, antes, acionar nele e para ele a reeducação de 
sentidos, a partir do contato com uma linguagem mais radical, por-
que foge à estética do decoro e do bem-comportado, e mais impre-
visível, porque – a despeito de estar em versos – foge ao lirismo 
comedido, complacente e aburguesado de grande parte da produ-
ção poética contemporânea. A essa poesia de alta voltagem erótica, 
pertencem Drummond, Hilda Hilst e Waldo Motta, e ainda Glauco 
Mattoso, Leila Míccolis e Paulo Franchetti – cujos livros Mal d’or-

rore (2011) e Escarnho (2009) estão a pedir estudos.
Como se evidenciou, o gesto da citação intertextual em Movi-

mento Pornaso é frequente, é mesmo capital em seu objetivo de abalar 
cânones, dando-lhes inusitadas direções. Linda Hutcheon apontava, 
em Uma teoria da paródia (1989), que, “se o receptor não reconhece 
que o texto é uma paródia, neutralizará tanto o seu ethos pragmático 
como a sua estrutura dupla” (p. 39), ou seja, se o poema paródico 
depender exclusivamente do repertório do leitor em reconhecer o 
poema parodiado, o risco do logro aumenta (ambos, poema e leitor, 
sairão logrados). No entanto, Diego Moreira & Zé Amorim pinçam 
obras bem conhecidas da tradição poética brasileira, e raro será o lei-
tor que – tendo este livro em vista – não saberá decodificar a citação 
em movimento (mais ou menos visível).

Embora irregular, considerando a difícil equação que é harmo-
nizar a contento a elaboração de poema, em especial quando paró-
dico, em chave a um tempo pornoerótica e humorada, o saldo do 
livro Movimento Pornaso é sem dúvida bastante positivo, e se alinha 
à alta estirpe de poetas que, com mais ou menos vigor, com maior 
ou menor uso do chamado chulo, com ou sem humor, quiseram pôr 
no verso aquela verve picante que ora espanta, ora diverte, às vezes 
vira tesão, mas o que mais faz é provocar o pensamento de quem sabe 
que cada corpo só se excita conforme pode.



Parte III

Entrevistas & 
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2010 – Entrevista para Fábio 

Andrade (Revista Crispim):  

Sobre poesia brasileira

1. Existem posturas muito extremas sobre o valor da poesia feita hoje 
no Brasil. Alguns acreditam que há muitos valores nessa produção 
contemporânea, outros que ela tem mais joio que trigo. Para você, é 
possível uma visada crítica menos superficial, que não caia na arma-
dilha do tudo ou nada?

A pergunta já antecipa a resposta: as tais posturas extremas, radi-
cais, desejam uma poesia “dita profunda”, para lembrar sério gracejo 
de Cabral. No entanto, desde Aristóteles até hoje, mesmo após toda 
a teorização das correntes críticas do século XX, ninguém sabe com 
clareza o que é um bom poema, por que um poema é melhor do que 
um outro, enfim, o que é o belo, ou, melhor, que valores constituem 
o belo. O belo é histórico, é relativo, é contingente. Não há um “belo 
em si”, imanente, nem há valores absolutos. Estética e ideologia estão 
em constante cruzamento e conflito. Experimente, numa aula, atri-
buir-se a autoria de um poema desconhecido de um poeta canônico, 
e depois revele a verdadeira autoria. Tudo muda, os valores mudam, 
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porque a própria assinatura configura um valor, um bem, um capi-
tal simbólico que interfere, a priori, no lugar do poema no mercado.

Não quero dizer, com isso, que tenhamos de fugir à questão do 
joio e do trigo. Afirmo o óbvio: a ausência de consenso indica que 
as “verdades” são construídas, performatizadas. A distância entre o 
juízo crítico e o chute opiniático é, com frequência, bem pequena e 
atende a interesses tantas vezes não confessados. Daí a celeuma e a 
disputa, tribos e panelinhas afora, por espaços de poder, por mos-
trar quem sabe mais etc. e tal.

2. Parece que a partir, principalmente, dos anos 90 novos rumos 
foram se delineando para a poesia brasileira pós-concreta. Seria isso 
um sinal do arrefecimento da vanguarda e de sua influência? 

Sou bastante suspeito para falar da produção e da influência dos 
Concretos (veja a maiúscula!), porque pertenço ao grupo que reco-
nhece a força, a competência, a solidez, a presença incontornável dos 
paulistas na história da literatura brasileira. O panorama da produ-
ção contemporânea é bastante complexo e movediço e, penso, não 
permite simplificações. Noutros termos, em aparente contradição, 
creio que convivem a sombra da vanguarda (que, entre nós, se con-
funde com a vanguarda concretista) e a sua diluição. As propostas, 
poéticas, de caráter mais experimental se filiam, de algum modo, à 
herança concreta; as propostas mais clássicas, retóricas, tradicionais 
se afastam dela.

E, registre-se, quando falo em poesia concreta, não aponto tão-
-somente para a revitalização do espaço e da visualidade, mas, sobre-
tudo, para a noção e o alcance do rigor e do cálculo que ela trouxe. 
Seria fácil listar nomes importantes no cenário artístico atual que 
têm, ainda, como alto parâmetro a produção dos irmãos Campos, 
especialmente de Augusto.

3. Qual, para você, a principal contribuição da poesia marginal dos 
anos 70 para o cenário atual da poesia brasileira?
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O humor – o bom humor. E por vários motivos: antes dos mar-
ginais, o uso do recurso do humor na elaboração poética era parco, 
restrito, pontual. Está lá em Gregório, é certo, passa pelo Sapateiro 
Silva no séc. XVIII, por Álvares no XIX e alcança Oswald, Ban-
deira e Drummond, mas nos anos 70 era quase programático. Sei 
que muito críticos, teóricos e historiadores têm ojeriza ao humor, 
ainda mais se em excesso. (E se o humor vem de uma voz jovem 
aí significa deficiência, incultura, oportunismo.) Estávamos numa 
ditadura feroz e o humor, mesmo como válvula de escape, cumpriu 
um forte papel de resistência. O humor é destronador, à direita e 
à esquerda, de alto a baixo escalão. Ademais, o humor seduz o lei-
tor menos familiarizado, cria uma intimidade, abala as certezas e as 
grandes metafísicas.

Não se misture, porém, humor com relaxo formal. Há piadas 
bem contadas – e há piadas que nem se reconhecem. E digo humor 
em seu sentido lato, que inclui o riso solto, mas também aquele riso 
mental, que pensa a coisa de que ri, feito Zaratustra.

4. Como você encara o resgate de certas formas fixas realizado por 
poetas contemporâneos, alguns bem diferentes entre si, como é o 
caso de Alexei Bueno, Glauco Mattoso e Paulo Henriques Britto?

A ressonetização é a ponta de um iceberg no vastíssimo oceano 
das letras, com o perdão da imagem cafona. Eu diria que o poeta deve 
entender a fixidez da forma como um desafio, como um jogo, seja 
no sentido da transgressão, seja no sentido da perpetuação. Glauco e 
Paulo Henriques, por exemplo, dois dos poetas mais antenados que 
temos, não à toa são exímios sonetistas. Vale lembrar, para o deleite, 
o “Soneto paulindrômico”, de Mattoso, num esquema AA BCB DEED 
BCB AA, e ver como o fixo se move:
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Ter algo que dizer não é o que conta.
O “como” é que o poeta faz de monta.
Algum palestrador alega assim,
que o verbo é pedra em si, não ferramenta.
Mas isso não é cláusula pra mim.

Prefiro achar que ter um bom motivo,
além do jeito, é justo requisito.
Concordo, enfim, com Paulo Henriques Britto
que existe inspiração num verso vivo.

Ocorre que um poema é meio e fim,
porém precisa ser de alguém que enfrenta
dor, fome, angústia, azar, algo ruim.

Não basta o “como” em verso ou prosa pronta.
Temer o tema é o medo que amedronta.

A forma fixa não é inimiga, nem sinônimo de caretice, vetus-
tez ou camisa de força. Está mais para camisa de vênus. O haicai, por 
exemplo, virou, tragicamente, um exemplo de praga, de má poesia 
– na mão de poetastros, é claro. Na mão de feras, tipo Leminski ou 
Millôr, a pílula explode.

5. De que modo você vislumbra o impacto das novas tecnologias 
sobre a produção poética contemporânea?

Interessa-me menos, por enquanto, a utilização do suporte tec-
nológico como ferramenta de criação do que como ferramenta de 
pesquisa e informação. O “impacto” maior hoje é o acesso rápido, 
caseiro, barato a uma quantidade absurdamente impressionante de 
dados. O poeta pode, da poltrona, vasculhar mundos e mundos de 
que, há algumas décadas, jamais teria conhecimento. Ou teria que 
realizar périplos e périplos para alcançá-los.
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6. No âmbito da crítica literária acadêmica fala-se muito em pós-mo-
dernismo e, a partir dessa perspectiva, estuda-se muito a prosa literá-
ria. E a poesia? É possível falar da poesia em termos pós-modernos?

De fato, até fala-se de poesia pós-modernista, mas raramente de 
poesia pós-moderna. Apraz-me pensar que a poesia, por algum mis-
terioso arranjo das coisas, ficou imune às teorias do pós-moderno, 
que falam de um homem errante, da transdisciplinaridade, do ecle-
tismo epistemológico, da indistinção entre alta e baixa cultura (por-
tanto de um abalo no conceito de cânone), do ceticismo em relação 
às grandes narrativas – religião, ciência etc., das micropolíticas do 
cotidiano e por aí vai.

Talvez, e isto é mera hipótese, o fato de os grandes poetas incor-
porarem à forma uma reflexão sobre o sujeito (o tal do eu lírico) na 
história já seja um sinal de extrema contemporaneidade. Ademais, 
diferentemente da prosa ficcional, e da crítica referente a ela, parece-
-me que poetas e críticos de poesia estão mais interessados em fazer 
e detectar uma “história da poesia”, quiçá como resistência da tribo, 
e menos em enquadrá-la a moldes e modas.

7. Como professor, você tem se dedicado ao trabalho de análise e 
interpretação de textos poéticos - seu livro “Lira à brasileira” é um 
exemplo disso. O que temos notado, porém, é que os cursos de Letras 
têm negligenciado essa prática, pouco contribuindo para que o pro-
fessor futuro desenvolva o contato direto com o texto literário. Como 
você vê esse fenômeno?

Procuro sempre, na prática cotidiana das aulas, dos cursos que 
ofereço na graduação e na pós, privilegiar a leitura de crítica literá-
ria. Evidentemente, indico inúmeros textos de teoria, stricto sensu, e 
de historiografia literária, mas dou muita ênfase, repito, aos textos de 
crítica, exatamente porque, há tempos, percebo a dificuldade que o 
pessoal tem de enfrentar, à unha, um poema, um conto, um romance, 
uma peça – sem as muletas do que, quase como um deus ex machina, 
chamam de teoria. Na verdade, banalizam a teoria, restringem a 
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historiografia e fogem da crítica. Tento mostrar que as três perspec-
tivas alimentam umas às outras, mas, por uma questão de método, 
de limites e de urgência, insisto na leitura de (bons) ensaios que ana-
lisam textos literários. 

Tenho horror, no entanto, àquela postura do “cada um inter-
preta o que quer”: não! Cada um interpreta o que pode – e olhe lá. 
É o velho, e útil, conceito de repertório. Não tem como se esquivar. 
Cada um de nós é o leão dos carneirinhos que degustou. Estimulo 
as análises e as interpretações audaciosas, alertando para o risco do 
bordado: um passo a menos e se fixa a mesmice; um passo a mais e 
aparece o monstro da interpretite.

8. Como você traduziria a condição anfíbia de transitar entre 
o texto acadêmico e a palavra poética, a condição do entre-lugar 
professor-poeta? 

Dá vontade de dizer que nem é tão anfíbia assim essa condição, 
pois é algo praticamente indissociável. Óbvio que não dou aula em 
versos, nem faço poemas como se estivesse palestrando. Mas seja na 
prosa da aula ou na prosa do ensaio, o tal professor-poeta tende a 
prestar atenção nos comos e comas da linguagem, parecido com o 
poeta-professor que, ao fazer literatura e dar asas à fantasia, sabe que 
a cera derrete e o tombo é fatal. 

Mas não me agrada o professor que quer, em aula, se travestir de 
poeta, ou escritor. Traz prejuízo à causa. Por acaso, acabo de ler um 
ensaio de Ana Cristina Cesar em que ela diz, e concordo: “A falta de 
sutileza pode ser fatal para a literatura”. Sem dúvida: para primar “em 
comer os hiatos” (Bandeira), o sujeito tem de ser um sapo antenado.
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2010 – Entrevista 

para Marcela Rangel 

(Revista Calçada):
70

Sobre literatura erótica

• Você coordenava um grupo de pesquisa de literatura erótica, 
certo? Quais eram os pontos mais estudados por vocês?
R.: O Grupo de Pesquisa se chamava “Poesia e prazer: formas 

do erótico na história da lírica brasileira”. O objetivo era estudar a 
produção poética brasileira a partir da perspectiva do erótico, inves-
tigando – em períodos históricos e estéticos distintos – modos diver-
sos de expressão, desde a lírica fescenina de Gregório de Matos, no 
barroco, passando pela dicção contida dos árcades e sublimada dos 
românticos e simbolistas, até a linguagem liberada dos poetas moder-
nistas e libertária dos poetas marginais e contemporâneos. Por con-
seguinte, a ideia era analisar a relação entre tais formas literárias do 
erótico e o contexto histórico envolvido.

70  Disponível em: https://twitter.com/revistacalcada

https://twitter.com/revistacalcada
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• Qual é a importância do estudo acadêmico da literatura que 
aborda o corpo e os sentidos?
R.: Estudar o corpo, no sentido mais lato possível, é estudar a 

história do homem. A literatura é um meio privilegiado a partir do 
qual podemos entender as transformações do pensamento humano 
quanto a felicidade, prazer, gozo, dor etc.

• Você acredita que a literatura erótica ainda é, aqui no Brasil, vista 
de forma torta, como se fosse algo que devesse permanecer velado?
R.: Há, ainda e sempre, dois grandes tabus – no Brasil e, mesmo, 

no mundo: a religião e o sexo. O senso comum se espanta, muitas 
vezes de forma absolutamente artificiosa, quando ouve ou lê alguma 
palavra do entorno erótico, como se um pequeno crime estivesse 
sendo cometido. A moral conservadora precisa de vestes para man-
ter seus ares de vestal. Hipocrisia, medo e ignorância andam, com 
frequência, de mãos dadas.

• O que foi o livro Cantáridas? Qual foi a repercussão desse livro 
no circuito capixaba na época de seu lançamento? E hoje o que 
ele representa?
R.: Sobre Cantáridas eu recomendaria a leitura da dissertação 

de Felie Fiuza, Cantáridas: uma trindade de sátiros na década de trinta, 
defendida em 2009, no Programa de Pós-Graduação em Letras. A 
repercussão deste maravilhoso livro foi e continua sendo muitíssimo 
mínima. Mesmo nos cursos de Letras, ele é pouco conhecido. Nos 
círculos de estudiosos do assunto, aí sim ele tem a importância – se 
não, devida – crescente. Escrito nos anos 30 por três amigos, o livro 
traz estupendos sonetos, que, deliciosamente desbocados, funcio-
nam como uma espécie de desafio entre poetas – só que um desafio 
movido pelo prazer sacana de satirizar o outro pela via da sexualidade.

• Entre os grandes nomes da Literatura erótica, quais são seus 
favoritos e por quê?
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Além da obra-prima Cantáridas, gosto demais, em poesia, da obs-
cenidade de Glauco Mattoso, de Bernardo Guimarães e de As bufóli-

cas de Hilda Hilst, da elegância de Drummond em O amor natural, e 
do humor irônico de Waldo Motta. Na prosa, O Caderno Rosa de Lori 

Lamby, da mesma Hilda, e contos esparsos de Rubem Fonseca, Sér-
gio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu, Dalton Trevisan. Sem esque-
cer esse primor de ambiguidade que é Grande sertão: veredas, de Rosa, 
romance em que o erótico se entreabre, para citar frase de Barthes, 
um grande pensador do tema (vide Fragmentos de um discurso amo-

roso). O erótico e a literatura se dão no mesmo lugar: na língua.
Em meu livro Forças & formas: aspectos da poesia brasileira (dos 

anos 70 aos 90), publicado pela Edufes em 2002, resumi o que acho 
do erotismo, a partir da imagem da cama. Cito-me: “A cama onde 
se deita a pornografia é a mesma onde se vêm ajeitar o amor sagrado, 
a pura sacanagem, o hermafroditismo, as homo e heterossexualidades, é 
a mesma que acolhe a suruba, o ato solitário e a sublimação, a carícia, o 

beijo e a penetração, a reverência e o riso, o corpo e a alma, o coito e a brin-

cadeira, o palavrão e a galanteria, é a mesma de luz acesa ou apagada, 
na alcova, na zona ou no motel, com pau, pinto ou pênis, vulva, cli-
tóris ou pombinha, carnal ou idealizada, romântica ou pós qualquer 
coisa, é a mesma cama para o cérebro e para o coração, de uivos, 
gemidos e silêncios, de vida e morte.”. Em suma: Eros está em todo 
o lugar – no nu ou sob roupas, pulsa o corpo.
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2017 – Entrevista 

para André Argolo 

(Global Editora):
71

Sobre Manuel Bandeira

1) Você se lembra da primeira vez que leu Manuel Bandeira? Ou 
isso fica diluído no tempo, nas diversas releituras? Ainda assim cos-
tuma haver um momento de uma espécie de epifania, paixão, quando 
somos sugados para a obra de alguém. Aconteceu isso com você no 
caso da obra do Bandeira?

Devo ter lido Bandeira no antigo ginásio, mas a lembrança nítida 
que tenho é já ou somente no segundo grau. Tive um professor de 
Português, o Agostinho (que era também professor na UFRJ), no 
colégio estadual, em Copacabana, que era fã do Bandeira – e do Mil-
lôr Fernandes. Isso foi no final dos anos 1970, tipo 1979, quando eu 
tinha uns 15 anos. Desde então, venho lendo e relendo Bandeira sem-
pre com muito prazer. Sempre digo nas aulas e a amigos que Bandeira 

71  Disponível em: http://blog.grupoeditorialglobal.com.br/entrevistas/o-ca-
misa-10-da-poesia-do-camisa-10-wilberth-salgueiro/ Acesso em: 10 jan. 2021.

http://blog.grupoeditorialglobal.com.br/entrevistas/o-camisa-10-da-poesia-do-camisa-10-wilberth-salgueiro/
http://blog.grupoeditorialglobal.com.br/entrevistas/o-camisa-10-da-poesia-do-camisa-10-wilberth-salgueiro/
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é meu poeta preferido do coração, e que Cabral (seu primo) o prefe-
rido da cabeça. (Entre os dois, a sombra onipresente de Drummond.) 
Bobagem, criancice – mas fica sendo.

Na graduação em Letras e depois nas pós, mas sobretudo como 
professor de literatura, meu contato com a obra dele foi cons-
tante e crescente. Um aspecto que sempre me chamou a atenção 
foi essa tão decantada nostalgia ou, noutros termos, o tema do ubi 

sunt. No caso de Bandeira, o que ressalta é que esse tema da infân-
cia, da rememoração, do que poderia ter sido e que não foi, da 
finitude comparece desde o primeiro livro. Em geral, o ubi sunt 
(aquilo que passou e não volta jamais) é um assunto de velhos, 
mas nele a “velhice” (que se confunde com a morte sempre pro 
dia seguinte, vide o sensibilíssimo verso “Todas as manhãs o aero-
porto em frente me dá lições de partir”) está desde o livro inau-
gural, A cinza das horas.

Em Personecontos, em 2004, um livro meu de sonetos, há um, 
exatamente com o título “Bandeira”, que brinca com alguns poemas 
do nosso recifense:

Acordou com ruídos, bem ao lado,
à esquerda, no canto da bicama.
Antonia, a namorada, viajara
pro sul, Argentina – trabalho e tango

(agente de turismo e ornitólogo:
par, diziam amigos, tão exótico).
Não pensou duas vezes: levantou-se
e zuniu a coberta, feito um show

de vã pirotecnia em breu sem público.
Nada viu, mas os tais pius persistiram:
estaria sonhando sons ao vivo?
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Foi só de dia, abaixo do abajur,
que, flâmulas, notou as três vizinhas:
um belíssimo bando de andorinhas.

2) Lista, a sempre injusta mas irresistível lista: é possível escolher 
três poemas de Bandeira para o “Pódium Olímpico da Poesia”? Se 
pode, por que estes? 

Difícil mesmo, mas adoro “Namorados”, “Porquinho-da-Índia” 
e “Os sapos” (e como deixar de fora “Arte de amar”, “Autorretrato”, 
“Irene no céu”, “O bicho”, “Mulheres”, “Poema tirado de uma notí-
cia de jornal”, “Pneumotórax”, “Neologismo”, “Consoada”, “Vou-me 
embora para Pasárgada” etc. etc. etc., rs?). Em “Namorados”, elogiar 
a amada chamando-a de “lagarta listrada” é bom demais: é o amor 
sem mesmice. O porquinho-da-índia que só queria estar debaixo do 
fogão é outra imagem marcante: quem, criança, não teve seu pla-
tônico porquinho-da-índia? “Os sapos” é, como os demais poemas 
citados, obra-prima: a quadra “Vede como primo / Em comer os hia-
tos! / Que arte! E nunca rimo / Os termos cognatos.” é uma lição de 
poesia, pois é preciso obedecer ao poeta/poema e comer o hiato da 
palavra hiato para que o verso fique, como todos os outros do longo 
poema, uma redondilha menor. Com “Os sapos” se entende bem mais 
e melhor o que foi (ou não foi?) nosso modernismo.

3) Pela sua experiência como professor, pela linguagem muitas 
vezes coloquial que usou, a obra de Manuel Bandeira é uma porta 
generosa pra convidar as pessoas aos desafios e prazeres da Poesia, 
de forma geral?

Com certeza, uma porta generosíssima. Há algo de intimidador 
no famosérrimo verso de Drummond: “trouxeste a chave?”. Em Ban-
deira, rola uma impressão que a porta fica entreaberta. É uma impres-
são, é claro. Tanto quanto Drummond, mas distintos, Bandeira é 
também claro enigma. Fez verso livre, soneto e outras formas fixas, 
traduziu com grandeza, foi simbolista, modernista e “concretista”. 
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Uma palavra importante na poesia de Bandeira – a que Arrigucci em 
seu incontornável Humildade, paixão e morte deu a devida dimensão 
– é “desentranhar”: a coisa tá lá dentro, nas entranhas, parece difí-
cil de captar, mas vem o danado do poeta e, de modo muito aparen-
temente simples, faz a coisa surgir. Isso, de fato, encanta e seduz, e 
deixa os leitores com aquela sensação gostosa (e perigosíssima tam-
bém, diga-se) de que é fácil ser poeta.

Bandeira, para mim, meio que sintetiza um modo digamos equi-
librado de ser poeta: na vida, agia com simplicidade e bom senso; 
escrevendo, também não faz barulho: é elegante e preciso. Em pas-
sagem gostosíssima de Itinerário de Pasárgada (que todo poeta deveria 
ler), Bandeira fala como o verso livre foi para ele “uma conquista difí-
cil” e a seguir dá exemplos de como foi percebendo a presença desse 
tipo de verso em contextos surpreendentes, e arremata com estes ver-
sos que ele “desentranhou” de uma fórmula de preparados para pele:

Óleo de rícino
Óleo de amêndoas doces
Álcool de 90⁰
Essência de rosas.

Há muito ainda a aprender com este melancólico e bem-humo-
rado “tísico profissional”, como ele mesmo se definiu em “Autorre-
trato”. Aprender, por exemplo, que só importa o lirismo que seja 
libertação. E que, mesmo diante do que parece iniludível, sempre há 
um tango argentino à nossa espera.
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2017 – Entrevista  

para Marihá Barbosa 

(para uso em sala de aula): 

Sobre liberdade e criação

Texto inédito
1. Em suas aulas, você costuma debater sobre a liberdade artística 
com seus alunos? Já teve algum problema com tais aulas?

Como dou aula de literatura brasileira para adultos, raramente 
tenho problemas quanto a isso. Mas, claro, sei que provavelmente 
muitos alunos devem ficar incomodados com alguma obra (romance, 
conto, poema etc.) mais “radical” em algum aspecto, mas em geral 
não se manifestam, talvez por timidez ou vergonha.

Não discuto diretamente “liberdade artística”, assim, nesse sen-
tido, porque, na prática, todas as minhas aulas, todos os meus cur-
sos dependem de que haja, efetivamente, uma concepção ampla de 
“liberdade artística”, sem o que não se pode estudar ou, diria mesmo, 
entender literatura e arte em geral.
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2. O que a liberdade artística significa na prática?
Liberdade artística seria, rigorosamente, o artista poder se 

expressar livremente. Isso implica poder usar qualquer linguagem 
que queira e abordar qualquer assunto sob qualquer perspectiva.

3. Nos dias de hoje, quais são os principais obstáculos encontrados 
na liberdade de expressão artística?

A onda atual de caretice, direitice, conservadorismo, autorita-
rismo, obscurantismo está bem grande. Sob o pretexto de conservar/
preservar uns ditos valores morais, familiares, sexuais, uma grande 
comunidade quer legislar sobre algo de que não entende nada. Como 
a massa, em geral, bombardeada pela indústria cultural, defende “o 
mais do mesmo”, por conseguinte tende a rejeitar o que se apresenta 
(nem sempre é) como “novo”, diferente, ou, diria o filósofo Theodor 
Adorno, “não-idêntico”.

4. Qual a sua opinião a respeito da polêmica gerada em torno do MAM?
Não vejo nada de negativo no uso da nudez na arte, o que, aliás, é 

antigo e constante. As crianças – este foi o ponto central dos moralis-
tas de plantão – lidam bem com a nudez, os adultos é que não. Bastam 
umas pitadas de Freud para aprender que a “civilização” se constrói 
a partir de repressões, mas isto não se confunde com censura nem 
autoritarismo em relação a manifestações artísticas.

5. Quais são os limites do fazer artístico? 
É difícil estabelecer limites, mas ninguém deve ser obrigado 

(literalmente) a interagir com o objeto artístico, o que não é o caso 
de interação espontânea, ou prevista, ou avisada. Um outro limite 
seria de caráter ético (não “moral”): alguma coisa que se autodeno-
mine “arte” e tenha em sua constituição elementos evidente e pro-
gramaticamente que objetive ofender, agredir, violentar... Aliás, isto 
nem seria arte.
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6. Enquanto professor da Universidade, você se engaja perante 
certos movimentos?

Penso que a prática da aula cotidiana é já uma forma de enga-
jamento. Tento ser um professor atuante e atencioso, na medida do 
possível, com todos os alunos, e são muitos. Tento preparar, planejar 
as aulas, e fazer de meu oficio e trabalho de professor o mais digno, 
justo e ético possível.

Especificamente, em relação a um ou outro “movimento”, não 
tenho atuação direta, a não ser, claro, minha atuação no movimento 
docente. Mesmo deste, em sua prática e organização sindical, tenho 
estado um pouco afastado, não por desinteresse ou discordância, 
mas sobretudo por falta de tempo de dar conta de tudo. Penso, no 
entanto, que – se eu for reconsiderar prioridades – devo voltar a 
militar com mais intensidade, como fiz, mais jovem, quando entrei 
na Ufes nos anos 1990.

7. Qual é a relevância social da liberdade artística?
É total. De modo algo simplista, mas direto, diria que a “liber-

dade artística” está diretamente vinculada a uma “sociedade livre”. 
Isto é uma utopia, mas a arte se caracteriza (entre outros aspectos) 
por vislumbrar horizontes utópicos para a humanidade – e a liber-
dade é um desses horizontes.

8. Existe uma função social da arte?
Pergunta complicada. Já mudei de opinião algumas vezes em 

relação a isso. A resposta “correta” seria “não”, no sentido de que a 
arte deve ser livre inclusive de ter uma função social. Ou seja, a obra 
de arte não precisaria ter compromisso com nada a não ser consigo 
mesma. Acontece que toda manifestação artística já é eminente e ima-
nentemente histórica, daí que – nessa perspectiva – toda manifes-
tação, queira ou não queira, exerce uma função social. Seria, assim, 
ingênuo crer que a arte pode não ter uma função social.
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9. O senhor teria textos para nos indicar sobre esse assunto? 
Embora não trate diretamente de “liberdade artística”, o artigo 

“O direito à literatura” (1988), de Antonio Candido, é bem claro e 
objetivo quanto à necessidade e o direito das pessoas em usufruírem 
literatura e arte em geral.

O livro (com 600 páginas!) Minorias silenciadas: a história da cen-

sura no Brasil, organizado por Maria Luiza Tucci Carneiro, é referên-
cia obrigatória no assunto.

Coincidentemente, no jornal Rascunho, de novembro/2017, 
sairá uma análise minha de um soneto de Carlos Marighella, inti-
tulado exatamente “Liberdade”. No final da análise, cito um poema 
de Álvaro Andrade Garcia, que é assim: “liberdade / a pena da ave / 
na ponta do sabre”.
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2018 – Depoimento para 

evento/livro Por que 

você escreve?, a convite 

de Sérgio Blank:
72

Sobre criação literária

POR QUE VOCÊ ESCREVE?

Sérgio Blank me pergunta “Por que você escreve?”, e meu pri-
meiro impulso é responder ao poeta com os versos de outro poeta: 
“Escrevo. E pronto. / Escrevo porque preciso, / preciso porque 
estou tonto. / Ninguém tem nada com isso. / Escrevo porque ama-
nhece, / e as estrelas lá no céu / lembram letras no papel, / quando 
o poema me anoitece. / A aranha tece teias. / O peixe beija e morde 
o que vê. / Eu escrevo apenas. / Tem que ter por quê?”. Quem 
escreveu esse poema foi Paulo Leminski, em Distraídos venceremos. 

72  BLANK, Sérgio (org.). Por que você escreve? Vitória: Estação Capixaba, 
2018, p. 34-37.
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Acontece que, a despeito do que dizem os versos, escrever pode ter, 
sim, seus porquês.

A pergunta se refere ao ato de escrever literatura (poemas, con-
tos, romances etc.) e não ensaios, receitas, cartas ou quejandos. Daí, 
não sendo ficcionista de prosa, tornei-me, há tempos, um ortodoxo 
sonetista, do tipo que só consegue fazer versos matematicamente 
metrificados e com rimas quase que exclusivamente toantes. As dez 
sílabas dos catorze versos totalizam, portanto, 140 sílabas por soneto, 
que ainda tem de obedecer (para mim) a outras normas rímicas e rít-
micas. Esboçada mentalmente a ideia básica do soneto a elaborar, todo 
o exercício de dar forma à ideia é uma delícia rara, feito um gol de 
placa ou um orgasmo a dois. De certo modo, escrevo sonetos como 
uma espécie de desafio pessoal: conseguirei chegar (com lógica) ao 
fim daquilo que, desde o início, eu não sabia (bem) onde ia terminar?

Um outro possível motivo que faz com que eu tome a iniciativa 
de escrever é a vontade de me inserir nisso que, às vezes pomposa-
mente, chamamos de tradição. Tendo toda uma vida dedicada a ler, 
ler, ler e ler, é natural e previsível que o leitor deseje se transformar 
em autor, e, mais, queira fazer algo que seus autores prediletos não 
tenham feito. Cada soneto, assim, é um aceno de reverência e rebel-
dia que faço a Cabral, Bandeira, Murilo, Cecília e Drummond, para 
ficar apenas com esse canônico quinteto modernista. Com o per-
dão da psicologia de botequim, é como o filho que diz ao pai: “Viu 
o que eu fiz?”. Escrever – já dizia Harold Bloom – é (também) um 
gesto parricida.

Fechando o tripé, quando escrevo, vou projetando a reação de 
leitores e amigos ao se depararem com aquele objeto, com aquele 
soneto: vão gostar, entender, se espantar, vão fingir que gostaram, 
entenderam e se espantaram – como será? O desejo pelo afeto do 
outro deve ser uma vontade de se sentir amado, mais do que com-
preendido ou admirado. Em meio à floresta de opções de leitura que 
o mundo contemporâneo nos oferta, conseguir ser lido por algumas 
dezenas, centenas de pessoas é um feito (mais que lírico) épico. Na 
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luta pelo leitor, o que fazemos é “encher de vãs palavras muitas pági-
nas / e de mais confusão as prateleiras” (Caetano), mas fazemos com 
gosto, com força, querendo que esse disputado leitor arranque nos-
sas páginas das prateleiras e veja que, ali, nem tudo é vão ou confuso.

É possível também que parte da motivação para escrever esteja 
ligada ao que Freud chamou de mal-estar da civilização. Explico: não 
podendo ter nem realizar todos os desejos e utopias que nossa fan-
tasia e libido produzem, a escrita faz acontecer fatias desse mundo 
desenhado, acionando o tal “efeito de real” (Barthes), desanuviando 
a tensão e a angústia de querer mas não poder. O mal-estar não se 
cura, mas escrever pode aliviar, mesmo momentaneamente, a dor 
do choque entre nós e a vida em torno. Se “angústia é fala entu-
pida”, como registrou Ana Cristina Cesar, escrevendo a gente se 
desentope um pouco.

Escrever é, pelo que se percebe, um gesto de vaidade. Mas não 
de soberba ou arrogância, que isso não combina com a delicadeza 
que a caneta ou o teclado pedem. É uma vaidade esquisita, pois pode 
resultar, e com frequência resulta, em frustração, tristeza e desam-
paro. Porque escrever se parece com querer colo e companhia: você 
fica junto ali de seus versos (muitas vezes, em meu caso, com perso-
nagens), pensando em seus autores de estima e seus hipotéticos lei-
tores. Quando algo não vai bem, a solidão pesa, e o abismo te engole, 
e aí, círculo vicioso, a gana de escrever volta, e Sísifo ganha corpo, e 
você sente a pedra se movendo.

O poeta curitibano escreve que não precisa explicar por que 
escreve – apenas escreve. Na lógica do poema (e do peixe e da ara-
nha), pode valer essa “razão de ser”. Outros, monumentais, dirão 
(ou não) que escrever é um modo de se eternizar no mundo, consi-
derando que as pessoas passam mas as palavras ficam. Alguns, algo 
metafísicos, confessarão (ou não), com orgulho e citando Rilke, que 
escrever é como respirar: não vivem sem. E outros ainda, revolucio-
nários, acreditarão (ou não) que escrever transforma o mundo, ajuda 
a gente a se desalienar.
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Não tenho estas nem tantas pretensões. Escrevo porque, em 
síntese, é um prazer, um desafio e uma companhia. (Nem falo aqui 
da travessia do Suçuarão que vai do escrever ao publicar. Carolina 
Maria de Jesus foi ao ponto, ao nó: “Digam ao povo brasileiro / que 
meu sonho era ser escritora, / mas eu não tinha dinheiro / para pagar 
uma editora”. Isto é assunto para outras conversas.)

Ao final de “Por que ler os clássicos?”, Italo Calvino responde, 
depois de catorze alternativas, que, enfim, era melhor ler do que 
não ler os clássicos. Não dei catorze respostas à pergunta de Blank, 
mas eis que me encerro: escrevo porque escrever é melhor do 
que não escrever.

Tem mais não.
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2018 – Depoimento para 

o evento/livro Bravos 

companheiros e fantasmas 

n. 8, a convite de Paulo 

Roberto Sodré:
73

Sobre minha vida e obra

73  SODRÉ, Paulo Roberto; AMARAL, Sérgio da Fonseca; FREIRE, Pedro 
Antônio (orgs.). Brav@s companheir@s e fantasmas 8 : estudos críticos sobre o(a) 

autor(a) capixaba. Campos dos Goytacazes: Brasil Multicultural, 2019, v. 8, 
p. 412-423. Disponível em: http://www.letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/
files/field/anexo/e-book_bravos_companheiros_e_fantasmas-8.pdf. Acesso 
em: 12 jan. 2021.

http://www.letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/files/field/anexo/e-book_bravos_companheiros_e_fantasmas-8.pdf
http://www.letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/files/field/anexo/e-book_bravos_companheiros_e_fantasmas-8.pdf


251

CENAS DE UMA VIDA EM SETE CAPÍTULOS E ALGUNS POEMAS

Há muitos modos de elaborar uma autobiografia poética. Manuel 
Bandeira fez a sua, em Itinerário de Pasárgada, com tamanha sensi-
bilidade, delicadeza e inteligência, que, desde então, se tornou um 
modelo no gênero.

A ideia aqui é escolher uns poucos poemas de períodos distintos 
da minha vida e, a partir deles, muito mais do que revelar “segredos 
biográficos” do autor (diria Ana C.), mostrar como se transformou 
a concepção teórica de poesia de um sujeito desde sempre interes-
sado em versos, tendo como parâmetro a feitura mesma (a “prática”) 
de poemas ao longo de décadas e décadas. Afinal já faz mais de meio 
século que estou remando por essa vida, essa – tipo uma canoinha – 
que nos leva a margens que jamais imaginamos. 

1. Mãe (0-8)

Nasci em 1964, ano de golpe (algo similar ao que vivemos no Brasil 
de hoje, 2018), em Três Rios, cidade do interior do estado do Rio de 
Janeiro. Tendo um irmão dois anos mais velho, comecei a frequen-
tar a escola aos quatro ou cinco anos, feito um acordo ad hoc entre 
mãe e professora. De família pobre, estar na escola durante um bom 
tempo do dia penso que resultou em ligeiro alívio para a mãe poder 
cuidar dos demais filhos e da casa.

Dessa época, em torno dos sete anos, me lembro de um poema 
que fiz por encomenda (provavelmente da tia Marta da escola primá-
ria) para o dia das mães. Não o tenho mais, mas preservo na memória 
que eram três quadras com rimas em “ar” e “ão” e terminava, gran-
diloquente e edificante, com a palavra “coração”. Minha mãe adorou 
aquilo e o guardou pelos anos afora, exibindo-o a visitas, orgulhosa 
do filho poeta, embora não usasse tal palavra então. “Sou triste, quase 
um bicho triste”, canta Caetano em “Mãe”. Poesia de criança: senti-
mento, afeto, espontaneidade.
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2. Enquanto dure (8-14)

Com oito anos, sem pai (teve infarto jovem, aos trinta e seis anos; 
eu, com menos de seis), minha família se mudou para Cachoeiro de 
Itapemirim, no Espírito Santo, onde ficamos até os meus 14 anos 
(dali migramos para o Rio de Janeiro). Período de muitas descober-
tas, sobretudo do corpo, e de muitas leituras, entre as quais livros e 
livros do clássico Monteiro Lobato. Com um pé no futebol e outro na 
biblioteca, ia crescendo, nos trevosos anos de 1970. A poesia, parece, 
oscilava entre hibernar e germinar.

No Polivalente de Aquidabam, na sexta ou sétima série ginasial, 
minha professora Leila Gomes Moreira nos passou “Soneto de fide-
lidade” de Vinicius, sem as palavras finais de cada verso. Cabia a nós, 
alunos, preenchermos as rimas. Não tenho os originais, mas lembro, 
com clareza, o sucesso, “a minha glória literária” (ver conto sublime 
de Rubem Braga), glória que angariei com minha versão. Recordo 
que riam à beça (diferentemente da reação reflexiva que provoca a 
leitura do soneto de Vinicius). Devo ter aprendido, ali, que poesia e 
humor não são incompatíveis.

3. Pedras e pontes (15-23)

Dos quinze aos vinte e três, transitei de Copacabana a Vila Isabel, do 
trabalho burocrático ao curso de Letras na UERJ. Se hibernara, agora 
germinava, explodia uma vontade de escrever. E escrevia poemas em 
casa, nos bares, nos ônibus, nos cinemas, na rua (peripateticamente 
sozinho). No ensino médio, outrora segundo grau, experimentava 
formas, versos livres, espacializados. Um dístico em octossílabo – de 
cujo insight me orgulho ainda hoje – dizia: “esse morfema me azu-
crina / essa morfina me alfazema”. Do tal período preservo rascu-
nhos, que me fazem sorrir, nostálgico, dos ímpetos revolucionários. 
Poesia de adolescente e recém-adulto era intensidade, pesquisa, desejo 
de espantar. Poesia-testosterona.
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Mas foi na graduação, sem dúvida, que o espírito jovem rim-
baudiano foi se metamorfoseando, aos poucos, numa vontade cabra-
lina de calcular a pedra, digo, de contar sílabas, tônicas e quejandos, 
dando ao poema densidade e plasticidade e abandonando os traços 
etéreos, cosméticos e intransitivos com que me fantasiava nos poe-
mas de nefelibata. Data daí minha entrada no mundo dos haicais, cer-
tamente sob um clima leminskiano (“nem toda hora / é obra / nem 
toda obra / é prima / algumas são mães / outras irmãs / algumas / 
clima”), mas buscando a famosa “voz própria”, naquele gesto parri-
cida – que mais tarde estudaria em Harold Bloom – de “desler” o pai.

Aos 23 anos, em 1987, publiquei, em estilo anacronicamente mar-
ginal, a coletânea Anilina, em papel contínuo de impressora matricial, 
com haicais que (alguns apenas) recuperei no livro seguinte, Digitais, 
em 1990, com capa, orelha de Italo Moriconi e tudo o mais. Gosto bas-
tante de minhas “pequenas cápsulas de poesia” (Octavio Paz), sempre 
com os tradicionais dezessete versos, de inspiração oriental porém de 
chão brasileiro. O haicai derradeiro fala desses lugares: “uma pedra a 
mais / bem no meio da lagoa / – minhas digitais”, pois tenta articular 
a “lagoa” (poça, tanque) do sapo de Bashô às pedras de Drummond e 
Cabral. A imagem das ondas produzidas quando se atira uma pedra 
“no meio” de uma lagoa procura correspondência nos traços curvilí-
neos e circulares de nossas digitais, como que encenando o projeto do 
poeta de procurar uma singularidade para a obra que inicia.

No recente Poema-piada (breve antologia da poesia engraçada), de 
2017, o organizador Gregório Duvivier deu-me a honra de partici-
par da coletânea – ao lado de Alice Ruiz, Cacaso, Chacal, Eduardo 
Kac, Francisco Alvim, Glauco Mattoso, Leila Míccolis, entre outros 
– com um haicai de Digitais: “um homem... (foi ontem / no para-
peito da ponte / – só ficou a ponte)”. O humor, como disse, em sua 
elasticidade, sempre me acompanhou nos escritos e, ademais, quero 
crer, no cotidiano. Se não cura traumas e misérias, o humor em ver-
sos pode aliviar males e rudezas da vida e aguçar o senso crítico. De 
ponte em ponte, poetas seguem a sina que inventam.
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4. Sonetista, enfim (24-40)

Segui meu rumo, graduado, mestre e doutor em Letras, e entrei defi-
nitivamente na vida de professor de literatura. Em 1993, aos 29 anos, 
do Rio vim para Vitória, onde permaneço, lecionando na Universi-
dade Federal do Espírito Santo. Aqui, lancei, em 2004, aos quarenta 
anos, Personecontos, 50 sonetos que contam histórias a partir de estra-
nhos personagens, feito este aí:

O DOIDO E EU
O doido, vindo não se sabe donde,
só falava em pescar. Levava facas,
o que nos fez, adolescentes com
também pouco juízo, ignorá-lo.

Sinval era o seu nome de profeta,
Walcir seu nome de verdade – disse.
De repente, danou-se: esquecido,
esfaqueou o cão, berrando “Quem?”

várias vezes no camping em que estávamos.
Daí, doido, subiu, sem culpa, na árvore.
“Vou pescar. Quem quer vir?”, lançou ao céu.

E de lá tombou, crente, para sempre.
Enterramos o tal doido e o cão.
“Quem? Quem?”. Virei poeta – desde então.

Este soneto deve tributo ao maravilhoso conto “Darandina” (Pri-

meiras estórias), de Guimarães Rosa, em que um sujeito pira, sobe 
numa palmeira e de lá diz frases aparentemente desconexas mas 
que, de modo ambivalente, insinuam verdades e revelações. Meu 
gosto, desde sonetista, sempre foi pelas rimas toantes: tenho prazer 
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em rimar “donde / com”, “estávamos / árvore”, “profeta / Quem” e 
congêneres. Décio Pignatari em O que é comunicação poética foi inci-
sivo ao afirmar que as melhores rimas são as imprevisíveis (aca-
bando com esse papo de rima rica e rima pobre). A rima toante não 
é garantia, mas ajuda bastante a alcançar um bom grau de impre-
visibilidade. O poema fala um pouco desse mistério que é tornar-
mo-nos poetas. Um episódio excêntrico, um relance de olhar, uma 
palavra fora do lugar podem ser fatais para essa decisão – exem-
plo disso pode ser lido no lindo “Menino de engenho” (A escola das 

facas), de João Cabral.
Ainda de Personecontos, nessa rememoração de tipos pitorescos 

da infância, elaborei o soneto “Oômen”, cujo título estranho (feito o 
personagem) especifica um sujeito, mas incorpora no plural inglês 
de “man” (men) uma miríade de tipos estranhos que fascinavam e 
amedrontavam os incautos garotos de cidades do interior, como fui 
até os quatorze anos, antes do estrondo existencial que resultou de 
minha ida para a carioquíssima Copacabana:

OÔMEN
Ninguém jamais soube quem era ele.
Existiu, sim, mas nunca teve nome.
Não sendo mudo, não falava nada.
Pra nós bisbilhoteiros, era “Oômen”.

Tudo na casa vazava mistério.
Muro alto, silêncio – mas cachorros.
Vivia de quê?, todos se pensavam.
Os anos iam, e nós, e Oômen.

Uma vez, e foi, lembro, no Natal,
nós (eu, Tides, e o falecido Tonho)
o vimos: estava de capa e pasta.
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Passou, parou, nos deu, crianças, balas.
Sem palavra, sem fala. Até hoje
guardo as minhas, fechadas tão, d’Oômen.

Curiosamente, a figura exótica do “homem” misterioso, calado, 
morador solitário de uma casa com cachorros traz anagramatica-
mente no apelido dado pela comunidade, que grafei “Oômen”, a pre-
sença da ausência, já que o “nome” que não tem se esconde no termo 
“Oômen”. O poema conta também da clássica lição materna de não 
falar com desconhecidos e muito menos, em hipótese alguma, aceitar 
coisas (balas, por exemplo) desses seres – porque a morte era certa 
(ou, no melhor dos casos, sequestro ou vício). Por isso, o infante-
-poeta confessa que o presente ofertado – balas – pelo insólito homem 
continuam ainda guardadas, intocadas, como uma espécie de trauma, 
não desembrulhado.

Os sonetos de Personecontos, em síntese, serviram para ameni-
zar um pouco minha vontade de ser prosador, contista, romancista. 
Procurei condensar nos 14 versos do soneto, com as devidas métricas 
e rimas, esse conjunto complexo que constitui uma estória: enredo, 
tempo, espaço, narrador e personagens. Diverti-me a valer.

5. Sonetista, ainda (41-53)

Desde 2004, não lancei mais livro de poemas. Agora, em 2018, vem 
a lume, pela editora Patuá, de São Paulo, o volume O jogo, Micha & 

outros sonetos. Os 163 poemas – todos sonetos – que compõem este 
livro se subdividem em nove blocos. [I] No primeiro, “O jogo”, carro-
-chefe com 51 sonetos, se conta uma partida de futebol entre modes-
tos times do interior, enquanto se acompanha a história enigmática 
de dois torcedores (pai e filho). Os dramas no campo encontram 
paralelos fora das linhas. [II] Nos 14 poemas de “Insonemínimeus”, 
os 14 versos do soneto são desentranhados de apenas uma frase com 
14 sílabas, como em “Gol”: “De / pé / em / pé /// a / té / a / re /// de 
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/ ad / ver /// sá / ri / a”. O neologismo “insonemínimeus” (com 14 
letras) reúne três termos que explicam a motivação desses pequeni-
nos sonetos: a minha ausência de sono como pretexto para elaborar 
peças minimalistas. [III] Os poemas de “Lugares” falam de aconte-
cimentos possíveis em determinados locais (todos, começando por 
“Enquanto”, sugerem que a ação se dá no momento da leitura). [IV] 
Os de “Amor” se querem líricos e se dirigem à musa-mor do poeta. 
[V] “Contingências” agrupa motes avulsos e extemporâneos. [VI] 
“Lembranças” reinventa episódios da vida do autor. [VII] “Micha – 
uma história triste de se rir” traz, em primeira pessoa, cenas tragicô-
micas de um poeta suicida em 16 sonetos. [VIII] E se republicam os 50 
sonetos do livro Personecontos (2004), esgotadíssimo. [IX] Encerrando, 
“Oito sonetos antigos” reúnem, para o papel, memórias e outroras.

Este é, necessariamente, um livro mais maduro (espero), 14 anos 
depois de Personecontos. Fazer um soneto dá muito trabalho – e não 
cabem eufemismos aqui. Há uma forma/fôrma a ser cumprida, e a 
conta tem de fechar. Com frequência, você (refiro-me ao poeta) pensa 
um verso, percebe que ele é lindo, maravilhoso, perfeito, e vai ver ele 
tem 9 ou 11 sílabas – e sem chance de hiatizar ou ditongar alguma 
sílaba. Para um sonetista ortodoxo como eu, o jeito é refazer o verso 
(o que significa abandonar, sem dó, aquele verso lindo, maravilhoso, 
perfeito), e esta é a dor e a delícia de escrever.

Dessas dezenas de poemas, destacarei apenas dois, que adotam 
uma perspectiva mais crítica quanto a questões políticas, históricas 
e sociais relevantes, que têm sido objeto de meu interesse e pesquisa, 
como professor e cidadão, faz um bom tempo. De “O jogo”, seleciono 
o soneto n. 49 (de 51), já perto do fim da peleja:

EPÍLOGO
Fim de jogo. Sem pressa alguma, o si-
lêncio se faz dono do campo, onde há
pouco se viu o que se leu (eu, ao
menos, vi): raros jogadores se
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reinventando, épicos, gigantes
em quixotescos modos de moinho.
Todos têm nomes – que se esquecerão
(feito os tupis e os negros, de Hiroshima,

Brasil, Auschwitz). Até que venha alguém
e, sobre a pátina da grama, dê
uma demão de tinta, que, bem verde,

fará de novo aquilo que já fora.
Tudo tem epílogo. Mesmo o cosmo
(micro, macro), você, eu. Mesmo o jogo.

Agrada-me neste soneto a problematização de questões a partir 
de algo, tradicionalmente, tido como alienado e alienante: o futebol. A 
despeito das alusões (mais ou menos) veladas a Samuel Beckett, Gon-
çalves Dias e Miguel de Cervantes, importa sobretudo a percepção 
(a essa altura do poemão) que os jogadores são seres humanos que, 
como todos, lutam pela sobrevivência. O filósofo alemão Theodor 
Adorno sempre sustentou a ideia de que a arte deve ser uma espé-
cie de “memória do sofrimento e da dor”, e daí funcionar como uma 
“historiografia inconsciente”. Busquei, na série e neste soneto, aten-
der a um gesto solidário de responsabilidade ética diante das bar-
báries do mundo.

De modo semelhante, no poema abaixo, “Tortura”, procurei 
imaginar, de modo evidentemente apenas poético-ficcional, uma 
cena de tortura em que o próprio torturado “narra” os suplícios que 
lhe impingem, até que desmaia, ou mais provavelmente morre. Na 
passagem do verso 11 para o 12, a expressão “em câmara lenta” cita 
diretamente o romance de Renato Tapajós, de 1977, em que a cena 
da tortura de uma militante impacta fortemente a todos que a leem. O 
poema quer homenagear os torturados e mortos pela ditadura militar 
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brasileira ou por quaisquer outros regimes fascistas mundo afora. 
Tinha em mente o também impactante livro É isto um homem?, de 
Primo Levi, cujo título sintetiza o espanto de quem percebe como 
um homem pode ser transformado em uma coisa abjeta, um objeto 
desprovido de humanidade.

NA TORTURA
Enquanto vou morrendo, eles se
divertem, transformando o que me resta
de gente em bicho, em coisa, em espécie
de pedra que só quer sobreviver

(pedra com unhas, ânus, olhos, ou-
vidos). Eles – eu sei, eu sei o nome
deles – me furam, queimam, rasgam, cospem:
querem que eu me transforme num não-homem.

Preso a cordas, borrões, medos, fantasmas,
vou-me desmilinguindo, nuvem, água,
gota vermelha despencando em câmara

lenta. Sinto que não sinto nenhuma
dor, sede, fome, raiva, tristeza hu-
mana. Nu – nada resta. Durmo e nunca...

6. Poeta e pesquisador de poesia

Ficaria extremamente lacunar esse depoimento se eu não explicitasse 
a decisiva importância do fato de, em paralelo à escrita de poemas, eu 
ter desde há décadas exercido a profissão de professor de literatura e, 
mais, nela eu ter me dedicado à pesquisa da poesia brasileira, em espe-
cial a contemporânea. Especificamente em torno de poesia, publiquei 
três livros com dezenas de ensaios, a saber: Forças & formas: aspectos 
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da poesia brasileira contemporânea (2002); Lira à brasileira: erótica, poé-

tica, política (2007); e Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e 

resistência (2018).
Escrever sobre poesia, e mais pontualmente ainda escrever sobre 

poemas (o que tenho feito regularmente no jornal mensal Rascunho 

desde 2015), me obriga a pensar a “razão do poema” (Merquior), e isso me 
mobiliza a refinar a razão de ser do meu próprio poema. De modo seme-
lhante, ensinar literatura para futuros professores de literatura (e de lín-
gua portuguesa) se faz um exercício constante de busca de entendimento 
do modus faciendi da obra que esteja em pauta, afastando-me de achismos 
e impressionismos que grassam por aí (mesmo nos cursos de Letras).

Como exemplo dessa atitude, transcrevo um trecho do último 
livro em que, de forma objetiva, sintetizo o tipo de poesia que se faz 
hoje no Brasil: “Em linhas gerais, se trata nossa poesia contemporâ-
nea de [a] uma produção solipsista, centrada nos acontecimentos sin-
gulares da vida do sujeito que escreve – ensimesmada; de [b] uma 
produção indiferente a questões de cunho político, social, coletivo – 
desengajada; de [c] uma produção em que rareia a presença crítica 
do humor (quando muito, dá-se a ver certa ambivalência irônica) – 
desengraçada; de [d] uma produção que, além de se encastelar em 
alusões a herméticos acontecimentos da vida do autor, excede em 
jogos e torneios metapoéticos – autotélica. Na contracorrente des-
ses traços, aqui e ali aparecem poemas e poetas em que o interesse 
pelo outro se impõe como força e tema”. Tendo esse quadro em vista, 
procuro, como poeta, me “desenquadrar”, para tentar aquilo que todo 
artista deseja: o reconhecimento ao menos dos pares (e os pares, no 
caso, seriam aqueles que também buscam o “desenquadramento”).

7. Capítulo em andamento (54-)

Continuo sonetando. Tenho algumas séries em andamento, que, fina-
lizadas, prometem enfeixar um volume – espero que, aos tais pares, 
instigante: “Poemas eróticos do Cadu”, “Poemas engajadíssimos”, 
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“Objeitos”, “Uns filmes transformados em sonetos” e “Uns livros 
transformados em sonetos”. No conjunto, por ora (em agosto de 
2018), há uns 30 sonetos. Destes, seleciono um “filme” (Hair) e um 
“livro” (Grande sertão: veredas) que me comoveram radicalmente, e 
por isso mesmo dediquei-lhes um soneto em que pinço algo do que 
deixaram cicatrizado em meu corpo:

HAIR (1979)
Hair me diverte, me derrete, me
recorda que nasci para ser hippie,
pacifista, humanista, cabeludo,
feito a peça do Berger, despojado

- até para morrer. A Guerra do
Vietnã convoca Claude mas quem paga o
pato é Berger, ou seja, somos nós
na luta contra lutas neocolo-

niais, imperialistas, boçais, bélicas.
Paz, amor, transcendência, vida, sexo,
amizade, alegria são ideias

da moçada bacana da película.
Quando a Era de Aquário chegar, se,
que Berger venha e, sim, nos ressuscite.

GRANDE SERTÃO: VEREDAS (1956)
Grande sertão: veredas – mundo sem
fim, com neblinas claras, a nos a-
travessar, feito amantes (leitor tendo
o livro) em gozo – gozo que Dia-
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dorim e Riobaldo se adiaram,
mas se fizeram (sim, sins) todo o tempo,
pois perigoso é ser no mano-oh-mano
neste sertão (que deus armado venha).

Joca Ramiro, Zé Bebelo, Rosa-
uarda, Mutema, Nhorinhá, Hermógenes,
Quelemém, Otacília, somos todos

personagens da trama em range-rede,
lendo “demo” no meio do rede-
moinho e mais: “verdade” nas veredas.

No caso de Hair, o filme, comento apenas que o vi cerca de vinte 
vezes, e em todas as vezes a cena final me faz chorar; “Hair”, o poema, 
recupera a utopia do filme, de um mundo feliz e justo, sem guerras, 
utopia cada vez mais necessária diante da violência e da desigualdade 
abissais que imperam no planeta. No caso de Grande sertão: veredas, 
o romance, registro que, a despeito de suas centenas de páginas, o 
li oito vezes, e em todas inúmeras passagens me emocionam, bas-
tando lembrar a fala de Riobaldo ao ver Diadorim nua, morta e des-
cobri-la mulher: “Meu amor!”; no poema, divulgo algumas manhas 
da narrativa, como a palavra “demo” incrustada, desde a epígrafe do 
romance, “no meio do redemoinho”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em resumo, minha trajetória no mundo da poesia se entende a partir 
de uma passagem de uma poesia espontaneísta e ingênua, que durou 
até a adolescência do ensino médio, para uma poesia curiosa, rebelde 
e experimental nos anos de graduação em Letras, até chegar na radi-
calidade da opção pela forma fixa do soneto, o que implica um gosto 
pela engenharia do verso e da estrofe, pelas minúcias de cada palavra, 
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sílaba e letra, pela concepção de poema como algo que se planeja, que 
se estuda, que se lapida – como se ensaia uma peça ao piano.

Há muitas concepções de poesia e poema. Em particular, no 
soneto, há mil variações possíveis na apenas aparente imobilidade 
da sua “forma fixa”. Cada soneto é uma casa, um projeto diferente, 
que vai abrigar moradores novos. Agora, perto dos sessenta anos e 
da aposentadoria, posso dizer que, longe de ser um sonetômano, meu 
prazer em poesia é sonetear. Quando paro para escrever ou digitar 
poema, o verso já me vem filtrado, aparado, pensado para soneto.

Olhando para trás, me recordo do haicai que se encontra exa-
tamente no meio do livro Digitais: “sem idas nem vindas / qualquer 
haicai recomeça / no fim das três linhas”. Esse recomeço incessante 
é também o convite que cada soneto, ao fim de seus quatorze versos, 
faz ao leitor. Convite que Guimarães Rosa fez também em seu Tuta-

meia, a partir de Schopenhauer: “Daí, pois, como já se disse, exigir a 
primeira leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, 
muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente outra”. Pode-
-se argumentar que tal convite (para releitura e melhor entendi-
mento) é válido para toda e qualquer obra. Mas nem toda obra pede 
isso ao leitor. E nem todo leitor há de atender ao convite. Cada um 
nós sabe o itinerário que quer e pode realizar.

Falar do que penso de poesia e poema implica pensar a mim 
mesmo, desde a “tenra infância” aos “tempos de madureza”, e de como 
“as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – 
mas que elas vão sempre mudando”, diria Riobaldo. Este verter-se 
ao passado (qual um verso sobre outro e sobre outro) tem sabor de 
ubi sunt, isto é, um movimento que a memória faz em direção ao 
que passou (qual um náufrago vendo a tábua se afastar). Os sonetos 
da série “Lembranças” (de O jogo...) e meus últimos sonetos já mani-
festam esse movimento – muito comum em escritores crepuscula-
res. Drummond, sempre ele, em “A ingaia ciência” (de Claro enigma, 

1951), acertou no alvo – cito os deslumbrantes tercetos: “A madu-
reza sabe o preço exato / dos amores, dos ócios, dos quebrantos, / 
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e nada pode contra sua ciência /// e nem contra si mesma. O agudo 
olfato, / o agudo olhar, a mão, livre de encantos, / se destroem no 
sonho da existência”.

Ao final de seu discurso de posse na ABL, Guimarães Rosa diz: 
“esta horária vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto mais ter-
minar capítulos”. Assim me encerro, ao som de Rosa, sem delonga, 
sem mais delongas. Tem mais não.

Vitória, agosto de 2018
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2019 – Entrevista 

para Duanne Ribeiro 

(Revista Úrsula):
74

Sobre crítica literária

O que é a crítica para você? 

Se formos à raiz da palavra, crítica implica julgamento, valoração – 
que é o que menos se faz, como sabemos. 

Penso que, minimamente, a crítica deve, para usar um termo e 
conceito adorniano, dar “primazia ao objeto”, isto é, tentar entendê-lo 
em sua forma, pois na forma está a história de onde veio o objeto. Tal 
gesto, difícil, exige um esforço para que o sujeito não faça do objeto 
uma mera projeção do que ele mesmo é.

74  Disponível em: https://duanneribeiro.info/jornalismo/entrevistas/da-cri-
tica-literaria-wilberth-salgueiro/ Acesso em: 10 jan. 2021.

https://duanneribeiro.info/jornalismo/entrevistas/da-critica-literaria-wilberth-salgueiro/
https://duanneribeiro.info/jornalismo/entrevistas/da-critica-literaria-wilberth-salgueiro/
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Noutras palavras, a crítica não deve se impor ao objeto, mas ir 
fundo, compreender os valores não só estéticos, mas éticos, que lhe 
dão sustentação e existência.

Assim procedendo, o crítico poderá cumprir um desejo de Gui-
marães Rosa, para quem “A crítica literária, que deveria ser uma parte 
da literatura, só tem razão de ser quando aspira a complementar, a 
preencher, em suma, a permitir o acesso à obra”, conforme disse o 
mineiro na célebre entrevista a Günter Lorenz.

No campo da crítica, qual a sua ética? 

Tentar ser justo com o texto sobre o qual jogo todos os holo-
fotes possíveis.

Tentar ser útil para o leitor que porventura terá contato com 
aquela minha crítica. 

Tentar ser verdadeiro comigo mesmo, de modo a ficar conven-
cido de que aquela elaboração crítica foi o máximo que pude (con-
siderando, claro, as condições e o contexto: o tempo necessário; o 
formato; o público; se jornal, periódico, livro etc.).

Em síntese: justiça com o texto, utilidade para o leitor, 
verdade para mim.

Quais imposições que se faz? 

Estudar bastante o texto em pauta. No prefácio do precioso livro Na 

sala de aula, Antonio Candido diz algo aparentemente óbvio: “Ler 
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista. A 
multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível 
neste ofício”. Estudar o texto envolve, naturalmente, estudar sobre 
o texto. Há muita crítica que descobre a pólvora, mas, sem pesqui-
sar a fortuna existente, vê os fósforos rapidamente se apagarem. E a 
pólvora perde a validade que nem tinha.
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Tenho cada vez mais buscado a clareza. Há muita crítica que se quer 
complexa, mas é confusa. A crítica pode ser – nada há que impeça – alta-
mente lúdica, e os bons críticos sabem disso, e fazem seus jogos inter-
nos, calmos e felizes mesmo com o anonimato de tais jogos. Digo isso 
porque a clareza do ensaio crítico não entra em conflito com a porção 
criativa do texto (de que faz parte uma dose controlada de ambivalência).

Ademais, não propriamente como uma imposição, tenho pro-
curado privilegiar textos que tenham algum tom ou teor social, isto 
é, poemas menos lírico-subjetivos ou prosas com enredos de inte-
resse mais coletivo (como a literatura de testemunho, por exemplo).

Então, estudar incansavelmente (sobre) o texto, buscar incessan-
temente a clareza, explorar o lúdico da linguagem e privilegiar textos de 
abrangência mais socialmente ampla são algumas das minhas diretrizes.

Quais os princípios de trabalho com os quais não transige? 

Há um monstro que paira sobre nossas cabeças e que se chama Este-
reótipo (ou, com nuances, Clichê, Chavão, Senso Comum). Valho-
-me, claro, da Aula de Roland Barthes: “em cada signo dorme este 
monstro: um estereótipo: nunca posso falar senão recolhendo aquilo 
que se arrasta na língua”. Quero dizer que, entre as tarefas árduas de 
um crítico, esta deve ser incontornável: não transigir com o este-
reótipo. A despeito de ser quase invencível, pois se arrasta na língua, 
estando em tudo, tê-lo no horizonte como adversário e inimigo pode 
nos fortalecer. O estereótipo (me apropriando livremente do mito) 
é a pedra de todo crítico, digo, de todo Sísifo.

Qual a qualidade básica no trabalho do crítico? 

Paciência: a pressa de finalizar nos conduz ao muito-imperfeito.
Concisão: a tagarelice entedia e conduz o leitor ao devaneio.
Curiosidade: o desinteresse conduz objeto e sujeito ao nebu-

loso, obscuro, insosso.
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Quando o crítico sabe que sua missão está cumprida? 

Missão é um termo forte, carregado, sobredeterminado.
De todo modo, indo e vindo da teoria à prática e vice-versa, tal-

vez o crítico cumpra seu papel quando faz encontrar seu texto a certo 
leitor. Pode ser que, deste encontro, o certo leitor saia, como escreveu 
Ana Cristina Cesar em um de seus mais belíssimos poemas, com “um 
filete de sangue / nas gengivas”, ou seja, que tenha seu corpo intensa-
mente afetado por aquilo para o qual dedicou um tempo de sua vida.

O que seria um crítico sem doutrina?

Doutrina é outro termo forte, mas se compreende – e aqui não vem 
ao caso contestar a “profissão de fé” de Candido, sobretudo lembrando 
que seu texto “Ouverture” é de 1943.

Se, por doutrina, entendermos um conjunto de ideias, e se 
esse conjunto admite ideias plurais e mesmo oriundas de pensa-
mentos mais ou menos antagônicos, é impossível existir um crí-
tico sem doutrina.

Mas parece que a pergunta pressupõe um conjunto de ideias 
mais ou menos afins, harmoniosas, coerentes: uma doutrina. Nesse 
sentido específico, prefiro um crítico sem (uma) doutrina a um crí-
tico com (uma) doutrina. E isso não diz respeito a ecletismo, rela-
tivismo ou vale-tudo. Trata-se, antes, de entender que a crítica que 
busca dar primazia ao objeto deve se valer de todas as “doutrinas” 
que possam – feito um fogo de artifício – lançar luz e beleza, ainda 
que efêmeras, ao objeto.

De certa maneira, pois, minha doutrina em sentido lato é esta: 
tentar dar à crítica um estatuto de arte: uma arte que explica outra arte.
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2019 – Entrevista para 

Andreia Delmaschio 

e Vitor Cei:
75

Sobre literatura e política

1. Cada escritor possui método e estilo de trabalho próprios. 

Em sua obra poética, é possível perceber algumas forças e for-

mas marcantes, dentre as quais destacamos o humor, além da 

predileção formal por sonetos e haicais. Você poderia esmiu-

çar um pouco mais as opções formais e temáticas que norteiam 

seu projeto literário?

R.: Tenho, já de há muito, evitado fazer poemas tipicamente 
“líricos”, ou seja, que falem de algo que, vindo da vida do poeta, só ele 
mesmo consegue entender em plenitude. São em geral poemas vagos, 
herméticos, que buscam elaborar em versos alguma experiência sin-
gular e secreta do sujeito. Não digo que isso seja ruim, nem que não 
sejam bons poemas. O que tenho tentado fazer, no entanto, é bem 
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distinto disso: procuro poemas claros, que, mesmo partindo de mim, 
sejam compreendidos por muitos. Daí, procuro falar do mundo, das 
coisas, dos problemas, de tudo o que não é somente da minha pró-
pria vida. Para isso, tenho cada vez mais optado por poemas “narra-
tivos”, que contam algo. Mas, ao mesmo tempo, busco que os versos 
não sejam um mero disfarce para um longo parágrafo, como acon-
tece na maioria dos casos (e, repito, isso não impede que versos que 
sintaticamente componham uma prosa linearizada não possam ser 
bons e excelentes versos; daí, tanto se falar na técnica do corte). 

Em síntese, de quando comecei a fazer poemas até hoje, a guinada 
veio se dando na direção de uma poesia mais social, mais comprome-
tida, mais engajada (sem temor do termo). Formalmente, digamos, 
gosto de elaborar sonetos, com versos regularmente metrificados e com 
rimas toantes (ou, como dizia, Décio Pignatari, rimas imprevisíveis).

2. Você publicou, como Bith, Anilina (Edição independente, 

1987), Digitais (Portopalavra, 1990), 32 poemas (Edição indepen-

dente, 1996), Personecontos (Flor&Cultura, 2004) e o infantojuve-

nil O que é que tinha no sótão? (Secult, 2013). E, assinando Wilberth 

Salgueiro, O jogo, Micha & outros sonetos (Patuá, 2019), além de extensa 

produção ensaística, com diversos livros de crítica literária. Como você 

define a sua trajetória literária? Houve um momento inaugu-

ral ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da 

vida você se percebeu um escritor?

R.: Sobrevive nos cursos de Letras, incrivelmente, uma lenda 
que diz que, ali, se entra poeta e se sai crítico (teórico). Como cos-
tumo dizer, nesses casos, citando Drummond, “se se partiu, cristal não 
era”. Noutras palavras, entendo que essa condição anfíbia de poeta/
escritor e professor/crítico/teórico é extremamente saudável. Estou 
com Terry Eagleton que, já no início de Cómo leer un poema, diz: “La 
idea de que los teóricos de la literatura acabaron con la poesía por-
que, con sus marchitos corazones y sus hipertrofiados cerebros, en 
realidade son incapaces de detectar una metáfora, por no hablar de 
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una emoción sincera, es uno de lo más obtusos tópicos de la crítica 
de nuestra época”.

Cresci numa família pobre – e sem leitores ou parentes “intelec-
tuais”. De cinco filhos fui o único a terminar o ensino médio (antigo 
científico e segundo grau) e, por extensão, o ensino superior. Por 
algum mistério, desenvolvi o hábito de ler, até com algum grau pato-
lógico de excesso – talvez exatamente por isto: como uma intuitiva 
atitude para me tornar algo diferente do que eu via ao meu redor. 
Lembro que, aos sete anos, fiz um poema para minha mãe. Aos pou-
cos, e à medida que me transformava num leitor cada vez mais com-
pulsivo, ia arriscando versos. Na adolescência escrevi (e li!) bastante. 
Adulto, na universidade, diversifiquei meus interesses, fui me pro-
fissionalizando e tomando gosto pelas formas fixas e rimas toantes. 
Gosto de saber, previamente, que o poema deve “caber” num certo 
cálculo. Isso pode causar horror em alguns poetas e mesmo críticos. A 
mim me apraz. Nisso, penso feito Cabral, que numa entrevista citou 
Robert Frost (cito de memória): “Para mim, escrever em verso livre 
é como jogar tênis sem rede”.

Em termos objetivos, foi na UERJ, durante o curso de Letras, 
trocando figurinhas com os colegas que, como eu, curtiam litera-
tura, que essa figura de “escritor” me pareceu possível. Os poemas 
de Anilina (meu livro de estreia, aos 23 anos) foram feitos pratica-
mente todos durante o curso, nas salas de aula, nos bares, nos ônibus.

3. Em Personecontos (Flor&Cultura, 2004) você cunhou o neo-

logismo que dá nome ao livro para definir algo como uma 

mistura de diferentes gêneros ou tipos textuais: são ficções 

(microcontos) em forma de sonetos, em sua maioria com 

catorze versos decassílabos, heroicamente metrificados. Esses 

poemas, que de início (a partir de 1998) circularam por e-mail 

entre um grupo cada vez maior de destinatários, estabelecem 

um jogo de máscaras (personas) em que entram os nomes de 

diversos amigos do autor. Em que medida esses jogos trazem 
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para o campo dos versos a presença da figura autoral, motivo 

tão caro à autoficção que irá se desenvolver, na prosa, também 

a partir dessa época?

R.: Evidentemente que, com múltiplas variações (históricas, esté-
ticas), o que se chama hoje de autoficção sempre ocorreu. Por que 
em poesia se tem um tal de “eu lírico”? É porque, exatamente, con-
forme a tradição hegeliana, ali se disfarça um sujeito, uma persona, 
uma máscara. (Não ignoro, como já disse, as especificidades da auto-
ficção contemporânea.) Quando publiquei Personecontos não se falava 
(ou muito pouco), entre nós, esse termo. Para mim, os jogos ono-
másticos que Machado faz em e com Memorial de Aires e o protago-
nista (em cujo nome José da Costa Marcondes Aires ecoa Joaquim 
Maria Machado de Assis), e que Guimarães Rosa faz no sumário de 
Tutameia (inscrevendo ali ludicamente suas iniciais JGR) e quando 
cria heterônimos anagramáticos como Soares Guiamar, são modali-
dades sofisticadas de autoficção. Ou seja, os modos que o sujeito tem 
para se inscrever na obra são inúmeros. Gosto quando a autoficção 
se confunde com o testemunho, de pendor histórico.

Nos versos de Personecontos, “heroicamente metrificados” (!), sim, 
o autor se camufla sem cessar. Mas a ideia é dar voz aos personagens 
que por lá se espalham. Embora não sejam estritamente engajados 
(como também não são as obras de Machado e Rosa), muitos dos 
seres reinventados no livro pertencem a uma classe média baixa ou 
miserável à procura de algo que não sabem bem o quê (nessa direção, 
o livro tem algo da errância pós-moderna). São músicos, aidéticos, 
bêbados, marginais, professores, esportistas, funcionários públicos, 
escritores, porteiros, sem-teto, enfim, uma galeria que, embora ganhe 
um tom exótico nos versos, está aí ao nosso lado, no ramerrão do dia 
a dia do trabalho e da vida.

4. No livro Poema-piada, breve antologia da poesia engraçada 

feita por Gregório Duvivier e lançada pela UBU em 2017, um 

texto seu figura entre os de outros autores brasileiros que 
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lidaram com diferentes tipos e níveis de humor na sua pro-

dução poética, em várias épocas e registros, como é o caso de 

Gregório de Matos, Oswald de Andrade, Mário Quintana, Hilda 

Hilst, Glauco Mattoso, Paulo Leminski, Cacaso, Chacal e o pró-

prio antologista, que, além de humorista, também é formado 

em Letras. No Prefácio, Duvivier refere o seu Forças e formas 

como “um livro especialmente precioso”, a partir do qual ele 

pôde re(descobrir) a poesia das décadas de 1970 e 80. Que impor-

tância tem a força do humor para a sua obra como um todo, e 

que influências a poesia daquelas décadas marcou nos traba-

lhos de Bith e de Wilberth Salgueiro?

R.: A alegria é a prova dos nove, já dizia Oswald, aquele do “amor 
/ humor”. Acho surpreendente que, sendo o humor (em sentido lato) 
onipresente em nossas vidas, haja tão poucos estudos (relativamente 
a essa onipresença) sobre ele. Fiquei bem feliz quando li a generosa 
alusão do Gregório Duvivier ao meu livro – que, de fato, tanto pri-
vilegia poemas que buscam o riso, quanto busca uma linguagem que 
dê prazer. No artigo “A arte é alegre?”, Theodor Adorno, sempre 
muito rigoroso com/contra o recurso do humor como uma espécie 
de maquiagem que pacifica os graves conflitos humanos, responde 
que a arte é alegre quando faz pensar (e p exemplo maior para ele é 
Beckett). Intuitivamente, e depois de forma mais consciente, acho 
que me aproximei do humor, fazendo poemas e pesquisando o con-
ceito teoricamente, por isso mesmo. Se o humor pode ser e é profun-
damente reacionário, autoritário, estereotipado, desrespeitoso etc., 
por outro ele aciona, quando revolucionário, democrático, imprevi-
sível, crítico etc., elementos adormecidos em nossa vida tão brutali-
zada, mecanizada, anestesiada, conformada, passiva. Algum teórico 
já disse que podemos conhecer o caráter de uma pessoa pelo tipo de 
humor que ela demonstra ou de que ela gosta. Sim, é uma frase de 
efeito e genérica, mas que tem sua razão.

No campo ensaístico e na atividade docente, o humor (apesar da 
aparente complacência que têm com ele) ocupa um lugar rebaixado. 
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Há uma “ideologia da seriedade”, que se traveste em modos de falar, de 
vestir, de se comportar, que tem sido hegemônico. Uma besteira dita 
de terno e uma coisa bacana dita de sandália têm recepções curiosas: 
escapar dessa grade é uma das tarefas do humor. Obviamente, não 
defendo a piada, a festa, as blagues, as sandálias por si só. Repito, o 
humor que presta é o que faz pensar. Nos meus limites, é o que tento 
fazer, lecionando, escrevendo – vivendo.

Boa parte dos poemas e poetas da excelente antologia do Gregó-
rio Duvivier estão no livro Forças & formas. Digo isso para confirmar 
a importância que tiveram em minha formação estes poetas de 1970 
e 80. O “poemão” (by Cacaso) da poesia marginal foi para mim uma 
verdadeira bildung. Apesar de eu mesmo não fazer poemas daquele 
jeito (versos livres, curtos, brancos, debochados, alguns desbunda-
dos etc.), não concordo em absoluto quando Merquior os chama de 
“descerebrados”. Há que se ter em mente que cânone e margem são 
termos relativos, que se deslocam, e que cada poema tem sua técnica 
e seu modo de absorver a história. A questão do “valor estético” é das 
mais complicadas no mundo das letras. Não podemos querer “ava-
liar” Chacal como se Cabral fora. E vice-versa!

5. Você costuma dizer que Manuel Bandeira é seu poeta pre-

ferido do coração, e que João Cabral de Melo Neto é o prefe-

rido da cabeça. Entre os dois estariam Carlos Drummond de 

Andrade e Paulo Leminski. Na narrativa, Machado de Assis, 

Guimarães Rosa e Reinaldo Santos Neves subintitulam seu 

livro Prosa sobre Prosa (EDUFES, 2014). Com que outros autores 

canônicos você procura estabelecer interlocução?

R.: Estes sete já são uma baita plêiade, não? Mas, claro, há inú-
meros outros. Sou meio Zelig (personagem de Woody Allen, que se 
“metamorfoseava” nas pessoas de que se aproximava), nesse sentido: 
quando estudo/leio muito um autor (de que gosto), tendo a colar 
nele, vira o favorito, o da hora. Para ficar apenas nos brasileiros e 
consagrados, gosto de Mário de Andrade e Clarice Lispector, Nelson 
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Rodrigues e Luis Fernando Verissimo, Graciliano Ramos e Augusto 
de Campos, Lygia Bojunga e Rubem Braga, Rubem Fonseca e Paulo 
Henriques Britto. São muitos mundos. A gente não dá conta de tanto.

6. Desde 2015 você escreve no jornal Rascunho a coluna “Sob a 

pele das palavras”, com análise de poemas. Em que medida a 

manutenção da frequência de um exercício de reflexão num 

espaço como o de um jornal literário pode contribuir para o 

fazer artístico? Como acontecem as trocas, o diálogo entre o 

trabalho crítico e o ficcional, na leitura e na escrita?

R.: Escrever em um jornal que tem cerca de quatro mil assinan-
tes (na versão impressa) e trinta mil acessos mensais na internet, por-
tanto com um público bastante heterogêneo, e com espaço limitado 
a cerca de duas páginas, me exige um imenso trabalho de condensa-
ção, de ir ao ponto, de dizer como, formalmente, aquele tal poema 
se realiza (como história e forma se indissociam, diria Adorno). Em 
aulas e palestras, podemos “desperdiçar” alguns minutos, algumas 
palavras. No jornal, não. Menos é mais. Ou seja, contra a tagarelice, 
o remédio é a síntese, a precisão. Desse modo, a coluna me ensinou 
(lição que vem do haicai) a dizer o máximo em cápsulas, em pílulas. 
Cito Lemisnki: “(...) observe-se / a mais estrita disciplina / a sombra 
máxima / pode vir da luz mínima”. Penso que a escrita desses ensaios 
no jornal me fez rever a minha prática em sala de aula. É muito difícil 
ser claro (que não se confunde com superficial, no sentido de ligeiro 
e simplório). Tem muito sujeito que se acha complexo e é confuso. 

7. Você é professor da UFES desde 1993. A partir de então houve 

alguma mudança significativa na postura dos alunos com rela-

ção ao interesse pela literatura? O que dizer mais especifica-

mente sobre a leitura de poesia? 

R.: Minha resposta imediata, intempestiva, seria, sim, houve um 
aumento do desinteresse pela literatura. A despeito de estatísticas, e de 
estudos que não faço (acerca de leitura e afins), no entanto, tendo a achar 
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que sempre (ou: desde que estou nessa vida de leitor, professor, escritor) 
foi assim, ou parecido. Nos anos 1980, quando estava na graduação, já 
reclamávamos da pouca leitura, em geral. E de poesia então, cáspite, só 
os tais iniciados (“poetas escrevem pra poetas”, truísmo que sobrevive).

Fato é que a internet e a tecnologia em geral seduzem, e a litera-
tura vai ficando ao largo, para a tribo. A leitura continua, mesmo nes-
ses meios; a literatura, e a boa literatura (seja lá o que for isso), nem 
tanto. Temo que estejamos caminhando para um tempo e mundo em 
que a literatura tenha cada vez menos importância. Acho que não che-
garemos a decorar livros, como na perspectiva catastrófica de Fahre-

nheit 451, de Bradbury, mas a concorrência do visual, do rápido, do 
pronto, da imagem é avassaladora.

Quanto à poesia, especificamente, deve sobreviver por causa dos... 
poetas. (Com a ajuda institucional da escola e dos professores.) Nin-
guém, quase ninguém, exceto os poetas, quer saber de poesia. O mundo 
anda brutalizado, veloz, imediatista, insensível, burro mesmo. A ten-
dência (oxalá esteja errado!) é que a tribo fique cada vez mais rarefeita.

De vez em quando pergunto em sala, à queima-roupa, para a 
turma (turmas de Letras, registre-se!), qual foi o último livro inteiro 
de poesia que leram, e o conjunto das respostas desanima: poucos se 
lembram ou “sabem” responder. É algo melancólico. 

Os alunos, os leitores em geral preferem a prosa ao verso. Essa 
preferência tem motivações que não cabem discutir aqui, mas tendo 
a crer que o excesso de metáforas, de hermetismo, de preciosismos 
linguísticos espanta esse leitor que quer algo que entenda, algo linear, 
uma historinha.

8. No Brasil, a poesia tem um alcance bastante limitado em ter-

mos de público. Como você vê essa questão? Você acha que, no 

país, a poesia alguma vez, a partir do século XX, ocupou um 

lugar de destaque no debate cultural? 

R.: Não, a poesia nunca teve um papel fundamental na história do 
país, e talvez do mundo. Queria não achar isso, mas é o que sinto e sei. 
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No debate cultural, claro, a poesia participa, com o cinema, o teatro, 
as artes em geral, da luta cotidiana. Salvo engano, os últimos livros 
de poesia na lista dos mais vendidos (nas últimas décadas!) foram O 

amor natural, de Drummond, Toda poesia, de Leminski, e agora uma 
poesia de autoajuda de Bráulio Bessa. É, óbvio, muito pouco.

Os poetas costumamos viver numa redoma. Nós nos encontramos 
em livrarias, lançamentos, saraus, bares, em ambientes afins. E às vezes 
nos iludimos. Mas a vida é real e de viés, disse o bardo baiano. As pes-
soas não são poéticas. (Mas a poesia tem uma aliada de força: a música. 
Pela música, com ela, a poesia vai mais longe, alcança mais gente, por 
via desse demônio de muitas cabeças chamado indústria cultural.)

De todo modo, a gente vai levando, sem conformismo, na resis-
tência, mas não só resistindo, porque apanhar cansa. Há que se atacar, 
avançar, enfrentar: apesar dos termos bélicos, a guerra aqui é cultural, de 
palavras, de símbolos, de formação, de esclarecimento, de sensibilidade.

9. Você é professor titular da UFES desde 2014, foi coordenador 

do GT Teoria do Texto Poético, da Anpoll, no biênio 2014-15, 

e desde 2007 é bolsista de produtividade em pesquisa do Con-

selho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPq). Esse reconhecimento institucional do seu trabalho 

como professor e pesquisador contribui também para o reco-

nhecimento da sua produção literária?

R.: De certa forma, sim. Pertenço a uma geração que, desde 
os anos 1980, de maneira progressiva, veio se constituindo simul-
taneamente como artista e intelectual, poeta e professor, escritor e 
teórico. Ana Cristina Cesar, naqueles idos, já disse “Agora eu sou pro-
fissional”, e Flora Süssekind percebeu a dimensão simbólica que tal 
frase carregava, meio que separando/distinguindo gerações e déca-
das. Obviamente há poetas de toda espécie e em todos os lugares e 
com as mais variadas formações, de eruditos a populares. Mas boa 
parte dos poetas que consegue acesso e circulação nas mídias está 
hoje radicada na universidade. 
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Devo dizer, também, que se acontece algum “reconhecimento” 
da literatura devido ao fato de se ter uma carreira docente, isso não 
significa ou legitima que essa literatura seja, digamos, boa. O conví-
vio com os pares – que também são professores e poetas – fica bem 
bacana, exatamente porque a conversa sobre poesia e literatura tran-
sita de um lado a outro, da crítica à criação, sem que saibamos em 
que lado estamos.

10. Diante do panorama da literatura brasileira atual, o que 

você vê? Que autores você tem lido? Gostaríamos que você nos 

falasse um pouco sobre suas principais inquietações e estímu-

los em face da produção poética brasileira contemporânea.

R.: Tem tanta gente escrevendo poemas que é, evidentemente, 
impossível acompanhar. Sábia, e ironicamente, Iumna Maria Simon 
diz, numa entrevista, quando lhe falam algo do tipo “Você sempre 
cita só Waldo Motta e Cláudia Roquette-Pinto como poetas con-
temporâneos ‘importantes’”, e ela retruca “Mas precisa de mais?”. 
Com a internet, então, parece que a vontade de mostrar (o “impu-
dor de publicar”, dizia Cabral) proliferou. A partir da coluna no jor-
nal, chega para mim uma boa quantidade de livros de poemas, cujos 
autores na maioria das vezes eu não conheço.

Adotando um sentido mais largo para o termo “atual” da per-
gunta, acho que, ao listar aqui alguns dos 42 poetas que analisei (até 
janeiro/2019) no Rascunho, respondo um pouco: Adriana Lisboa, 
Alberto Pucheu, Alice Ruiz, Alipio Freire, Angélica Freitas, Antonio 
Cicero, Augusto de Campos, Bruna Beber, Chacal, Cláudia Roquet-
te-Pinto, Elisa Lucinda, Fabio Weintraub, Glauco Mattoso, Leila 
Míccolis, Lino Machado, Miró da Muribeca, Nicolas Behr, Paulo 
Henriques Britto, Ricardo Aleixo, Ricardo Corona, Ricardo Silvestrin, 
Sérgio Vaz, Waldo Motta. São poetas de idades e gerações diferentes, 
mas todos produzindo no mesmo tempo; são, portanto, contemporâ-
neos entre si. Decerto, por esse brasilzão, há incríveis poetas publi-
cando, e dos quais jamais saberemos nem sequer os nomes.



279

Em um artigo de meu recente Poesia brasileira: violência e testemu-

nho, humor e resistência (2017), digo às tantas que, em termos panorâ-
micos (!), a nossa produção poética contemporânea tem se marcado 
por ser ensimesmada, desengajada, desengraçada e autotélica. Eu 
gostaria que houvesse uma reviravolta nessa hegemonia e que nossa 
produção fosse o avesso disso, ou seja, preponderantemente social, 
engajada, humorada e centrífuga. Os poemas que escolho para ana-
lisar atendem a esse meu desejo.

11. Pensando como autor e diretor da EDUFES, quais são os prin-

cipais desafios para a edição e divulgação de novos poetas no 

Brasil de hoje?

R.: Sem querer ser pessimista, mas para os novos poetas tudo 
é um desafio. Na verdade, mesmo para os “velhos poetas” é tam-
bém difícil. Um ou outro poeta, que tenha conseguido estabelecer 
um nome na crítica e no mercado, consegue alguma facilidade. No 
entanto, estes são a minoria da minoria, são os “neymares”.

A poesia tem muito poucos leitores, mas demasiados autores. 
Há até poetas que leem bem pouco ou nada de poesia.

Acho que, a despeito do desgaste do termo, a busca do “novo” 
ainda é o que há. Cada poeta tem de se esforçar (isto é, ler muito, pes-
quisar) para fazer o que não fizeram. Se tiver algo diferente a mostrar 
pode ser um possível passo para que esse novo poeta consiga um editor.

Hoje, como se sabe, com a tecnologia ao alcance, os custos de 
produção de uma publicação baratearam bastante. Daí, há editoras, e 
muito boas editoras (também há as apenas caça-níqueis), que publi-
cam o livro de novatos mediante encomenda. Não é o ideal pagar para 
ser publicado, mas esperar o reconhecimento pode significar o ano-
nimato infindo. E há os concursos por aí afora: muito concorridos, 
sempre, mas que asseguram ao vencedor a legitimidade já na saída. 
(Estive na comissão julgadora de Poesia do Prêmio Paraná 2018, com 
Ricardo Silvestrin e Marília Garcia, e houve 960 inscritos na catego-
ria, para indicar apenas um vencedor.) 
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Por fim, como disse, hoje, para alimentar um pouco a nossa vai-
dade, há a internet e os blogs e o Facebook etc., em que podemos 
divulgar o que fazemos. Se o fetiche do livro impresso não for incon-
tornável, a divulgação apenas online pode ser, e tem sido, um cami-
nho viável e legítimo.

12. Você está escrevendo algum livro no momento? 

R.: Sim, sonetos, sempre. Tenho apenas poucos avulsos, soltos, 
pois tenho preferido elaborar séries, que são atualmente as seguin-
tes: “Sonetos eróticos do Cadu”, “Sonetos engajadíssimos”, “Objeitos”, 
“Uns filmes transformados em sonetos” e “Uns livros transformados 
em sonetos”. Tenho cerca de 40 já prontos, outros iniciados. Mas o tra-
balho na universidade só deixa pouquíssimo tempo para esse delicioso 
exercício que é fazer um soneto. Mas, de som a som, vamos compondo.

13. Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensão de 

uma onda reacionária que traz em si matizes racistas, fascistas, 

misóginos e homofóbicos. Gostaríamos que você nos ajudasse 

a compreender: onde estava guardada tanta monstruosidade? 

A monstruosidade sempre esteve aí, ao nosso lado, em geral 
disfarçada. No conhecido texto “Educação após Auschwitz”, Adorno 
alerta para o fato de que, enquanto as condições que propiciaram a 
existência daquela barbárie perdurarem, as múltiplas formas de vio-
lência continuarão seu ofício devastador. E as tais condições – antes, 
durante e após Auschwitz (em graus variados, é certo) – se reprodu-
zem e se reinventam assustadoramente.

O filósofo alemão insiste em que o talvez único caminho – edu-
cativo – para a mudança desse quadro terrível seja o esclarecimento 
dos homens, para poder amenizar o medo e o obscurantismo que pai-
ram sobre nós. No entanto, cruel e ironicamente, aqueles que mais 
necessitam dessa carga e desse exercício de autorreflexão constituem 
um imenso e hegemônico grupo de semiformados que se recusam e/
ou não alcançam compreender o mundo em bases (mais) civilizadas.
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Para complicar, e Adorno aqui recorre a Freud, a angústia acu-
mulada, resultado do mal-estar gerado pela impossibilidade de rea-
lização plena dos desejos, explode de muitas maneiras, desde um 
ressentimento internalizado a agressões físicas, desde a adoção de 
posições políticas conservadoras e retrógradas a atitudes grosseiras 
e “racistas, fascistas, misóginas e homofóbicas”.

14. Houve um ponto ou marco crucial para a detonação de uma 

circunstância como esta que vivemos hoje? 

Penso que o mundo (e, com seus particulares, o Brasil) vive 
numa espécie de movimento de maré, de sístole e diástole, de forças 
centrípetas e centrífugas. Há explicações diversas, a partir de muitas 
perspectivas epistêmicas, mas continuo com a filosofia de Adorno. 
Para ele, a democracia promete (sabemos que retoricamente) um 
modo de funcionamento que leva a crer numa felicidade futura e 
próxima. Como a felicidade jamais chega (porque o modus faciendi 
capitalista impede; e o modo comunista é impedido de acontecer), o 
sujeito se sente enganado e passa a agir “contra” aquilo que o enga-
nou. Muito (não totalmente, é óbvio) da força conservadora vem 
desse desengano.

Como as promessas de felicidade se confundem com o ideário 
das esquerdas, quando elas não se realizam, por motivos complexos 
que não cabem em poucas linhas, a onda retrógrada, conservadora, 
direitista, raivosa, ressentida vem à tona, e aquelas “condições da bar-
bárie”, um tanto reprimidas, retornam com força.

Noutras palavras, o próprio sistema capitalista engendra peque-
nas marolas de felicidade, que logo viram espuma. Em reação (orga-
nizada ou não), prevista pelo sistema, as pessoas se insurgem – ou 
acham que se insurgem – contra o vigente e apoiam aquilo que lhes 
parece, no momento, oportuno.

No caso brasileiro, por exemplo, não há dúvida de que o golpe 
(travestido de capa jurídico-constitucional), com o apoio maciço e 
espetaculoso da mídia, quis passar para o “povo” que aquele governo 
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de esquerda não estava cumprindo o que prometera, inclusive agindo 
contra todos os princípios éticos que defendia. Sem a devida possi-
bilidade de contraposição efetiva do governo acusado (de pedaladas 
e que tais), que poderia esclarecer boa parte das acusações sofridas, 
criou-se e se fortaleceu uma imagem de “corrupção da esquerda” que, 
inevitavelmente, fez desenterrar aquelas condições adormecidas de 
obscurantismo e alienação, tragicamente disfarçadas em patriotismo, 
fé e honestidade.

15. O que você imagina ou espera como coda do atual estágio 

da humanidade? 

Se a lógica das marés estiver certa, quem sabe assistamos – não 
sei daqui a quanto tempo – a um retorno de políticas hegemônicas de 
esquerda, sociais, socialistas e mesmo comunistas, no sentido mesmo 
teórico de diminuição radical das diferenças materiais, inclusive em 
relação a propriedades privadas e meios de produção.

Entretanto, toda a força do regime capitalista atua em sentido 
contrário, ou seja, tenta impedir a diminuição das desigualdades, 
difundindo o mito da meritocracia e do empreendedorismo, que sedu-
zem, como as mortíferas sereias, trabalhadores incautos (ainda que 
tantas vezes bem-intencionados; mas que agem, na prática, contra 
a própria classe).

Hoje, em 2019, o quadro político está bem tenso, com perspecti-
vas ruins para transformações sociais e econômicas que atuem, efeti-
vamente, para a melhoria das condições de vida da massa dos cidadãos.

Resistir é e sempre foi necessário. 
Mas essa resistência deve ter no horizonte, para evitar reno-

vados malogros, o controle de duas instâncias que detêm um poder 
contra o qual resistir se confunde com o tornar-se mártir: o Estado 
e a Mídia. Lutar contra esses dois poderes, e querer vencer, é como 
nadar a contrapelo de um gigantesco tsunami. 



Parte IV

Ficções
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Prudência
76

Fulano recebeu um dia um bilhete anônimo, desses que, na literatura 
de antigamente, apareciam com frequência. Leu, queimou.

Mais uma semana, novo bilhete. Guardou. Mas depois, 
amargo, rasgou.

Seria verdade o que os bilhetes diziam? Todos esses meses de 
convivência, e Beltrana jamais comentara nada a respeito. Fulano 
duvidava, tentava esquecer. Por que expor-se e aos outros? Caute-
loso, temia um terceiro bilhete.

Que chegou, junto a um quarto. Arrependera-se de ter sumido 
com os papéis. Havia neles uma história, um enredo secreto (para 
ele, naturalmente).

No quinto bilhete, veio o nome do Sicrano: quem houvera de 
conceber que ele, logo ele, Sicrano, seria o cara.

76  O tempo das virtudes. Vitória: GSA, 2015. Livro-agenda contendo contos de 
Bernadette Lyra (Justiça), Elisa Lucinda (Humildade), Ester Abreu (Disciplina), 
Flávia Dalla Bernardina (Fidelidade), Jace Theodoro (Honradez), Jô Drumond 
(Esperança), José Irmo Gonring (Fé), Luiz Gulherme Santos Neves (Amor), 
Márcia Selvátice Tourinho (Generosidade), Maria Sanz Martins (Coragem), 
Paulo Sodré (Tolerância) e Wilberth Salgueiro (Prudência).
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Fulano, entre sensato e covarde, embaralhava-se: queria não crer 
nos bilhetes, mas eram bem verossímeis. Feito uma novela, esperava 
o próximo capítulo.

O bilhete cresceu de tamanho: agora eram páginas e páginas, 
digitadas, dando detalhes da trama adulterina.

Cuidadoso, pensou que tudo poderia ser uma peça, sórdida, ainda 
que bem montada, para causar intriga e separação entre eles. Deci-
diu mostrar os papéis, que passara a guardar com zelo, para Beltrana.

Chegou sem avisar, entrou, tinha a chave. Beltrana estava no 
banho. Sobre a sua mesa de trabalho, percebeu folhas e folhas. Não 
tocou nelas. Nem falou nada com a namorada.

Dois dias depois, recebia a encomenda. Um primor de texto. 
Havia cenas até pornográficas, tudo com muito estilo.

Por acaso, encontrou Sicrano no supermercado, comprando 
alface, beterraba, cenoura. Fulano quase perdeu a estribeira. Lem-
brou-se da mãe: Filho, seja prudente em tudo na vida. Combi-
naram um jantar.

No restaurante, encontraram Morgana, amiga da faculdade 
(estudava à tarde, eles três de manhã). Beberam. Bastante. Fulano, 
menos, estava dirigindo. Pediu uma canja.

De madrugada, dormindo, Beltrana o chamou de Sicrano. No 
dia seguinte, resolveria a questão.

Mas chegou outra remessa de páginas, requintadamente nume-
radas, uma verdadeira novela. Sua vida estava cheia de emoção. 
Quando viessem os últimos capítulos, revelaria a todos o que já sabia.

Antes disso, Beltrana rompeu o namoro. Transferiu-se para o 
turno da tarde. As amigas se davam muito bem. As folhas cessaram.

Fulano, no sofá, relê todo o romance que escreveram com 
ele como protagonista. Arrependia-se, apenas, de ter perdido os 
dois bilhetes iniciais. Também, quem mandou não seguir o conse-
lho da finada mãe?

Três meses depois, encontrou Beltrana no cinema. Perguntou-
-lhe sobre o último capítulo. Beltrana riu, desconversou, piscou para 
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Morgana, que voltava do banheiro. Morgana, discreta, disse ao pé 
do ouvido de Fulano: Está comigo, me liga.

Disse que iria, mas não foi. Fulano, só em casa, suspirava, pen-
sando como seria o final daquele enredo. Ele encapara as páginas e 
colocara um título à parte: Tino.

Passaram-se anos. Sicrano estava casado com a primeira mulher. 
Morgana morrera num acidente de carro. Beltrana se tornara uma 
escritora, ganhara uma bolada da mãe rica, falecida.

Fulano, doente, coloca no correio todas as páginas que tinha 
para Beltrana (não sem antes tirar uma cópia). Dias antes de mor-
rer, recebe um exemplar do novo romance da antiga namorada. Ela 
manteve o título – pensou, riu e morreu.
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Diadorim:
77

Texto inédito

Ara, Dorim. Dá, pra seu Baldo, outra vez e mais, aquela mão na 
minha. Sua sempre. Agora, tudo após, a gente pode, enfins, ranger 
rede juntos. Vem. Ouve o sonsinho do Chico? Águas que regam buri-
tis. Sim, vem, vamos falar, no de-novo, no que nem falamos todo o 
tempo. Não me canso, já de cabelo claro, cão. Visita já foi. Foi ontem 
– esse outro doutor, quantos foram?

Coloca, pra nós, a roupa-ramiro que te apraz. Ara. Dorina... 
Deixa algum botão à toa, flor. Fica bem em você, baiana, esse gibão. 
Entre essas paredes, ou nas cidades, você, amor-mim, se veste com o 
gosto que tem. Estou do seu lado, mão com mão. Passarim-manoel, 
bico a bico, bem bizarro, não é ou não é? Te gostei, desde e adrede, 
assim armado, ou foi menos? Então, se-seja! Ah, que digam. Meu 
ouvido tem dono – seus olhos verdinhos me mandam. 

Dormir? Já? Está. Amanhã, domingo, queria peixe, pode curi-
matã? Tá em tempo dele. Assado, brasa. Tiro as espinhas. Prometo. 

77  Em 2016, em curso na Ufes sobre Grande sertão: veredas, de Rosa, alguém 
ponderou: e se Diadorim não tivesse morrido, na luta contra Hermógenes? A 
partir de tal pergunta, vários de nós inventamos um novo final para o romance.
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Dá mão. Vamos. Lá dentro, no quarto, a gente em segredinhos. Espe-
ramos tantos. Atravessamos susto e truz, nesse mundão de demos 
com deuses e doidos. Lembra aquele mulatinho, eh? Hora e vez de 
mais viver é agora. Para os sempres, só nós.

Alegria de fechar a porta e sermo-nos esse rio de dois. Feito 
você, valente de faca e graça, ensina a mim e a quem além. Apaga a 
luz, toda não, diminui um cadinho. Se quero pitar? Agora. No mais, 
depois, vem, Dorim, dormir, pra que o claro faça, a noite fora e a lín-
gua à mostra, a traversura sã da neblina entrando, cinza, em gotas, 
íris, sins – em tão.
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(Mas no pudor do escritor
o mais curioso está
em que o pudor de fazer
é impudor de publicar:
com o feito, o pudor se faz
se exibir, se demonstrar,
mesmo nos que não fazendo
profissão de confessar,
não fazem para se expor
mas dar a ver o que há.)
(“Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”.
Museu de tudo. João Cabral de Melo Neto.)




