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Prefácio

Ae aea ae, aea ae, aea eeh
Pa, pa, pa, papa....
Ae aea ae, aea ae, aea eeh
Pa, pa, pa, papa....

María, María, es un don, es el sueño
El dolor y una fuerza que nos alerta
Una mujer que merece vivir y amar
Como otra mujer del planeta

Este livro tem muita, muita, água…. não me refiro à tinta…. mas às 
lágrimas que o escreveram e às lágrimas de quem vai estar com ele. 
São lágrimas de alegria, lágrimas de tristeza, lágrimas que caem para 
molhar a vida, que ajudam a explicar os dias que foram e os que virão. 
Lágrimas do tempo, que nos permitem viver mais.
Elas juntas viram mais que um livro, viram um rio, correnteza, 
espuma, arrastam margens, têm ritmo, dançam no vento, espalhando 
seus sons e cheiros… elas viram mar. Sim, cada gota que desce res-
ponde ao chamado íntimo da terra. Dizem: sim! Algumas pessoas 
denominam esse chamado de lei da gravidade, mas aprendi, lendo 
este livro, que se trata de uma lei de pertencimento. Nós pertence-
mos intimamente à terra: umas às outras. 
Pertencer hoje não é tarefa fácil, mas aqui esse chamado íntimo foi 
respondido com cartas lançadas ao mar. Cartas escritas por mulhe-
res para o mundo. O convite de escrever cartas chega em um tempo 
no qual as lonjuras são imensas, as dores não são aconchegadas em 
um abraço largo, elas se ajeitam, como podem, nas brechas que con-
seguimos encontrar entre uma virtualidade e outra, fazendo com 
que as lágrimas escorram lentamente ou pulem dos olhos para afir-
mar o pertencimento. 



María, María es el sol, es calor, es sudor,
Y una lágrima que corre lenta
De una gente que ríe cuando debe llorar
Y no vive, apenas aguanta

São as cartas que nos fazem estar perto e chegar perto. As cartas 
são escritas do tempo, de um tempo que pulsa forte e nos pede que 
mudemos o mundo, que — de uma vez por todas — façamos parte da 
terra. Possamos dormir e acordar coladas ao planeta, percebendo sua 
respiração — como expande, hummmmmm, e contrai, hammmmm 
—, fazendo com que o mundo entre mais em nós produzindo (os) 
sentidos. Cada uma encontrou sua forma de responder. O curioso é 
que estamos escritas nestas palavras. Elas se dirigem a nós. Elas falam 
de nós. Elas falam conosco, respiram-nos.

Pero hace falta la fuerza
Hace falta la raza
Hacen falta las ganas siempre
Dentro del cuerpo y las marcas
Maria Maria confunde dolor y alegría
Pero hace falta la maña
Hace falta la gracia
Hacen falta los sueños siempre
Dentro la piel y esas marcas
Posee la extraña manía de creer en la vida

Ae aea ae, aea ae, aea eeh

Estas cartas existem para nos lembrar que a terra nos convida 
sempre, não desiste de nós. Ela nos chama, mantém-nos colados a 
ela. A gravidade, mais que uma lei, é seu convite convicto para per-
tencer intimamente à terra. As cartas que foram escritas aqui foram 
forjadas em corpos colados e, por isso, capazes de partilhar histórias 



e com elas fazer a terra existir um pouco mais. A lei da gravidade é 
essa lei de pertencimento, da experiência radical de estar juntas, de 
sermos livres, porque podemos dançar redondo nesse chão. Eu gos-
taria de ter conseguido transcrever um monte de frases para espa-
lhar pelo prefácio, queria mostrar que estas cartas são sobre você, 
sobre mim, sobre nós. Não consegui sozinha, preciso de vocês para 
isso. Recortem, copiem, leiam de novo, todos os pedaçinhos que lhe 
falam, que conversam contigo. 

Una mujer que merece vivir
y amar como otra mujer del planeta
Ae aea ae, aea ae, aea eeh
De una gente que ríe cuando debe llorar
Y no vive, apenas aguanta

Ae aea ae, aea ae, aea eeh

Pa, pa, pa, papa....

Enquanto li o livro, assim como enquanto escrevo este prefá-
cio, escuto Mercedes Sosa em meu corpo. Ela canta para mim na voz 
de minha mãe, seu tambor faz com que meu coração compasse nesse 
ritmo ancestral e coletivo. Ao trazer a letra da música para cá, sur-
preendi-me com a frase “Y no vive, apenas aguanta”. Mas a música 
não termina aí. O tambor segue e nos convida à roda. Para aguen-
tar, porque estamos em roda e ali afirmamos a vida do planeta todo. 
Cada lágrima colada aglomera o mundo e nos faz pertencer mais.

Sigamos, hermanas! Las gracias son muchas! Noso-
tros somos muchas!

Rio de Janeiro, 25 de agosto de 2021.

Alexandra Tsallis.
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Apresentação

Luziane de Assis Ruela Siqueira

Maria Angélica Carvalho Andrade

Gilead Marchezi Tavares 

Como apresentar este livro? Um livro composto de cartas. Um livro 
composto de cartas femininas. Um livro em que o feminino com-
parece com toda a sua vitalidade, potência, sofrimento, diversidade, 
alegria. O feminino que arrisca exercícios de resistência e liberdade, 
que inventa e cria os contornos do ser mulher, que afirma a direção 
para a produção das lutas cotidianas e históricas. Um livro que traceja 
caminhos acompanhando o movimento ético, estético e político, no 
qual o feminino está em constante constituição. Um livro que busca 
encontrar-se com o devir-mulher pela escrita de cartas. 

Tudo começa pelo meio… No meio do trabalho de ensino, de 
pesquisa, de extensão, na entrada num trabalho remoto, no meio 
de uma pandemia e um pandemônio, no entre trabalhos profis-
sionais e de cuidadoras (seriam diferentes?): um convite. Uma carta 
com um convite numa arte em vermelho. Vermelho de sangue, da 
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menstruação, do parto, da VIDA que transita em nossos corpos femi-
ninos inundados de memórias. Essa vida pede para falar e ser ouvida, 
essa vida pede por compartilhamento de experiências. Às vezes, ela 
não pede, ela exige! Porque é urgente, porque está à flor da pele, por-
que há emergências a serem cuidadas. O convite foi um dispositivo 
de cuidado entre nós para os tempos em que vivemos. Em meio à 
perda de quase 500 mil vidas, convidamos a uma parada para olhar-
mo-nos. Como estamos? Como chegamos até aqui? O que deseja-
mos às gerações futuras?

Um livro composto de cartas não é um livro para nostalgias, 
saudade de um tempo em que o mundo girava mais lento. A carta 
é o instrumento mais potente de convocação às afetações, à saída 
de um corpo apático. Nunca paramos de escrever cartas. Fazemo-
-as em sigilo, nos cadernos, nas folhas soltas, no verso de boletos de 
cobrança, nos e-mails, nos WhatsApp, nos directs, nos Messenger. 
Não, definitivamente nunca deixamos de escrever cartas. Às vezes, 
elas não chegam ao destinatário, porque são escritas para nós mes-
mas. Por outras, elas chegam e chegam mansas ou ferozes, tími-
das ou diretivas. 

Talvez, este livro composto por cartas, instrumento de afeta-
ções, escritas apenas por mulheres, possa ser um dispositivo expe-
riencial para quem o ler. Um dispositivo que responde à pergunta “o 
que pode uma mulher?”.

Encontrarão no livro cartas escritas por mulheres diversas e 
múltiplas. São 30 cartas, que dividimos em três capítulos: “1 – Cartas 
geracionais”, “2 – Cartas raciais e territoriais” e “3 – Cartas de amor e 
dor”. A divisão dos capítulos deve ser pensada apenas como uma dis-
tinção, nunca como uma separação ou distanciamento, pois as cartas 
se conectam, tangenciam-se, agenciam-se. São todas cartas especiais 
e, por isso, fazer tal divisão em capítulos foi uma tarefa muito difícil. 
Podemos dizer que as cartas femininas são transversais, articulam-
-se entre si sem qualquer grau de hierarquização e sem, tampouco, 
qualquer homogeneização. 
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No capítulo que intitulamos de “Cartas geracionais”, fomos guia-
das por uma convocação a pensar o tempo como duração, ou seja, 
a partir do seu caráter de passagem que mantém passado, presente 
e futuro como indiscerníveis e como coexistentes entre si. Assim, o 
presente, como campo instável, contém as forças de diferenciação 
que se instauram com a memória e a perspectiva do futuro. Uma 
carta de amor de mãe para filha, uma resposta afetuosa de filha para 
mãe, ambas conectando passado-presente-futuro. Os sentidos sendo 
aguçados e invocando a ancestralidade. A perspectiva de uma criança 
no útero que representa toda a luta feminista, as memórias, as dúvi-
das e as certezas maternas envolvidas no processo de criar uma nova 
mulher. A experiência infantil que guarda o tempo e funciona como 
dispositivo de formação, aliando-se à produção de saber. A afirma-
ção da vida que se expressa no cotidiano de cuidados de uma filha à 
sua mãe portadora de Alzheimer. Uma carta escrita neste momento 
de turbilhão a uma mulher do futuro para que a fumaça do tempo 
não nos faça esquecer o que sentimos e passamos no agora. Cartas 
de afetos intensos às meninas de hoje que serão as mulheres do ama-
nhã. Assim, nesse capítulo, tentamos juntar cartas em que a tradi-
ção comparece como memória, como acolhimento às mulheres por 
virem para que possam fazer e ser diferentes. 

Em “Cartas raciais e territoriais”, a tentativa foi nos lançar no 
movimento do espaço-tempo das cartas, permitindo-nos uma deriva 
entre experiências de constituição de identidades femininas em pro-
cessos históricos e em territórios diversos. Práticas sociais e territoriais 
tão longe e tão perto… Aproximar estas cartas diz da produção de uma 
zona de vizinhança que possa transformar as fronteiras em limiares e 
as identidades em performatividades. Na zona de vizinhança, encon-
tramos a política da amizade que perfaz o encontro com Conceição 
Evaristo, suas histórias e escrevivências. As experiências formativas 
de mulheres em situação de trânsito entre territórios que produzem 
um comum entre elas, mulheres diversas e complexas de Abya Yala. 
Uma personagem que protagoniza lutas agonísticas ao ser obrigada a 
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deixar o quilombo no norte do estado do Espírito Santo (ES) e ir em 
busca de sobre-viver numa comunidade periférica de Vitória (ES), 
sem perder de vista a afirmação da ancestralidade das mulheres qui-
lombolas. A carta de uma Nikkei que nos conta a jornada ao Japão, os 
desafios, os preconceitos, a persistência e os sonhos que precisam resis-
tir. A afirmação da importância da produção intelectual de mulheres 
negras em todas as partes do mundo. Uma carta de agradecimento às 
mulheres negras, herdeiras de Tia Ciata, que possibilitam a existên-
cia do samba na Grande Santo Antônio (Vitória-ES) e vivem através 
de sua força ancestral esperançando, coletivizando e resistindo aos 
desafios da contemporaneidade. Para ouvirmos o canto do uirapuru 
— o grito dos excluídos —, uma carta à irmã Cleusa Carolina Rody 
Coelho, freira que há 35 anos foi martirizada e morta por defender os 
índios na Amazônia. Uma carta que apresenta a fundamental tarefa 
de acolher os silêncios para que se transformem em ideias, ideias de 
mulheres negras que precisam, cada dia mais, serem registradas por 
elas mesmas, nas suas muitas primeiras pessoas. Quem sabe a mul-
tiplicidade dessas cartas femininas possa nos fazer sentir certa vizi-
nhança com a singularidade comum a todas nós.

No último capítulo, “Cartas de amor e dor”, nossos corpos, nos-
sos ventres, nossos sexos, nossos modos de sentir e lutar são narra-
dos com a perspicácia de quem sabe que constituímos uma polifonia. 
Muitas vozes que afirmam nossa existência política, que ama e sofre. 
Vozes que não podem ser silenciadas, uma vez que se expressam tam-
bém nos gestos, nas ações, nos sentidos, nos movimentos de vir a ser 
neste mundo sempre com uma mulher. Uma carta que trata do amor 
entre mulheres, apostando na liberdade de um corpo feminino errante. 
Esgarçando as possibilidades em que uma puta pode falar e desfru-
tando das posições de prostituta e pesquisadora, leremos noutra carta 
não apenas as dores e experiências inusitadas correntes à prostitui-
ção, como o clamor pela necessidade de coalizão entre nós, distintas 
mulheres, a fim de solapar os silenciamentos e os estigmas que nos 
assombram. Assim também, uma carta nos encoraja a palavrar o que 
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tem sido silenciado secularmente, novos modos de gestar o sentir e o 
pensar sobre o aborto. Uma carta que reflete as emoções e sentimen-
tos de uma mulher surda, descendente do povo indígena, professora, 
escritora, poetisa, militante nas causas surdas e pesquisadora sobre lín-
gua de sinais indígenas. O questionamento da invisibilidade do traba-
lho doméstico e da ideia de que esse seja destino natural das mulheres. 
Os fragmentos de cartas que retratam, num ano pandêmico, intensas 
trocas afetivas entre duas mulheres, mães, negras, psicólogas, que bus-
cam reinventar no plano coletivo os sentidos e possibilidades de um 
maternar outro. Uma carta revela a dolorosa experiência materna na 
luta diária pela garantia de seus direitos e de seus filhos, enfrentando 
obstáculos decorrentes de uma política de saúde precária. A carta de 
uma mulher-mãe-educadora que se equilibra diariamente com pilhas 
de livros na cabeça, tarefas domésticas e de cuidado, tentando ter tudo 
sob controle, sem o direito de vacilar. O compartilhamento de expe-
riências vividas por duas mulheres obesas que têm a vida marcada pela 
sua condição corporal. Cartas que dão voz aos silêncios e que fazem gri-
tar as experiências de horror ao qual muitas mulheres são submetidas. 
E cartas que buscam criar uma fresta, um lampejo de luz, um respiro, 
enfim, uma possibilidade de reencantar o mundo. Poderíamos dizer 
que todas são cartas que nos fazem lembrar que nós mulheres sem-
pre estivemos na linha de frente da vida e da morte, do amor e da dor.

Sim, este é um livro de afetações. Trata-se de um livro com a 
presteza de tocar e, assim, fazer-nos sentir… Uma experiência ene-
voada que seja, mas que possa forjar novos territórios existenciais, 
mundos novos em que caibam e, ao mesmo tempo, transbordem a 
expressão das singularidades. As cartas são e não são pessoais. Nós 
temos uma história pessoal, uma linha do tempo, talvez. Mas toda his-
tória comporta vozes em conflito, nuances divergentes, lembranças 
obscurecidas. As mulheres que contam aqui suas histórias fazem-na 
por meio da memória viva, a memória que é a atualização de modos 
de ser, sentir e pensar de múltiplas mulheres. As vozes de uma mul-
tidão que tem a urgência de ser ouvida.



Parte 1:

Cartas 

geracionais
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Cartas às Lus

Luziane de Assis Ruela Siqueira

Luiza Ruela Siqueira

Carta à Luiza
Sempre achei lindos os bordados de minha avó, apesar de não ter 

talento para fazer igual. Faltava-me destreza nas mãos, olhar apurado 
e paciência para tecer ponto a ponto o desenho imaginado. Lembro 
das tentativas de me ensinar, puxando linhas do tecido, duas linhas 
para alinhavar por vez! Tentativa frustrada, pois o meu bordado 
insistia em não ficar igual, meus dedos teimavam em buscar qua-
tro, cinco por vez...

Sempre achei lindas as pinturas de minha mãe, apesar de não 
ter dom para a pintura. Porcelanas, telas, panos de prato, toalhas, de 
tudo ela pintava. Eu não era afeita aos pinceis, eles não se acomoda-
vam bem em minhas mãos, faltava-me sensibilidade de artista para 
amalgamar cores, intensidades, nuances. Lembro de vê-la pintando, 
produzindo uma linda dança, na qual bailavam seus longos dedos. 



30

Encantava-me com a potência das tintas em suas mãos, as imagens que 
formavam, o processo de transformar a tela em branco em algo belo. 

Sempre achei linda a dedicação de ambas à Maria, Nossa Senhora. 
Faltava-me o mergulho na fé. Uma era da Legião de Maria, a outra, 
consagrada à Comunidade de Vida. Apesar do amor mariano habitar 
em mim, não tinha a mesma intensa dedicação de alma.

Das heranças de minhas ancestrais, identifico a mesma sensibi-
lidade no cuidar. Ambas cuidavam no jeito mineiro de acolher com 
o conforto da comida e do café. Talvez, falte-me a destreza com as 
panelas, apesar de herdar a rapidez de minha mãe. Talvez, falte-me 
tempo de cozinha, mergulhada no trabalho e no cotidiano da vida.

Escrever sobre minha avó me faz remexer o baú das lembran-
ças: das violetas cultivadas na base da conversa, como se amigas fos-
sem. Dos doces, da especialidade do pudim de leite condensado com 
uma calda de açúcar que nunca consegui reproduzir. Da força de uma 
mulher que pariu sete filhos e cuidou de mais um monte. Força que 
fazia as diferenças sumirem, reunindo todos aos domingos. Força de 
unir-se ao homem amado e escolhido, até o fim da vida, renovada 
nos terços rezados em uma única voz. E, no fim, a lembrança dos 
anéis lilás que peguei no ar, na alucinação de uma mente e de uma 
vida que tinha cumprido seu prazo neste planeta.

Escrever sobre minha mãe é habitar as lembranças em um baú 
que parece afundar nas profundezas do tempo, borrando as memó-
rias, como que querendo apagar as marcas da vida. Da recente con-
versa, do amor não vivido, das dores, do casamento, dos filhos, da 
intensidade retomada da vida, hoje vejo a luz balançando ao sabor 
do vento, enfraquecendo, tal como uma vela que luta para permane-
cer acesa diante da escuridão.

Escrevo esta carta para você, minha filha. Para que não se 
esqueça de lembrar que você herda a força, a sensibilidade, o cuidar, 
a fé, a aposta no amor. Você também não tem jeito para o bordado, 
como eu. Mas desenha e lida com a cores, produzindo um bailado 
com suas mãos, como sua avó. Penso que muito do que as mulheres 
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de nossa família viveram habita aí em você, em uma memória que é 
herdada, compartilhada pela conexão entre nós.

Mas não só de arte e fé vivemos nós, mulheres de seu passado-
-presente. Vivências de muito trabalho, de um corpo, que, por ser 
feminino, era visto como múltiplo: para a lida, para servir, para ser 
usado, para ser admirado, para ser violado. Escrevo hoje como quem 
conversa, como quem divide para que você não passe pelos mesmos 
caminhos. Como quem cuida, como quem ama.

Sabe, nós mulheres fomos ensinadas a ser múltiplas, o que era 
(e é) visto como virtude, algo natural, inerente a ser mulher. Com-
preenda que isso é uma produção patriarcal sobre nós, para justifi-
car opressões, abusos, sobrecarga de trabalho e acúmulo de funções. 
Tenho encontrado algumas autoras que falam disso e de muitas ques-
tões importantes que tratam de nós, dos femininos e dos feminismos, 
como Silvia Federici, Gayatri Spivak, Gloria Anzaldua, Margareth 
Rago. Tem outras autoras que falam de mulheres com vivências dife-
rentes das nossas, com violências mais cruéis, que marcam a alma e os 
corpos, que precisam ser lidas e ouvidas, como Angela Davis, Grada 
Kilomba, Lélia Gonzales, Patrícia Collins, vou lhe passar umas dicas 
de livros para você ler — tenho aprendido muito com elas. Algumas 
outras falam de forma literária e poética, como você tem ouvido de 
sua professora de Literatura, formas de escrita. Vou lhe contar sobre 
Conceição Evaristo. E sobre Alice Ruiz e seus poemas e letras de 
música. Todas essas mulheres me inspiram na leitura como encon-
tro e acontecimento, não sou mais a mesma depois de “ouvi-las” nos 
textos, livros, poemas. 

Isto é algo entre nós duas: o gosto pela leitura, a capacidade que 
sempre me encantou de degustar uma leitura, criando mundo, per-
sonagens, lugares, quase que tocando o que lia. Lembra dos livros 
que eu lia quando você era pequena? Aquele das mil e uma noites, o 
da bruxa, em que eu fazia as vozes, ensaiando a docência em mim? 

E o mais importante do encontro com essas leituras: compreen-
der que as mulheres produzem conhecimento, ciência, pensamento! 
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Porque esta é uma outra “verdade”: os homens são mais racionais, 
portanto, são mais afeitos à intelectualidade. Nós? Somos emocio-
nais, passionais... Vamos juntas romper com isso, porque vejo em 
você um desejo de conhecimento importante. Da mesma intensidade 
que você adora descobrir novas músicas e bandas, e isso é lindo em 
você, tenha orgulho dessa sua habilidade e de seus desejos.

Temos muito em comum. E temos muitas diferenças. Você 
começa a tatear o mundo, ainda inocente em algumas coisas, como 
os olhares lascivos que lançam para o seu corpo. Sinto-me muito mal 
de te “alertar” para as violências dos olhares. Mas não fazemos isso 
de forma ingênua, conversamos para que você saiba enfrentar e lutar 
por um mundo mais possível para nós. Outra “verdade” que nos dis-
seram é que as mulheres sempre competem entre si. Que a verdadeira 
amizade só os homens possuem. Com isso, nós nos afastamos umas 
das outras, enfraquecemo-nos. A quem será que interessa esse enfra-
quecimento de nossas conexões? Podemos, sim, aliar-nos, conectar-
-nos, fortalecer-nos. Nós duas e as diferentes e múltiplas mulheres 
que nos circundam. Podemos construir pontes, ferramentas, dispo-
sitivos, armas para as lutas cotidianas. 

Veja bem, minha filha, se remexo no meu baú de memórias, não 
é para lhe ensinar a viver. É para compartilhar vivências, é para você 
acreditar que você pode tudo: pode ser quem você quiser, pode fazer 
o que desejar, sem medos, sem pressão, sem querer atender deman-
das externas. Você pode degustar o mundo e pode, principalmente, 
errar. Em tudo, conte com a força de quem habita em seu corpo, como 
lembrança, como sangue, como fogo, conectada a você como uma 
mulher que se (re)cria neste mundo. Força, estaremos sempre jun-
tas, eu, você, as mulheres de nossa família e as mulheres que encon-
traremos no caminho!

Te amo profundamente, beijos, sua mãe, Lu.
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Carta à Luziane
Realmente, não tenho o talento de bordar e, discordando de você, 

também acho que não tenho muito jeito com as cores. Mas a cone-
xão entre as mulheres de nossa família se entrelaça muito mais forte 
que um fio de lã. Somos todas mulheres resistindo e sobrevivendo 
aos obstáculos impostos a nós, e não há nada mais forte que isso.

Reconheço em minha avó e bisavó (apesar de não ter a conhe-
cido) a força que tiveram, abdicando tanto de si e de seu futuro para 
os filhos. Tendo o trabalho como única opção, e não os estudos. Mas 
vendo você hoje, mãe, percebo que o esforço delas permitiu a forma-
ção da profissional admirável que você é.

A mesma paixão que minha avó possui pela arte e pelo cozinhar 
(e que realmente, não acho que seja um nível que você alcance) eu 
percebo em você lecionando. Quantas vezes já não me deparei emo-
cionada vendo você ensinar, mesmo sendo nova demais para entender 
algumas abordagens. “Luiza já assistiu mais aulas que muitos alunos 
meus”, provavelmente, e não me importaria de assistir todas nova-
mente. Seus encontros podem não ser pinturas iguais às da minha 
avó, mas, da mesma forma que eu poderia admirá-las por horas, eu 
poderia vê-la ensinando. 

Talvez, seus alunos não saibam, mas a Lu que eu vejo todos os 
dias de manhã não é muito distante da Lu que lembra o nome e rosto 
de todos aqueles que já ensinou e também faz questão de abraçá-los. 
Você é simplesmente você o tempo todo. Não há uma “Luziane pro-
fessora” ou uma “Luziane mãe”, há uma “Lu” que abrange isso tudo. 
Ora tratando os alunos como seus próprios filhos, ora me ensinando 
sobre psicologia e me fazendo questionar tudo.

Com essas mulheres tão incríveis, vem uma insegurança. Vou 
ser capaz de escrever mais um capítulo dessa história? O que vão 
achar quando lerem? Vou sequer chegar aos pés da minha mãe? A 
necessidade de honrar a história das mulheres que já foram me per-
segue constantemente. Quero fazer a diferença igual você, traba-
lhar com pautas importantes, esbanjar carinho e cuidado com todos, 
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ter o coração maior do que cabe no peito, se deixar afetar tanto, 
ser mãe. Espero que a Luiza, adolescente chorona de 16 anos, che-
gue cada vez mais perto da mulher que você é. Afinal, eu também 
tenho Lu no nome.

Seguiremos sempre juntas, beijos, Luiza.
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Escritos sobre 

ancestralidade: uma 

carta para Iku e para 

as mulheres que me 

constituíram.

Luizane Guedes Mateus

Diziam os mais velhos que Olodumare, o Deus maior, determi-
nou que Obatalá criasse os homens para que eles povoassem o 
Ayê – o mundo visível. Não foi em um ato de misericórdia ou 
amor que o Deus determinou que o ser humano fosse criado, 
muito pelo contrário; Olodumare o fez em um momento de vai-
dade, do qual em algumas ocasiões arrependeu-se amargamente.
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Para criar os homens, Obatalá os moldou a partir de um barro pri-
mordial; para isso pediu a autorização de Nanã, a venerável Orixá 
que tomava conta daquele barro. Os seres humanos, depois de mol-
dados, recebiam o emi – sopro da vida – e vinham para a terra; aqui 
viviam, amavam, geravam novos homens, cultuavam as divindades.
Aconteceu, porém, que o barro do qual Obatalá moldava os 
homens foi acabando. Logo não haveria a matéria primordial, e 
a questão foi levada a Olodumare; este convocou os Orixás para 
que apresentassem uma alternativa para o caso. Como ninguém 
pensasse uma solução, Olodumare determinou que se estabelecesse 
um ciclo. Depois de certo tempo vivendo no Ayê, os homens deve-
riam ser desfeitos, retornando à matéria original, para que novos 
homens pudessem, com parte da matéria restituída, ser moldados.
Resolvido o dilema, restava saber de quem seria a função de tirar dos 
homens o sopro da vida e conduzi-los de volta ao todo primordial – 
tarefa necessária para que outros homens viessem ao mundo. Vários 
Orixás argumentaram que seria extremamente difícil privar os 
homens do convívio com a família, com os amigos e a comunidade. 
Foi então que Iku, até então calado, ofereceu-se para cumprir o 
designo do Deus maior. A partir daquele momento tornou-se 
imprescindível para que se mantivesse o ciclo da criação, mas 
também ficou conhecido como o Orixá da morte. Desde então 
vem todos os dias ao Ayê para escolher os homens e mulheres 
que devem ser reconduzidos ao Orum. Seus corpos devem ser 
desfeitos e o sopro vital retirado, para que, com aquela matéria, 
outros homens possam ser feitos – condição imposta para a reno-
vação da existência. Dizem que, ao ver a restituição dos homens 
ao barro, Nanã chora; suas lágrimas então amolecem a maté-
ria-prima e facilitam a tarefa da moldagem de outros homens.
Iku é, desde então, o único Orixá que tem a honra de baixar na cabeça 
de todas as pessoas que um dia passaram pelo Ayê, pois ele as condu-
zem a volta ao todo primordial, reafirmando mais que a morte, mas 
o mistério maior - a possibilidade de outras e outras vidas. Assim 
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diziam os mais velhos, que jamais vestiam luto - a morte é uma pas-
sagem de outras e outras vidas... (ORIXÁS, 2018, s/p).

Passava um pouco das 23h quando iniciei a escrita desta carta. A prin-
cípio não tinha certeza a quem seria endereçada, a única certeza era a 
necessidade da escrita. Trezentos mil mortos, esse era o número repe-
tido exaustivamente na TV; trezentos mil mortos no Brasil, vítimas da 
Covid-19. Eu me pego pensando em como seria se vocês estivessem por 
aqui, em como minhas preocupações estariam redobradas, mas vocês não 
estão. E isso ora parece dor, ora parece alívio; Iku — o orixá da morte — 
havia levado todas há alguns anos, e a pandemia não poderia mais tocá-
-las com as mãos da morte. Quando a ansiedade relacionada à Covid-19 
insistiu em me permear, percebi a quem é endereçada esta carta... às 
mulheres que me constituíram e que já não estão mais aqui... ou estão?!

Queria lhe contar, minha tia, que as coisas deram certo... cresci, 
dizem que amadureci e já não corro mais os riscos que se apressa-
vam em me colocar na beira do abismo; nem sei mais se acredito em 
abismos, mas sei que você e tantas outras que me constituíram ado-
rariam saber disso — Irene, Maria, Almezinda, Aracy. Esta “carta – 
ancestralidade” é para vocês.

Talvez, estes escritos sejam sobre como vocês se lançaram para 
a vida, de forma a garantir, para muitas de nós, a possibilidade de 
vencer a sina da morte prematura, da invisibilidade da vida de meni-
nas-jovens pretas, da morte mesmo em vida, quando somos a base 
de uma pirâmide de desigualdades ou quando estamos no “topo” de 
todos os índices de violência — somos mulheres negras vivas, por-
que vocês foram mulheres negras vivas! 

Ainda não sei se realmente sobrevivi ao abismo; a morte parece 
nos tocar agora por meio da doença, mas, como uma boa filha de Iansã 
e Obaluaê, não tenho medo das guerras, conheço a peste e a solidão. 
Esta carta, ancestralidade, para além do abismo e da doença, é sobre 
mulheres — mulheres negras que conheceram a peste e a solidão.
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Quantas trouxas de roupa foram lavadas e passadas para a bran-
quitude, para que estivéssemos aqui, vivas?! Quantas manifestações de 
racismo, sexismo e de ódio foram necessárias enfrentar?! Faço essas 
perguntas sempre que me vejo desafiada, sempre que preciso recordar 
que meu corpo preto não é só meu, ele habita vocês e todas as outras. 

Meu corpo preto é ancestral. Ele é também feito daquelas que 
sucumbiram nas lavouras, no período da escravidão1, daquelas que 
se lançaram ao mar por não aceitarem a submissão e a separação 
de suas famílias em África — meu corpo preto é memória maldita2.

Escrever para e sobre vocês é, acima de tudo, entender que a 
vida não se finda na morte, que vida preta é ancestral, é continuidade. 
Como resultado dessa ancestralidade, posso escrever com vocês, sobre 
vocês e para vocês... porque vocês são presença em mim, mesmo que 
fisicamente não estejam mais aqui. 

Escrever e contar histórias de mulheres lavadeiras, costureiras, 
passadeiras e enfermeiras, mas também curandeiras, benzedeiras, par-
teiras. Eu, sobrinha de Irene e Aracy, neta de Maria, filha dos afetos 

1  “A maioria das meninas e das mulheres, assim como a maioria dos meninos 
e dos homens, trabalhava pesado na lavoura do amanhecer ao pôr do sol. No 
que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do açoite 
eram mais relevantes do que questões relativas ao sexo. Nesse sentido, a opres-
são das mulheres era idêntica a dos homens. Mas as mulheres também sofriam 
de forma diferente, porque eram vítimas de abuso sexual e outros maus-tra-
tos bárbaros que só poderiam ser infligidos a elas. A postura dos senhores em 
relação às escravas era regida pela conveniência: quando era lucrativo explo-
rá-las como se fossem homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, 
quando podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis ape-
nas às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas” 
(DAVIS, 2016, p. 19).
2  “As memórias malditas e perigosas dos vencidos – aquelas que não constam 
nos livros oficiais e que o Estado tenta incessantemente fazer desaparecer – ainda 
hoje insistem em nossos corpos. São histórias que fazem parte de nossas vidas 
e que continuam em nós, marcadas a ferro e fogo” (COIMBRA, 2021, p. 27).
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e macumbarias de Almezinda, filha de santo de Iansã... são essas as 
“donas” para quem direciono esta carta.

SOBRE TECNOLOGIAS DE SOBREVIVÊNCIA...

Não me conformo com a mutilação de uma vida pacificada para 
caber na caixa de um mundo já estabelecido. Sinto a faísca da vida 
que me incendeia nos encontros 
(COIMBRA, 2021, p. 168).

A toalha estendida embaixo da mesa velha de madeira abriga uma 
pequena criança, que brinca com algumas bonecas brancas doadas 
— ainda não existiam bonecas negras naquela história-memória. Ao 
lado, um cachorro de porte médio caramelo observa seus movimen-
tos, cuida para que todas as vezes que a menina tombe o corpo para 
fora da toalha seja de novo colocada lá. Para isso, ele late, sacode a 
cabeça e faz movimentos estranhos, até que uma das senhoras de 
lenço na cabeça e suor escorrendo no rosto perceba que a menina 
fugiu ao espaço que lhe foi reservado — a menina sempre foge, escapa 
aos espaços que lhe são reservados. 

Assim, segue toda a manhã... enquanto uma senhora passa a 
pilha de roupas sobre a “mesa abrigo”, outra conserta pequenas peças 
na máquina de costura; enquanto isso, a criança, de uns dois ou três 
anos, é “guardada” ali embaixo, de modo que não saia dos olhos das 
mulheres negras e, ao mesmo tempo, elas possam garantir o sustento 
da família, que é gerenciada, organizada e cuidada por elas. 

Mulheres negras marcadas a ferro e fogo! A história eurocên-
trica, linear e retilínea nos dirá que os arranjos familiares matriarcais 
contemporâneos serão atravessados pela desestrutura, pela ausência 
paterna, pela fragilidade de laços afetivos e pela “carência” econô-
mica e social. A história não linear, aquela permeada por idas e vin-
das, ensinou-me que são núcleos familiares nos quais mulheres que, 
para além do lugar de liderança e manutenção da vida que exercem, 
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partilham vivências, compartilham saberes, contam e recontam suas 
histórias, a fim de formar e fortalecer outras mulheres. 

A cena da criança embaixo da mesa enquanto as matriarcas exer-
cem suas atividades me foi descrita muitas vezes, com orgulho, pelas 
senhoras donas desta carta. Mulheres que cuidavam das gerações mais 
novas, para que as jovens do grupo pudessem estudar, trabalhar e cons-
truir outros caminhos. Eu era a criança vigiada pelo cachorro caramelo 
embaixo da mesa — minhas tias, minha avó e uma de nossas vizinhas 
eram as mulheres que mantinham esses cuidados para que uma das 
nossas pudesse superar a sina dos trabalhos domésticos destinados às 
mulheres negras e pobres. Seguimos fugindo aos espaços que nos são 
reservados — na vida acadêmica, na vida profissional, na vida afetiva. 

Mesmo sem saber o que era empoderamento, elas já entendiam 
que o conceito se tratava de algo coletivo, e não individualizado. 
O caminho para produzir empoderamento passava por possibilitar 
que algumas conseguissem se mover, para mover toda a estrutura 
da qual faziam parte3.

Mas mover estruturas dói. Mover estruturas passa por um pro-
cesso de desconstrução dos ditos “corpos guerreiros que resistem a 
tudo” e construção de corpos possíveis, corpos que, por vezes, pre-
cisam caminhar pelo acostamento da história para sobreviver, viver.

Talvez, porque falar sobre mover estruturas seja também falar 
de vivências de incontáveis violências, e falar/escrever sobre vio-
lências dói; falar/escrever sobre negritude permeada pelo racismo 
também dói; falar de mulheres negras marcadas por histórias de vio-
lências, talvez, seja a linha sempre tênue entre dor e resistência, entre 
força e cansaço.

3  Angela Davis disse que, “quando as mulheres negras se movimentam, toda 
a estrutura política e social se movimenta na sociedade, exatamente porque, 
estando na base, o movimento das mulheres negras desestrutura e desestabi-
liza as rígidas e consolidadas relações desiguais de poder no sistema capitalista” 
(DAVIS, 2018, p. 9).
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Mas essas são também histórias que foram passadas de mães para 
filhas, tias e avós para sobrinhas, netas, subvertendo toda forma de 
violência e reafirmando a vida; vida, que, mesmo no inferno, vaza. 
Vida cercada de sabedoria que me foi passada de forma oral e que, 
para não ser perdida, registrei ontem, registro hoje nesta carta-texto, 
registrarei amanhã. Como diria a Ialorixá Mãe Stella de Oxóssi, o que 
a gente não registra, o vento leva4. É por isso e para isso que escrevo...

Foi assim que cresci e me fortaleci, afastando-me dos abismos, 
entendendo o lugar do feminino como lugar de liderança, lugar por 
onde resistir é fundamental para existir, não como heroínas de um 
tempo, porque nos negamos a individualizar e escolher representa-
ções para nossas histórias, mas como comunidade, uma comunidade 
de mulheres pretas5. 
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Querida mamãe,
Esta carta está levando quase nove meses para ser escrita e eu 

quero lhe contar algumas lições que tenho aprendido. Escrevo deste 
lugar escurinho e morno, envolvida por uma batida constante de 
tambor. Aliás, descobri recentemente que esse tambor é o seu cora-
ção. Está chegando a hora do nosso nascimento e o nosso tambor-
zinho está tão forte como o seu! Imagino que sua barriga deva estar 
bem pesada e que não deve ser fácil dormir durante a noite. Às vezes, 
posso sentir que você está ansiosa ou preocupada com a nossa che-
gada. Desde os dois meses aqui dentro, nós percebemos o mundo 
fora do útero. No início, eu não compreendia seu medo e ansiedade 
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e sinto que também posso falar isso pela minha irmã gêmea. Mas, 
agora, as coisas estão fazendo mais sentido para mim. Parece que o 
mundo te assusta um pouco, mamãe. 

Aceito minha responsabilidade nesse seu peso, mamãe. Desde 
que fomos geradas, sempre fui a mais agitada. E agora, que o nasci-
mento se aproxima, sou a mais curiosa, a que quer saber sobre tudo, 
talvez, eu seja a mais confusa. Minha irmã Anne está sempre serena, 
muito mais calma, fica tranquilamente aguardando a hora de nas-
cer. Ela é mesmo graciosa como o significado do nome dela. Mãe, 
você precisa ver como ela consegue boiar e se mover com tanta faci-
lidade nesse líquido amniótico, num espaço tão apertadinho! Quando 
começo com as minhas perguntas, ela me diz que na hora certa sabe-
remos de tudo o que for preciso e que não há necessidade de se ante-
cipar. Por favor, não entenda como se eu estivesse me lamentando. 
Não lamento, mas quase enlouqueço diante de tamanha serenidade 
da minha irmã. Apesar do meu nome significar “promessa divina”, 
“Deus é abundância”, acho que não sou tão sábia e espiritualizada 
como ela. Ela parece até que já é uma discípula da Monja Cohen!

Sei que estou sempre inquieta, mamãe. Já tenho mil pergun-
tas sobre este mundo que logo, logo, conhecerei. E você, mamãe, 
é o meu termômetro, é o meu sinalizador, é a minha luz. É você, 
mãezinha, que vai nos ensinando, mesmo eu e Anne estando ainda 
aqui dentro de você, como deve ser o mundo aí fora. Nós te senti-
mos, mamãe! Quando você canta um longo hino ou uma canção de 
ninar, enquanto nos faz carinho, através da massagem na sua bar-
riga, sei que está calma e feliz. Nós adoramos sentir o seu contato, 
mamãe! Mas, se algo a perturba ou entristece, posso sentir seu cora-
ção batendo forte e acelerado. Nesse momento, eu e Anne sofremos 
com sua ansiedade e ficamos preocupadas com você. Às vezes, per-
cebo que durante o trabalho ou fora da segurança de nossa casa isso 
acontece com mais frequência, apesar de ainda não entender bem os 
motivos. São tantas informações que é difícil organizar os meus pen-
samentos! Sinto como se o trabalho fosse um ambiente desafiador 
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e a nossa casa, a sua paz. Para nós, você é isso, paz e segurança. Às 
vezes, sinto que você está se preocupando muito com a nossa che-
gada, como se quisesse nos segurar um pouco mais no seu útero. Mas 
a gente não quer que a senhora fique agitada com isso, mamãe, que-
remos transmitir paz para você também. O mundo lá fora pode ser 
difícil, mas nos sentimos fortes igual a você! 

Duas meninas vão nascer! Que coisa maravilhosa! Todos dizem 
isso a você! Sinto que você fica orgulhosa e reconheço que me enche 
de orgulho também, sinto até minhas bochechas corarem. Mas 
observo que quando lhe perguntam como você vai dar conta de dois 
bebês, você sempre responde que não sabe ao certo, mas que vai dar 
conta, que vai ter ajuda e que as coisas irão se ajustar com o tempo. 
Eu gosto quando você diz que é a primeira vez que será mãe, então 
você também não tem resposta para tudo, que está em um processo 
de aprendizado. Anne te acha um pouco ousada demais, o que eu não 
concordo. Parece que as pessoas, até mesmo as mulheres (veja só!), 
querem respostas certeiras sobre a maternidade. E até eu já estou 
entendendo que ser mulher e mãe deve ser algo muito poderoso e 
belo, mas de forma alguma deve ser fácil. Mãe, sei que não tenho 
muita experiência em assunto nenhum, mas eu acredito em você! E 
sinto que a gente conseguirá aprender juntas. Eu sei que a curiosi-
dade de buscar o saber não vai faltar!

Sinto que você está satisfeita com o seu trabalho, posso sentir 
que trabalhar te deixa feliz e segura, mesmo em dias mais turbulen-
tos. Quando eu penso em você, mamãe, eu vejo uma mulher reali-
zada e independente. Já conversei com Anne sobre isso, e eu e minha 
irmã também aspiramos ser assim. Anne, que é uma dorminhoca, dis-
se-me que até já sonhou com isso! Quando lhe perguntam se você 
deixará seu trabalho após o nosso nascimento, percebo a firmeza da 
sua resposta quando diz que vai parar enquanto as meninas precisa-
rem, mas, assim que possível, estará de volta! Como sei que traba-
lhar com o que gosta te faz feliz, torço muito para que seus planos 
deem certo e mantenho uma atitude de gratidão pelo seu exemplo. 
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Nós duas concordamos que você nos ensina lições valiosas! Mas, para 
o plano todo dar certo, o papai tem de ser sempre seu parceiro. Eu 
fiquei triste em saber que nem todas as meninas que estão para nas-
cer terão um papai presente igual a gente. Eu vejo as suas preocu-
pações enquanto aguarda o nosso nascimento e não consigo deixar 
de lado minha empatia pelas “mães solo”. Torço que todas tenham 
o empoderamento que sinto em você, mamãe, e que elas recebam 
apoio de outras pessoas queridas. Já te escutei dizendo que a trajetó-
ria da mulher não é fácil e o apoio é fundamental, especialmente em 
um momento de mudança como a gestação. 

Com relação ao papai, eu e Anne percebemos que ele divide com 
você as tarefas de casa e não deixa você se cansar neste final de gesta-
ção. Inclusive, parece que ele está pegando uma carga até mais pesada. 
Isso nos deixa tão contentes! O papai não olha para isso como uma 
ajuda extra, mas como divisão de obrigação e logo cedo eu já per-
cebi o poder por trás desse pensamento. Infelizmente, eu também 
percebi que o mundo criou um estereótipo de papais que “ajudam” 
como prêmio para uma mulher, como uma raridade na sociedade e 
não simplesmente um homem cumprindo um dever básico. Se um 
dia eu tiver filhos, vou ensinar a eles que não é só sobre retornar ao 
trabalho, mas sobre criar juntos as filhas que vocês geraram, durante 
o tempo que for necessário. Talvez, no tempo das nossas avós, os pais 
nem fossem tão participativos, mas acho que você está certa, mamãe, 
em afirmar que o papai vai compartilhar com você as responsabili-
dades e os cuidados conosco. O melhor de tudo é que ele está todo 
orgulhoso dessa sua fala! Acho que vocês formarão uma grande dupla, 
serão verdadeiros parceiros.

Mamãe, saiba que você é um arco-íris na nossa vida! Você é luz 
em todas as suas dispersões e cores, um símbolo de esperança que 
traz a promessa que vamos sempre estar seguras no abrigo do seu 
abraço. É mágico ouvir sua voz, que parece vir de todos os lados ao 
mesmo tempo! Sua voz nos acalma. Gostamos especialmente quando 
você conversa conosco antes de dormir e diz que poderemos ser o 
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que quisermos quando crescermos. Eu e minha irmã falamos muito 
sobre isso. Anne quer ser bailarina ou professora, ainda está inde-
cisa. Eu penso que ser astronauta deve ser muito emocionante! Mas 
acho que também poderia ser médica, advogada, tatuadora, atriz... 
Nossa! São tantas coisas maravilhosas que poderemos ser! Será que 
consigo ter mais de uma profissão? Tipo, uma astronauta médica, que, 
quando não estiver no espaço, curte um teatro e tem muitos outros 
hobbies na Terra? Quero conquistar o mundo, mamãe. Não quero 
sentir que existem limites aos meus desejos, quero ter a oportunidade 
de ultrapassar todas as barreiras impostas pelo mundo. E quando eu 
falhar, sei que vou aprender e seguir em frente mais forte. Eu acho 
que nós, mulheres, não podemos ser definidas por uma coisa apenas. 
Quando eu te chamo de luz, em todas as suas dispersões, é porque a 
cada frequência você vibra com qualidades e talentos diferentes. Eu 
jamais conseguiria te resumir com apenas uma palavra, assim como 
nenhuma outra mulher. 

Ah! Preciso lhe contar o que eu andei pensando. Eu não sei se 
quero casar e ter filhos, talvez sim, talvez não. Minha irmã acha que 
vai se casar. Eu ainda vou pensar melhor a esse respeito. Já ouvi você 
dizer, mamãe, que muitas mulheres preferem não se casar e que não 
é preciso se casar para ser feliz. Uma coisa tenho certeza, quero cres-
cer e aprender a me virar sozinha, não quero depender de ninguém. 
Para me virar sozinha, sei que terei de aprender muitas coisas. Sei 
que cometerei muitos e muitos erros. Anne diz que a gente não pode 
controlar o que acontece conosco. Eu concordo em parte com essa 
afirmativa dela, mas acredito que se eu não puder mudar algo, posso, 
pelo menos, mudar a maneira como penso e tentar encontrar novas 
soluções para o que eu não puder mudar. 

Vejo que você lê muito, mamãe, sobre todos os assuntos. Eu pre-
tendo ler sobre tudo que eu puder, para estar sempre aprendendo 
alguma coisa nova. Eu acredito quando você diz que a leitura faz 
a gente viajar sem sair do lugar, conhecer outras culturas e outros 
povos. Além de brincar com este saco que nos envolve e beber este 
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líquido doce, eu e Anne viajamos muito com as histórias que você 
conta pra gente. Além disso, concordo quando você diz que a leitura 
também faz a gente ser mais crítica. Essa é a parte que Anne não valo-
riza muito e eu a acho muito bobinha por isso. 

A propósito, eu já me sinto uma menina questionadora e pre-
tendo continuar assim como mulher. Afinal, as minhas perguntas 
desde seu ventre são poucas em comparação com as que vou ter 
quando colocar os pés no mundo. Eu percebi que sou muito assim, 
eu observo (já que ainda não posso experimentar) e a partir dos meus 
questionamentos eu construo a minha interpretação. Anne acha que 
eu questiono até demais! Mas como que ela quer que eu aprenda sem 
desafiar? Sem arriscar olhar entre as linhas da vida? Tem dias que 
ela fica cansada das minhas perguntas e até chora baixinho. Eu nem 
ligo, nesses momentos, eu fico brincando com o cordão umbilical! 
Eu sinto que, com cada pergunta, eu aprendo mais e mais sobre este 
mundo misterioso que me aguarda. Em uma ocasião, ouvi você con-
versando sobre o feminismo e como você pretende criar suas filhas. 
Achei interessantíssimo! Eu já percebi que a pressão sobre as mulhe-
res, desde muito jovens, deve ser grande e confesso que tem horas 
que eu tenho medo. Não sei como vou lidar com certas situações. 
Eu já te ouvi conversando com suas amigas, falando que jamais pode 
chorar no seu ambiente de trabalho. Que se mostrar frágil pode ser 
perigoso para a sua imagem, para uma médica, uma cientista, uma 
mulher com um cargo social tradicionalmente visto como superior. 
Essa não é uma ideia fácil de digerir, porque os momentos de tris-
teza são inerentes à vida, então, pra mim, mostrar estar triste não 
significa fragilidade, faz parte do ser humano. Mas eu percebi que, 
às vezes, as mulheres sofrem mais com essa questão, preocupam-se 
muito com a imagem, porque sabem como foi difícil a luta para con-
quistar o nosso espaço e, mesmo assim, constantemente estão cor-
rendo atrás da representação igualitária ao homem. Imagino o quão 
cansativo isso deve ser! Vai ser bom poder conversar com você sobre 
essas questões desde bem pequena. É ótimo ter uma mãe que pensa 
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em criar as filhas dando liberdade em suas escolhas e valorizando o 
feminino, antes mesmo de elas nascerem! 

Ouço você dizer que nós, mulheres, não devemos nos preocupar 
em sempre agradar a todos. Entendo que muitas de nós foram cria-
das assim, obedientes, boazinhas e sempre agradando a todos. Espero 
que as pessoas não se assustem com o meu jeito. Eu não quero ser 
silenciada, mamãe. Eu quero poder transbordar, quero ser marcante 
e quero ser feliz! Eu noto que já tenho uma personalidade, penso bas-
tante, questiono e até duvido de certas coisas. Anne também observa 
e comenta sobre a minha personalidade forte desde que completa-
mos três meses aqui dentro do útero. Na verdade, pensando bem, 
eu duvido de tudo. Eu amo chegar às minhas próprias conclusões. 
A minha irmã disse que, com certeza, eu vou ser cientista ou advo-
gada. Ela falou que isso combina com o meu jeito e a gente riu muito! 
É tão legal a forma que a gente entende uma e a outra, somos com-
pletamente diferentes, mas, ao mesmo tempo, completamo-nos. Ela 
está me ajudando muito a entender tudo que estamos observando 
do mundo aí fora. Acho que buscarei ser eu mesma quando crescer, 
com honestidade e sem me preocupar em agradar as pessoas em todas 
as ocasiões. Afinal, sempre teremos pessoas que concordam com as 
nossas atitudes e outras que condenam o nosso jeito. Eu já percebi 
que isso é uma realidade inevitável da vida! Como você sempre diz, é 
impossível agradar a todos, uns gostam da gente, e outros, nem tanto.

Mamãe, devo revelar que eu e Anne temos uma excelente audi-
ção! Conseguimos ouvir todas as conversas aí de fora. Acho inte-
ressante quando conversa com a vovó sobre os costumes da nossa 
família, sobre os nossos parentes mais distantes e nossos antepassa-
dos. O mais legal é a interpretação de mundo que a senhora tem em 
comparação com a vovó. A vovó tem uma ótima memória e se lem-
bra de muitos detalhes da família, de como chegaram a esta cidade e 
de como viviam antigamente. Imagino que conversarei muito com 
ela sobre nossa família, assim saberei realmente de onde venho e terei 
imenso orgulho disso. O mundo mudou muito, mas as nossas origens 
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é um assunto de extrema importância. Quando eu penso em origem, 
só consigo imaginar o seu amor, mas eu sei que o mundo é vasto e 
que a nossa história se estende além das fronteiras do seu ventre. 

Outro dia, fiquei preocupada quando você se aborreceu con-
versando com suas amigas. Acho que comentaram sobre o seu corpo 
mais gordinho na gestação, sobre a sua roupa estar curta demais para 
uma gestante. Enfim, mulheres criticando outra mulher, repetindo 
comportamentos tóxicos que, certamente, já foram direcionados a 
elas também, em outras ocasiões. Aí, eu lembrei de uma conversa 
que você teve quando eu era menor que a palma da sua mão. Era 
com uma amiga sua e você estava pensando em doar algumas roupas, 
preocupada em não se enquadrar com seu novo perfil de “mãe”, pen-
sando no julgamento de outras pessoas. Mas hoje eu entendo que o 
“ser mãe” não é definido pelas escolhas de roupa e que a mulher não 
precisa mudar a forma que se veste. A roupa pode ser curta, longa, 
colada, solta, cheia de brilho ou tons fechados que você, mamãe, con-
tinuará sendo a nossa mãe, que inclusive nos enche de muito orgu-
lho. O que me deixou muito feliz foi ouvir sua conversa com a vovó 
semanas depois, dizendo que nos ensinará desde o nosso nascimento 
que as mulheres são bonitas e que podem ser gordas, magras, negras, 
brancas, altas ou baixas e continuarem bonitas. E quanto às nossas 
roupas, lembro-me que disse que vamos nos vestir como quisermos! 
Mamãe, sua voz chega até os nossos ouvidos com muita clareza, e eu 
e Anne comentamos sobre o nosso sentimento de gratidão por sua 
proteção e cuidado.

Não quero ter vergonha do meu corpo, mamãe. Ainda sou bebê, 
mas, no futuro, terei corpo de menina e depois corpo de mulher. 
Penso em praticar esportes, como nadar, correr e jogar bola. Deve 
ser muito bom! Sei que o papai joga futebol muito bem e vou querer 
aprender com ele. Mas também vou querer usar todos os laçarotes 
que você vem fazendo para mim e minha irmã usarmos. Ficaremos 
tão bonitas! Anne está ansiosa para usar os laços rosas que você tanto 
fala, mas eu posso confessar uma coisa? Estou até curiosa para saber 
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como é essa cor rosa, mas meu coração bate mais forte quando ouço 
falar da cor azul. Mamãe, você disse que o mar estava tão claro quanto 
o céu azul naquele dia que foi a praia e desde então não paro de ima-
ginar como deve ser esse azul. Parece ser bem lindo já que a natu-
reza usa tanto. Será que não tem um laço azul para mim, mamãe? 
Afinal, ser mulher é algo tão vasto, que sinto que poderei fazer de 
tudo um pouco, e assim mesmo não haverá apenas uma coisa que 
irá me definir.

Ouço você conversar com o papai sobre quantas mulheres mor-
rem neste país, vítimas da violência provocada por seus maridos 
e namorados. Quando vocês começaram a falar sobre isso, eu não 
entendi porque alguém faria isso com a sua parceira. Eu e Anne fica-
mos com muito medo! Anne até chorou. Eu não chorei, mas tenho 
horror de pensar nisso! Só consigo me tranquilizar quando você diz 
que nos criará conversando conosco sobre esses temas tão difíceis, 
mas tão importantes, como violência dentro das famílias e dos rela-
cionamentos. Acredito, como você, mamãe, que conversar sobre isso 
desde pequenas nos ajude a perceber situações que nos coloquem em 
risco, para que possamos perceber e nos desvencilhar destas situações 
o quanto antes. Precisamos muito, eu e minha irmã, ser protegidas 
dos vários tipos de violência, por meio da informação e do diálogo, 
que começarão em nossa casa.

Sabe, mamãe, ontem, você estava ouvindo uma música que me 
fez pensar muito sobre o fato de que as mulheres não são melhores 
que os homens, nem os homens são melhores que as mulheres. Eles 
são diferentes, mas, acima de tudo, devem se respeitar, seja em um 
relacionamento amoroso, de amizade ou de trabalho. Ainda lembro 
da letra da música “Mais uma boca”, de Fátima Guedes, que dizia “vai 
ver como [ela] está cansada, e teve o seu filho sozinha sem chorar, 
porque a dor maior o futuro é quem vai dar” e, por isso, ele é “pai de 
mais uma boca” que não valoriza a sua esposa da forma que deve-
ria. Isso me deixou triste, porque parece que muitas mulheres pas-
sam por isso. Por outro lado, mamãe, eu fico aliviada, porque eu sei 
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que o meu papai é diferente. Ele já me dá tanto carinho, mesmo sem 
me conhecer. Sabe o que estou pensando? Eu quero crescer e poder 
ajudar, de alguma forma. Talvez, como um tipo de porta-voz para 
mulheres, ainda não tenho certeza, mas nunca quero deixar de lutar 
pelos meus princípios.

Sei que existem pessoas de todos os tipos, de muitas raças e cores, 
com corpos diferentes e pensamentos diferentes. Na verdade, acho 
que não deve haver ninguém igual no mundo e a diferença é a nossa 
realidade. A diferença é normal. Sou muito feliz por nascer em um 
lar onde se respeita e se abraça todas as pessoas, independentemente 
de sua religião, sua cor ou orientação sexual. Eu acho que nisso você 
tem vantagens por ser médica. Você tem contato com tantas pessoas 
diferentes, mamãe! Se eu for médica também, quero ser amiga dos 
seus pacientes, quero aprender, igual a você, a ter empatia por todas 
as pessoas, a tentar interpretar o mundo com todas as cores que ele 
proporciona. Sinto-me privilegiada, pois tenho uma mãe com opi-
niões fortes e que irá me estimular a pensar e também ter as minhas 
próprias opiniões. Ler o mundo não é nada fácil, mas eu sei que você 
irá me guiar durante a caminhada e a gente vai aprender muitas coi-
sas juntas. Eu fico impressionada, eu já acho você tão sábia, mas todo 
dia eu percebo que você aprende coisas novas. A cada dia, percebo 
que você quebra e constrói conceitos, e eu quero muito aprender 
isso. Quero ter um coração aberto para aceitar mudanças e coragem 
para mudar as minhas opiniões conforme vou vivendo. Assim, acre-
dito que terei uma base bem formada e uma mente aberta para tudo 
o que vier pela frente, tudo o que me for apresentado. Conto com 
você, mamãe, nesta jornada de aprendizado.

Posso confessar algo, mamãe? Às vezes, tenho um pouco de 
medo. Todo dia eu aprendo algo novo com você, todo dia temos 
experiências diferentes e, com isso, eu percebi que o mundo conse-
gue ser belo e cruel ao mesmo tempo. Fico um pouco ansiosa pen-
sando no meu papel neste mundo. Como eu e minha irmã vamos 
se encaixar? Eu sei que você ainda vai nos ensinar muito, mas me 
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preocupo de como vou reagir às situações conflituosas da vida. Será 
que vou conseguir ser uma grande mulher igual a você? Quando eu 
crescer, quais serão os problemas da minha época? São tantas per-
guntas, não vejo a hora de compartilhar todas com você. Espero não 
te assustar com as minhas ideias, vou tentar segurá-las um pouco até 
eu conseguir usar melhor as palavras. Até lá, vou continuar organi-
zando todas em meu pensamento.

Mamãe, sinto-me abençoada por estar com você por todo este 
tempo, aproveitando o máximo do seu aconchego e do seu amor, 
até me faz pensar em ficar aqui para sempre. Às vezes, quero ficar 
pra sempre no conforto do seu ventre, mas não foi para isso que 
viemos, pelo contrário, este é só um delicioso período de transição. 
Depois do nascimento é que nos tornaremos viventes, neste mundo 
tão complexo e tão apaixonante. Sabia que eu estou aprendendo a sor-
rir? Estou treinando para lhe oferecer meu primeiro sorriso! Quero 
degustar cada aspecto da vida, quero vencer minhas batalhas e quero 
ser uma mulher empoderada, igual a você, mamãe. Ah! Quero ainda 
lhe contar que eu sou encantada por música e poesia como você. 
Nós ainda não nascemos, mas saiba que você, mamãe, já é e sempre 
será a nossa maior inspiração, para que possamos nascer já sabendo 
ser quem somos. 

Estou ansiosa para estar com você.
Eliza
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Carta às meninas de hoje, 

as mulheres do amanhã

Adriana Ilha da Silva

Esta carta eu dedico às meninas de hoje, pelas quais “eu tenho medos 
bobos e coragens absurdas”1, um amor imensurável. Vocês serão as 
mulheres do amanhã e continuarão a ser as Agathas, Alices, Marias, 
Rebecas e Yamins, dentre tantas outras. E sempre serão as minhas 
afilhadas, quando me chamarem de “dindinha” ou “dinda”; sobri-
nhas quando me chamarem de “tia”; amigas quando me chamarem 
de “Adriana”, “Drica” ou “Dri”. 

Hoje, dia 8 de março de 2021, nós, mulheres, da contempora-
neidade continuamos a pulsar a resiliência, resistimos às intempé-
ries e persistirmos na luta por direitos, Direitos Humanos, direito 
trabalhista, direito reprodutivo, direito sobre o nosso próprio corpo, 
direito à emancipação social; e contra a hegemonia do patriarcado, 
machismo, racismo estrutural, desigualdade de gênero e social, que 
matam e/ou oprimem as mulheres de todo o mundo. 
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Somos resilientes, resistimos e persistirmos lutando por nós 
e por vocês, meninas de hoje! E lutaremos por todas! Esta é uma 
luta nossa, coletiva, cheia de empatia e de solidariedade! Se eu puder 
deixar uma lição de vida para vocês é que nunca desistam de lutar 
para se alcançar a equidade sobre as questões de identidade, gênero, 
classe, étnico-racial e de defesa do meio ambiente! E se no futuro 
próximo tudo isso já for conquistado, defendam a sua garantia e 
efetivação plena, sem distinção! Juntas somos, e vocês continuarão 
a ser, mais fortes! 

Hoje o dia amanheceu muito bonito, ensolarado, com o céu de 
um azul anil. É um daqueles dias que nós iríamos marcar um pique-
nique na praia ou montaríamos uma piscina no quintal para tomar 
banho até a hora do almoço. Depois, como de costume, esperaríamos 
o sol ficar menos quente, ou, como diríamos, “baixar um pouco”, e 
seguiríamos a trilha do parquinho. Há também uma brisa gostosa, 
que no balanço, na gangorra, escorredor ou no caminho de areia iria 
acalentar nossa agitação, fazer flutuar nossos cabelos e soprar nos-
sos risos e gargalhadas. 

Mas estamos em casa, cada uma em sua casa, brincando sós, 
estudando remotamente, e eu as vendo e percebendo crescer com a 
ajuda da tecnologia digital, videoconferência ou por entregas de bolo 
de pote, tipo delivery, para comemorarmos seus aniversários. Toda 
a demonstração de afeto passou a se concentrar em nossos olhares, 
os quais não estão cobertos com as máscaras. A distância, tão neces-
sária neste momento de pandemia, é diminuída pela imagem e pelo 
som das vozes. As fotos das festas agora são prints de vídeo chama-
das nos celulares. 

Os fins de 2019 e o ano de 2020 já se findaram e agora 2021 está 
passando em nossa vida e parece que ainda não aprendemos que “cada 
um de nós é responsável por tudo e por todos os seres humanos”2. 

O que parecia ser um rápido momento de separação agora parece 
ser eterno, com o vai e vem de ondas de um vírus, que se transforma 
mais rápido em suas múltiplas variantes, do que as ações de saúde a 
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serem dotadas pelos governos, como a testagem em massa ou a campa-
nha de vacinação, da qual vocês vão se lembrar do ícone Zé Gotinha. 

O processo de polarização com que vem sendo tratada essa 
doença, o novo coronavírus, a Covid-19, denominado de Sars-CoV-2, 
será estudado por vocês daqui um tempo nas escolas, seja nas maté-
rias de História, Ciências, Política, Geografia no ensino fundamental 
e médio. E outros aspectos serão acrescidos ao debate, quando vocês, 
mulheres do amanhã, ingressarem nas salas de aula das universida-
des, seja para sentar nelas ou à frente delas. 

E vejo em cada uma de vocês um protagonismo, um potencial 
e possibilidades de vida sem igual. Agora, não tenho como conter 
as lágrimas, lembrando e imaginando algumas das cenas que já vi e, 
quem sabe, poderei presenciar ainda: 

As Helenas (verdadeiras “Felícias”), ao brincarem com as suas 
gatas (Mel, Luar, Céu e Estrelinha), deslumbrando serem veterinárias, 
médicas. E ao desenharem, dizendo que serão mestres, professoras... 

As Alices desejando serem artistas, dançarinas, cantoras de ópera 
(ao gritar, só imagino que lindo soprano daria), motoristas e lideran-
ças fortes: “Titia diana, vai embora não, deixa então eu dirigir o seu 
carro? Eu dirijo, titia diana, pode tirar a mão do volante! [risos]”… 

As Yamins, atletas, ginastas, representando o Brasil nas Olimpía-
das, recebendo no pódio da vida a medalha de ouro... E me pergun-
tando: você consegue fazer isso, tia? E ela fazendo seus movimentos 
acrobáticos e piruetas. Eu somente fazendo o movimento da cabeça, 
acenando de um lado para o outro, para dizer que não. Esse foi um 
dos motivos de voltar a praticar o exercício físico, mas escolhi o 
Kickboxe, por enquanto…

As Marias, ahhh, as Marias, brincando com os seus quebra-ca-
beças, imagino o que construirão no futuro. Serão psicólogas, arqui-
tetas, astronautas? Ainda não sabem dizer meu nome, mas adoram 
brincar e sempre abrem um sorrisão sem igual...

As Rebecas amam os instrumentos, desde uma panela a um 
teclado. Elas extraem músicas aos meus ouvidos. Os ruídos e barulhos 
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são as demonstrações concretas de quem ainda está em fase exígua 
de desenvolvimento da coordenação motora e de testar a paciên-
cia dos adultos…

As Agathas vivem a ver o mar, nadam em piscinas, apre-
ciam os animais marinhos e não têm medo de nada, passam a mão 
até em filhote de jacaré! Será que virou jacaré depois de tomar a 
vacina? Quando vocês tiverem idade suficiente entenderão a metá-
fora e a analogia… Adoram gritar palavras de ordem de caráter polí-
tico… xxxx livre! 

No presente, eu tenho somente uma certeza, a de que vocês 
serão as mulheres do amanhã! Serão o que quiserem ser e estarão 
onde quiserem estar! Porque o “segredo da felicidade e o cúmulo da 
arte é viver como todo mundo e ser como ninguém”3. 

E sim, eu pretendo apoiá-las nesse caminho das possibilidades 
da vida, ouvi-las e me fazer ouvir, refletir e fazê-las refletir! Acima 
de tudo, conviver e aprender com a diversidade que se apresenta 
entre todas vocês, meninas de hoje e mulheres em construção! Tra-
ta-se da dialética feminina, pois, mesmo sendo “da mesma matéria, 
das mesmas ondas, que estamos no mesmo sentido”4, “ninguém nasce 
mulher: torna-se mulher”2. 

Aqui, começa a minha história como mulher, a minha e de diver-
sas mulheres. Somos fortes, mas também choramos. Abraçamos, mas 
também precisamos de abraços, de acolhimento, de amizades verda-
deiras e amores eternos. E nas nossas possibilidades de vida, precisa-
mos de muito amor, tanto a nós mesmas, como de quem nos rodeia. 
Parafraseando Frida Kahlo, se eu pudesse dar a vocês alguma coisa 
na vida, eu as daria a capacidade de se verem através dos meus olhos, 
para que vocês percebessem o quanto são especiais para mim. 

Neste momento de tanta luta pelo enfrentamento à pandemia 
de Covid-19, somos guerreiras e cuidamos de quem amamos. E é por 
amá-las e querer cuidá-las sempre que compartilho a minha expe-
riência de autocuidado e tratamento de câncer de mama. 
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Vocês são muito jovens para entenderem por agora o processo 
de superação que a dindinha, tia e amiga está passando, mas quando 
se tornarem mulheres do amanhã, tenho a certeza de que não fal-
tará empatia e solidariedade às outras mulheres que também pas-
sarão por isso. 

Todos os anos, esta mulher da contemporaneidade aqui vai aos 
médicos para realizar os exames periódicos, entre os meses dos ani-
versários das Helenas e Yasmins (janeiro e fevereiro). E no ano de 
2020 não foi diferente. Entretanto, fora declarada, pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS), a pandemia de Covid-19. Como vocês, 
meninas de hoje, eu tive que ficar em casa, em quarentena. Assim, 
seguiu-se as incertezas, as buscas e a criação de novos protocolos de 
biossegurança para o enfrentamento do vírus e sua transmissão. E 
todas as campanhas: fique em casa!

Somente após os meses de aniversário das Alices e Agathas 
(agosto), eu pude remarcar os exames de mamografia e ultrasso-
nografia mamária. Realizei os exames no mês de aniversário das 
outras Alices (outubro) e obtive o resultado no aniversário das 
Marias (novembro). 

Em dezembro, após passar por todas vocês completarem mais 
um ano de vida, inclusive as Rebecas (setembro), eu escutei da médica 
que me acompanha por mais de dez anos o que nenhuma mulher gos-
taria de ouvir: “Adriana, apareceu algo diferente no seu exame desta 
vez, vamos ter que investigar”. Ela me pediu licença e, automatica-
mente, pegou o telefone e ligou para outra médica e começou a falar 
do meu exame, que gostaria muito que um novo exame (pulsão para 
biópsia) fosse realizado por ela, que prontamente concordou.

Eu (a dindinha, tia e amiga de agora) tenho um plano de saúde, 
coletivo, junto ao sindicato da minha categoria profissional, apesar 
de haver uma política de saúde muito importante no Brasil, o Sis-
tema Único de Saúde (SUS). Mas esse conhecimento vocês já vão ter 
tido quando lerem esta carta, especialmente por aquelas que decidi-
rem seguir suas vidas profissionais no campo da saúde.
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Mas continuemos aqui. Os exames foram solicitados ao plano de 
saúde e os resultados levados à unidade de atendimento para libera-
ção do novo exame, cujo prazo seria de cinco dias úteis. Ao sair dali, 
eu liguei para uma amiga para contar tudo o que eu ouvi da médica. 
Ela, como sempre, ouviu-me e se solidarizou comigo. Ao chegar em 
casa, contei para mais alguns amigos bem próximos. 

Entretanto, o tempo foi passando, comemoramos as festivida-
des de fins de ano remotamente, sem os almoços e jantares costu-
meiros, sem os amigos “oculto” e da “onça”, sem o Karaokê, ou seja, 
sem a aglomeração, sem os abraços e toda toque de afeto.

Confesso que cada dia a mais de espera pela autorização do 
exame me deixava muito ansiosa e, logo, entrei em contato com o 
atendimento do plano, para que as providências fossem agilizadas 
e tomadas, considerando a urgência de estar com uma doença crô-
nica, cujo diagnóstico e tratamento mais rápidos são melhores remé-
dios para a cura. 

Enfim, o exame estava autorizado e fui realizá-lo no mês de ani-
versário das Helenas (janeiro), tendo o resultado no dia 19 do mesmo 
mês. Não abri o exame sozinha, tive a companhia de um amigo, 
que me disse: vamos lá! E não havia mais dúvida, o veredicto estava 
dado: “CARCINOMA”. Nem preciso dizer que enviei o exame para 
todos os amigos da área da saúde. Apesar do resultado, o retorno é 
que era de fácil tratamento diante de suas características e que daria 
tudo muito certo! Todos estavam na torcida. Para os outros amigos, 
contei pessoalmente ou por telefone, incluindo os meus familiares. 

Quero dizer para vocês, meninas, que não há nada melhor do 
que o amor e o carinho dos amigos e dos nossos familiares. Havia 
uma rede de acolhimento, parecia que eles tinham feito uma escala 
por dia e horário para que em nenhum momento eu me sentisse 
sozinha ou desamparada. Eu recebia mensagens, ligações e, dentro 
da minha “bolha”, abraços, carinhos gastronômicos e um turbilhão 
de ondas de amor e energias positivas. Por exemplo, uma amiga que 
acorda bem cedo, logo me enviava um Zap: “Bom dia, tudo bem por 
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aí?” E ela repetia entre duas a três vezes ao dia. E assim, eu olhava 
as mensagens e as respondia. A forma principal de comunicação em 
tempos pandêmicos.

Caso eu demorasse um pouco para responder às mensagens, a 
chuva de ligações vinha logo em seguida. É um cuidado comigo, do 
início até agora, que eu não sei como agradecer a essas pessoas fan-
tásticas, especiais e que amo muito! Meu mundo hoje gira em torno 
da palavra: GRATIDÃO!

Depois do resultado, no dia seguinte, eu retornei ao consultó-
rio da médica ginecologista, que, com toda a paciência do mundo e 
um olhar acolhedor e solidário, explicou-me tudo sobre o exame. 
Ela, como sempre, muito cuidadosa comigo, já tinha pesquisado qual 
seria o melhor profissional para tratar do meu caso, e assim agen-
dei a consulta tão esperada com o mastologista. No mesmo dia, fui 
buscar os exames, acompanhada de uma amiga e de um amigo, que 
não me deixaram só nem por um minuto. Era a escolta do carinho!

Na mesma semana, fui ao consultório do médico, acompanhada 
de outra amiga, e lá tive todas as informações necessárias para o 
que viria dali para frente, especialmente, a próxima etapa: a cirurgia. 
Nesse momento, a ficha começou a cair e percebi que o meu corpo 
pedia socorro e a mente também. Mas o apoio e a escuta dos meus 
medos foram essenciais para a preparação dessa fase. 

Lembrei por ora da orientação enfática do médico: “você não 
pode pegar Covid, você precisa se isolar mais até a cirurgia”. Isso foi 
o que mais me entristeceu, pois, mesmo em contato com poucos ami-
gos, agora eu teria de os ter a distância. Mesmo o meu amigo que 
já dividia a casa comigo teria de ficar em isolamento. A cada telefo-
nema feito para comunicar a minha situação, eu chorava. Ficar longe 
de todas as pessoas que amo foi o golpe mais baixo dessa doença em 
tempos pandêmicos. A minha única angústia e ansiedade era quando 
isso tudo iria terminar!

Mas quem tem amigos tem tudo na vida. Certa vez um amigo 
muito querido me escreveu, em uma carta uma frase de Mário 
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Quintana: “A amizade é uma paixão que dura para sempre” ou em 
outra versão “A amizade é o amor que nunca morre”. É isto: eu sou 
apaixonada pelos meus amigos e também por vocês, meninas de 
hoje! Eu amo todos! E eu, que sempre cuidei, agora recebia o cui-
dado de cada um à sua maneira, com o seu jeito próprio de sentir e 
de estar comigo, em mais uma jornada que se iniciou e se prolon-
gará por um bom tempo.

Enfim, no mês de aniversário de outras Helenas e Yasmin, eu 
operei e tenho me recuperado muito bem! Mas tenho outras eta-
pas que agora fazem parte do meu cotidiano: a radioterapia (15 ses-
sões), fisioterapia oncológica e a terapia hormonal (protocolo de cinco 
anos). Em tempos de tanta ausência de empatia e solidariedade para 
tantos, especialmente, em relação à Covid-19, eu tenho profissio-
nais de saúde que estão cuidando de mim com uma humanidade sem 
tamanho! E é o que queremos para todas as meninas e mulheres da 
contemporaneidade e do futuro!

Foi por isso que hoje resolvi contar nas minhas redes sociais 
todo o meu processo de superação, para dar força às outras mulhe-
res que, como eu, estão passando por isso e dizer a elas que “em todas 
as lágrimas há uma esperança”3. Resolvi escrever esta experiência a 
vocês para que ela não se perca, mas floresça. 

Espero estar bem e, totalmente, recuperada para estar na vida 
de cada uma de vocês até chegar à fase que se tornarão mulheres e 
lerão esta carta, porque “cada tic-tac é um segundo da vida que passa, 
foge, e não se repete. E há nele tanta intensidade, tanto interesse, que 
o problema é só saber vivê-lo”.

Por isso, ao querer abraçá-las e beijá-las, seja pela primeira vez 
ou mais e mais vezes, eu resolvi acreditar que “nada é absoluto. Tudo 
muda, tudo se move, tudo gira, tudo voa e desaparece” e “se existe 
vida após a morte, não me esperem, porque eu não vou”, não por 
agora! Tenho muito a viver, a brincar e a sonhar com as meninas de 
hoje que se tornarão as mulheres do amanhã.
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Carta aberta às juventudes

Andreina del Rocio Saá Calle

Juliana Amaral Dias Cordeiro

Luziane de Assis Ruela Siqueira

Maria Elisabeth Bussular Franquini

Marina Francisqueto Bernabé

Queridas e queridos jovens, 
Somos um grupo de mulheres, professoras, psicólogas e estudan-

tes de Psicologia, nascidas em diferentes lugares, de idades, classes e 
orientações sexuais diversas, que vêm se propondo a refletir acerca 
dos modos de vida que são atrelados a ser mulher na nossa sociedade, 
neste caso, mais especificamente na mídia. Temos pensado sobre os 
registros que as personagens do gênero feminino foram apresenta-
das a nós, em nossas infâncias e juventudes. Refletimos quais per-
sonagens das histórias infantis e do entretenimento habitam nossas 
memórias, marcando e, por vezes, limitando nossos afetos e nos-
sos corpos. Indagamos quais modos de ser mulher compareceram 
nas pistas do que foi sendo definido como “feminino” e “masculino”. 
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Aliás, questionamos quais modos de ser mulher que habitam em nós, 
pois elas evidenciam determinadas concepções de gênero, que foram 
construídas também a partir desses dispositivos midiáticos que nos 
propomos a ressaltar nesta carta. 

Propomos esta carta como um convite: como as mulheres vêm 
sendo retratadas na sociedade contemporânea? Com ênfase nas his-
tórias infantis de princesas das últimas décadas que são direcionadas 
às crianças e aos jovens, refletimos: como essas narrativas contribuem 
para a construção do ser mulher na contemporaneidade? Como essa 
construção impõe restrições entre os gêneros, reproduzindo lugares 
estáticos e modos de vida socialmente aceitos ou refutados? 

Em um mundo que vivencia um tempo que parece não caber 
tudo que temos desejo de fazer, pode ser difícil parar para pensar, 
sentir, refletir — um mundo em que não vivemos os encontros como 
experiência, onde tudo se passa, mas quase nada nos passa, nos toca 

(LARROSA, 2014). Fazemos o convite de cultivar a conversa como 
arte do encontro, como experiência de uma escuta sensível, que busca 
ir além do que está naturalizado como verdade em nós, indo além 
das definições binárias e gendradas de comparecem no “isso é coisa 
de menina ou de menino”.

Às vezes, é difícil iniciar uma conversa, assim, optamos por falar 
de nós, trazendo nossas memórias e as marcas de uma cultura que 
habita os nossos corpos. 

Algumas de nós, enquanto millennials
6, vimos uma grande 

mudança na forma que as tecnologias, o acesso e o volume de infor-
mações midiáticas chegam na sociedade, desde o vhs7 até o streaming

8 
e as mídias sociais. Vimos pequenas e grandes revoluções se conso-
lidarem no mundo, tanto na geopolítica, com a primavera árabe e 

6  Pessoas nascidas entre 1980-1996.
7  Sigla que significa Home Studio System ou “Sistema Doméstico de 
Vídeo”, em português.
8  Forma de consumir filmes, séries, vídeos, músicas etc. por transmissão online.
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os protestos de 2013, quanto às hashtags do movimento #metoo9 — 
dando luz à luta das mulheres que, justamente, dão corpo e forma às 
representações femininas que buscamos analisar. 

É inegável que somos tão nostálgicas quanto quem nos antece-
deu, os que abriram a caixa de pandora, boomers

10. No decorrer dos 
anos e com a massificação, vimos que os produtos são frequentemente 
adaptados e reinseridos no mundo das tecnologias midiáticas. Ques-
tionamo-nos se essas mudanças são percebidas pela juventude de hoje, 
se há escolhas nas tecnologias de gênero que perpassam as mídias 
ou se as representações gendradas ressoa com as suas identificações. 

Partimos do princípio de que esses produtos gendrados são 
influenciados e influenciam as jovens e os jovens em seus processos 
formativos, visto que capturam um certo zeitgeist

11 do momento em 
que são criados. Do outro lado da moeda, ao consumir essas imagens, 
somos marcados por elas. É preciso afirmar, com isso, no entanto, 
que essas representações não são um reflexo absoluto ou mesmo fiel 
do que é ser mulher, habitar um corpo mulher em toda sua comple-
xidade e diversidade, ainda mais em tempos como esses, nos quais 
os conceitos de gênero têm se expandido e se subvertido de forma a 
tentar abraçar esse universo aberto que é o escopo da feminilidade.

A partir disso, iniciamos nossa empreitada procurando em nós 
quais foram as imagens que nos marcaram ao crescer, buscando mer-
gulhar em nossas próprias memórias. Foi um filme ou um seriado 
específico ou foi um conjunto do que nos tocou na época? Cada gera-
ção tem os clássicos e os estelares que inovaram o pensar e o olhar de 
cada um de nós, assim uma mulher forte, corajosa e inteligente podia 
ter um lugar em importantes discussões. Porém, será que naquela 

9  #metoo é um movimento internacional, descentralizado, que fala contra o 
abuso sexual e a cultura do estupro.
10  Pessoas nascidas durante o chamado Baby Boom, entre 1946-1964.
11  Palavra em alemão para o clima intelectual de uma época.
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época já tínhamos noção de que o nosso envolvimento com certos 
fandoms

12 nos acompanharia e impactaria até hoje?
Discussões que quebraram alguns estereótipos do que é ser 

mulher, dos nossos corpos, abrindo portas a reflexões e inquieta-
ções acerca das incoerências entre o que víamos como retratos do 
feminino e o que habitava em nossos corpos e afetos. Podemos per-
ceber que, dentro dessas discussões, conceitos importantíssimos 
vêm sendo discutidos, com cada vez mais camadas, interlocuções e 
questionamentos. 

Um exemplo de um seriado que foi muito consumido, lançado 
há quase 30 anos e que continua sendo consumido atualmente, é 
Friends. É notório que a narrativa do seriado perpassa determinado 
grupo social, que, sem fazer qualquer crítica a ele, reforça modos de 
vida e valores que são vendidos como uma realidade possível e alcan-
çável à população. Assim como anunciam valores e modos de vida 
específicos, em que as personagens vão ditando a maneira adequada 
de ser homem e ser mulher, com conteúdo preconceituoso, que rea-
firma lugares hegemônicos e nocivos que devem ser questionados. 
Entretanto, ele ainda é consumido atualmente, o que evidencia um 
possível desejo, identificação e a reprodução das configurações de 
relacionamento, masculinidade e feminilidade dominantes. 

Poderíamos também falar das princesas, que comparecem como 
uma imposição no imaginário infantil restrito às meninas. Afinal, é 
socialmente desejado que as mulheres se tornem princesas, que pre-
cisam se adequar e submeter a determinadas vestimentas e prin-
cipalmente à procura por um príncipe encantado. Conforme essa 
imposição ficcional, dessa forma, seríamos respeitadas, amadas e dese-
jadas como pessoa na sociedade. Nas princesas da Disney, apresen-
tadas desde a década de 30 e reapresentadas nos anos 90 e começo 
dos 2000, na sua maioria eram grandes exemplos da “dependência 
de uma mulher a um homem para ser salva”. Ou, ainda, retratavam 

12  De forma resumida, é um grupo de fãs de determinada coisa em comum.
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uma menina que simplesmente faz o que outros falam para fazer, 
chegando até a modificar e deixar sua vida para seguir seu príncipe, 
meta máxima ser alcançada: casar e ser feliz para sempre!

Pensemos no caso da Ariel, a pequena sereia (1989): uma prin-
cesa que vivia tranquila no mar até se apaixonar, deixando sua calma 
vida nas águas para morar na terra com um homem que conheceu 
em um dia. Muitos falam: isso é amor! Mas não conseguimos acessar 
nenhuma conversa que fizesse alusão a como seria sua vida a partir 
da sua mudança de vida. Sua história já estava escrita, ela moraria em 
um palácio na terra, deixaria de ser sereia, deixaria de cantar — marca 
indelével de ser sereia, para, após todo seu sacrifício, ter o alme-
jado final feliz, ao lado do sonhado, esperado e desejado príncipe. O 
que fica silenciado? O conceito de que um relacionamento demanda 
comunicação e compreensão com seu parceiro ou parceira, dando a 
ideia de que, para sermos felizes, um dos dois (a mulher, neste caso 
e em muitos outros que conhecemos) teria de renunciar a toda sua 
vida para passar a viver a vida do outro. Questionamo-nos: será que 
é isso que queremos de verdade? O que somos ensinadas a desejar? 
E quais formas de ser mulher são possíveis na sociedade? 

Assim como presenciamos as mudanças nas tecnologias, pode-
mos também falar de como as princesas hoje estão diferentes. Se nos 
anos 90, começo dos 2000, elas dependiam de um príncipe para sal-
vá-las, hoje as histórias vêm mostrando mudanças, por vezes, sutis, 
outras vezes, mudanças paradigmáticas.

Tomemos como exemplo o filme Frozen (2013), o qual trata 
sobre o amor entre irmãs, o príncipe, além de ser o vilão, é deixado 
de lado. O mesmo acontece em Moana, onde a protagonista busca 
mudar a história de sua ilha e a figura de um príncipe nem aparece. 
As histórias de princesas estão mudando, mostrando que uma mulher 
não precisa depender de um homem para “se salvar”, ela mesma pode 
fazer isso! Particularmente, gostaríamos de destacar o filme Mulan 
(1998), que apresenta uma mulher que vai à luta para salvar seu país, 
que acaba lutando também contra os ideais da época e de sua cultura. 
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Mulan nos mostra outra forma de ser mulher, em que o cuidado e 
a fragilidade não são sinônimos de feminilidade. A força e a luta, 
mesmo com os percalços, parecem-nos uma ruptura ao modo prin-
cesa que é imposto. 

No entanto, nem tudo mudou, muitas vezes as histórias man-
têm um final romantizado e idealizado, em que a felicidade está con-
dicionada a um modo de ser princesa. Entendam bem, queremos e 
podemos ser felizes! Mas queremos ter o direito de escolher o nosso 

final feliz! Queremos ser livres!
Adichie (2015), em seu livro Sejamos todos feministas, aborda que 

meninos e meninas são criados de forma diferentes. Para a autora, 
ensinamos as meninas a se encolherem perante o sexo masculino. 
Unimo-nos ao pensamento da autora, compreendendo que não 
podemos nos diminuir diante dos homens, nós mulheres já sofre-
mos demais e durante séculos com essa repressão. Uma repressão his-
tórica que se atualiza nas histórias que nos são ainda contadas, nos 
modos como ainda insistem em nos retratar nas mídias e na cultura. 
Está na hora de mudar, de ensinarmos as crianças sobre igualdade, 
principalmente igualdade de gênero, para que as histórias das prin-
cesas dependentes não voltem a acontecer. Apostemos nas insurgên-
cias e resistências, nas histórias que ousam profanar o lugar único 
produzido/naturalizado para a mulher: esposa, mãe, trabalhadora etc.

Como reflexão, trazemos Lauretis (1994), que nos convida a 
pensar o gênero se apropriando do conceito de difference proposto 
por Derrida, não a partir de pares de opostos, como: bem/mal, claro/
escuro, cima/baixo, assim, o feminino não precisa ser o oposto do 
masculino e nem suas representações. Nessa proposta de olhar e pen-
sar o gênero, cada um pode ser definido por si mesmo. A autora 
apresenta que, por muito tempo, a mulher tem sido vista e repre-
sentada como o oposto do homem como se fosse o negativo de uma 
foto. Dessa forma, as possibilidades de ocupar um corpo gendrado 
seriam extremamente limitadas, construindo-se naquilo que o outro 
não é. Nesta carta, queremos convidar vocês, jovens, a compartilhar 
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conosco seus questionamentos, ideias, posicionamentos, sentimentos 
e o que mais desejarem, sobre as diversas formas que todo espectro 
de gênero têm sido trabalhados em obras da cultura pop13. Buscamos 
refletir e compartilhar como/se elas nos incentivam a pensar nos-
sas subjetividades para além das caixas pré-fabricadas, se elas pro-
duzem diferrence… 

Está feito o convite, esperamos nos encontrar em breve!
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Carta a uma jovem 

pesquisadora

Alana Araujo Corrêa Simões

Camila Tobio Emmerich

Jéssica Mariana Parrilha da Silva 

Querida/o/e leitora/e,
Sim, você mesmo. Pode parecer estranho endereçarmos a carta 

para tanta gente e ao mesmo tempo só para você. Meninas, incluindo 
a criança que fomos e somos, pesquisadoras e a todos que vivem, 
sentem e presenciam os efeitos da pesquisa no Brasil. Ou seja, você 
também. Seja você se encontre ou não neste universo da pesquisa 
acadêmica. Esta carta é direcionada a quem se interessar pelo que 
as experiências de três pesquisadoras têm a dizer. É, na verdade, 
uma possibilidade de conversa, assim como a conversa que come-
çou entre as autoras.

Precisamos lhe confessar que ao nos depararmos com o con-
vite de escrever uma carta para você, sobre “a experiência de ser 
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pesquisadora”, já de início nos perguntamos: como iremos falar de 
uma vivência sem considerar a pluralidade de pesquisadoras? Como 
iremos escrever uma única carta a partir de três experiências tão 
singulares? Afinal, somos três e cada uma de nossas experiências 
são múltiplas. 

Bom, depois de muito conversarmos, entendemos alguns ris-
cos que estaríamos correndo ao escrever. Primeiramente, não que-
ríamos incorrer no risco da extrema pessoalidade e especificidade 
de nossas experiências, na qual preencheríamos esta carta com que-
relas e conselhos. Não queremos lamentar nossa posição e nem te 
aconselhar, pois não acreditamos que a nossa experiência seja certa 
ou errada. No entanto, apostamos na possibilidade de que você possa 
extrair da leitura desta carta uma sabedoria, um direcionamento ou, 
quem sabe, um aprendizado… 

Também decidimos não lhe contar sobre uma experiência gene-
ralizada de “ser pesquisadora”, pelo simples motivo de não acreditar-
mos na existência desse lugar a priori. E que qualquer direção nesse 
sentido seria criar uma representação genérica e totalizante. Conside-
ramos, assim, a existência das diferenças colocadas para as pesquisa-
doras: áreas de conhecimento e pesquisa, questões de classe, de raça, 
de sexualidades diversas, de pesquisadoras com e sem útero, mães, 
de idade, de pesquisadoras com deficiências, advindas do ambiente 
rural e do urbano e tantas outras singularidades. Por isso, não nos 
caberia falar de uma experiência que atravesse todas as pesquisado-
ras, mas somente de nossa experiência. 

Para entendermos como conseguiríamos lhe escrever, toma-
mos como referência metodológica o texto “‘Meu lugar é no casca-
lho’: políticas de escrita e resistências” (OLIVERIA et al., 2019), no 
qual essa dicotomia do que é de todas e do que é “nosso” se desfaz 
aos poucos quando percebemos que os trechos que escrevemos não 
tocam só a nós. Quiçá por isso, valha compartilhá-los. 

A incumbência de criar o que dizer para você tem sido nosso 
trabalho, de forma que, para lhe facilitar, criamos uma personagem 
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ficcional: uma jovem pesquisadora. Jovem pesquisadora, pois está no 
começo de sua empreitada, embora não saibamos exatamente quando 
isso seria… Mas, calma, que já chegaremos lá. Aqui, falaremos de uma 
pesquisadora, mas não qualquer pesquisadora e nem de todas. Pode 
ser que você se aproxime ou não das experiências dela, mas ela pode 
lhe contar de experiências que existem: de afetos e construções pre-
sentes no caminhar de uma jovem pesquisadora desde muito cedo. 
Calma, não é uma personagem de “mentira”. Ainda somos nós, mas 
também somos ela. 

Outro detalhe importante que precisamos confessar é que ela não 
foi criada da noite para o dia, mas segue em montagem e desmonta-
gem “num contínuo e inacabado desenho” (OLIVEIRA et al., 2019, 
p. 181) não só até o ponto-final, mas também com você. Portanto, é 
uma personagem feita a partir da composição de elementos mistu-
rados entre nossos afetos. Foi o que nos permitimos nesse período 
nas trocas de nossas escritas e conversas. Uma escrita autobiográfica 
que rompe com a dicotomia entre corpo-experiência e neutralidade-
-ciência (OLIVEIRA et al., 2019).

Dessa forma, a jovem pesquisadora, talvez, tenha sido uma 
maneira de brincar com o reconhecimento de ser pesquisadora. 
Embora nós três já estejamos no meio de um percurso acadêmico 
na pós-graduação em Psicologia, lembramos, a princípio, como não 
é nada fácil sonharmos em sermos pesquisadoras. O que expressa 
muito do mundo em que vivemos, em que, pelo menos, há alguns 
poucos anos atrás, logo imaginaríamos um pesquisador na imagem 
de um cientista homem cisgênero, branco e grisalho. A partir daqui, 
iremos te conduzir em uma viagem pelas memórias da jovem pes-
quisadora, carregadas de afetos e reflexões acerca de suas experiên-
cias ao longo de seu percurso com a pesquisa. Desde muito tempo 
atrás, quando pesquisar não se chamava pesquisar...

Antes de ser uma prática de trabalho, o pesquisar é uma expe-
riência infantil da jovem pesquisadora. E, antes de ser qualificado 
enquanto ato de pesquisa pelas instituições formais, o pesquisar 
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se chamava curiosidade para ela. Nunca foi fácil para uma menina 
curiosa se autorizar ao direito de se “meter” em empreitadas de pes-
quisa. Frases e insinuações como “você é muito para frente” ou “vou 
cortar as suas asinhas” se faziam presentes. Existia um saber que nunca 
foi o lugar dela, mesmo não sabendo ao certo que saber era esse. 
Nunca foi lugar de meninas para frente. E se em algum momento 
foi, existia uma limitação muito bem estabelecida.

Quando criança, em uma noite de natal, a jovem pesquisadora e 
seu irmão recebem um presente cada. O presente de seu irmão 
era um jogo de alquimia com muitos tubos de ensaios, receitas 
e produtos químicos. A jovem pesquisadora ganha uma boneca. 
Ela não se lembra da boneca ou de como se sentiu ao recebê-la, 
não por não gostar de bonecas. Não sei se ela se esqueceu por não 
tê-la marcado ou por ter sido extremamente marcada pelo jogo 
de alquimia. Queriam que o irmão dela fosse cientista, achavam o 
jogo muito perigoso pra ela. Hoje ela se pergunta se o perigo seria 
dela se tornar cientista. (trechos de memórias das autoras, 2021).

Entretanto, mesmo a alquimia não sendo o jogo da jovem pes-
quisadora, existiam lugares que eram dela e que eram de pura apro-
priação subversiva. Mesmo nas brincadeiras de “panelinha”, lugar 
“apropriado” para ela, já entendia o saber por trás da brincadeira. O 
saber da alquimia.

A jovem pesquisadora, com seus brinquedos de utensílios da cozi-
nha, brincava vez ou outra com misturas de materiais comestí-
veis e não comestíveis. Assim, permitia que sua fantasia a levasse 
para experiências gastronômicas reais, apesar de já entender que 
aquilo não era de comer. Misturava areia branca com água e 
tinha o seu arroz. Em uma outra brincadeira, inventava roteiros 
e alquimias. Engarrafava flores e misturava com água e cosméti-
cos para fazer perfumes. Perfumes que talvez não fossem usados 
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e não possuíam estudo algum sobre cosmetologia, mas aquela 
brincadeira já cheirava bem. Um cheiro de novidade e de pes-
quisa. (trechos de memórias das autoras, 2021).

A jovem pesquisadora, ao olhar para essa cena, conforta-se na 
beleza que é encontrar uma força naquela criança que foi e que ainda 
é. Será que já não pensava em ser cientista? Também percebe que 
há sempre a possibilidade de pesquisar de tudo, inclusive conheci-
mentos que nem chegam na tal universidade, que descobrira mais 
tarde. Mas é importante que exista a oportunidade de sonhar, sabe? 
Porque, de uma forma ou de outra, estamos fazendo essa alquimia 
o tempo todo, mesmo que não seja mais de brincadeira. Mas preci-
samos senti-la. E como adultos sentem pouco por muitas vezes, né? 
Ou não se permitem, justamente porque imagina-se que ao adulto 
caiba apenas responsabilidades sérias e duras. Muitas imposições e 
escudos. Talvez, na verdade, uma das imposições seja justo a de sen-
tir pouco… Mas o que isso tem a ver com pesquisar? É que nessas pes-

quisas-alquimias, sejam elas de qualquer natureza, precisamos sentir 
para ver onde desemboca nosso esforço, certo? E a jovem pesquisa-
dora aprende, com a criança que foi, a brincar junto e sentir o cheiro 
daquilo que fez para ver, afinal, se a invenção cheira bem.

Passado algum tempo, sendo alfabetizada e inserida no processo 
de escolarização, a curiosidade foi ganhando consistência. E pôde ser 
guiada no caminho do pesquisar por meio de livros, mestras/es e ami-
gas/os que compartilharam com ela dessa caminhada. Mas uma coisa 
a jovem pesquisadora já percebia: os números nunca foram para ela. 
A ela e a outras jovens pesquisadoras, cabiam as matérias letradas. 
Diziam que eram humanas. Ficava admirada e impressionada quando 
uma delas decidia brincar com números. Como se fosse um grande 
feito, quase que impossível, pelo fato de serem meninas. 

No ensino médio de sua escolarização, dividiam-se entre futuras 
médicas, veterinárias, professoras, psicólogas, nutricionistas; e 
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futuros engenheiros, matemáticos, químicos, físicos, economis-
tas e por aí vai. Ao sentir essa divisão, a jovem pesquisadora não 
julga o valor dos números superior ao das letras, mas entende 
quais lugares de pesquisa já estavam sendo colocados para ela e 
para suas jovens colegas. Um lugar que não era de escolha pelas 
profissões das letras e do cuidado, mas de impossibilidade de 
desejar os números. (trechos de memórias das autoras, 2021).

Ao escolher seu caminho de pesquisa, marcado pela sensibilidade 
da escuta, outros desafios passam a contestar novamente a legitimidade 
de seu desejo. A jovem pesquisadora já sentiu isso de muitas formas. 
Seja quando foi calada por manifestar sua opinião frente a um homem, 
explicitamente ou com um simples desdém. Ou quando o saber aca-
dêmico a silencia nos colocando em lugares comuns e estereotipa-
dos. Querem que nos esqueçamos do saber da alquimia e do corte de 
nossas asas para fazer-nos caber nos lugares sempre reservados a nós.

Diante de uma certa tradição acadêmica a que nos remetemos, 
moderna e positivista, o conhecimento verdadeiro seria passível 
de ser alcançado somente “com o emprego dos procedimentos e do 
método da ciência” (KASTRUP, 1999, p. 30). Kastrup (1999) nos 
ajuda a pensar outras vertentes filosóficas que colocam em questão 
esses paradigmas que se afirmam invariáveis através do tempo. Elas 
contribuem para questionar o corpo do pesquisador como mera-
mente observador numa posição de neutralidade. Grada Kilomba 
(2019) vai dizer, sobre a neutralidade, que ela é, na verdade, uma 
posição de poder. Se a razão ocupa todo o espaço do saber, lembrar 
das marcas do corpo e do mundo em nós é ainda pouco científico e 
sem importância para esse tal “saber acadêmico”.

Assim, a questão de “ser mulher” torna-se algo tão presente para 
a jovem pesquisadora que se torna quase necessário passar por essa 
construção enquanto problema, seja qual for o seu tema central de 
pesquisa. Diante disso, importa mais os desvios que fazemos na afir-
mação de legitimidades científicas que cheiram bem, do que caber num 



76

saber acadêmico que silencia nossa fala. E são muitos os desvios. É 
sobre driblar eventuais dificuldades nas possibilidades que ela e suas 
companheiras vão forjando juntas. 

O tempo também nos coloca muitas marcas que limitam seu lugar 
de passear pela pesquisa. A jovem pesquisadora se lembra do tempo 
que passa se ocupando de tarefas que não deveriam ser só das mulhe-
res e o sentimento constante de correr contra o tempo para se manter 
alinhada às curiosidades que ainda passam por ela. Entre essas tarefas, 
percebia uma divisão injusta entre pesquisa, cuidados de casa, traba-
lhar e realizar procedimentos estéticos impostos a nós que, por mui-
tas vezes, faziam-se sem sentido. Em sua casa, isso era muito evidente. 

Sua mãe se ocupava dos afazeres domésticos e se entristecia por 
não receber ajuda da jovem pesquisadora. Percebia que a sua mãe 
não conseguia realizar outras coisas além dos cuidados com a 
casa, com seus filhos e com sua aparência. O que já era trabalho 
à beça. Muitas vezes, se sentia cobrada por seguir seus estudos e 
não poder ajudar a sustentar tantos afazeres como sua mãe. Não 
conseguia se fazer uma “mulher de verdade”, que dava conta de 
tudo e ainda pesquisava. (trechos de memórias das autoras, 2021).

A jovem pesquisadora se lembra com um misto de culpa e gra-
tidão: pôde sonhar com os estudos, pois a mãe cumpria os deveres 
do lar. O que isso diz sobre ela? O que isso diz sobre sua constru-
ção como mulher que acredita na emancipação de outras mulheres? 
Será que falhou? Então percebe, mais uma vez, que as mulheres dão 
passos mais largos, pois são apoiadas por outras mulheres. Seja uma 
mãe, uma avó, uma irmã, uma tia, uma amiga, uma companheira, 
uma filha, uma professora, uma outra pesquisadora. Nunca foi pos-
sível, na verdade, caminhar só e ainda não é, ainda bem. 

A jovem também assistia com muita atenção a suas colegas 
pesquisadoras que eram mães e via de perto o estreitamento dessa 
divisão de tempo. 
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Durante a sua graduação, percebia a quantidade de sobrecarga 
com a maternidade que passava pelas suas professoras e colegas 
pesquisadoras. Adquiriam a reputação de serem irresponsáveis 
por faltarem compromissos, precisarem de licenças e prorro-
gações por causa de suas responsabilidades com a maternidade. 
Muitas vezes, a própria jovem pesquisadora também questio-
nava a legitimidade dessas faltas e imprevistos das outras mulhe-
res. (trechos de memórias das autoras, 2021).

A partir desse trecho, pensa na importância de uma rede de 
apoio e das condições de acesso e permanência na universidade para 
que as suas companheiras possam seguir pesquisando. E, assim, ela 
também. E por falar em seguir pesquisando, ela segue em um pro-
cesso de escrita solitário que vive no mestrado. E percebe que é pre-
ciso ficar só para escrever, mas aí lembra-se, quando escreve, quantas 
escrevem junto com ela? Quantas referências carrega? Sejam elas 
outras escritoras ou mulheres presentes por laços afetivos, afinal, 
quantas carregam com nós tudo isso? 

Trouxemos memórias da jovem pesquisadora, pois ela constan-
temente retorna a referências de si própria nessa caminhada como 
forma de sustentar seu desejo. Ela precisa se lembrar. É o seu pró-
prio compromisso com o processo de implicação que afeta seu corpo 
e resgata suas memórias, até para que consiga persistir e insistir, pois 
enfrentará constantemente frustração e desilusão nessa jornada. É 
preciso dar passagem às quebras de idealização de um lugar como 
pesquisadora. A jovem pesquisadora entende que tanto a curiosidade 
e o desejo, quanto a angústia e a solidão também precisam compor 
o espaço da escrita. Acolher eles como antigos conhecidos que pre-
cisam visitar, mas que também têm a hora de partir. 

O desencanto também faz parte da caminhada da jovem pesqui-
sadora, mas ela procura encará-lo com honestidade e cuidado, dar 
lugar para que ele atravesse o saber. Usá-lo para que não transborde 
em todas as suas dimensões, mas que também não passe despercebido, 
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pois também compõe essa caminhada. O lugar de dar passagem à 
morte de algo em si para que algo possa nascer por meio do encon-
tro com a pesquisa.

Talvez, ela tenha aprendido a transformar fragilidades esperadas 
em potências que possam ser compartilhadas. “Não ande só”, eles dis-
seram, “é perigoso”, eles reforçaram. As jovens pesquisadoras que vos 
falam entenderam o recado e resolveram se fazer em bando, existir 
em bando, pesquisar em bando, escrever em bando. Construir potên-
cia em suas representatividades mais diversas, inclusive quando sós. 

Ao longo da escrita desta carta, vimo-nos em torno de questões 
— nosso lugar, onde o saber acadêmico nos cabia ou não... Remete-
mo-nos a afetos que indicam limites postos nessa relação com o saber, 
que vêm de diferentes formas para a jovem pesquisadora. Consegui-
mos trazer alguns afetos e, ao nos depararmos com eles, sentimos a 
necessidade de afirmar onde não queremos caber.

Este tempo em que constituímos outras referências como repre-
sentações acadêmicas e midiáticas, que hoje já apresentam campanhas 
de incentivo para meninas serem pesquisadoras, continua apresen-
tando limites reais. Ao vermos diferentes fatores impedindo o acesso à 
educação pública de qualidade, assim como às demais políticas públicas 
que garantiriam uma seguridade saudável para bancar o processo do 
pesquisar, perguntamo-nos novamente: será que já é o nosso lugar? 
Ou qual lugar está sendo forjado para nós? Se afirmamos aqui a diver-
sidade da jovem pesquisadora e uma escrita que passa através do corpo, 
precisamos reafirmar a importância de garantir que essa diversidade 
possa aparecer no universo acadêmico com políticas equitativas.

Os desafios que enfrentamos nessa jornada nos fazem lembrar 
do bando e das redes. Justo em um momento pandêmico da Covid-19 
tão crítico como o que estamos passando enquanto escrevemos esta 
carta, que impõe a necessidade de isolamento social. Entre reverbe-
rações deste período em nossas vidas e pesquisas, foi possível com-
partilhar afetos virtualmente e seguir nesta aposta. 
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Caminhamos aqui por memórias e dimensões felizes e confli-
tuosas da jovem pesquisadora. Ela se constitui em um processo sem 
arestas, sem linearidade. Mas é contínua, porque começa a aprender 
sobre o que é ser pesquisadora, ao mesmo tempo que compreende 
que quando se chega com o corpo carregado de experiências não se 
chega só. A jovem pesquisadora somos nós, trilhando caminhos inci-
pientes, matando curiosidade e se autorizando pouco a pouco a serem 
chamadas de pesquisadoras. Mas é difícil! Insistimos em cobranças 
infinitas, ao invés de criações possíveis. Essa elaboração se faz com 
uma desconfiança de quem entende que certos lugares são majorita-
riamente ocupados por homens, mas não deveriam ser. Acreditamos 
nessa empreitada, mas jamais poderíamos romantizá-la. 

Principalmente na atual realidade da gestão fascista do cenário 
macropolítico brasileiro, na qual o desejo de mortificação de qualquer 
movimento de transformação predomina. Nesse sentido, a potên-
cia da emancipação das mulheres e a potência criativa do pesquisar 
são alguns dos principais alvos de ataque. Apesar do desejo de um 
governo genocida, tornamo-nos mais necessárias do que nunca por 
sermos fortes vetores de mudanças.

A jovem pesquisadora, talvez, também esteja aí desse lado, um 
tanto tímida, receosa ou ávida e faminta. E por isso convidamos você 
a criar seus próprios personagens, aqueles que sejam capazes de sus-
tentar uma sede de saber, de ser, de participar, de contribuir, de tra-
balhar, de pesquisar, de estudar e de resistir. 

Com sinceridade e muitos afetos, jovens pesquisadoras.
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Sobre lembrar e esquecer 

nos atos de cuidado 

entre mulheres

Ana Lucia Coelho Heckert

Escrever cartas é um exercício de partilha das experiências que nos 
atravessam e das indagações que nos habitam. Vivemos um tempo de 
pandemia da Covid-19 com muitos assombros e inquietações, lidamos 
todos os dias com um tempo que escorrega por entre nossos dedos. 
Um dia de cada vez tem sido o mote da vida de muitas brasileiras. E 
as brasileiras pobres e negras, que já viviam nessa corda bamba, hoje 
veem as dificuldades aumentarem e crescerem. Eu sou uma mulher 
branca, forjada na branquitude14, com muitos privilégios. Ainda que 
seja oriunda de uma família pobre, ter nascido branca abriu cami-
nhos para mim que não existiriam, caso fosse uma mulher negra. 

14  A esse respeito, ver Schucman (2020).
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Pois bem, sou uma mulher branca, de classe média, professora 
universitária aposentada. Nasci no estado do Rio de Janeiro e mudei 
para Vitória-ES, em 1993, quando me tornei professora do curso de 
Psicologia da Ufes. Durante 27 anos, construí uma carreira docente 
e andei por muitos caminhos. Atuei na graduação, na pós-gradua-
ção, fiz pesquisa e extensão, militei no nosso sindicato que é a Adu-
fes, participei de muitas lutas fora da universidade e dentro dela. 
Parte de minha família continuou morando em Nova Friburgo. Na 
verdade, uma pequena família com quatro mulheres (eu, minha mãe, 
minha irmã Luciana Heckert e minha sobrinha Luiza Heckert) e dois 
homens (os dois genros de minha mãe). 

Minha mãe se chama Dalva e hoje é conhecida como Dadá. Uma 
mulher batalhadora, guerreira, que lutou muito para que tivéssemos 
uma vida mais confortável do que foi a sua. Perdeu o pai com 17 
anos, ajudando a minha avó a criar seus 5 irmãos mais novos. Sem-
pre se virou fazendo bordados, tricô e, mais tarde, tornou-se meren-
deira de escola pública em Friburgo. Casou aos 20 anos e ficou viúva 
com 46 anos. Educou-nos para que fossemos autônomas e indepen-
dentes e usou mil estratégias para que as duas filhas concluíssem um 
curso de graduação. 

As dificuldades da vida lhe trouxeram muitos aprendizados e 
muitos sofrimentos. Viveu processos depressivos e não pôde se cui-
dar, porque precisava lutar para garantir melhores condições de vida 
para suas filhas. A partir dos 65 anos, começou a ter atitudes muito 
estranhas: sentia-se perseguida, seu humor se alterava muito facil-
mente, isolava-se da família em alguns momentos, qualquer barulho 
a incomodava profundamente. Após muita insistência, conseguimos 
que aceitasse ajuda e passou a ser acompanhada por uma psiquiatra. 
Pouco depois, recebemos o diagnóstico de que estava em curso o iní-
cio de um processo de Alzheimer. 

Dadá morava em Friburgo e residia sozinha em seu apartamento. 
Ter sua casa, morar sozinha, decidir como ia viver eram questões 
fundamentais para minha mãe. Por várias vezes, antes de sabermos 
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do Alzheimer, fez-me prometer que eu jamais a retiraria sua casa. 
Mas o Alzheimer chegou, alguns anos depois, chegou o Parkinson, 
e ambos foram trazendo muitos limites para sua autonomia e mobi-
lidade. Minha mãe continuou morando em seu apto em Friburgo, 
mas a partir de certo momento precisando de acompanhamento per-
manente. Contamos com três funcionárias, com a supervisão direta 
de minha irmã, e a presença constante das irmãs Gracinha e Lurdi-
nha e do afeto do irmão Manoel. Mulheres cuidado de mulheres, 
tendo apoio do genro Cláudio e dos sobrinhos, das amigas queridas 
que estavam sempre por perto, das cuidadoras e, principalmente, de 
D. Antonia que esteve ao seu lado nessas travessias difíceis. Manti-
vemos Dadá em sua casa enquanto foi possível, mas suas perdas iam 
crescendo e chegamos à situação de limite, Dadá teria de viver com 
uma das filhas. Os serviços de saúde em Friburgo para acompanhar 
os seus problemas de saúde eram precários, então decidimos propor 
à Dadá vir para Vitória-ES, morar comigo e com seu genro Beto e 
aqui buscar outras abordagens no cuidado à sua saúde.

Esta introdução visa localizar as leitoras e leitores desta minha 
carta. Compartilho com vocês a experiência singular de cuidar de 
Dadá, com os desafios de saúde que lida diariamente. A partir de 
1993, passei a morar há mais de 400 km de distância da Dadá e, 
mesmo indo com muita frequência à sua casa, quem acompanhava 
seu cotidiano era minha irmã, meu cunhado e as irmãs de Dadá. Em 
30 de dezembro de 2014, minha mãe veio morar conosco e, a partir 
daí, vivi e lido diariamente um processo de outramento, que muitas 
vezes me retira o fôlego, mas que me fez lidar, no concreto da expe-
riência, com os cuidados que a situação do Alzheimer conjugada ao 
Parkinson requerem. 

Decidi fazer dessa experiência o conteúdo de minha carta, uma 
vez que me fez revirar certezas, buscar caminhos e desnaturalizar em 
meu cotidiano certo lugar de incapacidade e infantilização que os ido-
sos são colocados, especialmente aqueles que têm sua mobilidade ou 
parte de suas memórias alteradas. Narro aqui algumas passagens que 
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temos vivenciado. Os artigos e pesquisas que li sobre o assunto mos-
tram que a maioria das pessoas que cuida de idosos com Alzheimer 
é constituída por mulheres. São ainda as mulheres colocadas neste 
lugar criado pelo patriarcado como as que têm por função cuidar de 
idosos, de crianças, dos afazeres domésticos. 

Como professora de um curso de Psicologia e voltada à forma-
ção de psicólogxs para atuarem com políticas públicas, eu insistia em 
minhas aulas que aprender implica deslocamento e que nada está dado 
de uma vez para sempre. O trabalho docente permitiu que eu aces-
sasse experiências muito ricas e inusitadas, oportunizando um intenso 
aprendizado que fez minha existência variar. Dentre elas, ter acom-
panhado a produção da dissertação de Cleilson T. dos Reis15, defen-
dida em 2010, que tratou da velhice e de seus modos de vida. Nesse 
momento, entre 2008 e 2009, minha mãe começou um processo de 
cuidado que nos levou ao diagnóstico do Alzheimer. Acompanhar 
esse trabalho, ler sobre os idosos e seguir os rastros das estratégias de 
resistência que forjavam ajudaram para que mais tarde tivesse algu-
mas ferramentas em minha maleta. 

Larrosa, um dos autores que gosto muito, diz que a experiência é 
aquilo que nos atravessa, fazendo a vida se deslocar e desviar. A expe-
riência é imprevisível, imprescritível e indizível (LARROSA, 2011). 

Porque a abertura que a experiência dá é a abertura do possível, 
mas também do impossível, do surpreendente, do que não pode 
ser. Por isso a experiência sempre supõe uma aposta pelo que 
não se sabe, pelo que não se pode, pelo que não se quer. A expe-
riência é um talvez. Ou, o que é o mesmo, a experiência é livre, 
é o lugar da liberdade (LARROSA, 2011, p. 19).

A experiência é sempre coletiva e, por mais que a vivenciemos 
em nossos cotidianos, ela escapa a nós mesmos. Muitas são as vozes 

15  Estou fazendo referência à dissertação de Reis (2010).
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e os sotaques que nos acompanham na vida. E na experiência nos 
deparamos com zonas de não saber, com naturalizações e impasses. 
Convocamos saberes de outros lugares para lidar com situações sin-
gulares e inusitadas que requerem novas ferramentas. Então, é na 
experiência que nos tornamos outros, que somos convocadas a tran-
sitar por territórios nada familiares. 

Receber o diagnóstico de um familiar com Alzheimer nos 
lança imediatamente em um campo pantanoso em que são acentua-
das exclusivamente as perdas, as faltas, as impossibilidades. Somos 
apresentadas a um enredo em que lidaremos com um sujeito que não 
saberá mais de suas histórias, de suas amigas, de seus gostos e recha-
ços. Neste caminho, parece que temos muito a lamentar e pouco a 
criar ou inventar, somos lançadas na impotência e na paralisia. Porém, 
aprendi e aprendo que a experiência com o Alzheimer requer uma 
abertura ao imprevisível, ao que não poderá mais ser dito de certo 
modo e ao que jamais se pode prescrever de forma absoluta. Somos, 
portanto, convocadas a experimentar. 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos 
toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase 
impossível nos tempos que correm: requer para pensar, parar 
para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais 
devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais 
devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 
o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, 
cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os ouvidos, falar sobre o 
que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, culti-
var a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo 
e espaço (LARROSA, 2016, p. 25).

Posso afirmar que essa experimentação com minha mãe ampliou 
minha existência, mostrou que o meu quintal é maior do que o mundo 
(Manoel de Barros). Nesse processo, fui convocada permanentemente 
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a criar caminhos, entendendo que também o Alzheimer mostra que a 
vida é variação e sempre cria frestas para escoar e se afirmar. Como 
Reis (2010) aponta em sua dissertação, a experiência do envelhecer 
é singular e plural. Porém, é tratada na maioria dos casos por práti-
cas de cuidado que tutelam, infantilizam e sufocam os exercícios de 
autonomia e de liberdade. Usando autores como Deleuze, esse tra-
balho de Reis (2010, p. 70) aponta que a velhice pode ser um tempo 
em que nos livramos do que incomoda, do que não suportamos, em 
que “[...] se pode recusar o que não se quer.” Minha mãe não se tor-
nou incapaz, não virou um bebê, não ficou muda e perdeu sua his-
tória. Ao contrário disso, vive um outro momento de sua vida em 
que pode dizer o que sente e pensa, tem preferências, alegra-se e se 
emociona, fica sobressaltada, não aceita qualquer coisa, recusa o que 
não lhe agrada. Não se tornou uma incapaz, não deixou de viver. 

Então, escrevo esta carta para você que pode estar vivendo essa 
experiência, para você que ouviu falar sobre isso ou para você que vai 
trabalhar com idosos. Especialmente para você que pode ainda pensar 
que o Alzheimer é um tempo de apagamento, limitações e penumbras.

Quando decidimos que Dadá passaria a viver em Vitória, fomos 
orientadas pelo médico que a acompanhava em Friburgo para que seu 
novo quarto fosse o mais parecido possível com o quarto de sua casa 
anterior. Trouxemos suas roupas, seus objetos pessoais, suas mui-
tas fotos, seus santinhos e terços, alguns enfeites de seu quarto, seus 
lençóis e travesseiros. Arrumamos o quarto o mais aconchegante 
possível e com a disposição de móveis semelhantes ao anterior. Pre-
paramos o banheiro com barras para ajudar no banho e no uso do 
vaso sanitário, retiramos tapetes da casa e outros móveis que pode-
riam trazer situações de perigo. Deixamos o número de telefone da 
nova casa com amigas e familiares. A provocação era manter seus 
vínculos com amigos e familiares e criar aqui outras possibilidades 
de vida. E Dadá chegou a Vitória e nossa vida mudou. Não foi fácil, 
não é fácil, mas é desafiador e potente e pode ser alegre. 
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De início, antes de Dadá chegar, pedi ajuda à minha colega Luzi-
mar, que no ano de 2020 morreu, porque foi contaminada pela Covid-
19. Essa colega era professora do curso de Enfermagem da UFES e 
solicitei que me indicasse profissionais para darem continuidade aos 
cuidados da saúde de minha mãe. Foi então que indicou que eu pro-
curasse o Centro de Referência de Atendimento ao Idoso (Crai)16, 
vinculado à secretaria municipal de saúde de Vitória-ES, e me apre-
sentou à assistente social Olga Nascimento que atua nesse equipa-
mento. Fiz contato, explicaram quais os procedimentos necessários 
para que minha mãe fosse acolhida pelo Crai. Primeiro, deveria pro-
curar a Unidade Básica de Saúde do meu bairro, cadastrar minha mãe 
e pedir que fosse avaliada pela Equipe de Saúde da Família. Após essa 
avaliação, ela seria encaminhada pela UBS para o Crai. E assim fiz.

Eu diria a vocês que a maioria do que aprendi, a maior parte das 
estratégias de cuidado que são dirigidas à minha mãe, eu e minha família 
aprendemos com o Crai. Sem esse equipamento e essa política pública, 
a vida de minha mãe não teria a alegria e o brilho que tem. Dadá criou 
um vínculo muito forte com a médica que a atende há 6 anos, Dr.ª 
Arlene Modenesi, e com as profissionais da equipe multidisciplinar 
que a acompanham, como Adriana Liporati que é terapeuta ocupa-
cional. Nesse Crai, aprendi que a autonomia de minha mãe estava em 
primeiro lugar e eu não poderia esquecer em momento algum que ela 
tinha vontades, histórias e sentimentos que não poderiam ser silencia-
dos. Depois do primeiro atendimento no Crai, fomos tomar um café 
em uma cafeteria. Dadá pediu que eu pegasse dinheiro em sua bolsa e 
comprasse flores para as profissionais do Crai, porque eram maravi-
lhosas. E assim seguimos com o Crai ao nosso lado há 6 anos.

16  O Crai é um equipamento que conta com equipe multidisciplinar com 
médico geriatra, enfermeira, assistente social, fisioterapeuta, psicólogos, tera-
peuta ocupacional, fonoaudiólogo, técnicos de enfermagem, nutricionista e fun-
cionários administrativos que atendem idosos residentes em Vitória-ES, que 
apresentam agravos na saúde e comprometimentos em sua capacidade funcional. 
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A cada momento os desafios mudam. A assistente social Olga 
Nascimento me apresentou aos grupos de familiares de Alzheimer, 
aos textos, sites e cartilhas sobre essa questão e orientava acerca dos 
direitos e do trabalho da equipe. Todos os atendimentos devem ser 
acompanhados por um familiar do idoso. No início, o desafio foi 
garantir que Dadá caminhasse e lidasse com os problemas que o Par-
kinson traz. Ao mesmo tempo, fui orientada pela terapeuta ocupa-
cional e pela assistente social acerca dos estímulos que minha mãe 
deveria receber em função do Alzheimer. Nas consultas, Dr.ª Arlene 
orientava sobre como lidar com minha mãe: nunca se esqueça de per-
guntar qual roupa quer usar, convidar para tomar banho, perguntar 
sobre o que quer comer, dar dicas de quem está chegando mencio-
nando o nome, nunca perguntar se ela lembrava de algo ou alguém 
e a regra de ouro, que nem sempre eu lembrava, não confrontar. 
Dadá passou a fazer fisioterapia em nossa casa e no Crai, passamos 
a ir semanalmente ao centro de convivência do idoso para que ela 
fizesse oficinas de pintura em tecido e crochê. Compramos alguns 
jogos e fizemos outros para trabalhar atenção, memória, leitura e 
escrita. Dadá participava e participa ainda das atividades da casa. Há 6 
anos, andava com ou sem bengalas pela casa, lavava louça, fazia boli-
nho de chuva, ensinava-me a fazer frango caipira e doce de mamão. 
Hoje, sua mobilidade foi muito reduzida em função do Parkinson, 
agora se movimenta pela casa com ajuda de uma cadeira de rodas. 

Lump, nossa cadela salsichinha, tornou-se sua grande com-
panheira e protege Dadá não deixando estranhos se aproximarem, 
latindo quando acha que ela está em perigo. E Dadá se tornou seu 
porto seguro, deita no cantinho dos pés de Dadá, quando está com 
medo dos trovões. Minha mãe durante boa parte de sua vida não 
se aproximou de cães e tinha muito medo. A relação de cumplici-
dade e troca com Lump mudou tudo isso, e até em sua cama essa 
cadela pode ficar. 

A cada momento, vou percebendo que as maiores dificuldades 
para vivenciar as mudanças de minha mãe vêm de minha parte. Não 
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foi fácil entender que minha mãe não conseguia caminhar com segu-
rança e que a cadeira de banho seria necessária. Não foi fácil enten-
der que ela responde a muitas de minhas perguntas com seu olhar. 
Nesses seis anos, assisti a vídeos, li teses17 e artigos, aprendendo que 
no lugar de tentar convencer minha mãe de alguns fatos, eu deve-
ria entrar nas histórias que me contava, na realidade que fabricava. 

As orientações que recebi me ensinaram que poderia experi-
mentar esse momento da vida de minha mãe convivendo com as 
adversidades e buscando caminhos. Espalhei bilhetes pela casa em 
que escrevia “estamos em Vitória”, em seu quarto colocamos um 
grande calendário que marcava os dias e assinalava datas importan-
tes. As fotos dos irmãos, das filhas, da neta, de sobrinhos, da mãe, de 
primas queridas foram colocadas em seu quarto. 

Enquanto Dadá conseguia caminhar com segurança, desce-
mos as escadas de nosso prédio para ir ao Crai semanalmente, e no 
retorno para casa, íamos tomar café em alguma padaria para come-
morar aquele dia. Comprávamos revistas semanalmente para ler 
sobre receitas e variedades. Durante o período em que se localizava 
no tempo e no espaço, continuou recebendo o jornal impresso em 
Nova Friburgo para saber notícias de sua cidade. Até o ano de 2019, 
voltou à sua cidade todos os anos para passar o Natal com sua famí-
lia e ver suas amigas. Em janeiro de 2020, antes da pandemia, come-
morou seus 80 anos junto de sua família e de suas amigas. Recebe 
anualmente visitas da filha e da neta, do irmão e das irmãs, de alguns 
sobrinhos, das primas queridas e de algumas amigas nossas. Gosta de 
pintar as unhas, de colocar anel e batom. 

Conviver com Alzheimer nos faz criar histórias e estratégias o 
tempo todo. Foi assim que aprendi também como agir nos momen-
tos em que me pedia para ir embora para sua casa. Toda tarde, por 

17  Eu recomendaria a tese de Feriani (2017). Recomendo, ainda, o vídeo pro-
duzido pela Fiocruz intitulado Alzheimer: mudanças na comunicação e no com-
portamento (ALZHEIMER…, 2017).
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volta das 17 horas, Dadá me procurava dizendo que estava na hora 
de ir embora, e isso ocorria também quando estava em sua casa, em 
Friburgo. Fui orientada por Dr.a Arlene a não confrontar e mudar 
o foco da conversa dizendo que já iríamos embora, mas que antes 
era melhor tomar café com bolo. Em outras ocasiões, essa estraté-
gia não funcionou. Certa vez, passeando em Friburgo, tive de sair de 
sua casa, dar uma volta até a esquina e retornar para sua casa. Dadá 
estava angustiada e pedia para voltar para casa, estando em sua casa.

Depois de um período, esse estranhamento passou e não mais pediu 
para ir embora. Eu percebia que essa situação gerava angústia e ficava 
ao seu lado. Brincava, contava uma situação que havia ocorrido, pedia 
sua ajuda para alguma coisa, entendi que não podia deixá-la sozinha nes-
ses momentos. Aos poucos, entendi que não era a casa de sua infância 
em São José, não se referia à casa de Friburgo ou a de Vitória. Era uma 
casa, artigo indefinido, um lugar que se sentisse confortável e acolhida. 

Outra experiência que quero partilhar é o temível dia em que 
nossas mães não nos reconhecem mais como suas filhas. Mesmo 
sendo leitora de Deleuze, Guattari e Foucault. Embora entenda que 
as identidades muitas vezes são formas fixas e sedentárias que cons-
troem para balizar nossa existência, eu temia muito que um dia Dadá 
não me reconhecesse como filha. E esse dia chegou. 

Certa tarde, estávamos em seu quarto conversando, quando 
Dadá afirmou que iria embora, começando a arrumar sua bolsa se 
despedindo. Eu disse que era cedo para ir embora, que ficasse um 
pouco mais. Respondeu que não podia ficar longe de casa à noite, 
justificando que sua mãe (minha avó) não gostava que se ausentasse. 
Ria, tinha um olhar de cumplicidade diferente comigo, parecia se 
remeter a outro tempo e lugar. Num átimo de segundo, percebi que 
algo muito singular se passava, até que ela perguntou: sua mãe deixa 
você ficar longe de sua casa à noite? 

O temível dia havia chegado, meu coração acelerou, uma profu-
são de pensamentos chacoalhavam em minha cabeça. Mas, ao mesmo 
tempo, não podia deixá-la sozinha no quarto e ir para outro lugar 
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chorar. E Dadá se mostrava decidida a ir embora. Foi então que per-
guntei: você quer que eu peça à tua mãe para você dormir aqui? Ela 
esboçou um sorriso maroto e respondeu que não sabia se sua mãe per-
mitiria, alegou que não tinha camisola e nem escova de dentes para 
dormir em minha casa. Fui tirando de cena os obstáculos, peguei uma 
camisola e escovas de dente novas, dizendo que podia emprestá-la, e 
indaguei se desejava que eu telefonasse para sua mãe pedindo permis-
são para que dormisse em minha casa. Dadá concordou, eu peguei o 
telefone e encenei uma conversa com minha avó, que já havia morrido 
há muitos anos. No enredo criado por mim, sua mãe havia concor-
dado que dormisse longe de casa, desde que fosse embora no outro dia.

Não tive tempo e nem condição para chorar e, nos próximos 
dias, fui percebendo que eu não era Ana, sua filha. Entendi que eu era 
sua prima e que assim deveria me comportar. Óbvio que a confusão 
era grande e eu esquecia e a chamava de mãe. Ela retrucava rindo, 
dizendo: deixa sua mãe saber disso, ela não vai gostar. Foi então que 
propus um acordo. Pedi autorização para chamá-la de mãe quando 
estivesse com ela, justificando que eu ficava com saudades da minha 
mãe. Dadá sorriu e respondeu: se isso te faz feliz, por mim tudo bem. 
Curioso é que eu conversava com ela sobre a Ana, sua filha. Aí per-
cebi que a Ana existia, que ela amava a filha, mas que esse rosto havia 
escapado. Lembrei do Deleuze e de seu texto sobre a rostidade e fui 
viver essa experiência de não ser Ana, filha de Dadá. São sinais sutis 
que me mostram quando a Ana sai de cena. Nessas horas, ela tem 
outra relação comigo, um pouco mais cerimoniosa, mas, ao mesmo 
tempo, sem as obrigações que esse lugar de mãe coloca. 

Aprendi com isso que não estar no lugar de sua filha não 
implica que não me ame. Ao contrário, faço críticas à Ana e essas 
são todas repelidas por Dadá. Ana existe em seus afetos e isso é 
tudo, isso é muito. 

Muitas histórias não são mais narradas por Dadá e eu narro 
para minha mãe aquelas que sei e lembro. As memórias extensivas 
que lhe escapam também trouxeram alívio e serenidade. Dadá viveu 
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processos muito difíceis em sua vida que trouxeram danos seríssimos 
à sua saúde, como depressão e algumas fobias. Pois essas lembran-
ças foram embora, e Dadá não arrasta mais situações que a fizeram 
sofrer. Há uma serenidade e uma alegria que hoje experimenta e que 
não vi em grande parte de sua vida. Portanto, nem sempre a perda de 
memória implica sofrimento, pode ser exercício de liberdade. 

Estar perto de Dadá me faz maior do que fui antes, como diz o 
Dani Black18. Soube de histórias que não sabia, aprendi estratégias inu-
sitadas, vejo que a memória dos afetos ainda permanece, pois sabe os 
nomes de amigas e familiares que ama muito. Dadá retomou movi-
mentos que estava com dificuldades de fazer, como se alimentar com 
autonomia, segurando talheres e copo, fazer perguntas relacionadas ao 
que estamos conversando com ela, dizer que tal doce está uma delícia, 
a piscar os olhos para zombar de algo etc. Vamos nos alegrando com 
essas miudezas, vendo que cada um de nós sempre cria atalhos e vie-
las para fazer a vida se expressar. Aprendi com essa mulher a me fazer 
independente, a gostar de liberdade, a gostar de ler e de escrever, a 
detestar injustiças, a ter sonhos. E nós seguiremos de mãos dadas, por-
que as memórias são coletivas e não lineares, vão e voltam, relampe-
jam, afinam e desafinam, como disse Guimaraes Rosa acerca da vida. 
E quando as memórias de Dadá fogem, sabemos que há uma rede de 
afetos a lembrar as histórias tecidas e que jamais devem ser negadas 
ou apagadas e passamos a inventar com Dadá outras memórias. 
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Carta para as meninas, 

mulheres da minha vida, 

Cristina (76 anos), Flora 

(16 anos) e Sol (6 anos)

Alexandra Tsallis

Este cenário da pandemia tem me roubado poética. Tem me feito 
ser dura, irritadiça, incoerente, fora de controle. Tenho tido pou-
cos momentos em que me encontro comigo. Um desses momentos 
é trabalhando, escrevendo esta carta. Pensando nas coisas que vou 
aprendendo pela vida como mãe de vocês, como filha da minha mãe, 
como mulher. Construindo utopias de um mundo alegre, muitas 
vezes difícil de encontrar. Esse mundo parece existir por pequenos 
períodos de tempo. Parece se esconder de mim. Talvez, em canti-
nhos de meu corpo, em cantinhos da minha vida. É estranho, mas 
tem sido assim nestes meses. Parece que ao estarmos convivendo 
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demais e de maneira muito isolada, perde-se a beleza do encontro. 
Ficamos diante de repetições muito chatas.

Gostaria que esta carta fosse leveza, mas não é. Estou embara-
çada em ser mulher, mãe e não me perder de mim. Em tentar garan-
tir que vocês não se perdam de vocês (como se isso fosse possível...). 
Esta carta, a escrevi um monte de vezes na cabeça e só hoje consigo 
me sentar para, de fato, redigi-la. Começo trazendo para cá uma his-
tória vivida há mais de 10 anos. Eu a apresentei em um congresso 
que não me lembro muito mais qual foi. Trago esta história, pois há 
algo nela que sempre intrigou e ainda intriga.

“É importante para mim não somente pensar em civilizar (edu-
car) as crianças, mas também me deixar civilizar por esse outro 
povo, que são elas.

Dito isso, passo ao vivido. Se pudesse intitular o vivido seria: 
“A outra face de civilizar crianças” ou “O processo civilizató-
rio ao contrário”.

Flora e eu caminhamos de mãos dadas na rua quando voltamos 
da escola, alternamos períodos de silêncio e conversas. Em geral, 
ficamos entregues às vontades daquele dia. Há sempre um momento 
em particular que ela solta minha mão — quando passamos por um 
jasmim mangueira. Não sei como, mas essa árvore tem flores o ano 
todo. Ela sempre recolhe as que ainda permanecem belas no chão e 
as dá de presente pra mim. Eu agradeço com alegria, ponho-as no 
cabelo, levo-as na mão até chegarmos em casa, coloco-as em um vasi-
nho.... enfim, assim é nosso retorno da escola para casa. É bonito seu 
gesto, ela apenas as entrega a mim como se aquilo fosse necessário: 
passar por flores no chão ao lado de alguém significa dá-las de pre-
sente. Flora não o faz somente comigo, mas também com outras pes-
soas que ela gosta.

No domingo, passamos por outra árvore, que também tinha 
entregue suas flores ao chão, ela, novamente, recolheu algumas e as 
deu de presente para mim. Eu as recebia com alegria como sempre. 
Dessa vez, eu as coloquei nos meus cabelos. Seguimos caminhando 
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e ela subitamente me fez uma pergunta: “Mamy, por que você nunca 
me deu uma flor?” Senti um silêncio indescritível diante daquela per-
gunta. Eu já lhe dei flores em outras ocasiões, mas não naquela. A 
interrogação procedia, ela tinha razão de me fazer aquela pergunta. 

Enquanto eu a olhava, tinha uma cascata de questões na cabeça: 
se fosse ela uma outra pessoa qualquer, que ao caminhar, ao meu 
lado, sempre me desse flores? Se eu fosse uma antropóloga tentando 
entender uma cultura desconhecida e, durante minhas caminhadas, 
ao lado dos(as) nativos(as), eles(as) tivessem esse gesto, o que eu teria 
feito? Suponho que teria retribuído o gesto. Que lugar é esse que 
damos aos filhos(as) e às crianças que tomam sempre como referên-
cia a nós mesmos enquanto centro? Talvez, um adultocentrismo, sei 
lá. A pergunta que ela tinha me feito possuía um grau de simplicidade 
gigantesco. Claro, que de imediato me desculpei, mas isso era muito 
pouco, pelo menos para mim, frente ao deslize que vinha cometendo.

Seguimos caminhando em silêncio, ela com a leveza de quem 
vive e eu com um nó na garganta por jamais ter percebido algo que 
me parecia, a partir daquela pergunta, tão trivial. Decidi parar, abai-
xar-me e lhe dizer (naquele momento meus olhos estavam cheios de 
lágrimas) desculpas novamente. “Flora, de fato, nunca tinha perce-
bido o que isso queria dizer.” Mais uma vez, com um desprendimento 
característico desse povo, respondeu-me: “Ah, tudo bem. Você não 
tinha percebido que eu gostava de flores.” Meu Deus, conviver com 
crianças é realmente viver-com, viver-com-a-vida.

A falta de reciprocidade que ela, gentilmente, ajudava-me a per-
ceber era algo que me fazia pensar em quem civiliza quem…

Passadas algumas semanas, hoje, segunda-feira de Carnaval, esta-
mos brincando na cama enquanto o despertar inicia o dia, ela faz 
com suas pequenas mãos dois elefantinhos, eu faço o mesmo. Brin-
camos de manada em língua de tromba. Subitamente, percebo que 
ela muda de forma os dedos. Pergunto: “O que houve com os ele-
fantes?” Ela responde: “Nada, eles só estão fantasiados de formiga.” 
Claro, é Carnaval, continuamos a brincar… Eu penso que mundo 
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maravilhoso é este onde os elefantes se fantasiam de formigas?! Eu 
vivo um mundo encantado, onde a realidade pode outra coisa quando 
é civilizada por crianças.  

Acabo de terminar uma aula em que os/as estudantes disseram 
como não estão dando conta, sentem-se exaustos/as. Eu, tranquila-
mente, acolhi essa sensação, sei do que estão falando. Conheço isso 
em meu corpo, em minha vida.

Justo antes de terminar a aula (on-line, pois é a aula possível 
no momento), pensei: eles/as vão agora se dedicar às disciplinas que 
não abrem diálogo para isso. Senti-me levantando de uma cadeira, 
em nome da alegria, e deixando um espaço vazio para que eles/as o 
preencham com a famosa opressão acadêmica. Minutos finais da aula. 
Não quis deixar isso para lá: “Por favor, usem esse tempo que abrimos 
para garantir alegria e não para gastar com mais opressão.” Ter dito 
isso está em relação com perceber que podemos passar ao largo de 
lindezas, sem nos deixar ficar nelas. É triste isso, mas acontece e pro-
duz efeitos: ficamos mais tempo vivendo coisas chatas, com a suposta 
ideia de que vamos nos livrar delas, para viver as coisas legais depois. 
Mas, de fato, as coisas legais passam, enquanto estamos dando conta 
das chatas. Não sei explicar bem, mas isso tem relação com equívocos 
do mundo, do jeito como ele anda. As relações vão sendo permea-
das por opressão, falta de cuidado, de gentileza, em nome de coisas 
que moram depois disso, mas que, sinceramente, nunca as vi. Vou 
aumentando a exigência, perdendo a vida, enquanto tento me livrar.

Para compor alguma resistência a esse processo. Rapidinho, 
comecei a escrever esta carta. Para não a deixar passar. Para não a 
deixar para depois, quando tivesse me livrado do chato. Resolvi fazer 
o contrário, abandonar o chato e escrever. Suspeito que muitas pes-
soas, em particular, mulheres, sintam essa pressão. Quero falar dela 
para vocês só para registrar isso, para que vocês possam lembrar, caso 
esqueçam. Somos treinadas para aguentar de tudo. Isso é muito ruim 
de viver. Precisa ser combatido nos mínimos detalhes do cotidiano.
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Hoje, por leituras e proposições feministas, estranho essa posi-
ção de naturalizar a chatice. Percebo isso se criando na relação de 
vocês, minhas filhas, comigo. Falam de má maneira comigo, apos-
tam todos os dias em furar combinados e que eu vou aguentar. Mãe 
aguenta tudo, assim dizem por aí. Não! Eu não quero aguentar tudo. 
E, de fato, não aguento tudo. Desejo que vocês também não aguentem 
tudo. Saibam parar, aprendam a abandonar e interrogar as exigên-
cias. Tenho falado muito disso com vocês, pois espero, dessa forma, 
desnaturalizar esse processo entre nós.

Quero que a civilização alegre — do viver e morrer em contato 
com a terra — alcance-nos. Que não nos deixemos sós, que as flores 
da rua sejam colhidas e distribuídas. 

Flora quando era pequena fazia isso. Na época, parecia-me ser 
algum interesse dela em particular. Hoje, Sol faz a mesma coisa: reco-
lhe flores caídas na rua e as oferece a quem está por perto. Fico me 
perguntando o que isso significa. Por que as crianças fazem isso? Ao 
que elas estão dispostas, quando param tudo, agacham-se, recolhem 
as flores no chão e as oferecem. Minha mãe aos 77 anos, em pleno 
estado de Alzheimer, também faz isso. Há algo de importante aí e 
não pessoal… não é algo que está na infância da Flora e da Sol ou no 
adoecimento de minha mãe, é algo que está na disposição ao passar 
pelas flores caídas no chão. O que é isso? Que política está em jogo?

Arrisco uma resposta: é estar disposta a parar. Interromper um 
fluxo e se deter diante da beleza oferecida pela terra. Agachar-se. 
Colher. Distribuir isso ao mundo. Fazer cada uma dessas coisas em 
absoluta dedicação. Não há depois, há agora. A terra oferece. Você 
recebe ou não. É uma política de pausa. Enunciado assim, não parece 
algo muito sofisticado. Uma flor cai da planta. Você está passando 
por ali. Uma agachadinha e pronto. A terra se multiplica e oportu-
niza a distribuição em forma de cores, cheiros e beleza.

Entretanto, o mundo no qual vivo hoje para pouco diante disso. 
Na maior parte das vezes, ele segue, os chamados apontam para outras 
coisas, que não isso. A impressão que tenho é que se colocarmos em 
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uma balança: agachar-se para pegar flores e distribuir, de um lado, 
e pagar contas, ir ao supermercado, do outro, pesa mais o lado das 
“obrigações importantes”. Nesse equilíbrio, não paramos nunca, as 
flores ficarão lá, caídas no chão. A terra insiste em nos criar pausa, 
mas parece que nos deixamos civilizar pouco por ela.

Nessa história, quem morre é o agora, morre a presença, vive-
mos para nos livrar, e não para cultivar a alegria. Quando as obri-
gações importantes ocupam todas as cadeiras, nós ficamos sem ter 
onde sentar para descansar, para viver. Isso eu aprendi com vocês, 
Flora, Mamy e, agora, com a Sol. 

Consigo contar para vocês a história, mas não é fácil parar nas 
flores, agachar-me e distribuir. Do desafio de parar, sei o seguinte: 
vou apressada, pensando em tarefas, não vejo as flores. Do desafio 
de agachar-me: tenho as mãos ocupadas, sinto o corpo indisponível 
para esse movimento. Do desafio de distribuir: penso como seria 
lindo, mas tenho tantas coisas que me livrar, que fica para depois. 
Quando me percebo escrevendo isso logo lembro do Dalai Lama 
falando: “as grandes inimigas dos processos de mudança são as boas 
justificativas”. Por elas serem boas, desistimos dos desafios. Escrevo 
para parar, escrevo para que nos lembremos de não desistir, pelo 
contrário, insistir... 

Paradinha no amor imenso por vocês,
Alexandra
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Carta à Helena em 

tempos de calmaria

Ethel Leonor Noia Maciel

Escrevo a você ainda em um momento de turbilhão, mas decidi escre-
ver esta carta agora, pois a fumaça do tempo pode impedir que eu não 
seja fiel aos fatos, e a você, Helena, quero deixar o relato com pri-
morosos detalhes. Quero falar do que não se pode ver à luz do dia, 
daqueles sentimentos que te encontram à noite pelos cantos, furtivo 
e camuflado. Quero lhe falar sobre as máscaras desse tempo. 

Já lhe peço perdão antecipado, Helena, pelo muito que talvez não 
diga. Não porque não queira, mas porque, na ânsia de lhe contar deta-
lhes, posso me perder neles. Sim, eu faço isso. Às vezes, sem querer, 
às vezes, tendo a certeza de que são nos detalhes que a vida se encon-
tra e que a história tal como a vivemos ganha sentido neste mundo. 

Tentarei começar do começo, ainda que o tempo ganhe dimen-
sões das quais nunca imaginei e o começo pode ser apenas um ponto 
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de inflexão. É assim, são tempos pandêmicos e tempos pandêmicos 
são estranhos. Ganham forma, ganham textura e sentimentos. 

Espero que esta carta chegue até você em tempos de calma-
ria. Sim, tempos de calmaria, repito a palavra, pois ela me traz neste 
momento boas lembranças. Aquelas memórias na qual conhecemos 
a felicidade da monotonia. Sabemos como o dia começa, quais os afa-
zeres que nos esperam e sabemos que nossa cama à noite nos aco-
lherá para um sono tranquilo. Mas o tempo pandêmico é outro. Há 
um excesso de novidade que nos cansa, há estímulos frequentes, há a 
exaustão das notícias. E essas combinações levam embora a felicidade 
da monotonia que experenciamos apenas em tempos de calmaria.

Faço esse preambulo para te preparar e para que compreenda o 
que tens agora. Desfrute este momento. Você é a mulher do futuro. 
Eu sonhei com você tantas vezes. Eu vi sua imagem e me iluminei 
com seu sorriso. Você sempre esteve comigo e é a você que dedico 
minha vida. Mas não quero ficar sentimental, novamente, os deta-
lhes. Respiro profundamente para lhe contar minha história e espero 
que me veja como eu te vejo agora. 

O ano é 2020. Preciso lhe dar alguns detalhes desse ano. Cele-
bramos a chegada de 2020 com a esperança de quem acolhe o mais 
glorioso dos tempos. Aquele em que, finalmente, uma conjunção de 
elementos se alinharia perfeitamente e estaríamos de braços dados 
com o melhor de nós. Mas não foi assim que aconteceu. 

Aqui, neste pequeno ponto do planeta, em um estado pequeno, 
em um país periférico, tínhamos finalmente eleito uma mulher para o 
mais alto cargo em nossa universidade. A universidade Helena, nesse 
tempo, era um local de encantamento. A tradição desde a Academia, 
fundada em 387 a.C. por Platão no bosque de Academos próximo a 
Atenas, e que muitos creditam como a primeira universidade, pas-
sando pela primeira universidade a seguir o conceito moderno que 
surgiu durante o século V, e foi conhecida como a universidade de 
Nalanda, em Bihar, Índia, até a Universidade de Bolonha, fundada 
na Itália, em 1088, que ainda é a universidade mais antiga do mundo 
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ainda em funcionamento, nesse meu tempo. Conto-lhe um pouco 
da história para te situar no muito que nós mulheres fomos aparta-
das desses encantamentos ao longo dos séculos.

E aqui chegamos no século XXI e ainda apartadas. Chegar a qual-
quer posição de liderança e poder ainda requer muitos sacrifícios, e, 
mesmo quando chegamos, eles ainda nos são negados, se não pen-
samos como os líderes gostariam ou se não seguimos um modelo no 
qual os homens concordem. Assim é. Recorda-te de suas antecessoras, 
lembre-se sempre das Helenas que te antecederam, a de Eurípedes e 
a de Homero. O feminino descrito por meio do filtro masculino. Ou, 
em muitos momentos, o próprio filtro masculino em tantas mulheres 
desse tempo. Mas quando penso em você, eu te imagino com a inte-
ligência sagaz de tantas “Helenas”, mas sem as amarras que as impe-
diram de também navegar, protagonizar e viver encantamentos. Eu 
sempre te vejo tecendo sua própria vida, assim como a deseja.

Voltemos a 2020. Esse era definitivamente “o ano”. Estaríamos 
onde o destino tantas vezes nos negou, e depois de muitas batalhas, 
muitas perdidas e muitas vencidas, uma mulher iria, por fim, dirigir 
o local dos encantos. Aquele em que vamos para nos encontrar, para 
vencer nosso destino e nos tornar quem de fato somos. 

Vou precisar fazer outro atalho. Tínhamos nesse tempo um 
governante que pensava que as mulheres precisavam ser mulheres. 
É um conceito estranho. Precisarei te explicar, pois tenho certeza 
de que ele já não vigora no ano de 2101. Por aqui, meninas usavam 
rosa e meninos usavam azul. Meninas brincavam de boneca e meni-
nos de desafios lógicos. Meninas escolhiam profissões para meninas 
e meninos escolhiam outras mais adequadas. Ainda que tenhamos 
lutado nos últimos 40 anos do século XX e mais 20 anos no século 
XXI, esses conceitos ainda estavam arraigados. Quando essas meni-
nas queriam fazer algo diferente ou tinham atitudes consideradas 
inadequadas, elas poderiam ser mortas. Sim, Helena, mortas. A pala-
vra feminicídio foi criada para descrever exatamente essa aberração 
deste período. Depois de sermos queimadas nas fogueiras por séculos, 
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internadas em hospícios, foi o feminicídio que passou a ser também 
utilizado dentro de processos legais. Sei que pode te chocar essa histó-
ria, posso até ouvir o lamento de horror preso em sua garganta, mas 
assim aconteceu. Elas morriam quando queriam uma vida melhor, 
morriam quando escolhiam deixar o tédio de suas vidas e quando se 
apaixonavam por pessoas consideradas inapropriadas. O casamento 
era uma assinatura de posse e por pessoa inapropriada, era sempre 
alguém que não tinha seu contrato de posse. Feminicídio era isso, 
morrer por ser mulher, mas precisamente por não ser a mulher que 
os homens queriam que fossem. Tristes tempos. E nesse ano pan-
dêmico, o feminicídio cresceu, as mulheres, ao terem de ficar em 
suas casas para fugir do vírus, enfrentaram um inimigo muito mais 
implacável, o machismo, com o sempre apoio da sociedade patriarcal.

Bem, voltemos desse atalho. Universidade e encantamento. Sen-
timentos furtivos e máscaras desse tempo. Vamos nos concentrar. 
Primeiro, sobre universidade e encantamento. Você já ouviu essa 
história muitas vezes, mas nunca contada por mim. Você já sabe que 
gosto de ensinar e sempre tive a curiosidade necessária para buscar 
elucidar os mistérios da vida. Dediquei parte importante da minha 
vida à busca de respostas. Ainda busco, mas agora minhas pergun-
tas são mais diretas e menos evasivas. Pesquiso, pois é essa busca de 
respostas que me move. Encontrei na universidade minha essência, 
meus predicados. Encontrei meu amor e muitas respostas, aqui tam-
bém eu me vi cercada de novas perguntas. Foi aqui que decidi tecer o 
fio medular da minha vida. E decidi concorrer para preservar o eixo 
de minhas ideias, a construção de práticas democráticas. Vou preci-
sar lhe explicar novamente, pois parecerá absurdo para você, mas, 
em 2020, ainda tínhamos que vigiar a democracia.

E aconteceu então. O fato inusitado, eu querendo defender a 
democracia, sou subjugada exatamente por práticas antidemocráti-
cas, tendo como pano de fundo o que lhe expliquei antes: eu não era 
como as mulheres que o governante pensava que as mulheres preci-
savam ser. Eu era uma feminista. Vou lhe falar assim, e sei que essa 
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palavra deve ser cafona no seu século XXII, mas preciso lhe dizer, 
que aqui essa palavra era um insulto. Ser feminista podia se asseme-
lhar para alguns grupos como a peste no século XIV. É ridículo, eu 
sei, sei que está rindo de mim neste momento, pensando que exa-
gero, mas acredite, mulheres morreram por serem feministas. Sou 
feminista e, no século XXI, fui eleita com ampla maioria, muitos 
votos, mas não fui a escolhida pelo governante. Vai soar estranho 
o que lhe direi, mas foi um homem que assumiu esse lugar. E o fez 
sem ressentimentos, sem vergonha e achando que, enfim, merecia 
aquela agradável surpresa. 

Sobre sentimentos furtivos. Esses que vão se dissimulando, bus-
cando as reentrâncias e as passagens secretas. Eu sei que, talvez, você 
ainda seja nova para compreendê-los, o reconhecimento deles vem 
quando as portas da ingenuidade já estão bem seladas. Eles sussur-
ram onde você errou, em quem confiou e revelam seus pontos de 
fragilidade. E acredite, Helena, na maior parte das vezes, os sussurros 
deles lhe revelam mais ensinamentos que todos aqueles sentimentos 
que você experimenta à luz do dia, porque para esses sussurros você 
já não tem nada a esconder. Você compreende que quando eles che-
gam, revisitam o passado e lhe mostram onde seu fio da vida embolou. 
Ao tecer, cara Helena, você já sabe que isso acontece. A vida embola. 

Há muitas formas de embolar quando se tece, mas posso resu-
mir em três as que penso que serão úteis para você. Algumas vezes, 
você precisa apenas distender o fio e recomeçar, algumas vezes, você 
precisará desmanchar para recomeçar, mas outras, essas talvez mais 
difíceis, você precisará cortar o fio para finalizar o trabalho. Não há 
como reiniciá-lo. É o que chamo de abandonar aquela tecelagem e 
começar algo totalmente novo. Nesse meu ano de 2020, Helena, eu 
cortei o fio. Guarde essas lições sobre sentimentos furtivos em algum 
momento você precisará delas. 

Não ter sido nomeada para o cargo que fui eleita embolou o fio 
e, dali em diante, seria preciso pegar novas linhas e tecer algo comple-
tamente novo. Essa decisão não foi simples, cortar fios vem sempre 
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com sofrimentos, com dúvidas sobre o futuro e com muitas incer-
tezas. Afinal, ninguém começa a tecer um fio para cortá-lo ao meio, 
você sempre espera que irá finalizar aquela tecelagem para, só depois, 
começar outra. Eu não gosto de cortar fios, talvez ninguém goste. Mas 
se lembre, quando precisar fazê-lo, lembre-se de fazer um nó ou cau-
terizar para que não fique incompleto. O fim precisa ser assim, dra-
maticamente vivido, em toda sua pungência é preciso ir até o fundo 
e quando cortar não olhe para trás. Encerre aquela tarefa e siga. Foi 
o que fiz. Cortei, sofri e segui.

Não fique triste, não quero vê-la assim. Aprenda que na vida 
você talvez precise cortar muitos fios, apenas se lembre de não os 
deixar soltos. Quero agora lhe falar sobre as máscaras. Essa é uma 
estranha metáfora deste tempo pandêmico. Você viu as fotos de 2020, 
talvez você tenha dificuldade para imaginar este tempo, mas nós 
tivemos que usar máscaras toda vez que saíamos de casa. As másca-
ras podiam ser de tecido ou de material descartável. Mas as másca-
ras mais usadas eram aquelas que usávamos sem que ninguém visse.

As máscaras são necessárias, Helena, em vários momentos na 
vida. Elas nos ajudam a conviver com mais civilidade. Nem todos 
estão preparados para a verdade, mas se lembre de sempre ter com 
você amigas que estejam dispostas a te ver sem máscaras e dê a elas a 
oportunidade de poderem lhe falar sem reservas, as verdadeiras ami-
gas são sempre em pequeno número, mas são aquelas que podemos 
confiar para nos dizer se nossas máscaras estão suficientes, insuficien-
tes ou se passaram do ponto. Algumas máscaras podem nos camu-
flar com tanta intensidade que sequer conseguimos nos reconhecer. 
Evite elas sempre que possível ou use-as com moderação. Ter ami-
gas leais é, talvez, seu maior desafio. Cultive as amizades em tem-
pos de calmaria para que sempre tenha em quem se apoiar quando 
os mares forem revoltos.

Helena, preparo para me despedir. Não leia esta carta como 
algo pronto ou que você precise seguir sem desvios. Não tenha essa 
pretensão. Eu escrevei com a convicção de querer te poupar alguns 
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obstáculos na estrada, mas ciente que os atalhos nem sempre são os 
melhores mestres. Você viverá dores, essas nem todo amor que lhe 
dedico seria capaz de evitar. Mas quero lhe deixar uma última pala-
vra: as dores são para serem vividas, mas depois que as viver, feche 
a porta e siga. A estrada sempre continua e a você eu desejo a cami-
nhada mais suave. Quero crer que, assim como a existência de outras 
mulheres antes de mim, a minha existência fará de seu caminho um 
pouco mais suave. Eu lutei. Agora é sua vez. Seja feliz! 
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e territoriais
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Carta à Conceição Evaristo

Rita de Cássia Duarte Lima

Amiga Conceição, permita-me essa intimidade com você. Ela foi 
se construindo, devagarinho, em cada encontro com suas histórias, 
nas possibilidades performáticas das escrevivências, e se fortaleceu 
por ocasião da 6ª Feira Literária Capixaba, ocorrida em 26 de maio 
de 2019. Saudades desse tempo! Tempo em que podíamos aglome-
rar, aquilombar-nos e nos espremer no auditório da querida Ufes, 
para ouvi-la e conhecê-la pessoalmente. E como foi importante ter 
sido na Ufes, minha casa institucional, por mais de 40 anos, lugar de 
muitas travessias, onde pude me constituir estudante nos tempos de 
chumbo nas décadas de 70/80, na graduação em Enfermagem, e, pos-
teriormente, como docente, lutar pela construção do SUS, acolher os 
alunos e alunas cotistas num curso majoritariamente marcado pelo 
feminino, pelo cuidar, trazendo histórias de superação, reconstruções 
e alianças familiares, para ser a primeira(o) da família a adentrar uma 
universidade pública e, nesse processo, transformando e sendo trans-
formada numa agente e disseminadora de expectativas, de cuidados 
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e de sonhos, na perspectiva da promoção e defesa da vida, cuidando 
e sendo cuidada por tantas vidas. 

Escrevo-lhe para expressar minha admiração por você e falar 
também o quanto estar com seus livros e estar pessoalmente na mul-
tidão de admiradores presentes nessa palestra me remeteu à minha 
ancestralidade e a encontros de almas que se alimentam, admiram-
-se, solidarizam-se com as(os) personagens e evocam lembranças, 
memórias e afetos. 

Ao falar em aquilombar-se, vem-me à mente o quão impor-
tante é para nós, mulheres negras, estarmos juntas, conhecermos as 
histórias umas das outras, fazermos alianças, mesmo que seja só no 
movimentar corpos para um simples olhar de apoio e encorajamento. 
Remeto-me à Patrícia Collins, ao mostrar a importância da trans-
missão de saberes, de práticas e vivências; ao falar da importância da 
sororidade familiar, das alianças entre mães, filhas, irmãs e amigas. 
A sua escrevivência me provoca ir emendando e reinventando his-
tórias, outras narrativas em que, ao mesmo tempo, vão ficando em 
aberto possibilidades de narrar, contar, mas também de narrar-se ou, 
como você tão bem diz: ir inventando novas histórias e narrativas 
que tanto podem suscitar situações ambivalentes e nos levar a ruí-
nas ou a reconstruções dos cotidianos, fatos e ações. 

Você deve estar se perguntando: por que estou chamando um 
encontro fugaz, rápido e tão intenso, como o meu com você, em maio 
de 2019, de encontro de almas? Sou de uma família de mulheres for-
tes, de resistências, superações, reconstruções, alianças, insistências 
e possibilidades, tanto pelo lado materno, quanto pelo paterno. A 
imagem que ficou em mim de você foi exatamente essa, de fortaleza 
e insistência — daí eu chamar de encontro de almas, na dimensão do 
reencontro com o passado, com os afetos, com as perdas, as tristezas, 
as boas lembranças e os acontecimentos atravessados por ancestrali-
dades até então recolhidas, muitas vezes em silêncio, mas sempre com 
possiblidades do presente, do florescer futuros e ir adiante. 
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No rápido encontro na fila para aquisição de um dos seus livros, 
pude comentar as parecenças com mulheres da minha família paterna 
e a sua semelhança com minha tia/avó, que foi uma mulher que assu-
miu, muito jovem, os cuidados de sobrevivência dos irmãos, ao fica-
rem órfãos de mãe e, nesse processo, foi, naturalmente, tornando-se 
a avó Dejá, dos filhos e filhas dessas irmãs e irmão, no caso, meu 
pai. Essa sensação de estar próxima de alguém já conhecida e, afeti-
vamente, parte da minha história, com certeza marcou e fortaleceu 
esse encontro de almas, afetou-me, fez vibrar e acessou corporali-
dades e emoções dos reencontros com as memórias vividas, as ima-
ginadas, reais ou não. 

Minha avó foi uma mulher preta, forte e, ao mesmo tempo, 
de muita suavidade, fala mansa como a sua, agregadora, generosa e 
de muita afetuosidade. Acho que sempre a conheci de cabelos gri-
salhos e trançados, limpando, no seu conhecimento, os dentes com 
fumo de corda, até porque dentista — e a assistência odontológica — 
era e segue sendo inacessível a pessoas pobres. Manifestava formas 
de cuidados, enfrentamentos das adversidades, de acolher, e sobre-
vivências, por meio dos cheiros, aromas e deliciosas comidas teci-
das e cozidas no fogão a lenha. Foi cozinheira exímia, de mão cheia 
e generosa nas poções e porções das marmitas e pratos. Conceição, 
a sua presença, a suavidade e o ouvir sua voz e fala mineira e, apa-
rentemente, mansa, remeteu-me a essas lindas memórias familiares, 
acionando lembranças da minha avó Dejá.

Assim, vou chamar de nosso encontro esse dia que passamos 
uma pela vida da outra, mesmo que com sentidos distintos. Em mim, 
ele inundou lembranças, transbordou memórias há muito silenciadas 
pelo tempo e contidas da minha infância/adolescência. Reconectou-
-me com encontros familiares regados a muitas cantorias e choros 
pelas ausências e saudades dos que já não estavam no mesmo plano 
terreno; as muitas conversas que, irremediavelmente, acabavam em 
acaloradas discussões, pelas divergências de pontos de vista. Mas a cal-
maria logo voltava em torno da enorme mesa de madeira da cozinha, 
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para refeições longas e sempre guarnecidas por vinhos, cervejas e 
muitas, muitas, comidas saborosas, doces deliciosos e de cheiros irre-
sistíveis e inesquecíveis aos sentidos. Lembro-me de que minha avó 
Dejá, no ofício de cozinheira, entregava marmitas nas casas dos clien-
tes ou servia refeições na sua própria casa. Para nós, da família, só 
era permitido almoçar após entregues todos os pedidos dos vários 
clientes que ela tinha e após servidas, na sala da casa, as refeições dos 
jogadores de futebol do Rio Branco, time que nasceu no bairro de 
Jucutuquara, onde nossa família também morava. Éramos torcedo-
res fanáticos do Rio Branco, exceto minha mãe, que torcia pela Des-
portiva. Desconfio que era para implicar com as cunhadas e meu pai.

Quantas saudades desses momentos, da tradição que foi pas-
sando pelas tias e pela minha mãe nos encontros familiares domini-
cais e outras datas, sempre em torno da mesa e de comidas e bebidas. 
Encontros frequentes, até muito recentemente. Eles vêm diminuindo, 
após dores e ausência, ainda muito presente e sentida, em função da 
partida precoce, em 2018, da prima Clarinha e do aumento das fragi-
lidades na saúde de Ilza, tia e irmã remanescente de avó Dejá, e acres-
cidas, atualmente, da necessidade do isolamento social em função da 
pandemia. A vida vai se tornando triste e incerta diante das perdas e 
do vírus. Manter-se vivo neste momento tem sido ato de re-existir, 
particularmente a população historicamente mais vulnerável, pobres 
e pretos, cujas vidas têm importado pouco desde sempre. 

Portanto, cara amiga, precisamos nos fortalecer para nos cuidar 
e cuidar de outros nos vários espaços coletivos. Por anos, fiz isso aca-
demicamente na Ufes, na ABEn, na Abrasco e na Adufes, mas con-
fesso que estou cansada, um pouco desanimada com o Brasil. Quanta 
gente teimando em querer voltar a um passado de péssima memória 
e que se faz sempre presente no autoritarismo e na incapacidade de 
enfrentar as desigualdades, os vários modos de opressão e as discri-
minações. Resisto! Somos mulheres lutadoras e as tristezas e desâ-
nimos, como diria minha mãe, têm de nos impulsionar, empurrar a 
fazer a diferença e diferente. 



112

Minha mãe foi figura ímpar e insubstituível para mim e meus 
irmãos. Foi movida pela insistência e independência. Nunca nos per-
mitiu a desistência. Ela era obcecada por nossa educação e pela deter-
minação de não aceitarmos lugares socialmente “estabelecidos” para 
nós. Não havia a menor possibilidade da permissão de não estudar-
mos, não “entrar na faculdade”, como ela dizia. Meus pais lutaram e 
trabalharam muito para isso. Formaram seis filhos, a maioria em ins-
tituições públicas. Ter formado todos os filhos foi um grande orgu-
lho para minha mãe. Tá vendo? Tem sofrimentos, tristezas, mas o 
bom é que tem também muitas memórias boas, felizes. 

Continuamos seguindo esses passos e essa obstinação com nossos 
filhos. Veja! Em meio à pandemia, meu filho João Victor — costumo 
dizer ser o mais importante e maravilhoso título que eu obtive na vida: 
ser mãe — formou-se em Engenharia de Produção pela UFMG. Minha 
sobrinha, Gabriela, já está formada em Gastronomia, Chef Gabriela 
Lima, e meu sobrinho, Rafael, é estudante de Medicina e encontra-
-se frente aos desafios de estar cuidando das pessoas infectadas com a 
Covid-19. São grandes parceiros. Meus ancestrais e, particularmente, 
minha mãe, onde estiver, está muito orgulhosa dos filhos e filhas, dos 
netos e neta. Com certeza, muito orgulho! Em nossos passos, com cer-
teza tivemos e temos sofrimentos, tristezas e frustrações, mas o bom da 
vida é que obtivemos muitas vitórias, aprendemos com erros e acertos 
e vamos nos desviando das pedras e reconstruindo caminhos e apostas.

A minha sensação, e minhas reminiscências ao escutar suas nar-
rativas e acessar as histórias e escrevivências, é a de que, nesse meu 
movimento, à semelhança de você, fui me confundindo com o real, 
com as semelhanças e parecenças, invenções e fantasias de muitos 
dos fatos das minhas memórias. Assim, a exemplo do que você tão 
bem nos adverte, esta carta pode conter “histórias que não são tola-
mente minhas, ‘fidedignas’, mas que quase me pertencem e se (com) 
fundem com as minhas. Invento”. Pois sou também de uma família 
de muitas mulheres insubmissas, que seguem arrombando muros e 
pontes e inventando modos de vida. 
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Conceição, esta carta tem um pouco de tudo. Ela está impreg-
nada de lembranças, reinvenções, muitos cheiros, saudades e incon-
formismos. Amiga, como reinventar a vida e modos de estar no 
mundo? E como enfrentar as fragilidades da vida está sendo funda-
mental  momento único e assustador que estamos vivendo. Mais de 
um ano isoladas! Estamos virando personagens e protagonistas de um 
cenário que nos convoca ao cuidado enquanto possiblidade de pro-
mover a vida de si mesmo e do outro. Sem essa solidariedade, esta-
remos todos vulneráveis, em risco e em desencontro. 

Enquanto escrevo, sinto como gostaria de novos aquilombamen-
tos familiares, encontros e almoços com amigas queridas e até encon-
tros com os não tão amigos. A presença é o que nos falta, fragiliza-nos 
e nos entristece neste momento de perdas de tantas vidas em função da 
Covid-19, esta pandemia interminável que teima em desafiar a ciên-
cia, a paciência e a exaustão dos trabalhadores de saúde e a desnudar 
um país desgovernado e com tanto ódio e desamor, como está o Brasil. 

Quantas histórias contidas em insubmissas lágrimas de mulhe-
res atravessam minhas próprias histórias familiares e as andanças 
vão deixando marcas em nossos corpos, nos sonhos, nas resistên-
cias e nos desencantos, a exemplo das jornadas de Ponciá Vicêncio, 
Natalina Soledad, Maria-Nova e tantas outras e outros personagens. 

São muitas histórias, algumas que me levaram às lágrimas, à 
revolta e, ao mesmo tempo, a me esperançar e a me recordar, tam-
bém, do quanto as lutas dos que vieram antes de mim (nós) foram 
amálgama para preencher vazios, lacunas, resistências e, principal-
mente, deram passagem para reconhecer a persistência de minha mãe 
— muitas saudades — para que os percursos dos filhos e filhas fossem 
diferentes e abertos às muitas possibilidades para arrombar portas, 
quebrar barreiras, criar caminhos e ter e buscar escolhas, sem per-
der os elos de afeto, respeito e confiança nas alianças indissolúveis 
que fomos (rea)firmando vida afora e que, observamos, vão se repro-
duzindo nas caminhadas de filhos e sobrinhos que, certamente, vão 
levar mais longe nossos passos.  
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Retornar às lembranças e à existência da minha avó Dejá me 
trouxe a possibilidade de recordar não só fatos do passado, mas tra-
zer à memória emoções que estão marcadas nas histórias que me 
constituem como mulher, fruto de múltiplos papéis e protagonis-
mos. Trouxe-me de volta receitas, aromas, cheiros e sabores ador-
mecidos, mas que continuam a ser disparadores que fortalecem os 
elos e encontros familiares de amizade até hoje, mesmo com a neces-
sidade do isolamento. O preparar e partilhar comidas, bolos e outras 
delícias têm sido a forma de transbordar os vazios dos nossos vários 
momentos de isolamento, ansiedade e tristezas pelo não encontro e 
possibilidades de celebrações presenciais. Assim, o cozinhar, o ali-
mentar, oferecer, partilhar, fazer com as mãos e o carinho permane-
cem circulando entre nós, principalmente as mulheres, são formas 
de expressão de afetos, de atenuar saudades e da demonstração do 
quanto cuidamos e nos importamos uns com os outros. 

Conceição, hoje, 21 de março de 2021, Dia Internacional Con-
tra a Discriminação Racial, findo esta carta, iniciada em 8 de março, 
Dia Internacional e de Luta das Mulheres, com as histórias que gos-
taria de lhe contar, pessoalmente. Infelizmente, estão impossíveis 
os encontros, os abraços e beijos calorosos, por estarmos vivendo o 
pior momento da pandemia, do enfrentamento, das resistências ou 
impossibilidades ao isolamento social pelo negacionismo, pela falta de 
renda ou outras situações. Estamos, praticamente, vivendo num país 
prestes ao lockdown. Estamos assobradadas(os) pelo medo de sermos 
infectados pela Covid-19, de perder pessoas amadas e de ser parte da 
inaceitável estatística de óbitos, assim como encontro-me perplexa 
pelo comportamento irresponsável, sem compaixão nem empatia 
de parcela considerável de pessoas negacionistas que disseminam o 
vírus, a doença e a morte em festas, nas ruas e em outas aglomerações. 

Preocupa-me muito esta situação sanitária. Muito sofrimento, 
desresponsabilidades comportamentais da sociedade, institucionais e 
governamentais, agravando a iminência de desassistência da popula-
ção pelo colapso nos serviços de saúde. Como já vimos, a pandemia 
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não atinge a todos igualmente e nem estamos todos e todas igual-
mente no mesmo barco. Pobres e pretos têm afundado mais rapi-
damente nas correntezas das desigualdades históricas e nas políticas 
ancoradas no racismo estrutural e institucional que vivenciamos, 
cotidianamente, à semelhança de muitos e muitas das personagens 
dos seus livros. A pandemia só está escancarando uma realidade que 
você tão bem conhece, descreve e nos apresenta nas muitas histórias 
que tem narrado. Nos reflexos desta pandemia, podemos intersec-
cionar as histórias contidas nas escrevivências, como sendo retratos 
dos cotidianos que perpassam ou perpassaram as histórias de tantos 
homens negros e de muitas, muitas, mulheres negras. 

Conceição, como uma profissional de saúde, enfermeira, profes-
sora e sanitarista, que sempre lutou pela defesa da vida e pelo fortale-
cimento do Sistema Único de Saúde (SUS), estou inconformada com 
o descaso das instituições do Estado e dos gestores dos governos nos 
vários âmbitos, com a forma como lidam com as políticas públicas, 
principalmente as de educação, assistência social e saúde. Assombra-
-me a apatia da sociedade civil frente a tantos absurdos, autoritarismos, 
violências e nas escolhas do deixar viver, deixar morrer, na naturali-
zação frente aos absurdos das vidas matáveis, invisíveis e silenciadas. 

A pandemia no Brasil se deparou com o histórico desfinancia-
mento e sucateamento do sistema e serviços de saúde, mas, apesar disso, 
o SUS e seus trabalhadores é que têm salvado muitas vidas. Os traba-
lhadores têm sido incansáveis, apesar das precariedades nas relações e 
condições de trabalho. Não sei se você sabe, mas o SUS é a única via de 
acesso aos serviços de saúde para mais de sessenta por cento (60%) da 
população negra brasileira, sendo a maioria das usuárias formada por 
mulheres e crianças. Portanto, a luta da população negra se conecta com 
a luta do SUS. Sugiro como um bom tema para seus próximos escritos.

Pois é, veio-me à lembrança que já transcorreram quase dois 
anos do nosso encontro presencial lá na Ufes, apontando para os ines-
perados da vida. Quantas mudanças! Quantas crises! Tantas supera-
ções. Como esta doença tem afetado o mundo, os modos de produção, 
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inclusive de nós, professores, aprendendo a lidar com os silêncios do 
outro lado da tela, com a ausência de imagens e do captar as emoções 
ou fastios nos rostos e na voz outrora ruidosa dos estudantes! Mudou 
as formas de relacionamento. Relacionar-se virtualmente passou a ser 
o novo normal, sem toques e abraços, mas tem permitido também 
encontros inimagináveis, aos quais, presencialmente, não teríamos 
acesso. Tenho te visto muito, on-line, e aprendido sobre escrevivên-
cia. A academia tem usado bastante seus escritos como método, mas 
desejo, de coração, que não desvirtuem e não banalizem ou, pior, 
transformem em alegoria as histórias das mulheres negras.

Os desdobramentos da pandemia têm afetado muito as mulhe-
res que seguem sendo violentadas pelo Estado, por companheiros, 
pelas instituições e com jornadas exaustivas e sem reconhecimento e 
valorização, a exemplo das trabalhadoras de enfermagem, professo-
ras, empregadas domésticas — as categorias tidas como do cuidado e 
compostas, em sua maioria, por mulheres negras, muitas parecendo 
saídas dos lugares das personagens dos seus livros. Assim, o novo 
normal da pandemia está escancarando as desigualdades sociais, eco-
nômicas, de gênero e associadas a raça/cor.  

Portanto, estamos vivendo tempos de reorganização, resistên-
cia e de superação na luta por permanecermos saudáveis, vivas e não 
sermos “pegas”, não nos contaminarmos com o vírus da doença, do 
negacionismo, do desamor; pelo vírus das faltas e ausências diver-
sas. Não sei se você concorda, mas penso que uma das possibilidades 
para enfrentar este momento é a da contínua luta pela democracia, 
com vistas à igualdade e à equidade na sociedade brasileira, incor-
porando a luta por um sistema de saúde que seja, verdadeiramente, 
único e para todos. Tem sido um alento saber que continuar na luta 
seja um modo de existência e de descortinar as desigualdades, e é o 
que você tem feito, dando voz e vida, por meio das escrevivências, a 
tantas personagens invisíveis, viventes nas diferentes formas e luga-
res em que as desigualdades fizeram e têm feito morada. 
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Gostaria de deixar registrado o prazer e alento de encontrá-la 
nas lives, cursos e palestras on-line, nesses tempos de isolamento. 

Permita-me, para finalizar, oferecer-lhe um pedacinho do poema 
símbolo da resiliência e da dignidade, da Maya Angelou, pelas cone-
xões com nossa luta, com a sua luta denunciando as injustiças, as vio-
lências e indicando resistências e reafirmações. Diz a Maya:

Ainda, assim eu me levanto

“Você pode me inscrever na história. Com as mentiras amargas que 
contar. Você pode me arrastar no pó. Mas ainda assim, como o pó, eu 
vou me levantar. Minha elegância o perturba? Por que você afunda 
no pesar? Porque eu ando como se tivesse poços de petróleo. Jor-
rando em minha sala de estar. Com a certeza das ondas do mar. 
Como se ergue a esperança. Ainda assim, vou me levantar [...] eu 
me levanto. Trazendo os dons que meus ancestrais deram, eu sou o 
sonho e as esperanças dos escravos. Eu me levanto, eu me levanto, 
eu me levanto!” (HOJE..., 2017, s/p).

Desejo que esteja bem, assim como a sua parentada, e se cui-
dando. Em breve, estaremos todas e todos vacinados. É nosso direito.

Grande abraço, e desculpa ter me alongado, mas não poderia 
perder esta oportunidade. Finalizo desejando que fique bem e que 
eu possa encontrá-la pessoalmente em breve. 
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Con-versas fronteiriças: 

experiências e conexões 

formativas de mulheres 

da Abya Yala
19

Antonella Barone

Ileana Wenetz

Marcia Roxana Cruces Cuevas

19  Desde 1977, o Conselho Mundial de Povos Indígenas admite o nome “ABIA 
YALA” para nosso continente latinoamericano, do idioma Kuna, no qual “Yala” 
significa terra, território, e “Abia”, significa “buraco do sangue”, “mãe madura”, 
“terra em sua maturidade”. Desse modo, assumimos uma direção ético/esté-
tica/politicamente ao trazer este nome Abya-Yala no título, quando falamos de 
América Latina, já que queremos afirmar a força ancestral que perpassa nossas 
existências no encontro/escrita de nós três mulheres que, vindo de distintos 
lugares de nossa América, decidimos construir vida no Brasil, na universidade, 
na intenção de produzir conhecimento e vida.
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Cara leitora20:
Desejamos que saiba, nesta oportunidade, que escrevemos esta 

carta porque o mundo não nos é indiferente. Ainda acreditamos nou-
tro mundo possível. Aquele que está por vir. Você já parou para pen-
sar num mundo diferente? Um mundo onde seja possível celebrar 
as diferenças, por exemplo? Um mundo sem fronteiras geopolíticas? 
Um mundo onde outras trocas e conexões sejam possíveis? Onde as 
experiências formativas e de trabalho tivessem a ver com educação 
emocional? Um mundo onde as revoluções sejam afetivas, ao invés 
de industriais?

Somos três mulheres mundanas. Mulheres deste mundo. E acre-
ditamos que foi precisamente pelo fato de sentir e pensar modos 
diferentes de habitar o mundo que partimos de nossos territórios de 
existências, no qual nascemos e vivemos nossas infâncias e juventu-
des, e assumimos o movimento inerente ao vivo. Buscamos transi-
tar a produção do conhecimento e de nossas formações acadêmicas 
em um solo nomeado brasileiro, mais especificamente, capixaba.

Assim, a palavra “transitar” se coloca como uma experiência 
comum às autoras desta carta, já que partilhamos do movimento de 
saída de fazer a caminhada, enfrentando barreiras de distância, da 
língua, da cor, das culturas e dos afetos para, em meio às durezas, 
encontrar porosidades que permitissem a expansão do pensamento e 
conexão da força vital que nos moveu a realizar esta busca. Seja pela 
formação acadêmica, que é um mundo outro, porém, não somente.

Quando olhamos para as mulheres que habitam em nós, reco-
nhecemos que nossas práticas estão conectadas a outras camadas e 

20  Dirigimos a escrita em primeira pessoa do singular e assumimos, como 
autoras, a primeira pessoa do plural em uma direção ético/política/estética, na 
qual afirmamos uma relação de proximidade, dando visibilidade a um elo que se 
confirma, quando, você leitora(or), entra em contato com estas primeiras linhas. 
Desse modo, colocamo-nos em uma relação afetiva com você, em uma escrita 
que objetiva a partilha da experiência nos encontros e construções coletivas. 
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outros planos. Sentimos ecoar em nós as vozes de mulheres de nossa 
grande e diversa América Latina, tais como Gabriela Mistral, Vio-
leta Parra, Mercedes Sosa, Frida Kahlo, Hermanas Mirabal, Celia 
Cruz, Sor Juana de la Cruz, Alfonsina Storni, Eva Perón e tantas, 
tantas outras, mulheres anônimas e trabalhadoras. Nesse sentido, 
urge-nos compartilhar contigo aquelas ressonâncias de uma força 
comum a todas essas existências, o movimento, a própria transfor-
mação, a experiência de transitar e de fazer o caminho no caminhar.

Daí que agora queremos lhe falar de algumas delas que, talvez, 
você não tenha ouvido falar, mas que, provavelmente, reverbere em 
alguns devires de outras mulheres ancestrais, negras, mestiças, bran-
cas, pardas e que se atualizam no seu próprio modo de se emocio-
nar, dançar, vibrar.

Não pretendemos lhe apresentar uma ontologia sobre elas, 
senão transitar por algumas das suas trajetórias. Somos tantas e tan-
tas mulheres que há tanto tempo criamos outro mundo possível… 
Por isso, queremos lhe contar de trajetórias de algumas mulheres que 
nos habitam em nossos territórios existências e, desde o cone sul do 
continente, das diversas regiões em que nós criamos, queremos lhe 
falar do trânsito criado pelas Irmãs Mirabal, dominicanas, da Amé-
rica Central, também de Gabriela Mistral, chilena e, desde Argentina, 
Mercedes Sosa21 . Olhar para essas trajetórias é reconhecer que elas 
abriram caminhos que nos é possível transitar hoje e que, não sem 
dores, afirmam outros modos de se tornar mulheres neste continente, 
no decorrer dos 500 anos de colonização, diante de forças patriarcais, 
coloniais, capitalistas que insistem em submeter os nossos corpos.

Para começar, queremos lhe falar do movimento criado pelas 
Irmãs Mirabal em oposição à ditadura Trujillo, conhecido como o 

21  As autoras desta carta são chilenas e argentinas e é desde esses territórios 
que a escolha das trajetórias das mulheres se fez neste contexto. Poderíamos 
falar de muitas, porque são múltiplas mulheres que têm contribuído demasia-
damente para que tenhamos avançado até aqui.
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chivo, ditador sangrento e que enfrentou um movimento clandestino 
de resistência em que participavam Pátria, Minerva e Teresa, três 
irmãs dominicanas que se deslocaram desse lugar de garantia social 
e econômica em que nasceram e trabalharam ativamente na oposi-
ção do regime genocida que vigorava. Foram cruelmente assassinadas 
no dia 25 de novembro de 1960, e, diante da comoção da violência 
dos seus assassinatos, toda uma força instituinte que se insurgiram 
diante o ditador. Desse modo, o dia 25 de novembro, ficou marcado 
como o dia da não violência contra a mulher no 1º Encontro Femi-
nista Latino-Americano e Caribenho, de 1981, realizado em Bogotá. 
Em 1999, a ONU declarou essa data como Dia Internacional da Eli-
minação da Violência contra a Mulher (Dia Internacional de Luta 
Contra a Violência à Mulher, 2021).

No outro extremo do continente, no extremo sul, numa região 
árida nas fronteiras do deserto, nasceu, em 1889, a poeta chilena 
Lucila Godoy Alcayaga, conhecida por Gabriela Mistral. O pai dela 
professor e sua mãe costureira, família de origem pobre, viveu pró-
xima ao exercício docente e, desde os 15 anos, assumiu a sala de aula 
e a docência como trabalho. Entre as inúmeras dificuldades enfrenta-
das por ela, a falta de dinheiro para pagar seus estudos fez com que ela 
prestasse um exame que acabou conferindo a ela o grau de bacharel, 
título que lhe permitiu transitar e se deslocar pelas diversas regiões 
da longa e fina faixa de terra chilena. 

Esses movimentos do exercício docente como professora em 
aldeias do Chile despertaram nela outro regime de sensibilidades que 
a levaram a escrever sobre a dimensão da profunda desigualdade na 
sociedade chilena. Desse modo e desde a sala de aula, vai ampliando a 
luta por uma educação pública para as crianças mediante, entre outras 
ações, a implementação de bibliotecas públicas. Sua rica produção 
literária acaba sendo confirmada ao receber o 1º prêmio Nobel para 
a única mulher nas Américas. Concordamos com Sepúlveda (2014, 
p. vii), quando aponta que em sua pesquisa percebeu que Gabriela 
Mistral conseguiu “construir uma resistência que lhe permitiu [...] 
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unir pessoas, tempos e espaços e enviar mensagens educativas para 
se comunicar com sua comunidade imaginada da América Latina”. 

Entretanto, também nos interessa olhar para Gabriela que rom-
peu com o discurso conservador que insiste em colocá-la no lugar de 
“mãe” e de “mestra”, negando sua sexualidade e os modos de driblar 
a força conservadora de seu tempo na expressão de vida. 

Você sabia? Segundo María Elena Wood (2010 apud PAIS, 
2016), Gabriela carregava várias condições para ser discriminada: 
ser mulher — havia e ainda há forte desigualdade e discriminação 
socioeconômica —, possuir rasgos indígenas e gostar de mulheres. 
Se quiser saber mais sobre ela, recomendamos o documentário Locas 

Mujeres, de Wood, que estreou em 2010 e que colocou em evidência 
essa nova Gabriela, tão negada e escondida pela tradicional sociedade 
chilena. No documentário de Wood (2010), encontramos a seguinte 
conversa de Gabriela com Doris, sua companheira:

Doris: Quero conhecer, saber estas coisas subterrâneas e você 
sabe bem que tenho confiança, mas muitíssima confiança em 
você, tenho dado a você prova de minha confiança.
Gabriela: O subterrâneo é o que não digo, mas te dou quando te 
olho e quando te toco sem te olhar.
Doris: Gabriela, tenha confiança em mim eu quero que tenha, 
tenho para você muitas coisas subterrâneas que você não vê ainda
Gabriela: Doris, e pensa você que em meu olhar para você e meu 
modo de tocar a você, não há coisa que não possa dizer ou mos-
trar, eu te quero do fundo de meu ser [...] o melhor não é comer 
aveia, é comer Doris (WOOD, 2010, s/p).

Nesses trechos, vemos escritas cheias de amorosidade e desejo. 
Podemos acessar os desafios vividos diante dos movimentos afirma-
tivos de vida e a implicação de sustentar em silêncio subterrâneo, a 
distância dessa sociedade chilena conservadora. 



123

Seguindo esse fio condutor sobre as forças que criam fissuras 
às formas patriarcais e conservadoras, apresentamos para você algu-
mas das marcas que, na Argentina, deixou-nos Mercedes Sosa. Ela 
nasceu na província de Tucumán, estado que muito se diferencia da 
Argentina divulgada e reconhecida como a “Europa latino-ameri-
cana”. Os povos argentinos do interior são os que dão visibilidade, 
em sua expressão verbal, à força da letra “r” que está na boca das cam-
ponesas, das mulheres do interior, distante das brilhantes luzes da 
cidade de Buenos Aires. 

La “Negra Sosa” (como era conhecida) cantava à unidade da 
nossa América Latina, com-unidade que se faz mediante a afirmação 
das particularidades e dos diferentes ritmos existentes no interior. 
Mercedes cantava a todas e de todos os lugares, o canto dela conse-
gue integrar o mundo portenho — do tango e da cidade cosmopolita 
—, com o movimento folclórico das diversas regiões do interior do 
país. A voz dela carrega uma força que alça os temores ao som dos 
tambores. Ao tempo que congrega a um olhar as coisas simples, na 
partilha das dificuldades que vivemos. 

Assim, uma das pistas que nos deixa Mercedes Sosa e que quere-
mos trazer à nossa conversa é esse movimento de conexão e estabe-
lecimento de pontes, que colocam em circulação outras experiências 
estéticas de resistência, em um tempo em que as ditaduras ampliaram 
suas práticas de perseguição e morte (ARGENTINA, 2021).

Quando nos detemos para conhecer essas trajetórias, junto com 
você que nos lê, percebemos que essas mulheres afirmaram, de diver-
sos modos, não só o direito à vida, como direito civil, mas, particular-
mente, uma ecologia subjetiva, como nos fala Rolnik (1995). Segundo 
Suely, trata-se de produzir um desvio nas existências, modos de tra-
balho, de relação, desse padrão médio de produção da subjetividade. 
Ali, encontramos pontos de ressonâncias com as trajetórias que aca-
bamos de ecoar, no sentido em que elas gestaram outros modos de 
constituir mulher na multiplicidade da nossa grande América. Senti-
mos os movimentos, modulações, criações, dores, raivas, todo o tipo 
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de afecção que olham para o próprio presente peculiar e, com cora-
gem, fabricam práticas que permitem que a vida escape.

Possivelmente, você se encontre em trânsito e pense que 
nenhuma outra mulher passou por algo próximo ou similar. Prova-
velmente, você esteja certa! Mas já parou para pensar em todas essas 
mulheres que em nós habitam? Já parou para pensar que as nossas 
vivências neste mundo estariam conectadas com outros devires? Que 
nossas experiências de passagem por este mundo seguem marcas que 
nos antecedem e deixam pistas para as que virão? 

Somos mais uma vida ali e aqui no mundo. Experimentamos 
modos de dar passagem aos afetos que nos marcam em um entre 
lugar, em um percurso que começamos a andar pensando em pontos 
que se conectam, que nos unem, em três mulheres latino-americanas 
que, com histórias, trajetórias e percursos diferentes, percebem que 
não estamos tão longe assim e que nossas pontes são semelhantes. 
Inclusive nossos desafios, que sentimos se tornar lutas micropolíti-
cas e cotidianas. Decidimos compartilhar esses afetos das experiên-
cias, porque nos importamos com o que nos mobiliza. 

Assim, perguntamo-nos: o quanto das Irmãs Mirabal nos habita, 
quando nos detemos a (re)organizar vivências, saudades e sonhos? O 
quanto a Gabriela Mistral nos conecta, quando nos preocupa a Edu-
cação Pública e lutamos contra esse desmonte nos tempos de hoje? 
O quanto essa professora chilena nos inspira e nos conecta, quando 
decidimos assumir um processo formativo, tornarmos professoras 
e escrevermos sobre isso?

Aqui, estamos três mulheres, de três gerações diferentes com 
experiências que marcam nossas trajetórias e processos formativos. 
Perguntamo-nos: o quanto de Mercedes Sosa nos habita, quando sol-
tamos a voz e nos enfrentamos aos desafios de transitar por espaços 
historicamente dominados pelo poder machista e racista… confron-
tando os medos e desafios da incerteza? 

Reconhecemos que alguns caminhos foram abertos por outras 
lutas, para que estivéssemos aqui, com ferramentas para escrever 
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— oxalá todo mundo tivesse acesso a papel e caneta, a computador e 
internet! — nossa trajetória com acesso a uma educação, não somente 
universitária, mas científica, na produção do conhecimento. Por isso 
que nos é muito caro que, de alguma maneira, possamos contribuir 
para outros andares e caminhos. 

Assim como a poeta chilena Gabriela Mistral, acreditamos na 
potência da possibilidade de formação que permite a legitimação das 
forças da escrita como um meio de afirmação política. Com ela, pro-
curamos modos de ampliar e promover as ideias, os modos de refle-
xão e os procedimentos de pesquisa, pondo em tensão uma ciência 
que nos quer neutras e afastadas de lutas, sujeitos e saberes que nos 
antecedem. Saberes que atravessam o saber científico, mas também 
quotidiano, saberes que criam alianças e redes, pois, na nossa condi-
ção criada pela generificação na categoria “mulheres”, enfrentamos 
muitos desafios semelhantes. Mas dizer “mulher” não nos torna iguais 
ou semelhantes. Celebramos as nossas diferenças. Segundo Joan Scott 
(2005, p. 15), a igualdade precisa ser entendida em termos de para-
doxo pois “a igualdade é um princípio absoluto e uma prática histori-
camente contingente’’. Para a autora, “não é a ausência ou a eliminação 
da diferença, mas, sim, o reconhecimento da diferença e a decisão de 
ignorá-la ou de levá-la em consideração” (SCOTT, 2005, p. 15). Nesse 
sentido, podemos pensar juntas como essas, nossas diferenças, podem 
ser celebradas num mundo plural e colorido. Você aceita o convite? 

Para fechar nossa carta, imaginamo-nos cantando. Compomos 
cantos em diferentes vozes. Decidimos nos somar às vozes das que 
compõem versos e cantam, dessa vez, em relação aos estudos, à ciên-
cia e aos estudantes. ¿Cantamos juntas?

Que vivan los estudiantes
Jardín de nuestra alegría
Son aves que no se asustan
De animal ni policía
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Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauría

Caramba y zamba la cosa
Qué viva la astronomía!

Me gustan los estudiantes
Que rugen como los vientos
Cuando les meten al oído
Sotanas y regimientos

Pajarillos libertarios
Igual que los elementos
Caramba y zamba la cosa
Qué vivan los experimentos!

Me gustan los estudiantes
Porque levantan el pecho
Cuando les dicen harina
Sabiéndose que es afrecho

Y no hacen el sordomudo
Cuando se presente el hecho
Caramba y zamba la cosa
El código del derecho!

Me gustan los estudiantes
Porque son la levadura
Del pan que saldrá del horno
Con toda su sabrosura

Para la boca del pobre
Que come con amargura
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Caramba y zamba la cosa
Viva la literatura!

Me gustan los estudiantes
Que marchan sobre las ruinas
Con las banderas en alto
Pa’ toda la estudiantina

Son químicos y doctores
Cirujanos y dentistas

Caramba y zamba la cosa
Vivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes
Que con muy clara elocuencia
A la bolsa negra sacra
Le bajó las indulgencias

Porque, hasta cuándo nos dura Señores, la penitencia
Caramba y zamba la cosa
Qué viva toda la ciencia! 

(Mercedes Sosa, “Me  Gustan Los Estudiantes)

Em defesa da Educação Pública para que estudar deixe de 
ser um privilégio!

Afetuosamente, despedimo-nos de você…

Anto, Ile e Marcita
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A fuga de Cazaleah

Patrícia Duarte Deps

Prezado(a) senhor(a),
Eu sou Cazaleah Bizagugo, tenho 36 anos de idade, sou da etnia 

Luba, nasci em Katanga, na República Democrática do Congo (RDC). 
Meus pais eram proprietários de um pequeno comércio em Katanga, 
onde vendiam itens diversos, de alimentos à material de construção. 
Meus pais tiveram cinco filhos, três homens e duas mulheres. Eu era 
a mais velha, cresci na província, sempre fui à escola, dediquei-me 
aos estudos e me formei na faculdade de Pedagogia. Logo depois, 
comecei a trabalhar com meus pais, enquanto eu aguardava uma 
vaga como professora na escola local. Após alguns meses no comér-
cio, entendi que trabalhávamos para sustentar o Governo Federal da 
RDC e os grupos de atravessadores e intermediários. Resolvi fazer 
Jornalismo e me formei alguns anos depois. Minha vida era calma, 
embora a população reclamasse da repressão, economia fraca e da 
crescente violência dentro do nosso país e das constantes ameaças 
nas fronteiras, principalmente no nordeste do país, com a Uganda. 
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Em fevereiro de 2014, consegui um emprego como repórter de 
rua na Estação de Rádio municipal de Katanga e fui contratada para 
fazer artigos sobre a vida cotidiana dos moradores da cidade. No mês 
seguinte, transferiram-me para Kinshasa e fui trabalhar para um 
programa de notícias do sistema estatal de telecomunicações. Foi 
nessa época que descobri o envolvimento do meu irmão, Mumagu, 
com o grupo de oposição ao presidente Joseph Kabila. Tal fato foi 
motivo para que eu fosse demitida por justa causa, acusada de trai-
ção ao governo de Kabila. 

Mumagu graduou-se em Direito e recebeu medalha de honra ao 
mérito pelo seu destaque no Departamento de Leis Sociais e Econô-
micas. Contaram-me que ele participava dos movimentos de oposi-
ção ao governo de Kabila e que recebia apoio financeiro dos EUA. 
Havia um grupo armado de resistência, e Mumagu participaria de 
um encontro em Washington no próximo mês. Eu nunca soube se 
essa informação era ou não verídica.

Na mesma semana, descobri que eu estava marcada com um 
carimbo de “traidora da nação”. Meu nome constava de uma lista 
nacional de “agitadores” e que o Governo Federal desaconselhava 
minha contratação pelas empresas. Era como uma “carta de não reco-
mendação”. A opressão de Kabila revelou ser a nossa falência em nível 
familiar, já que triplicou os juros dos empréstimos bancários dos meus 
pais e o comércio faliu em poucos meses. Minha família, assim como 
as de outros jovens envolvidos em grupos de oposição ao presidente 
Kabila, foram igualmente, moral e financeiramente, destruídas.

Em dois de agosto de 2014, participei de uma passeata pelas ruas 
de Kinshasa, e Mumagu era um dos organizadores da manifestação. 
Havia uma enorme adesão dos estudantes e professores universitários, 
de pessoas desempregadas e de proprietários de pequenos negócios. 
Dos poucos quarteirões previstos para a passeata, não caminhamos 
nem um. Concentramo-nos na Place du Marché e deveríamos che-
gar na Place de Revolution, mas, quando viramos a esquina para 
pegar a avenida principal, os soldados do exército nacional chegaram, 
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subitamente, em quatro caminhões e fortemente armados. Preventi-
vamente, eles já tinham retirados os jornalistas e pessoas com câme-
ras. Foi um massacre. Os soldados estavam servindo aos interesses 
antidemocráticos do presidente, que nos atacaram cruel e violenta-
mente, dispersando todos os corajosos manifestantes que ousaram 
levantar a voz pacificamente contra o governo opressor de Kabila.

Não éramos muitos, talvez umas 200 pessoas, mas, frente ao 
desespero e da correria, perdi-me de Mumagu. Com meus olhos “em 
chamas” e dificuldades para respirar sob o efeito do gás lacrimogê-
nio, não pude encontrar meu caminho para casa, indo parar numa 
rua sem saída desconhecida. Nos minutos seguintes, eu fui captu-
rada pelo exército nacional com golpes de cassetete no meu rosto. 
Fiquei desacordada por um tempo, acho que pelo menos 24 horas. 
Mas, no instante da minha abrupta captura, eu tive uma visão, um 
flash, do que seria a minha vida nos próximos anos. Mas a realidade 
foi muito pior.

 Com meu rosto inchado, nariz quebrado e uma dor excruciante, 
notei que tinha perdido um dente da frente no momento que fui ata-
cada com as pancadas. Levaram-me para uma cela no quartel do exér-
cito e fui tratada como uma criminosa de alta periculosidade, ou que 
tivesse bombas prestes a explodir amarradas no meu corpo, ou se 
eu estivesse infectada com vírus altamente letal que fosse contami-
nar intencionalmente todas as pessoas no país. Eu nunca consegui 
saber qual era o entendimento dos soldados que me espancaram ou 
qual era a motivação daqueles homens para me tratarem com tanta 
crueldade por aqueles que deveriam proteger a população e a coleti-
vidade, mas também individualmente cada cidadão e cidadã. Como 
puderam fazer o que fizeram comigo e com as outras mulheres que 
estavam presas por terem participado de uma manifestação pacífica. 
Um regime democrático prevê e depende da oposição para balizar 
as ações do governo.

Creio que permaneci por duas semanas numa cela fechada, úmida 
e suja, com ratos e baratas. Eu não sei explicar como eu sobrevivi 
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naquele lugar sem luz, sem banho, com apenas um ou dois pães e 
uma jarra de água por dia. Minhas fezes se acumulavam num canto 
da cela, onde eu podia imaginar a existência de vermes sobre elas. O 
cheiro de urina misturado a tudo aquilo era insuportável. Era certo 
que os soldados esperavam que eu tivesse morrido, e eu também. 

Enfim, levaram-me para uma cela com duas mulheres, mas antes 
me deram banho gelado usando uma mangueira com jato de pressão. 
A água era malcheirosa, certamente, vinha de algum esgoto, tentei 
não engolir e procurei ficar de costas. Deram-me uma veste amarela 
para usar e rasparam meus cabelos. Meu alento foi ter a companhia 
de outras mulheres na cela. 

Chifona tinha aproximadamente a minha idade, era médica 
obstetra em Kinshasa, e a outra era Khenya, uma advogada e foi 
professora de Mumagu. Khenya tinha 43 anos, casada e dois filhos. 
Conversamos sobre como nossos parentes deviam estar desespera-
dos nos procurando e querendo notícias nossas. Talvez, até pensando 
que estivéssemos mortas. 

Naquela tarde, fomos transferidas de caminhão para uma base ao 
norte do país, onde vimos muitas outras pessoas presas. Era um quartel 
para detenção de opositores ao governo de Kabila. Enquanto eu estava 
na fila até a nova cela, um rapaz me viu e gritou que Mumagu tinha 
morrido. Ele se aproximou, disse que ele foi torturado durante essas 
últimas semanas e ontem “eles” o mataram. Essa notícia me causou uma 
fraqueza instantânea, minha vista escureceu e eu desmaiei antes de che-
gar na cela. Embora Chifona e Khenya tivessem tentado me ajudar, os 
soldados chegaram antes e me colocaram numa cela separada, próximo 
do dormitório deles. Nas horas que se seguiram, eu fui estuprada por 
diversas vezes por vários soldados que não fui capaz de contar. 

A dor se agigantava, o desmantelamento do meu estado físico, 
mental e emocional fez com que minha mente entrasse numa espé-
cie de transe. Era um estado inconsciente, como uma medida pro-
tetora. Era uma tentativa de resistência por meio da resiliência. Eu 
tinha consciência desses fenômenos, via-me por dentro, mas também 
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por fora, e não me reconheci nem de uma forma, nem de outra. Eu 
precisava do meu “eu” de volta.

Após dois dias, fui levada para a cela com Khenya e Chifona. 
Eu teria morrido sem o cuidado delas. Aliado ao meu estado físico 
precário, estávamos todas cientes que poderíamos ser estupradas a 
qualquer momento, situação que nos deixava em estado permanente 
de pânico, que piorava toda vez que um guarda passava no corredor 
ou trazia alimentos.

Não sabíamos como aquilo iria terminar, não tínhamos docu-
mentos, ninguém nos conhecia naquele lugar, não recebíamos visita, 
não apareceu nenhum advogado para negociar nossa soltura, pagar 
fiança ou instrução para julgamento. Os dias iam passando, e a nossa 
impressão era que tínhamos sido esquecidas naquela cela imunda. 

Um dos guardas que nos trazia comida, às vezes, respondia algu-
mas de nossas perguntas. Numa certa manhã, ele nos comunicou que 
estávamos numa província ao norte do país e que seríamos levadas 
para Bangui, mas não disse quando. Khenya nos explicou que Bangui 
era cidade de fronteira do país e local de intenso tráfico de mulhe-
res. Ela nos contou sobre a existência de casas/depósitos de meni-
nas e mulheres africanas, e dali, como mercadorias para prostituição, 
eram levadas para diversos países. 

Nós precisávamos ter algum plano, pois se fôssemos para Ban-
gui nunca mais voltaríamos para nossas casas. Ainda não tínhamos 
plena noção de que não podíamos mais “voltar para casa”. O desespero 
tomou conta de nós, choramos juntas. Deveríamos nos esquecer de 
todos que amávamos, acostumar-nos que éramos pessoas privadas de 
liberdade, mas queríamos ser fugitivas e um dia, se tudo desse certo, 
refugiadas. Naquele momento, o único plano possível era sobrevi-
ver, aguardar e agarrar alguma oportunidade. 

Passaram-se três meses desde o dia da nossa prisão. Já era quase 
noite quando eu e Chifona fomos levadas da República Democrá-
tica do Congo para fora do país. Hoje, penso que mataram a Khenya, 
por ser mais velha. 
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Eu e Chifona fomos colocadas dentro de um caminhão fechado 
com pilhas de caixas e nos levaram para um galpão em Bangui, na 
República Centro Africana. Lá nos deram comida, banho, roupas, 
calçados, e depois fomos trocadas por um soldado congolês tra-
zido por um traficante de Burkina Faso. Permanecemos presas no 
acampamento em Bangui por algumas semanas e fomos estupra-
das diariamente. Soubemos que houve troca de comando nesse gal-
pão, mataram o traficante ao qual “pertencíamos”, por vingança, e a 
nossa situação conseguiu piorar. 

Na fuga da gangue de traficantes, fomos forçadas a caminhar por 
dois dias. Estávamos descalças, nossos pés sangravam, os punhos feri-
dos pela ligadura da corda que usaram para nos prender e nos fazer 
caminhar. Éramos trapos humanos. Aqueles homens não nos trata-
vam como pessoas, mas como um fardo, mercadorias sem valor. Os 
cachorros recebiam mais alimentos que nós, chegamos a comer ração 
animal algumas vezes. 

Entretanto, ao passar por Benin, conhecemos um rapaz de uma 
cidade próxima a Katanga que conhecia meus irmãos. Lhoneli era 
seu nome, trabalhava com seguros, disse ele. Lhoneli ficou visivel-
mente comovido quando me reconheceu. Ele me contou que as notí-
cias eram de que eu e meu irmão tínhamos morrido durante a fuga 
do exército nacional, após a passeata em Kinshasa, já que reagimos 
à prisão com tiros contra o exército.

Lhoneli seguiu conosco até Burkina Faso. Ao chegar em Kou-
péla, fomos para uma casa numa área muito pobre, onde havia outras 
mulheres e meninas. Ele me disse que ali podia ser fim da linha. Ou 
os traficantes nos negociariam ou nos matariam. Em geral, vendem 
mulheres ou as trocam por armas ou comida. 

Naquela noite, houve uma invasão da casa pela polícia de Bur-
kina-Faso e levou todas as mulheres para uma prisão. Na delegacia, 
os investigadores da polícia queriam saber quem eram os traficantes 
e como chegamos em Burkina-Faso. Como eu não tinha informa-
ção, eu fui torturada com bofetes, chutes, chicotadas e, por último, 
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com a falange. Bateram nos meus pés utilizando a falanga durante 
uma noite interminável. Pensei que fosse morrer. 

De volta a cela, dessa vez sem ajuda, fiquei um mês sem conse-
guir me levantar, os ossos dos meus pés estavam quebrados e extre-
mamente doloridos, precisei reaprender a pisar. Permaneci mais oito 
meses presa em Burkina-Faso, às vezes, trabalhando na limpeza, às 
vezes, presa incomunicável. Lhoneli apareceu num dia que eu estava 
limpando o banheiro e me chamou. 

— Cazaleah, venha, temos que tentar sair daqui. Você quer ir 
para a Europa? Tenho um conhecido que guiará um comboio e sairá 
hoje. A gente só precisa sair daqui.

Eu olhei para ele sem acreditar em tal oferta. Segui as instru-
ções do rapaz e caminhamos até encontrar o guia do comboio. Eu 
não tinha dinheiro, depois, soube que foi Lhoneli que pagou a minha 
“passagem”. O grupo era composto de 20 pessoas: homens, mulheres 
e crianças. Todos deveriam seguir unidos e iríamos para a Líbia. No 
comboio, conheci Luanda, uma nigeriana de 20 anos de idade, que 
fugiu de casa, pois não quis se casar com um homem mais velho, ao 
qual fora negociada pelos seus pais. Luanda dizia que seu sonho era 
aprender a cozinhar como os franceses que ela via na TV.

Luanda era alta, traços bem definidos, lábios desenhados e olhos 
doces, chamava a atenção dos homens, o que a fez vítima de estupro 
com muita frequência. Eu temia por Luanda, temia que sua beleza 
a traísse, fazendo com que ela fosse ficando pelo caminho. De fato, 
antes de chegar ao Marrocos, um ano depois da nossa saída da Nigé-
ria, ela precisou fazer mais um aborto, mas, dessa vez, causou-lhe 
grave sangramento e Luanda faleceu três dias depois de septicemia. 
Eles simplesmente jogaram o corpo da moça num buraco atrás da 
casa onde estávamos. Foi horrível.

Quando chegamos ao Marrocos, eu fugi do grupo. Eu que-
ria ter meus documentos, trabalhar e comprar uma passagem 
para Paris. Como todos as pessoas civilizadas poderiam fazer. 
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Consegui uma indicação e no local indicado encontrei um despa-
chante de passaportes. 

Consegui chegar a Oujda, e um milagre aconteceu. Consegui um 
trabalho para limpar um pequeno restaurante. Juntei dinheiro por 
cinco meses para viajar para França. Na agência de viagens, a polícia 
apareceu e descobriu que meus documentos eram falsos. Eu fui presa. 

Após seis meses na prisão de Oujda, fui libertada, consegui sair 
ilesa. A polícia me fez assinar um documento e me deu cinco dias 
para sair do Marrocos. As autoridades locais deixaram bem claro que 
uma segunda prisão significa sentença de morte. 

Não havia como retornar para Katanga. Tentar me comunicar 
com meus pais seria perigoso para eles. Restava-me procurar algum 
grupo que transportasse migrantes para a Europa. Após alguns dias 
soube de um barco que sairia de Saïdia em direção à Sardenha, na 
Itália. O que se sabe é que muitos barcos não chegam, pois são afun-
dados pelas polícias italianas. Chegam aqueles que conseguem dri-
blar a polícia ou são socorridos por alguma ajuda humanitária. Com 
sorte, seguem para campos de refugiados. Eu não tinha escolha, eu 
precisava ir em frente. Entrei no barco. 

Na manhã de 20 de dezembro, a temperatura estava por volta 
dos 4oC, poderíamos morrer congelados, afogados, famintos, doen-
tes, estávamos apenas aguardando a hora do desfecho. Com o peso e 
as ondas do mar, a lona do bote se rompeu, caímos todos na água e 
25 pessoas morreram afogadas. Eu consegui nadar até uma praia. Fui 
levada para o campo de San Ferdinando no sul da Itália. Lá perma-
neci vivendo embaixo de um plástico rasgado, quase sem comida, sem 
condições sanitárias, exposta ao frio e à chuva. Desenvolvi um qua-
dro de sinusite e veio uma pneumonia. Não havia médicos, hospitais, 
tratamento, e fui alimentada por uma mulher da barraca ao lado. Se 
ela não tivesse me alimentado, eu teria morrido em San Ferdinando. 

Participei ativamente da organização do campo. Lutamos e rei-
vindicamos por melhorias na prefeitura. Ajudei na elaboração de 
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panfletos, cartilhas, na educação das crianças e tudo mais que eu podia 
fazer no campo de refugiados. 

A nossa permanência num acampamento era para ser tempo-
rária, o mais breve possível, até o país hospedeiro ter condições de 
nos instalar em algum local que ofereça condições dignas para seres 
humanos morarem. Não foi o que imaginei que seria quando tinha 
a Europa como ponto-final da minha jornada. A população local nos 
repelia, olhava-nos com medo e ódio, o que tornava nossa convivên-
cia extremamente difícil. Eu não consegui regularizar meus docu-
mentos, por isso, não consegui emprego e não tinha dinheiro. Eu 
sentia falta dos meus familiares e amigos, falta de ter oportunidades, 
afinal, eu sempre sonhei exercer minha profissão. Todos sonham.

De San Ferdinando sairia um barco até Marselha, pago pelo 
prefeito da cidade, que queria retirar os refugiados da Itália. Juntei 
minhas poucas roupas em uma pequena sacola e segui rumo à França. 

Fui acolhida no centro de refugiados em Marselha, onde tive 
meu primeiro documento após três anos de fuga. Finalmente, lá 
estava escrito o meu nome, minha etnia, data e local do meu nasci-
mento e minha formação profissional. Preparamos meu dossiê de 
pedido de asilo político na França. Lá eu declarei: senhores, eu não 
peço favores, eu peço uma oportunidade de exercer minha cidada-
nia, meu trabalho e pagar minhas contas. Quero alugar um lugar para 
morar, poder dormir, sem ser molestada, sem acordar sobressaltada, 
tomar café da manhã, sair para trabalhar e poder planejar um futuro.  



139

Legenda: Rota de Cazaleah. Katanga (RDC) – Kinshasa (RDC) – Bangui 

(RCA) – Benin – Koupéia (Burkina Faso) – Líbia – Oujda (Marrocos) – Saï-

dia (Marrocos) – San Ferdinando (Itália) – Marselha (França).
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As nascidas e criadas: 

protagonismo das 

mulheres quilombolas 

na periferia urbana

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa

Denise Barbieri Biscotto

Manuella Ribeiro Lira Riquieri

Rita de Cássia Duarte Lima

Marly Rodrigues Gabriel

Maria Angélica Carvalho Andrade

PRIMEIRAS PALAVRAS

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, 
como amontoados eram os barracos de minha favela.
(EVARISTO, 2006)
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Esta é uma carta fictícia22. Ela traz, à semelhança da escrevivência em 
Evaristo (2007), histórias e narrativas vividas, inventadas e ressig-
nificadas através da escrita de uma mulher, que é obrigada a deixar 
o quilombo no norte do estado e vai em busca de sobre-viver numa 
comunidade da periferia de Vitória. Essa mulher/personagem pro-
tagoniza lutas agônicas, nas quais enfrenta a morte e peleja pela vida, 
buscando escapar da homogeneização urbana, reafirmando ancestra-
lidades e subjetividades de mulheres quilombolas. A carta é fruto de 
fragmentos de narrativas publicizadas nas referências a seguir cita-
das, resgatando reminiscência de um tempo vivido em uma comu-
nidade quilombola em um bairro da periferia de Vitória, dessa luta 
espera-se mais vida, mas as marcas no corpo e a produção de senti-
mentos são inevitáveis.

Surge a fala e um corpo que não é apenas descrito, mas antes de 
tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as 
aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, 
que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra 
(EVARISTO, 2005, p. 205).

A autoria da carta é de Joelma, personagem fictícia, que passou 
grande parte de sua vida no quilombo, sendo-lhe negado acesso à edu-
cação formal, dentre outros equipamentos públicos. Como Joelma não 
escreve muito bem, dita a carta para que sua filha Maria Creuza escreva 
para sua comadre Maria, que continua morando no quilombo. A corres-
pondência traz testemunhos de vivências, memórias, opressões, resis-
tências e sonhos de uma mulher que passou grande parte de sua vida 

22  Este material foi produzido por meio de uma pesquisa coordenada pelo 
Ateliê de Ideias, tendo como narradores: Aníbal João de Almeida, Hilma Soares 
de Faria, Joana Nogueira Loureiro, Maria Borges dos Santos, Maria José Alves 
de Araújo, Maurílio Emílio de Araújo, Messias, Nailma Maria da Conceição e 
Nelci Rodrigues Dantas, todos(as) moradores(as) da comunidade São Benedito.
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num quilombo. Expressa marcas do pertencimento sociocultural dessas 
mulheres, favorecendo a abertura de espaços onde vozes socialmente 
negligenciadas tornam-se audíveis resistindo à invisibilização sobre a 
mulher negra. Ancorada na produção de Carolina Maria de Jesus, a 
escrita se revela como possibilidade de manifestação dessa alteridade.

No mundo público, a palavra testemunhal vem denunciando a 
repressão, a invisibilidade feminina, a violência do gênero sexual 
e tem requisitado uma transformação sobre essas práticas cultu-
rais. No plano pessoal, a palavra tem permitido uma ‘cura psico-
lógica’ pela recuperação e legitimação, a partir do próprio sujeito, 
das assertivas de sua vida. (MAGNOBOSCO, 2002, p. 171).

Ainda na perspectiva ressaltada pela personagem de uma mulher 
negra, é importante enfatizar que a carta, composta por histórias 
e narrativas, não “pode ser lida como história de ninar os da casa-
-grande, e sim para incomodá-los em seus sonhos injustos” (EVA-
RISTO, 2007, p. 21).

A CARTA

Aquele que é feito escravo por uma força maior do que a 
sua, ama a liberdade e é capaz de morrer por ela, nunca che-
gou a ser escravo.
(Zumbi dos Palmares)

Comadre
23

 Maria,

Que saudade de todos daí! Da nossa comunidade São Domingo, 

no quilombo do Sapê do Norte. Que saudade matadeira dos tempos do 

meu pai e minha mãe, das ladainhas das mulheres na reza, dos meninos 

23  O termo foi inspirado em uma publicação na qual um remanescente qui-
lombola se referia às demais pessoas dessa forma (NUNES, 2019).
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jogando futebol no campo e do bar do seu Zeca. Então, passa muita coisa 

pela gente assim...

Já faz tempo que quero responder sua carta. Mas a vida está corrida 

e o correio aqui era muito dificultado. As cartas que chegavam aqui fica-

vam numa caixinha de sapatos, no número 220 da pracinha, na venda do 

Seu Manel Marciano. Depois passou a ser entregue no SECRI
24

 e só muito 

tempo depois é que chegou em casa (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
Aqui em casa estamos levando a vida como Deus quer. Firmino tá 

desempregado de novo e fica aborrecido e às vezes bebe demais. Lembra 

como ele era forte e puxava muita roda
25

? Agora, ele está fraco e doente. 

Mas, graças a Deus, os meninos já estão criados e ajudam no sustento da 

casa. Domingos está com 15 anos, mas desde os 8 ajuda o pai na construção 

da casa e trabalha como ajudante de obra. João está com 14 e Maria Creuza 

está com 12. João faz frete nas feiras junto com André de 10 e Creuza me 

ajuda lavando roupa pra fora junto com Débora, que tem 8 anos. As crianças 

trabalham aqui como a gente sempre trabalhou aí no quilombo, mas aqui é 

diferente. Em vez de trabalhar para nós, nós trabalhamos pros outros. Mui-

tas crianças, quando não ajudam em casa, com a roupa e ou com os afaze-

res domésticos são levadas para a casa da patroa e acabam ficando por lá 

mesmo (BALCÃO DE DIREITOS DA UFES, 2012). 
Dizem que antes de nós chegarmos aqui, era tudo mato, não tinha 

água, nem luz, nem gás (BALCÃO DE DIREITOS DA UFES, 2012). 
Comadre, nem condução direito passava por aqui no tempo que cheguei. 

Para resolver alguma coisa, eu tinha que descer lá no pé do morro e quando 

voltava do trabalho, subir tudo de novo cansada, no escuro. Para o ônibus 

chegar no bairro, tivemos que fazer várias reuniões com os moradores e 

abaixo-assinado, organizado pelo seu Maurílio, que pedia até para as crian-

ças quando saíam da escola assinarem. Hoje, tem um ônibus que passa pelo 

24  O Serviço de Engajamento Comunitário (Secri) é uma instituição civil sem 
fins lucrativos que, há mais de 30 anos, dedica-se a trabalhar junto às famílias do 
bairro São Benedito e comunidades vizinhas na cidade de Vitória-ES.
25  Puxar roda é um termo usado para designar o trabalho nas casas de farinha.
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bairro. O lixo era queimado e quando alguém ficava doente levava a pessoa 

pro Samu
26

 nas costas (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
Os barracos eram construídos de tábua, lona e papelão. Muitos ainda 

são. Diferente daí que a gente fazia aqueles embarreio na roça, aquelas casas 

de barro, onde todo mundo era aquela união, não tinha dono de uma coisa. 

Nossa vida no Sapê era assim, “cada um por si e si por um”
27

 (BALCÃO 
DE DIREITOS DA UFES, 2012). Aqui a gente usa o que tem. E mesmo 

com ajuda de alguns, não é a mesma coisa que aí. O povo é mais desconfiado 

e hoje está mais perigoso acreditar nos outros. Hoje, de um cômodo já temos 

cinco, mas ainda falta muita coisa. O São Benedito tem muitas ruas estrei-

tas, becos e escadas. As casas são tão juntas que parecem uma em cima da 

outra. Sinto falta da terra espaçosa. Aqui nós vivemos em um curralzinho.

No início da comunidade, nós contamos com a grande ajuda do Sar-

gento Carioca
28. Foi ele que ajudou na construção de tudo aqui no bairro. 

O nome São Benedito foi ele que deu porque era muito devoto do Santo. Nós 

compramos nossas terras de um morador que diz que ganhou do Sargento 

Carioca. As terras de São Benedito eram da Marinha, e o sargento Carioca 

tinha cobertura da Marinha para a invasão. Ninguém ia lá perturbar os 

moradores devido à influência do Carioca. Dona Neuci conta que naquele 

tempo o lugar mais importante era a escola aqui no morro, por conta que 

nossas crianças já estavam no tempo de estudar, era muito longe lá para 

baixo, aí, quando fizeram a escola aqui pra nós, foi uma maravilha. Nos-

sos filhos foram estudar ali. Mas, comadre, o povo que vinha chegando aqui 

era tudo da roça, a maioria que veio do sapê não tinha nem a 3ª/4ª série, 

tinha gente que não se importava com isso. Alguns ainda não tem estudo 

26  O Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (Samu) é um serviço brasi-
leiro de atendimento às urgências pré-hospitalares, utilizado em casos de urgên-
cia e emergência.
27  Expressão atribuída a uma citação de Dandara.
28  Ascendino Fagundes de Aguiar, conhecido como “Sargento Carioca”, foi 
um militar reformado do exército, considerado o principal organizador tático 
das ocupações, que se dava com frequência durante as madrugadas, como forma 
de evitar o enfrentamento com policiais.
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até hoje e outros adquiriram muito tempo depois que chegaram aqui. Acon-

tece que a comunidade era muito pobre e na escola os meninos tinham um 

lugar para comer. Mas muita gente sentia falta do nosso tempero lá do qui-

lombo. Alguns alunos levavam o tempero da gente para melhorar a comida 

da cidade (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
A primeira capelinha foi feita no alto. Para lá foi levada a imagem de 

São Benedito que o prefeito daquele tempo doou para nós. Uma procissão 

com mais de 500 pessoas levaram o santo até o alto. Dizem que as tábuas da 

capelinha apodreceram e ela foi feita de novo, com ajuda de todo mundo. 

Comadre, aqui nem santo escapou de ser roubado. Dizem que o Sargento 

Carioca revirou casa por casa procurando o santo, até achar na casa de 

uma mulher, na Rua da Estrela. Tudo aqui no bairro foi graças ao Sar-

gento. Foi ele que pediu para colocar postes de energia e água encanada no 

bairro, a escolinha, o chafariz, a lavanderia e até na luta pelos ônibus, ele 

tava junto. Até hoje, dá pra ver o escrito lá na pedra do chafariz
29

 (BIS-
COTTO; DANTAS, 2019).

Aqui, o dinheiro é pouco, o que ganhamos mal dá pra comer. Chega-

mos a passar necessidade aqui, comadre. Nós com cinco filhos pequenos, 

sem uma casa direita, sem trabalho, sem dinheiro, só com a trouxa de roupa. 

Quando vim pra cá vendi tudo que tinha, só trouxe um meu cachorro, cha-

mado macaco. A ambulância até o matou (BISCOTTO; DANTAS, 2019). 
Os meninos choraram de tristeza.

Por aqui as coisas são bem diferentes: aprendi a conhecer no corpo a 

dor da fome, às vezes até chorava, dava uma fraqueza nas pernas, um sua-

dor. Perdi a conta de quantas vezes deixei de comer para dar aos filhos e 

se precisasse deixava de novo. Na comunidade tinha família que, na falta 

do leite, dava água com açúcar na mamadeira para os pequenos e água de 

aipim cozido para os grandes (LOBATO, 2019; NUNES, 2019).
Naquele tempo, tinha uma vizinha que veio de longe e dividia comigo o 

caldo da caridade que ela fazia lá no quilombo, feito com água, farinha, sal e 

29  A inscrição na pedra do Chafariz tem os dizeres: “Sargento Carioca e povo 
local – 20.03.73 – Viva a 1ª. Dama Maria Clementina V. Santos”
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óleo. Daí eu junto com as verduras que João trazia das feira, pelo menos dava 

uma sustança nos dias em que o estômago ficava vazio. Descobri até um res-

taurante que fica perto de uma casa que eu ia lavar as roupas, Maria Creuza 

falou com os dono, mas eles disseram que não podia doar comida, porque 

se a gente passa mal, a culpa vai toda pra eles! Eu não entendi nada! Por 

que a gente iria passar mal com a comida? A gente passa mal sem comida! 

Mesmo com todas essas dificuldades, ainda agradeço a Deus, porque podia 

ser pior. Outro dia, vi na televisão que muita, muita gente no mundo não 

tem nadinha pra comer
30, pelo menos nós temos nos virado como a gente 

pode. Mas tenho fé em São Benedito que as coisas vão melhorar! 

Quando a gente não tinha casa ainda, Dona Conceição deixava a gente 

ficar na casa dela. Dona Conceição, mesmo com 85 anos, tem ajudado como 

pode o povo todo que chega do Sapê e de outros lugares. Uma santa na nossa 

vida aqui no morro! Trabalhou muitos anos em casa de família e graças a 

São Benedito conseguiu construir sua casinha direitinho. Ela chegou aqui 

antes de nós. Vendeu as terras, porque ficou viúva e não tinha como sus-

tentar os três filhos. Acho que ficou com medo das ameaças que recebeu dos 

homens que tomavam conta das plantações de cana-de-açúcar e de eucalipto. 

Eu sei como era isso. A gente se sentia acuada no meio daquele monte de 

plantação de eucalipto, além da fome. Depois que a firma chegou, plantando 

30  O relatório “O Estado da Segurança Alimentar e Nutricional no mundo 
2020”, recém-publicado pela Organização das Nações Unidas para a Alimen-
tação e a Agricultura, pelo Fundo Internacional de Desenvolvimento Agrí-
cola, Organização Mundial da Saúde (OMS), Programa Mundial de Alimentos 
(WFP) e o Fundo das Nações Unidas para a Infância, aponta o aumento con-
tínuo da fome no mundo. A fome na América Latina e no Caribe afetou 47,7 
milhões de pessoas, em 2019, sendo esse o quinto ano consecutivo de aumento 
da fome. O relatório estima que a fome afetará quase 67 milhões de pessoas 
dessa região, em 2030. Considerando que os dados publicados pelo relatório 
ainda não consideravam os efeitos da pandemia, agravada pela Covid-19, a 
perspectiva é que os grupos mais vulneráveis sejam ainda mais afetados, esti-
ma-se, portanto, que esses números possam ser ainda maiores (FAO, OPAS, 
PMA, UNICEF e FIDA, 2021).
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eucalipto, as comunidades passaram a ter que se contentar com os restos. 

Restos de madeira, restos de água, restos de terra. Como se não bastasse, 

as pessoas ainda eram presas por tentar sobreviver. Os meninos nascidos e 

criados aqui no morro não entendem. Acham que éramos bobos e fáceis de 

enganar. Mas eles não sabem o que nós passamos. Lembro do Seu Hugo que 

tinha um terreno, parte do seu avô e parte de sua mãe. Era pra ele receber 

porque a parte da mãe ficou só pra ele. O pessoal fez lá uma atrapalhada, 

sumiram com a escritura. Ele ajudou a pagar o Incra
31

, mas foi obrigado 

como todo mundo a vender. Chegou Manoel Serafim, daí por diante. Jun-

tou com Benedito Pelé e fizeram uma atrapalhada. Ficaram com a metade 

da terra e venderam a outra metade toda! Quando acabou, cortaram a terra 

no meio. Depois, cortaram a terra de novo no meio para vender para a Ara-

cruz. E ficaram no apertado! (ENSP-FIOCRIUZ, 2015; SILVA, 2006).
Outra coisa, as terras não tinham divisa certa, nem eram marcadas 

por cercas. As comunidades estavam acostumadas a se unirem para fazer 

tudo, e tudo era de todo mundo. Já que a gente não tinha as escrituras, isso 

ajudou os mais espertos. A gente dormia e de noite eles avançavam com a 

cerca deles pro nosso terreno. Ou então soltavam os bois nas nossas planta-

ções. Quem não vendia seu pedaço de terra a preço de banana ficava acuado, 

ameaçado e assim, fomos obrigados a ir embora (MAÇÃO; TORRE, 2016; 
ENSP-FIOCRIUZ, 2015).

Sinto saudade também dos parentes e amigos. Mesmo assim, não dava 

pra ficar aí. Pois nem o governo quis nos ajudar. Ao contrário, financiava 

a firma para plantar mais eucalipto e cana-de-açúcar em vez de nos prote-

ger, nós que já morávamos na terra há muito tempo (MAÇÃO; TORRE, 
2016; ENSP-FIOCRIUZ, 2015).

31  O Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) é uma 
autarquia federal da Administração Pública brasileira. Foi criado pelo Decreto 
n.º 1 110, de 9 de julho de 1970, com a missão prioritária de realizar a reforma 
agrária, manter o cadastro nacional de imóveis rurais e administrar as terras 
públicas da União.
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Lá no Sapê, depois que morreu nosso pai, mãe e nossa avó e entrou 

essa firma, perdemos nossos peixe, não tínhamos mais nossas casas, nossos 

córregos. Que saudade dos nossos córregos, onde nós plantávamos cebola, 

nosso cheiro verde. Dali mesmo nós tirávamos a água para molhar o coen-

tro, o dendê. Nossa comida com dendê era maravilhosa! (BALCÃO DE 
DIREITOS DA UFES, 2012).

Lembra, comadre Maria, do que era quando a gente nasceu? O que 

tinha e agora a gente não vê mais? Do dendezeiro com os cachos de dendê, 

do coco-da-pindoba, muitas coisas que meus filhos não alcançaram. Nós 

íamos na nossa roça plantar mandioca, milho e feijão. Era aquele vizinho 

fazendo mutirão um com o outro. Quando um ia plantar uma roça, cha-

mava primo, tio, irmão, todo mundo. Quando era roça de outro, também 

todo mundo ia. Depois, pegava a mandioca na nossa roça, depois ia para 

casa de farinha, raspava, depois ralava. Depois, tirava a goma, depois fazia 

farinha e o beiju com coco ou amendoim. Não tinha nada que aborrecer. Que 

saudade do beiju! Aqui não tem nem espaço pra plantar mandioca! (BAL-
CÃO DE DIREITOS DA UFES, 2012).

Eu lembro que no Sapê nós plantávamos e de tudo dava, mas nós nunca 

destruímos nossa mata. Deixa muita saudade do que a gente já plantou, 

já comeu e agora a situação ficou muito difícil para nós. Naquela época, a 

agricultura familiar ajudou muitos moradores do quilombo que passavam 

necessidade (NUNES, 2019). E hoje, como vocês estão aí? Fiquei triste 

quando você me contou que estão sofrendo com a seca. Porque antigamente 

nós tínhamos aquela mata e as plantas que a gente plantava, tudo naquela 

situação que era nativa daí de Sapê do Norte. Isso era a sobrevivência da 

água. Aí depois dos pés de eucalipto, a terra ficou seca e já não nascia tudo 

que a gente plantava. Quase água não tinha mais. Para conseguir água pre-

cisávamos cavar um poço muito fundo. Lembra comadre, daquela seca que 

nós tivemos? Seca, seca mesmo! Se não fosse a gente ter rezado nas comuni-

dades, não tinha jeito. Graças a Deus que passou (BALCÃO DE DIREI-
TOS DA UFES, 2012).

Aqui a seca chega de outro jeito. Falta água no morro. Às vezes, Maria 

Creuza mais João tem que ir lá embaixo buscar água no balde até pra fazer 
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comida. Quando chove, tem enxurrada e corre risco de carregar os barracos 

morro abaixo. Quando chovia, nós tínhamos que levar uma garrafinha com 

água para no fim do morro poder lavar o pé. Antes de ter água nas casas, 

nós fazíamos um buraco na pedra e colocávamos um cano. Água de beber a 

gente trazia das casas onde trabalhava. Antes, lavávamos roupa embaixo do 

morro. A gente levava a trouxa na cabeça. Passava horas na fila pra trazer 

água pra casa. Tinha vez que a água só chegava tarde da noite. Para aju-

dar, fizeram uma bica, depois um chafariz e depois uma lavanderia (BIS-
COTTO; DANTAS, 2019). Mas, comadre, tiveram que fechar porque 

deu tanta briga! Deu até polícia! Meu São Benedito! No quilombo nós tra-

balhávamos um pelo outro, aqui é cada um por si. 

Comadre do céu, quase esqueço de te contar uma coisa que me suce-

deu. Teve uma vez que de noite eu fui no poço que tinha aqui pegar água. 

Eu vi uma bola brilhante no fundo do poço. Assim que eu olhei pra ela, ela 

subiu e soltou estrelinhas de um lado para o outro e depois desceu de novo 

para o fundo do poço. Eu fiquei com muito medo e não quis mais pegar 

água e fui voltando pra casa. No caminho comecei a falar as palavras que 

as pessoas do Sapê ensinam pra quem vai andar sozinha à noite: Jesus, 

Maria e José. Falei essas palavras três vezes. Daí a coisa afundou de novo 

pro fundo do poço e ficou um raio laranja brilhante. Até hoje não sei o que 

era aquilo comadre, mas no poço não voltei mais, preferi descer o morro 

(BISCOTTO; DANTAS, 2019).
Aqui na cidade é difícil arrumar trabalho. O povo olha pra gente de 

olho torto e sempre com muita desconfiança. Eu continuo indo atrás de roupa 

pra lavar, mas não é todo dia que tem. Sem dinheiro no fim do mês, fica 

difícil garantir a comida de cada dia. Essa é minha maior tristeza, coma-

dre! Quando me lembro dos anos no Sapê, de uma coisa eu podia ter cer-

teza: comida não ia faltar! Penso nas galinhas e nos porcos que cresciam 

soltos no terreiro. Comer carne aqui é difícil. Aqui não tem terreiro. As casas 

são todas juntas. É tanta ladeira que dá até medo de cair (NUNES, 2019; 
BALCÃO DE DIREITOS DA UFES, 2012).

Comadre, as coisas só mudam quando a gente luta pra mudar. Traba-

lhei a vida todinha aí no quilombo e aqui continuo trabalhando. Fico muito 
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aborrecida quando vou procurar trabalho e dizem que aqui no morro só 

tem bandido. Quem não vive no morro, não sabe da história da gente que 

veio do quilombo. Naquela época, bem antes do Nego Edmilson, o morro 

era dominado por coronéis e tinha assaltantes e assassinos. A maioria dos 

assassinos eram contratados pelos coronéis para execução. Já existia o trá-

fico, mas nos tempos de nego Edmilson era diferente, os meninos respeita-

vam a comunidade, não faziam mal para ninguém... não tinha violência 

aqui em São Benedito não. Edmilson é histórico... todos que conversei aqui 

falaram super bem dele... seu enterro deu quase 8 mil pessoas. O povo conta 

aqui que Nego Edmilson veio de São Mateus e trabalhava em uma empresa 

de ônibus onde foi acusado injustamente de ter roubado um rádio. Mesmo 

alegando inocência ele foi considerado culpado, então decidiu que ia ser 

bandido mesmo. Se tornou assaltante de banco e outras coisas. Ele costu-

mava assaltar caminhão de gás e leite e distribuía aqui na comunidade. As 

pessoas faziam fila para pegar e quando precisavam de alguma coisa, de 

alimento, era só falar pra ele que dava um jeito de conseguir. No tempo do 

Sargento Carioca, ele fez uma delegacia para resolver confusão na lavan-

deria e pra fazer conciliação no bairro. A delegacia lá de baixo acabou por-

que os policiais mataram um menino e os moradores quebraram tudo com 

pedra. (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
O governo e as pessoas do asfalto pensam que aqui no morro a gente 

é tudo igual. pobre e bandido. Gente que ninguém quer, nem pra trabalhar, 

só querem mesmo é nos explorar. Como é que os homens do governo vão 

fazer as coisas que a gente precisa, se nem sabe como nós somos? Acontece, 

comadre, que nós, nascidas e criadas
32

 no quilombo, vivemos de um jeito 

32  O texto que inspirou esta carta classifica os moradores da comunidade São 
Benedito em três grupos etários, de acordo com suas experiências específicas 
no contexto do tempo e o espaço: a geração dos “nascidos e criados”, os “nas-
cidos, mas não criados” e os “nem nascidos, nem criados”. Os nascidos e cria-
dos correspondem às pessoas com mais de 60 anos que nasceram e cresceram 
no norte do Espírito Santo (Conceição da Barra ou São Mateus) e que na vida 
adulta se mudaram para São Benedito em Vitória (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
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que aqui ninguém aceita. Nós precisamos da terra pra plantar e não temos. 

Pouca gente conhece nossa luta e nossa história. Para você ver, comadre, até 

os tambores que a gente tocava na igreja, o padre não deixa mais. Não temos 

mais o Jongo pra distrair, a Folia de Reis, os Baile de Congo e aqui é cada 

um por si e São Benedito por todo mundo. Os que já nasceram e cresceram 

aqui acham que tudo que nós contamos é bobo e esquisito. Só sabem fazer 

muito bingo e emendar num forró à noite. Antigamente, tinha um galpão 

lá no Coronel Hélio, onde a gente descia para pegar água, onde acontecia 

uma festas, dança, principalmente forró. Quando falo do meu sonho de vol-

tar pra aí, minha filha Débora não quer. Diz que a vida dela está toda aqui, 

que nasceu aqui e quer continuar aqui. Reclama que aí não tem vizinho, só 

tem mato. E nem quer ouvir as histórias do saci pererê, da mula sem cabeça, 

do lobisomem, que a gente morria de medo. Acho que ela não acredita, mas 

eu mesma vi o lobisomem, numa vez em que estava voltando de Guarapari. 

Ele foge das pessoas pois tem medo delas (BISCOTTO; DANTAS, 2019).
Comadre, aqui termino esta carta, com os olhos molhados de saudade. 

Ainda carrego no peito o sonho de voltar para nossa terra. Sou mulher nas-

cida e criada no quilombo, e vivo dividida entre as lembranças da vida cheia 

de fartura e os dias minguados de hoje.

Espero que a gente se veja logo para matar a saudade. Venha nos visi-

tar, traga os meninos. Tem uma coisa que você vai gostar. Aqui de cima 

parece que nós estamos quase no céu, dá pra ver a cidade toda. Quando 

você vier, vai vê.

Sua comadre Joelma.
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As nascidas e criadas: 

histórias e saudações 

quilombistas

Olindina Cirilo Nascimento Serafim

A carta a seguir foi escrita por uma personagem fictícia, mulher qui-
lombola, originária do Quilombo Sapé do Norte, no Espírito Santo. 
Trata-se de uma resposta à carta escrita por outra mulher quilom-
bola, também fictícia, que deixou seu território para viver na cidade 
em busca da sobrevivência. Mesmo fazendo uso de personagens fictí-
cias, a carta revela os desafios das mulheres quilombolas na luta para 
manter seu território e suas tradições em meio a uma pandemia que 
vulnerabiliza, ainda mais, essa população. A autora desse texto tam-
bém é mulher quilombola e retrata com muita sensibilidade e cla-
reza os desafios vivenciados na própria pele. Trata-se, portanto, de 
uma escrevivência, que mistura à tinta das palavras impressas a dor 
e o desafio de ser mulher quilombola nos dias de hoje.
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CARTA EM RESPOSTA À COMADRE JOELMA

Um dia, em terras africanas, homens e mulheres contaram histó-
rias. Depois, algumas destas pessoas senão elas, seus filhos e netos, 
escravizados sonharam muitas vezes num dia livres poder contar 
estas mesmas histórias. Hoje, nós, afrodescendentes. Já podemos 
contar estas histórias. Cada um de nós, assim, devemos contá-las 
e levar as pessoas a sonharem juntamente conosco com o mundo 
de liberdade idealizado pelos nossos ancestrais.
(Vilson Caetano. Fundação Atabaque)

Olá, comadre querida Joelma, 

Começo esta carta com os conselhos de Gloria Anzaldúa, uma amiga 

que fiz ano passado nos livros. Aqui no Sapê do Norte, desde que a senhora 

foi embora, temos enfrentado tempos bem difíceis, mas com coragem e per-

severança estamos vivendo e mantendo as nossas esperanças para alcançar 

aqueles tempos bons que a senhora bem lembrou em sua carta. Confesso que 

há muitos anos não escrevo cartas. Fiquei feliz em receber a sua, despertando 

o desejo de respondê-la, para lhe contar as notícias de nosso território. Então, 

comadre, passadas muitas águas debaixo da ponte, ditado popular em nossos 

quilombos, escrevo tendo em vista os momentos que estamos vivendo aqui 

no Sapê do Norte, os de sempre que você conhece muito bem, e outros que 

foram surgindo, pandemia da coronavírus, invasões de estranhos no terri-

tório, empobrecimento do nosso povo, falta de políticas públicas, de escolas, 

nossos filhos(as) na faculdade, os nossos mais velhos indo embora, a difi-

culdade de receber o título de nossos territórios. São muitas as notícias da 

minha comadre. Nesse momento, pandemia é motivo de preocupação para 

todos nós no quilombo, uma vez que falar em social, barreira sanitária e 

higienização por meio da utilização de água etc. é complicado para o povo 

quilombola, que tem como prática tradicional o acolhimento fraterno para 

quem chega no quilombo. A escassez da água impede o completo ciclo de 

higienização. E a vulnerabilidade nos quilombos provocada pela ausência 

do poder público impede o isolamento social. 
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Bem, comadre, a situação da pandemia se agravou no Brasil, nos esta-

dos e nos municípios, com o avanço da pandemia as autoridades sanitárias 

em conjunto tomam como atitude de contenção da pandemia, o isolamento 

social. Aqui no Sapê do Norte, comadre, a quarentena em nossos quilombos 

tem proporcionado a retomada das relações familiares. Temos aproveitado 

a presença dos filhos, marido e os mais próximos, para fazermos algumas 

atividades que por conta dos estudos e trabalho fora do quilombo isso era 

pouco realizado. Aqui temos feito muitas costuras inclusive, costurando más-

caras para proteção no quilombo, estou fazendo algumas receitas de nossa 

culinária quilombola, receitas caseiras de chás medicinais com ervas, bom 

para combater o desânimo e elevar a imunidade do corpo. Tenho ensinado 

às minhas filhas a fazer as receitas tradicionais do nosso tempo como o bolo 

de mandioca puba
33

 que leva de 5 a 7 dias para ficar pronto com a senhora 

bem sabe, coisas que aprendi a fazer com minha mãe que aprendeu com 

minha avó, torrar café, torrar amendoim, pilar tudo no pilão caseiro
34

.[2]

Nesse sentido, comadre, as famílias quilombolas vendo a necessidade 

de superar os desafios, da falta de estrutura, alimentos e tendo que se pro-

teger do vírus, as famílias entenderam que a solução estava no território, 

criando estratégias de proteção. Então as comunidades quilombolas do Sapê 

do Norte começaram a expandir suas roças fazendo da agricultura familiar 

o enfrentamento à pandemia. Uma ação que revela a relação das comuni-

dades quilombolas com a produção de alimentos em suas roças ampliadas. 

Para vencer essas necessidades, o saber tradicional está sendo utilizado 

para garantir o manejo e o plantio agrícola, contribuindo de forma efetiva 

para a segurança alimentar, reduzindo os impactos causados pela pande-

mia em um dos territórios quilombolas. Bem, comadre, como você está há 

muitos anos fora do quilombo, vou lhe trazer algumas informações sobre 

33  O bolo de mandioca puba é feito com a mandioca fermentada e é tradi-
cional nas comunidades quilombolas do Sapê do Norte. A receita é passada de 
geração a geração.
34  Pilão é um utensílio culinário essencial na cozinha africana e nos quilombos 
tem sua feitura a partir de um pedaço de madeira encontrado na mata atlântica.

https://d.docs.live.net/ae7391ac7c3213f3/Documentos/CFEMEA. C.AUTOCUIDAD/MAR%C3%87O/CARTA DO ARTIGO.docx#_ftn2
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nosso território. Começo informando sobre a presença do nosso povo negro 

no Espírito Santo, bastante expressiva, em todo território capixaba, a maior 

concentração ainda está no norte do estado na nossa região, concentração 

maior nos municípios de São Mateus e Conceição Barra, onde se encontram 

grande parte das comunidades negras rurais. Registra-se que há mais 35 

comunidades quilombolas resistentes no território quilombola, e cerca de 

4.000 famílias remanescentes. Defino território a partir de Malcher (2009):

Território é o elemento de construção da identidade étnica, que 
é o ponto mais importante da estrutura social. A permanência na 
terra não se faz regulado por categorias formais de propriedade e 
sim, pelo próprio grupo que determina, através do “direito cos-
tumeiro”, as regras que orientam todos os planos da vida social. 
As formas de acesso à terra, incluem as dimensões simbólicas e 
as relações sociais. A estreita relação do grupo com a terra repre-
senta uma relação social bastante complexa e aponta para a exis-
tência da terra como território (MALCHER, 2009, p. 7).

Então, comadre, como venho colocando nessa carta para a senhora, 

o marco legal das políticas de reconhecimento quilombola está amparado 

em legislações como: artigo 68 e 216 da Constituição de 1988; Conferência 

de Durban contra o racismo, de 2001; Decreto presidencial 4887/2003; Lei 

10.639/03; Convenção 169 da OIT, de 2007, e na Lei Estadual n.º 5.623/98. 

Todas elas reconhecem a propriedade definitiva das terras ocupadas por 

remanescentes das Comunidades dos Quilombos, dentre outras (BRASIL, 

1988). É, comadre, em relação à comunidade dos quilombos, ficamos com o 

conceito do Decreto n.º 4.887, de 20 de novembro de 2003, e o que trata o Art. 

68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, que regulamenta o 

procedimento para identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação 

e titulação das terras ocupadas por remanescentes das comunidades dos qui-

lombos. Comadre, enfrentamos muitos interesses econômicos e fundiários 

em oposição aos nossos direitos nos quilombos. A localização dos territórios 

quilombolas têm diferentes domínios legais; alguns são terras públicas dos 



158

diversos estados da federação, outros estão em domínio de empresas particu-

lares do agronegócio e estatais e outros tantos quilombos estão sob o domínio 

de Unidades de Conservação Ambiental e grupos imobiliários, o que invia-

biliza a titulação das terras quilombolas e causa impacto direto na garantia 

de direitos constitucionais. Por falar em interesses particulares, a senhora 

não sabe, comadre, nós estamos enfrentando mais uma onda forte de ata-

ques aos nossos quilombos. Estão invadindo nossos territórios de todos os 

lados, são pessoas desconhecidas que invadem de forma ilegal os territó-

rios, destruindo as estradas, as roças e construindo casas de forma ilegal na 

comunidade, esses invasores têm causado apreensão em nossa gente, fazem 

ameaças, perturbam os mais velhos, é uma pressão muito grande comadre 

para que deixemos nossas tradições e nosso território, são muitas as pressões 

que estamos sofrendo para pemanacer no nosso território. Como a senhora 

sabe comadre a nossa relação com a terra e com territórios coletivos é fun-

damental para nossa existência. Para Arruti (2008), as manifestações cul-

turais das comunidades dão sustentabilidade ao seu território tradicional, 

na observação de uma alimentação e de uma infraestrutura tradicional de 

respeito à relação dos quilombolas com o meio ambiente. Segundo o artigo 

2º do Decreto 4.887/2, territórios, são consideradas terras ocupadas por 

remanescentes das comunidades dos quilombos as utilizadas para a garan-

tia de sua reprodução física, social, econômica e cultural. É comadre mesmo 

amparados por Lei, continuamos sendo ameaçados e julgados pelo nosso 

modo de viver em nossos territórios. Nos preocupamos com as nossas futu-

ras gerações, para que possam ter uma vida digna amparada pela sabedo-

ria de nossa ancestralidade.

Me despeço com saudações quilombistas, comadre querida!

Um grande e longo abraço para a senhora!

Comadre Maria, Quilombo Sapê do Norte.
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O canto do Uirapuru na 

terra do Sol Nascente

Yumi

Era noite do dia 11 de janeiro de 2018, quando pisei pela terceira vez 
no Japão. Apesar de já ter vindo duas vezes a passeio, dessa vez, eu 
estava sentindo um grande frio na barriga, pois a minha intenção era 
de morar nesse país visto por muitos como um exemplo de desen-
volvimento para o mundo. 

Janeiro é inverno no Japão e nunca vou me esquecer daquela 
noite congelante e do ônibus parando em frente a um hotel com um 
letreiro todo iluminado escrito Tóquio. Seria ali o começo de uma 
grande aventura na terra do Sol Nascente.

Mas como eu, nascida e crescida em Vitória, vim parar aqui?
Na minha última vinda ao Japão a passeio, em 2017, visitei 

algumas casas de show de Rock, onde conheci vários músicos extre-
mamente talentosos. Muitos deles não eram sequer músicos profis-
sionais, tocavam apenas por hobby. Isso me fez refletir o porquê de os 
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japoneses serem tão bons quando fazem alguma atividade: a determi-
nação e a dedicação que fazem parte do dia a dia em busca da perfeição. 

Uma das casas que visitei foi o Bauhaus, considerada uma das 
mais famosas do Japão com 40 anos de existência. Foi uma grande 
surpresa para mim ao ver que todo o repertório da banda era pra-
ticamente o mesmo que eu costumava cantar em Vitória. E para 
melhorar, a casa permite que alguém do público que saiba cantar ou 
tocar algum instrumento se apresente com a banda. E, então, lá fui 
eu, subindo no palco para cantar uma canção da minha banda pre-
ferida, Led Zeppelin. O público foi ao delírio e, logo em seguida, o 
dono da casa veio me cumprimentar e perguntou meio que jocosa-
mente se eu não gostaria de trabalhar lá. No início, achei que fosse 
só brincadeira, mas era algo sério e real. Eu disse que iria pensar e 
que em breve daria uma resposta.

Voltei ao Brasil e conversei com meus pais sobre a minha decisão 
e, uma semana depois, fui informar a minha querida banda. Foi um 
processo doloroso para mim e para os meus amigos/irmãos de banda, 
afinal, estávamos praticamente quase todos os dias juntos, fazendo 
inúmeros shows pela capital. No entanto, eu sabia que essa seria uma 
oportunidade enorme para meu crescimento profissional e pessoal. 

Eu achava que vários dos meus objetivos como cantora já tinham 
sido conquistados, nós éramos uma das bandas mais requisitadas da 
cidade, os nossos shows sempre cheios e com uma música número 1 na 
rádio. Mas eu queria algo mais e, para isso, eu teria que sair da minha 
zona de conforto e encarar os medos e desafios que viriam pela frente. 

Comemorei meu aniversário junto com a minha festa de des-
pedida em janeiro de 2018, reunindo minha família, amigos, bandas 
e fãs. Foi a minha última festa em terras capixabas, cercada de amor 
e de pessoas queridas antes da minha partida.

De malas prontas e passagem só de ida, embarquei. Um misto 
enorme de sentimentos voou comigo. Entusiasmo e alegria; nó na 
garganta e lágrimas nos olhos; incertezas e esperança. E assim che-
gamos ao destino.
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No dia seguinte, acordei super animada, pois eu faria o meu 
primeiro show aqui. Dividiria o palco com uma cantora local que 
conheci no ano que passara. Nunca imaginei que um dia me apre-
sentaria do outro lado do mundo e, muito menos, numa das maio-
res metrópoles do planeta. 

Cheguei no local do show pouco antes do horário marcado com 
a produção. A ansiedade e o nervosismo eram nítidos em meu rosto, 
pois não tinha ideia de como o público japonês me receberia.

Hora do show! A cortina do palco se abriu e não havia outra 
alternativa a não ser fazer o que mais amo na vida e que eu vinha 
fazendo há mais de 10 anos em terras capixabas: mostrar minha 
música e minha voz para o público. 

A primeira música começou e, logo nos primeiros acordes da 
guitarra, todo o nervosismo que eu sentia desapareceu. As luzes do 
palco me impossibilitavam de ver o público, mas eu conseguia sen-
tir a energia de todos ali presente. Minha felicidade era tanta que o 
show passou num piscar de olhos e a vontade de tocar mais algumas 
“saideiras” era grande. E foi então que percebi o primeiro contraste 
com o meu país: os japoneses levam muito a sério os horários esta-
belecidos e o concerto terminou no horário. 

Fim do show e lá estavam eles vindo em minha direção, cum-
primentando a brasileira com cara de japonesa, louca e tatuada que 
acabava de chegar em terras nipônicas.

Na minha primeira semana em Tóquio, logo comecei a cantar 
no Bauhaus e tudo para mim era maravilhoso. Eu fiquei encantada 
em poder conhecer e conversar com pessoas de outros países, de ser 
tão bem recebida pelos meus parceiros de banda, de estar cantando 
em uma das maiores megalópoles do mundo e numa das casas mais 
famosas de rock do Japão. Toda essa empolgação foi apagada no dia 
em que o gerente da casa pediu uma reunião com todos os músi-
cos. Em um instante, o ambiente de alegria se afogou em lágrimas 
de tristeza com a notícia do falecimento de um dos integrantes da 
banda por suicídio. 
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Conheci o Naoshi na primeira vez que visitei o Bauhaus e man-
tivemos contato a distância até a minha chegada a Tóquio. Lembro 
que logo no início, quando eu ainda estava tímida e insegura, ele disse 
em inglês: “Yumi, não precisa ter medo de nada, eu estarei aqui pra te 
proteger”. Essa foi a nossa última conversa que eu sempre vou lem-
brar com muito carinho. 

Fiquei dias chorando e me culpando por não ter feito algo para 
ajudá-lo e, num desses dias, refletindo na minha cama sobre o acon-
tecido, eu disse para mim mesma “Welcome to Japan”. 

E assim fui vivendo. Dia após dia, segui aprendendo cada vez 
mais sobre a cultura e a língua, sobre a sociedade japonesa, sobre os 
locais para sair, divertir-se, passear. Enfim, fui realmente conhe-
cendo o Japão por dentro. 

Dentre todas as qualidades que esse país tem, o nível de segu-
rança oferecido ainda é uma das coisas que mais me impressionam. 
Não há nada melhor do que sentir a liberdade de andar nas ruas 
de madrugada, sem ter a preocupação em ser assaltada ou sofrer 
algum outro tipo de violência, coisas que, infelizmente, são tão 
comuns em nosso país.

O transporte público é de uma qualidade, pontualidade e segu-
rança invejáveis. É possível planejar os passeios e compromissos com 
precisão de minutos. E se a intenção for viajar, cruzar o país de norte 
a sul de trem-bala é muito fácil e prático. Isso é especialmente impor-
tante num país onde as estações do ano são tão bem definidas, em que 
não só a paisagem, mas também a culinária, as atividades e eventos 
locais mudam de acordo com elas. Os japoneses adoram esses ciclos 
das estações, e isso é muito notório em qualquer lugar.

Para os amantes da boa culinária, o país também não decep-
ciona. E além da vasta gama de opções de pratos da própria cozinha 
japonesa, a diversidade gastronômica de Tóquio conta ainda com a 
culinária internacional. É possível encontrar restaurantes do mundo 
inteiro sem muito esforço e por um preço super acessível. 
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Muitas pessoas quando pensam sobre o Japão, geralmente têm 
a ideia do que eu acabei de descrever: um país quase perfeito, limpo, 
seguro, onde o transporte e o sistema de saúde funcionam muito bem 
e as pessoas são extremamente educadas. Porém, existe um outro lado 
que só fica mais visível com tempo e vivência. A rigidez exigida para 
atingir essa tal perfeição cobra seu preço.

Nesses três anos aqui, eu percebi o quanto a solidão, o estresse 
e as extenuantes jornadas de trabalho estão presentes no dia a dia.

Nas empresas japonesas, além de fazerem exaustivas horas extras, 
os funcionários quase não tiram férias, porque, para eles, vão sobre-
carregar o outro colega. Dessa forma, o equilíbrio entre a vida pro-
fissional e pessoal fica muito comprometido. Morte por sobrecarga 
de trabalho ou mesmo suicidio não são raros, infelizmente.

Em meus shows, é comum as mesmas pessoas voltarem por 
diversas vezes, e isso me deixa muito feliz, claro. No entanto, várias 
dessas pessoas não interagem com ninguém. Sempre chegam sozi-
nhas, sentam-se sozinhas e assim permanecem o show inteiro, até 
mesmo em seus aniversários. E isso, especialmente por ser brasileira, 
foi e ainda é muito impactante para mim.

A solidão atinge também, e principalmente, os estrangeiros. Boa 
parte das pessoas estrangeiras que conheci não tem amigos japoneses. 
Talvez, a barreira do idioma seja a principal causa, mas não a única.

Já ouvi diversas histórias de estrangeiros que veem os japoneses 
trocarem de assento no metrô tão logo acabam de sentar ao lado deles. 
Ou ainda moradores de um mesmo condomínio e vizinhos de porta 
que evitam se cruzar no mesmo corredor ou pegar o mesmo elevador.

Por muito tempo o Japão foi uma sociedade muito fechada e eu 
acho que até hoje, eles ainda estão tentando se acostumar com pes-
soas vindas de outros países.

Outro aspecto negativo em morar aqui são as amizades passa-
geiras. Muitas pessoas que vêm para cá fazem do Japão apenas um 
lugar provisório e, com o decorrer do tempo, acabam voltando para 
suas cidades natais. Eu já perdi a conta de quantos amigos queridos 



165

foram embora e, mesmo assim, não consigo me acostumar com essa 
tal da despedida.

Muitas pessoas me perguntam por quanto tempo vou continuar 
aqui, mas eu ainda não tenho a resposta, o futuro é incerto e eu ainda 
tenho muita estrada para caminhar.

O Japão é um país maravilhoso, mas eu quero um dia poder 
voltar para os braços do meu país, da minha gente, da minha família 
e dos meus amigos. Voltar a viver onde eu nasci e cresci, falando a 
minha língua materna e cercada de gente à minha volta. Poder cami-
nhar no calçadão de Camburi com aquele vento que bate no rosto, 
trazendo alegria, e com o barulho do Atlântico trazendo a poesia.
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Carta às intelectuais 

negras: tecendo fios 

de pesquisa-vida com 

as mulheres cujos 

passos vêm de longe

Ketle Silva

Às mulheres negras intelectuais, de todas as faixas etárias, sexuali-
dades e localizações.

Companheiras de escritas e falas estilhaçadas, que teimosamente 
decidem trilhar o difícil e excepcional caminho intelectual e com isso, 
experimentam constantemente as investidas de terem seus traba-
lhos desvalorizados, esta carta é para reiterar o quão significativo e 
impactante é o trabalho intelectual que desempenhamos, sobretudo 
pelo nosso comprometimento e preocupação por mudanças sociais.
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Como forma de resgatar e reafirmar o protagonismo de mulhe-
res negras na luta e resistência às opressões racistas e sexistas, no 
artigo: “Nossos passos vêm de longe! Movimentos de mulheres negras 
e estratégias políticas contra o sexismo e o racismo” (WERNECK, 
2010), a autora Jurema Wernek enfatiza desde o título a tradição 
de mulheres negras. Desde então, a insígnia “nossos passos vêm de 
longe” se tornou uma espécie de mantra entre nós, mulheres negras, 
ao proferi-lo, estamos materializando a ancestralidade de mulheres 
negras que vieram antes de nós e abriram os caminhos, deixando os 
rastros das suas histórias, histórias essas “costuradas com fios de fer-
ro”35 para que pudéssemos retornar e emendar suas costuras às nos-
sas, com fios não tão rígidos, mas ainda penosos. 

Nesse emaranhado de fios-memórias, fios-histórias, fios-en-
contros se ancora a confecção desta carta-novelo, cuja composição 
é envolver os fios que compõem minha trajetória, especialmente 
nesse processo contínuo de afirmar-se enquanto uma mulher e negra, 
mulher negra e psicóloga, mulher negra e pesquisadora, e tantas 
outras afirmações... 

Pode parecer bobagem, mas curiosamente, enquanto rascunhava 
esta carta-novelo, fui surpreendida com uma fala da escritora Concei-
ção Evaristo em entrevista ao TVE Bahia, fiquei por horas elaborando 
aquela espécie de chamado-resposta da escritora, por coincidência ou 
não, mas ela anunciou o que tentava a todo o custo colocar no papel, 
quer dizer, digitar no Word. Para contextualizar, ao final da entre-
vista, foi solicitado à Conceição que deixasse uma mensagem para as 
mulheres, aliás, a entrevista ocorreu no Dia Internacional das Mulhe-
res, cuja mensagem foi:

[...] que cada vez mais elas se assumam pessoas com direitos, tudo 
que as mulheres negras puderem usufruir da sociedade brasileira 

35  Em referência ao poema de Conceição Evaristo “A gente combinamos de 
não morrer”, em Olhos d’água, (EVARISTO, 2016).
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é um direito que nós temos, e muito importante também nessa 
dinâmica das mulheres jovens, elas não esquecerem uma histó-
ria que ficou para trás, as mulheres que nos antecederam foram 
protagonistas, sim! Só que elas foram protagonistas silenciadas 
e silenciosas, senão fosse as mulheres que nos antecederam, nem 
homens nem mulheres negras estariam mais nesse país. Então, 
caminhar é assumir esse direito no presente sem perder essa pers-
pectiva de quem nos trouxe até aqui. (TVE..., 2021, s/p).

Conceição Evaristo é fonte de aprendizados constantes, repre-
senta a linha-inspiração, linha-afetiva deste novelo, a conheci tardia-
mente. Aliás, todas as mulheres negras autoras, escritoras, teóricas, 
enfim, conheci após ingressar no mestrado em uma universidade 
pública. A princípio, foi uma euforia enorme, quando pouco ou nada 
compreendia o que significava não ter tido contato com a vasta pro-
dução intelectual de autoras e autores negros na época de escola, na 
época da graduação, mas a euforia logo foi contida e transformada 
em raiva. A raiva ainda é constante, pois, como eu, há uma geração 
de meninas, jovens, mulheres suprimidas de representatividade da 
própria história. Aliás, com base nos livros didáticos de história, é 
fornecido a nossa história, em geral, ilustrados com pessoas negras 
seminuas e acorrentadas, esta é a história oficial, segundo o ponto 
de vista do colonizador, do “vencedor”. 

Portanto, é muito significativo para nós, quando dizemos “nos-
sos passos vêm de longe”, reflete esta caminhada de retornar à história 
não contada, resgatá-la e, posteriormente, afirmarmos pertencentes 
dela. Esse processo nos direciona para um discurso autodefinido sobre 
nós mesmos, nesse sentido, comprometer-se em resgatar a própria 
história nos possibilita que recriemos nossas potencialidades. Não 
é uma tarefa simples, na realidade, é um baita processo constante, 
infindável, no entanto, é justamente a existência de tantas mulheres 
negras que se decidam ao trabalho intelectual, poético, artístico, lite-
rário, mas, sobretudo, as que se dedicam na sabedoria cotidiana em 
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ser fonte de cuidado, afeto e amor, são elas nossas mães, avós, tias... 
que tornam a caminhada mais agradável e menos cansativa.

Nesta carta-novelo, algumas linhas-encontros foram e são fun-
damentais na minha trajetória de pesquisa e constituição de desco-
brir-se negra, mais uma vez reitero, não se trata de algo corriqueiro, 
e sim, certamente, seja uma tentativa de certificar para eu mesma 
que não é banal falar sobre esse processo de tornar-me negra, espe-
cialmente em uma sociedade onde, ao mesmo tempo que legitima a 
racialização de determinados sujeitos, também são sistematicamente 
silenciados e invisibilizados da sua condição enquanto sujeitos negros 
e negras. Como dizia, há uma vasta produção de mulheres negras, 
evidenciando que há tempos elaboram conhecimento teórico-crítico 
acerca das suas experiências vivenciadas, mas historicamente são invi-
sibilizadas, escritoras como Neusa Santos Souza, bell hooks36, Lélia 
Gonzalez, Patricia Collins, igualmente Conceição Evaristo consti-
tuem as linhas-alicerces, linhas-acontecimento, linhas-inspirações, 
se é que posso reduzir o impecável trabalho dessas mulheres a tal. 

Por sua vez, o mestrado constitui o novelo que envolve todas as 
linhas, por tudo que tem me possibilitado vivenciar, desde o processo 
de ingresso. Nesse sentido, o mestrado me marca de muitas formas, 
mesmo ainda que experimente uma sensação conflituosa, ao mesmo 
tempo que me dá uma alegria imensa, sinto desconforto ao dizer as 
palavras mestranda-pesquisadora, como se eu fosse uma impostora 
prestes a ser revelada, embora compreenda as causas que fomentam 
esse sentimento ambíguo, hora ou outra sou habitada por eles. Assim, 
inspirada pelos ensinamentos de Conceição, comprometer a escrita 
com a vida e vice-versa é fundamental para que possamos romper 
com as linhas-dicotômicas dos discursos hegemônicos, sobretudo nos 
espaços acadêmicos, deslocando, nesse caso, além dos discursos cien-
tíficos de neutralidade, portanto, quando comprometemos vida-es-
crita, escrita-vida, evidenciamos a necessidade de reconciliarmos com 

36  Respeitamos a referência da autora de ser citada em letra minúscula.
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o que fomos ensinadas a ver como opostos, isto é, aproximar quem 
somos com o que produzimos, posicionando nossas experiências na 
validação e produção de conhecimento. Isso não significa dizer que 
precisamos disputar com as narrativas e os discursos privilegiados na 
produção do conhecimento. Pelo contrário, como destaca Collins, é 
preciso fazermos as pazes com subjetividade e objetividade no sen-
tido de legitimar e autorizar nosso trabalho intelectual. 

E necessariamente, é um movimento de nós por nós, afirma-
mos o que produzimos como relevante, pois com frequência somos 
desencorajadas por linhas-duras a pensarmos o contrário. É inevitável 
recordar a minha primeira tentativa de ingressar no mestrado, antes 
mesmo de me inscrever no processo seletivo, fui desencorajada por 
quem presumia acreditar na minha capacidade intelectual, no entanto, 
teimei e me inscrevi, porém, com a reprovação já na primeira etapa, 
fiquei convencida que realmente “minha pesquisa era mais do mesmo 
e a universidade não gosta de mesmice”, foi um processo longo para 
certificar-me do contrário, acredito que ainda esteja nele... 

Por sorte, tenho muitas outras linhas-afetos que apostam conti-
nuamente na minha capacidade intelectual e não deixam que eu perca 
de vista a importância do meu trabalho. Mas, sem dúvidas, é impres-
cindível também o exercício constante de apostar em nós mesmas, 
de validar como importante nossas produções intelectuais, de per-
mitir que o amor seja amor dentro de nós, como afirma bell hooks 
(2021), em Tudo sobre o amor: novas perspectivas, esse livro compõe a 
trilogia do amor da autora. Se aprendemos com Conceição que o ato 
da escrita, assim como o da leitura, tem a função transformadora de 
algum modo nos curar, os textos de hooks sobre o amor estão nessa 
direção, particularmente não tenho dúvidas a respeito disso e cer-
tamente têm me resgatado desses dias de tantas ruínas. Assim, de 
forma sublime e generosa, bell hooks nos propõe uma outra perspec-
tiva sobre o amor, isto é, não como um sentimento, mas como uma 
dedicação para que a gente o desenvolva eticamente, o amor como 
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enfrentamento às opressões, o amor como prática de justiça social, 
ou seja, o amor como ética de vida. 

Bom, penso que a composição desta escrita esteja mais próxima 
de um convite para o que hooks nos sugere, sobretudo de reafirmar 
nossas apostas, no sentido de confiar no trabalho intelectual que 
produzimos seja dentro ou fora da academia, mas guiadas pela ética 
amorosa, por mais que cause incômodo falar de amor diante desta 
sociedade que cultiva a morte, a barbárie, a violência. 

Portanto, no meu caso, reiterei minhas apostas cotidianas de 
autoafirmação a partir da composição desta carta, recorrendo à ima-
gem de um novelo envolvido por várias linhas com cores diversas, 
cada uma com sua devida importância. E, sem dúvidas, só foi possível 
a partir da produção intelectual de escritoras negras, especialmente 
de Conceição Evaristo, o sentimento de cumplicidade me ampara 
na escrita, sobretudo pelo comprometimento de Conceição em nos 
encorajar apropriarmos da escrita, da leitura, do trabalho intelectual 
como um direito, tendo em vista que esse direito chega para nós tar-
diamente, pois, no imaginário da sociedade brasileira, não é admitido 
mulheres negras como intelectuais, nas palavras da própria escritora, 
“para uma mulher negra ser escritora, é preciso fazer muito carnaval 
primeiro” (CONCEIÇÃO…, 2017, s/p). Portanto, que cada vez mais 
possamos caminhar em direção a nos apoderar desse direito, como 
canta Chico César: “caminho se conhece andando”37.
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Ritmar, sambar e 

cartografar: movimentos 

insurgentes de 

mulheres re-existem

Carla de Souza Campos

Marcia Roxana Cruces Cuevas

Salve, Família Imperiana e Herdeiras de Ciata!
Em meio a mais de 8 mil vidas capixabas perdidas e 350 mil em 

todo o Brasil, em pouco mais de um ano, levadas por um vírus que 
atinge o mundo de forma desigual e cruel, fortalecido pela pande-
mia do capital que se materializa em um projeto que tem promovido 
a morte, em sua maioria de pessoas pobres e negras, que se instalou 
em nosso país de modo escancarado nos últimos anos, temos sido 
golpeadas por perdas de familiares, amigas, filhas, mães e nem sequer 
estamos tendo tempo e condições de elaborar nosso luto. Assim, 
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como pelo Brasil afora, comunidades economicamente desprivile-
giadas como favelas, quilombos e aldeias, têm vivenciado a perda de 
seus mais experientes entes, amargando a precoce e desnecessária 
despedida de amores, referências e afetos, envoltos numa espécie de 
transe coletivo, repleto de informações distorcidas, interesses obs-
curos, outros explícitos, lutando pela sobrevivência dos seus, com as 
mais diversas formas de resistência pela preservação da vida humana.

Marlenes, Marias, Aldas, Marinetes, Zunaras, Samucas, Polhas, 
entre outras tantas vidas do nosso território, deixaram saudades e, 
de maneira especial, sua força nos anima a seguir na luta pela vida 
potente, neste chão, repleto de histórias e desafios. A nós que fica-
mos e com poucas chances de elaborar o luto cabe fazer a luta, que 
cresce e se faz necessária, na busca de perpetuar alegria e garra para 
seguir e, junto com Krenak (2000), que nos convida a fazer um pacto 
pela vida que reúna gente, levantando as vozes, forças, corpos para 
impactar com as práticas racistas, excludentes e opressoras mediante 
a criação de uma política de aldeia, na qual proliferem práticas de cui-
dado com a vida, de forma que essa fique acima do mercado, tivemos 
a ideia e desejo de escrever esta carta, para celebrar o encontro com 
mulheres que nos deslocaram e nos fortaleceram nestes últimos anos. 

Assim, escrevemos esta carta em agradecimento às mulheres do 
nosso território e todes que, em meio aos desafios da vida, buscam 
preservar alegria de seguir em coletividades, valorizando o cuidado 
de si38 em detrimento ao empreendedorismo de si, entendendo que 
somos parte umas das outras e especialmente que “sou, porque somos”.

Agradeço ter sido acolhida na Escola de Samba Novo Império, 
compor sua Orquestra, nos desafios e contradições ali experimenta-
das que proporcionaram reflexões, dores, inquietações e necessários 
deslocamentos nos modos de pisar nesse chão.

38  Aprendemos com Michel Foucault que cuidar de si é cuidar do outro, afir-
mando um encontro de diferenças, na ampliação de um plano comum, coletivo. O 
empreendedorismo de si o entendemos como prática individualizante e privatizante.
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Em meio a todo contexto de dor, perdas, medo, desesperança, 
incertezas e dificuldades — cada vez mais devastadoras de nossa gente 
— levar o nosso território, com seus rostos e nomes, para dentro da 
academia, não como objeto de pesquisa, mas como protagonistas da 
luta de milhares, que perpetua alegrias, motivos para festejar, traba-
lhar duro, mantendo viva a chama da fé e da força de seus ancestrais, 
foi uma honra, motivo de muita emoção, formação pessoal, profis-
sional e movimento na minha trajetória de vida.

Há exatos cinco anos, ingressei na bateria da Novo Império, bus-
cando construir uma participação potente naquela Escola de Samba, 
aprender a tocar um instrumento, mergulhar naquela rotina, enten-
der como acontecem as relações implícitas e visíveis, harmônicas e 
disputas, iguais e desiguais, enfim, tudo impulsionava para um impor-
tante deslocamento, uma saída, um movimento.

Com uma baqueta na mão, tamborim na outra, ouvidos aten-
tos e coração inquieto, fui me reinserindo no território onde nasci 
e vivo há 44 anos, vivenciando encontros e afetando pessoas, revi-
sando e re-entendendo experiências pessoais. Nessa trajetória, veio 
a oportunidade de levar para a Ufes tais processos, no Programa de 
Pós-graduação em Psicologia Institucional, no curso de mestrado, 
busquei organizar, aprofundar e pesquisar os atravessamentos desse 
percurso e olhar para os deslocamentos que protagonizava, reconec-
tando-me com outras mulheres da e na comunidade, bem como fora 
dela, todas com algo em comum, o samba.

Na tarde do dia 30 de março do ano de 2021, preparamos uma 
apresentação que foi aberta por um vídeo que tinha como direção 
contextualizar às pessoas que participariam da defesa de mestrado e 
que comigo compuseram nos tempos-espaços-afetos no decorrer da 
realização do mestrado. Convidei familiares, pessoas do convívio aca-
dêmico, amigas que o samba me trouxe, baluartes do cenário capixaba 
de várias agremiações, além da Novo Império, para um momento 
muito especial na formação acadêmica que é a Defesa pública da pes-
quisa. Buscamos criar um momento que afirmasse encontro e que 
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superasse a frieza e formalidade de uma defesa de mestrado, promo-
vendo uma boa roda de samba-conversa (CAMPOS, 2021). 

Um vídeo com cerca de 12 minutos de duração apresentava 
momentos bem marcantes do arrastão ocorrido em janeiro de 2018, 
promovido pela terceira vez, sempre no primeiro domingo do ano 
pela Novo Império em nosso chão, passando por ruas históricas, onde 
cada casa abrigava uma família imperiana. Quebrando a frieza, o ner-
vosismo e a ansiedade. Emocionamo-nos ao assistir e relembrar as 
imagens do casal de mestre-sala e porta bandeira, portando o pavi-
lhão da escola, reverenciando e saudando a Tia Ciroca, na porta de 
sua casa, gesto que remonta a discussão central que trago nesta pes-
quisa e que me move escrever esta carta em agradecimento às mulhe-
res de nossa comunidade, herdeiras de Ciata.

Ao pesquisar o lugar da mulher no samba, encontramos diversas 
contradições que ultrapassam a dimensão das suas quadras e barra-
cões. Tivemos desde suas raízes mulheres em toda história do samba 
fazendo possível sua existência, emprestando-lhes sua força, sua garra, 
suas casas, suas religiosidades, suas emoções e intimidades construí-
das desde seus ancestrais pela vida plena e em abundância, forjada na 
luta por mais que sobreviver, mas alegrar, esperançar. 

E, nesse trajeto, fez-se necessário afrocentrar nosso olhar, nosso 
escutar, nosso sentir, para assim me poder reconhecer, reconectar, 
valorizar e coletivizar junto à Mulher Negra essa existência decente 
e rica de sentidos.

Vemos em nossa sociedade e também dentro das escolas de 
samba a constante desvalorização da mulher negra, reservando a 
elas lugares de objetos hipersexualizados, servidoras e submissas aos 
interesses patriarcais e capitalísticos, perpetuando a lógica colonial. 

Infelizmente em nossa querida Novo Império não é diferente, 
nesta pesquisa, problematizamos práticas que ainda se manifestam 
dentro da bateria, quando mulheres são consideradas como ritmis-
tas que tapam ausências de homens, quando só contam como iguais 
nas cotas de bebidas destinadas as/os ritmistas, quando cabe a elas 
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fazer a comida nos churrascos e resenhas, quando são vistas como 
quem toca como homens ao se destacarem, quando ouvem, assistem 
e leem piadas machistas e LGBTQIfóbicas em suas redes sociais, além 
de outros tantos setores, em que práticas dão passagem a  tão enrai-
zadas manifestações como vemos, por exemplo, nas alas de passistas 
e de baianas, mulheres que sambam e são vistas e desejadas como um 
“pedaço de carne” ou, quando envelhecem, servem a feijoada nos pra-
tos das visitas, “a cor de pele que serve e a cor de pele que é servida”. 

Acerca das nossas queridas baianas, mulheres mais experientes 
de nosso território, vimos desafios e análises marcantes ao desen-
volver a pesquisa. Presenciamos a sala construída por e para elas ser 
usada ao longo do ano como camarim nas mais diversas apresenta-
ções de quadra, como também como ateliê de costura na produção do 
Carnaval ou, ainda, como depósito de material, o mesmo não acon-
tece na sala da velha guarda ou dos instrumentos da bateria, mas por 
que só acontece lá?

Vamos entendendo essas e outras práticas, quando estudamos 
e aprofundamos nas reflexões de algumas pensadoras intelectuais 
negras como Lélia Gonzales (1984) e bell hooks (2021), que trazem 
questionamentos acerca dos desafios de ser mulher preta em nosso 
mundo. A nós são impostos, quase que naturalmente, os piores luga-
res na sociedade, os trabalhos menos valorizados, os menores reco-
nhecimentos, as piores visibilidades e os mais duros desafios. E sabe? 
Diante disso tudo, penso que se o samba nasceu dentro da casa de uma 
mulher negra, na sua sala, dentro de sua cozinha, no fundo de seu 
terreiro, por que ela não ocupa lugar decisivo nos rumos das escolas 
de samba? Por que a elas cabe o menor valor nessa trama? 

Carolina Maria de Jesus (2014), em sua obra Quarto de Despejo, 
escreve nos mesmos momentos em que coletava recicláveis e criava 
seus filhos, no meio do que era considerado lixo e nos ajuda a respon-
der a essas perguntas. Assim, além de Lélia Gonzales e Bell Hooks, 
também li e aprendi com Angela Davis, Djamila Ribeiro, Carla Ako-
tirene, Grada Kilomba e outras mulheres negras que levantaram suas 



178

bandeiras e levaram para a academia suas inquietações e muito nos 
ajudam a fazer essas perguntas que compartilho aqui com você.

Mas também me encontrei com mulheres que fizeram e ainda 
fazem suas histórias no samba nacional e local, suas histórias pes-
soais, anônimas ou famosas nos sacodem, situam e convocam para 
a construção e ocupação de nossas vidas em seus aspectos múltiplos. 

Dona Ivone Lara que, no dia 13 de abril do ano de 2021, é cele-
brado seu centenário, recebe justa homenagem no Dia da Mulher 
sambista, não coincidentemente, data em que escrevo esta carta. For-
mou-se enfermeira, assistente social, atuou em importante equipe de 
saúde mental junto à médica psiquiatra Nise da Silveira, no Rio de 
Janeiro, e juntas revolucionaram o olhar sobre saúde mental em nosso 
país, contribuiu com impecável técnica e sensibilidade na criação de 
melodias em que sua força e serenidade se destacavam ao sambar. Até 
hoje, ela é reconhecida e cantada como uma das maiores sambistas do 
mundo! Foi a primeira mulher a integrar uma ala de compositores 
da escola de samba Império Serrano, lutou com/contra seu marido 
pela garantia de participar do universo do samba, em algumas bio-
grafias pesquisadas, é considerada o Cartola de saias. Fato que ainda 
coloca o homem no centro, na referência da análise.

Outra mulher e sambista que me aproximei foi Leci Brandão, 
por conta de sua trajetória, sua construção e os diversos movimen-
tos vividos por ela, do lugar de mulher negra, lésbica, advogada, jor-
nalista, deputada e sambista que leva/canta ao mundo suas reflexões 
que problematizam o lugar da mulata e da ideia de morenidade em 
nossa sociedade. Foi a primeira mulher negra a ocupar um lugar na 
ala de compositores na Estação Primeira de Mangueira.

Elza Soares (2018) foi outra mulher do samba que, desde que 
nasceu para o mundo artístico, questiona o “planeta fome” que lhe deu 
origem, que rasga o verbo e os ouvidos da alma ao compor e cantar 
que “a carne mais barata do mercado é a carne negra”, que devemos 
nos tornar “mulher do fim do mundo”, que “Deus é mulher”, dentre 
tantas convocações que faz ao longo de seus 90 anos de idade. E alguns 
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ainda insistem em referenciá-la como a amante do Garrincha, exímio 
jogador de futebol brasileiro, mas um violento companheiro de Elza.

Mas, aqui em nossa cidade, bem mais perto, posso lhe contar de 
dona Marlene costureira, Tia Élida, coordenadora da ala das baianas, 
Tia Ciroca, Neusa Alves, Bernadete Venceslau, Iamara Nascimento, 
Carmen Pascolar, e outras tantas mulheres que no cenário capixaba 
lutaram e defendem o samba dedicando suas vidas são patrimônio 
de nosso povo, merecem todo valor, reconhecimento e reverência.

Todas essas mulheres resistiram a processos de violência ver-
bal, moral, ameaças e até concretizações de violência física.

Todas essas mulheres assumiram lugares de gestão, em 
que suas decisões eram insistentemente contestadas e, muitas 
vezes, desqualificadas pelos homens que atuavam nas suas respec-
tivas associações;

Todas as mulheres citadas insurgiram inúmeras vezes e até os 
dias de hoje, ao contrário de muitos homens de sua época, continuam 
atuando de diferentes maneiras na produção do Carnaval de Vitória.

Todas essas mulheres são patrimônio vivo do samba, são 
as guardiãs dos saberes acumulados na trajetória junto às diferentes 
frentes de produção do samba capixaba e de suas instituições, não 
sendo possível falar dessas, sem referenciá-las.

Assistir no vídeo à saudação feita pelos portadores do pavilhão 
à tia Ciroca, assistimos naquela breve cena a toda história de mulhe-
res que lutam por suas vidas e afetos. Fico imaginando o que se pas-
sava ali, na forma como aquela senhora se alegrava ao sentir em seu 
chão, gerações inteiras que a antecederam, naqueles rostos jovens 
bradando numa só voz um canto, uma paixão, uma manifestação 
cultural que representa suas batalhas diárias. 

Assim como tia Ciroca, tantas mulheres de Caratoíra, Alagoano, 
Quadro, Vila Rubim, Santo Antônio, Santa Tereza, baixada e mor-
ros de nossa região portam em si forças ancestrais que lhes confere 
energia para continuar, seguir, trabalhar, lutar, estudar, questionar e 
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criar seus filhos, netos, bisnetos, passando à frente o que receberam 
em busca de coletivizar, acolher e cuidar umas das outras.

No ano de 2019, a escola de samba Novo Império experimentou 
a potência da construção de um Carnaval centrado na temática da 
MULHER. Foi provocada a pensar suas dores, desafios e formas espe-
cificas e diversificadas de compor suas famílias “imperianas”, proble-
matizando o uso e a forma patriarcal de exercício do termo “família”, 
trazendo à luz práticas machistas mortificantes da sociedade capixaba. 
Num Carnaval que há muito não se via passar em nossa avenida, com 
as cores, a força, o brilho e engajamento de toda comunidade, num 
ano que entrou pra história do samba capixaba, seus ritmistas toca-
ram com excelência, todos maquiados e vestidos de mulher.

E, nesse ano, toquei na Orquestra Capixaba de Percussão e tive 
acesso a seus encantos e desafios, ativei meu corpo em sensações inédi-
tas, no desafio de sincronizar o toque do pequeno tambor com outros 
179 ritmistas, ao mesmo tempo em que sentia as indigestas contradi-
ções desse atuar comunitário, que afirmava e afirma práticas cruéis, 
instituídas em torno às nós mulheres; sentir nossa força vital expandir 
aos domingos e, no virar o dia, ao chegar a segunda-feira, no individua-
lismo da sustentação econômica e a correria da vida, não conseguirmos 
atualizar, conservar e cuidar de, por exemplo, desse lugar de subalter-
nidade imposto às mulheres negras na escola. Essa sincronização do 
desejo e dos desafios me remetem e mobilizam para movimento cole-
tivo que atravessa a cada um de nós, seus membros, de forma singular, 
conseguindo transpor para a luta diária que travamos por sobreviver.

Perceber, ao longo dessa trajetória, os desafios em diferentes 
níveis que cada ritmista atravessa para garantir sua presença nesse 
coletivo, dando atenção aos obstáculos enfrentados, especificamente 
pelas mulheres na agremiação, em seus diferentes setores, na comu-
nidade em que estamos inseridas, e experimentar a constituição desse 
lugar forjado pela luta de mulheres negras ao longo do processo de 
engendramento e existência do samba, convoca-me à ocupação de 
outro posicionamento nessa engrenagem.
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Posso lhe contar que nesta pesquisa acabei entendendo que 
tocar como mulher na cidade de Vitória, na comunidade de Cara-
toíra, dentro da Escola de Samba Novo Império, significa aguentar 

o tranco de transpor obstáculos raciais, machistas somados aos desa-
fios socioeconômicos comuns entre quem vive nas periferias das capi-
tais brasileiras. De quem luta diariamente para viver com dignidade, 
liberdade e coerência, acima de tudo, em igualdade e justiça social.

É essa força que, em meio à gratidão expressa nesta carta, convo-
camos diariamente exercitar nos nossos cotidianos, em nossas casas, 
quintais, nossas ruas, coletivos de mulheres unidas, como temos no 
Mulheres Unidade de Caratoíra (Muca), Quadro de Esperança, no 
morro do quadro, Mulheres empreendedoras da grande Santo Anto-
nio (MEGS) e outros coletivos que vemos serem criados a partir dos 
desafios enfrentados por essa gente nesse chão.

Nosso agradecimento a cada mulher, herdeira de Ciata, que nos 
constitui, que nos deslocam, movimentam e provocam a seguir em 
meio às perdas, aos tambores e aos baquetas na luta e criação da/
pela vida potente! 

Carla e Marcia

Vitória, 13 de abril 2021.
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O uirapuru canta, mas 

quem estará disposto a 

escutá-lo? Carta para 

irmã Cleusa Carolina 

Rody Coelho

Renata Bomfim

Marechal Floriano, ES, 19 de fevereiro de 2021.

Querida Irmã Cleusa Carolina Rody,
Que a paz de Deus esteja com a Senhora. Aqui do vale de pro-

vas e expiações, onde me encontro, elevo os olhos até o horizonte 
e vejo uma luz tênue e difusa. O coração entoa uma prece ao altís-
simo e uma onda de calor inunda o meu corpo. Estranho amor esse 
que grita ansioso dentro de mim fazendo vibrar as entranhas. Que 
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contradição ser bruta, ácida, sexual e ansiar a brandura e pureza do 
lírio. Talvez, haja pureza dentro de mim, talvez, sejamos todos puros, 
quando nos colocamos sob os cuidados do amor: amor-tempo, Irmã.

Escrevo para que saiba que sempre é lembrada com carinho 
por aqui, na terrinha, especialmente pela sua amiga próxima no tra-
balho do bem, a irmã Maria Josefina. A comunidade que leva o seu 
nome, segue firme e é interessante que o bairro onde ela se encon-
tra se chame Padre José de Anchieta II. Anchieta foi canonizado pelo 
Vaticano, em 2014, e a senhora, em processo de canonização, poderá 
se tornar a primeira santa capixaba. Interessante, também, a ligação 
da Senhora e de São José de Anchieta com o Espírito Santo, refiro-
-me, nesse caso, ao Estado, e às artes. São José de Anchieta fez for-
mação em Letras, em Portugal, antes de vir para o Brasil, e era um 
conhecedor do teatro de Gil Vicente. Chegando por aqui, tornou-se 
dramaturgo, gramático e poeta. A Senhora também tinha inclinação 
para as letras, pois cursou Letras-alemão na Universidade Federal do 
Espírito Santo e, fluente em espanhol, inglês, francês italiano e ale-
mão, ajudou, sobretudo, aos estrangeiros, muitos deles imigrantes 
sem família, totalmente desassistidos. Conversei com o Wanderli e 
ele disse que os membros da Paróquia estão bem, seguem driblando 
a crise com fé e trabalho duro. Irmã Cleusa, preciso dizer que uma 
pandemia terrível assola o mundo neste momento e que aqui no 
nosso Espírito Santo, assim como em todo Brasil, são grandes a dor 
e o desespero de quem perdeu amigos e familiares. À reboque nesta 
tragédia sanitária, vem a crise política e social, há desemprego e deses-
perança. Mas a caridade tem brotado e se fortalecido e aquele que 
pode tem ajudado os irmãos mais necessitados. Sim, o cenário é de 
crise, a devastação ambiental ameaça biomas inteiros, sob os olhares 
complacentes e criminosos dos poderosos. As comunidades buscam 
se fortalecer e fazem frente a esse horror, especialmente as comuni-
dades tradicionais e os índios apurinãs que a Senhora tanto amou. 
Irmã, o ser humano esqueceu que é feito de terra, que é húmus e agride 
a Mãe Natureza de forma vil e inconsequente, parece que perdeu o 
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endereço de si mesmo, ele viola a sua pátria interior, devastando o 
seu mundo íntimo. É o medo, camuflado sob a máscara do ódio, que 
cega as pessoas para a verdade: somos interdependentes!

Lembro ainda, na minha memória de artista, do dia em que 
um grupo de homens desgarrados chegou à Capitania do Espírito 
Santo, vi nos seus olhos a mesma fome que devorava as entranhas 
dos colonizadores dos paraísos, onde o tempo não existia. Chega-
ram alterados, buscando riquezas e interpretaram a nudez do índio 
da pior maneira, julgaram-nos pobres. Que arrogância, não é, irmã? 
E esse menosprezo transformou-se em desrespeito e eles passaram a 
cometer variados tipos de atrocidades e violações. Um salto tempo-
ral me traz de volta ao século XXI, parece que foram apenas alguns 
dias, pois pouco mudou. 

Falo ao teu espírito-memória, Irmã Cleusa Carolina, como uma 
amiga muito próxima fala a outra amiga. Busco forças para vencer o 
destino e me afirmar humanamente, vivendo na poesia. Conheceste 
bem a indiferença produtora de marginais e miseráveis da sociedade, 
é inacreditável que, nessa terra fértil e ensolarada, quase sempre é 
noite para aquele que passa fome e que as estrelas ameacem despen-
car sobre a cabeça dos desvalidos do mundo. A vergonha foi expulsa 
do seio da sociedade, vive-se como se nada disso acontecesse. Como 
transformar a revolta em amor-ação? Jesus, o nosso mestre e guia 
querido, trouxe-nos a lei do amor e pediu que fizéssemos da vida um 
ato de devoção ao próximo. 

Um dia desses tive um sonho. Uma criança brincava correndo 
por ruas esburacadas e sem calçamento. A despeito dos buracos, ela 
sorria exibindo o seu vestido de flores amarelas. Assim que acordei, o 
primeiro impulso foi pedir a Deus que aquela menininha nunca dei-
xasse de sorrir e que a violência e o preconceito não a alcançassem. 
São tantas meninas e meninos por este Brasil que necessitam de cui-
dado, de proteção, pão, lar, amor, são os filhos do calvário. A Senhora 
foi acusada de “acobertar trombadinhas”, quando passou a levar para 
casa várias crianças que dormiam nas praças. À noite, dignamente 
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acomodadas, elas tomavam sopa quentinha e estou certa de que algo 
dentro delas se refazia, assim como sinto algo se refazendo dentro 
de mim, enquanto teço estas linhas. 

Sabe, Irmã Cleusa, eu amo gatos. Tive 50 gatos quando morei 
no morro da Boa Vista. Na verdade, eu tinha seis gatos, mas a notí-
cia de que tinha uma “mulher doida” que amava gatos fez o morro 
famoso e, literalmente, passou a chover gatos no meu quintal. Por 
vezes, eles jogavam os gatos por cima do muro, noutros momentos, 
deixavam-os em caixas no portão, e assim foi, até que completei 50 
gatos. Eu, que me restabelecia de um acidente automobilístico, nem 
tinha tempo de sentir dor e, entre as sessões de fisioterapia, encon-
trava um jeito de castrar, alimentar, fazer a limpeza do ambiente, 
essa rotina durou cerca de um ano. Decorrido esse tempo, precisei 
mudar para um apartamento, mas consegui encaminhar cada um dos 
gatinhos para a adoção, ficando com os seis gatos que tinha origi-
nalmente. Lembro essa história porque quando amamos, por vezes, 
somos considerados loucos e nos sobrevêm responsabilidades que, 
às vezes, não deveriam ser apenas nossas. A Senhora amou os irmãos 
indígenas de uma forma intensa, ao ponto de envolver-se irremedia-
velmente com os seus dilemas, muitos deles seculares como a opressão 
do mais forte sobre o mais fraco. Quando foste para Lábrea, conhe-
cias o tamanho do desafio, a pressão que os latifundiários exerciam 
sobre a floresta e sobre as populações originárias eram de um furor 
assassino. Mas foste. Fecho os olhos e imagino a beleza desse pedaço 
de chão amazônico, com floresta densa, igarapés, lagos. Lutar pelo 
índio e pela terra contra o desmatamento e o extrativismo predató-
rio fizeram da Senhora uma pessoa mal vista por ali. O seu esforço 
foi contínuo e a sua entrega, até o momento final, foi marcada pela 
coragem. Sinto, Irmã, um calafrio e o mover das entranhas quando 
imagino aqueles momentos terríveis, mas sei que nunca estivestes só, 
o Altíssimo lhe cobria com as suas asas. E hoje compreendo que algu-
mas almas possuem a capacidade de se entregar de forma ilimitada a 
um ideal e essas almas nos inspiram, então buscamos ser melhores e 
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mais justos: a humanidade é construção e conquista. Bem, voltando 
aos felinos, antes dos 50 gatos, eu já defendia os animais da temível 
carrocinha. Quando a carretinha da morte passava pelo bairro, eu 
dava um jeito para que ela não encontrasse os cães de rua, e quando 
eram pegos, eu me dirigia à zoonose para resgatá-los e para que não 
fossem sacrificados. Passados alguns anos, esses cuidados se estende-
ram para os animais silvestres, e hoje eu e o Luiz cuidamos de muitos 
animais. Aos gatos e cachorros se juntaram macacos-prego, pássa-
ros, tatus, jacupembas, lagartos e um mundo de vida e de luz que faz 
parte da Mata Atlântica. O que faço é nada, uma gotinha no oceano, 
mas aquece o meu coração essa ação miúda. Não se trata de pessoas, 
são animais, mas estão sujeitos à opressão semelhante àquela sofrida 
pelos nossos irmãos índios, a perda de seus lares, da liberdade e, mui-
tas vezes, da própria vida. Eles são retirados do convívio familiar na 
mata, caçados, mortos, vendidos, explorados e essa violência é silen-
ciosa, pois, para muitos, eles não importam, “são apenas animais”. 
Mas, para mim, eles são tudo, são os filhos que não gerei nas entra-
nhas. São os meus filhos. É surpreendente a incapacidade humana de 
lidar com paradoxos e antinomias. É fato que, ainda hoje, mata-se e 
se morre pela terra mas Gaia não pertence a ninguém e pertence a 
todos os seres, vive-se como se a morte não existisse. Acredito que a 
finitude é o maior segredo da humanidade a ser descoberto. O indi-
víduo sabe que a morte virá um dia, mas pensa que não virá para ele 
e, assim, passa a vida construindo castelos para se isolar cercado de 
luxo, explora o (des)semelhante, pois julga-se no direito, por ser esse 
ser acima da lei da vida, ou seja, não sujeito à morte. Mas esse indiví-
duo, um dia, descobrirá que os anos passaram e que ele é o mais pobre 
entre os pobres, pois possui apenas muito dinheiro. Irmã Cleusa, 
Jesus alertou para isso, ele pediu que não ajuntássemos “tesouros na 
terra, onde a traça e a ferrugem tudo consomem, e onde os ladrões 
minam e roubam”. Quando seremos capazes de compartilhar os nos-
sos tesouros de amor e de solidariedade? 
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A Mata Atlântica é um bioma que resiste há mais de cinco sécu-
los à destruição contínua, mas o pouco que resta dele precisa ser 
preservado, a pressão é muita. Cantam por aqui os sabiás, saíras das 
mais variadas cores, tucanos e um passarinho especial entre muitos, 
o meu Trica-ferro. Dizem que ao serem aprisionados, muitos pássa-
ros entram em processo depressivo, é sabido que suas asas atrofiam, 
acredito que pássaro na gaiola, canta é de desgosto. Durante esses 
anos, pude observar que os pássaros que são soltos na Reserva Natu-
ral Reluz levam um tempo para se adaptarem à liberdade, ensaiam 
pequenos voos e, somente depois de um tempo, entram para mais 
longe na mata. Deve doer sustentar por muito tempo o voo após anos 
de paralisação forçada, então, eles passam um tempo experimen-
tando a si mesmos. É lindo ver como eles ficam batendo as asinhas 
no galho, como fazem os filhotes que estão aprendendo a voar. Nós 
somos assim também, precisamos abandonar gaiolas como o egoísmo 
e a ganância e experimentar as asas da liberdade que Deus nos deu.

Irmã Cleusa, a Senhora viveu na Amazônia e, pertinho do Rio 
Purus, os seus olhos se fecharam para esta vida. A Amazônia nos per-
mite vislumbrar o paraíso. Árvores centenárias elevam os galhos para 
céu, como se fossem braços buscando alcançar a eternidade. É mila-
groso ouvir a melodia que atravessa esse rincão verde-escuro, sen-
tir o perfume das flores mais exclusivas. O uirapuru potente lança o 
seu grito e não podemos ignorá-lo, o seu grito deve ser o nosso grito! 

Há 36 anos, a Senhora foi assassinada brutalmente, mas o seu 
martírio e morte lançam luz sobre a necessidade de que continue-
mos lutando pela vida, pela democracia, pelo direito de existência do 
próximo, seja ele humano ou animal. Infelizmente, a desigualdade 
persiste, muitos irmãos e irmãs se esgueiram pelos becos do craque, 
vagam como zumbis em busca de uma palavra de amor, de aceita-
ção. Tornamo-nos uma sociedade narcótica e alienada, a percepção 
da realidade está comprometida e há pessoas imaginando que, com 
armas, promoverão a paz. Aqui na Ilha, o vazio fez da Ponte um 
trampolim, e das estradas, corredores da morte. A Senhora deixou 
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um legado de amor na Missão da Prelazia de Lábrea, testemunhamos 
o poder da simplicidade e de um coração que se entrega sem espe-
rar receber nada em troca: pobres, presidiários, ribeirinhos indíge-
nas, os mais vulneráveis e sofridos da sociedade encontraram, e ainda 
encontram, forças no seu exemplo de fé. 

Um dia era o teu aniversário e pediste a Deus, como presente, 
que pudesses lhe doar ao mundo, que pudesses “te comprometer com 
o índio, o mais pobre, desprezado, explorado”, Deus lhe concedeu 
a graça desejada, desejos de luz. O pássaro mágico continua can-
tando, convidando todos e todas para as bodas do Cristo Cósmico. 
A vida verdadeira se reconhece humanamente falível, mas se forta-
lece no coletivo. 

Irmã Cleusa, tenho bordado: flores, pássaros, pessoas, besouros, 
casinhas, rios, acredito que seja possível reconstruir o mundo por 
meio do bordado. A irmã Maria Josefina também borda, e sinto que, 
juntas, bordamos uma saudade incrível da senhora, do seu sorriso e 
da energia de amor que emanava do seu coração e contagiava a todos 
que estavam ao seu redor. Bordamos celebrando a vida. Deus permi-
tiu que estivéssemos aqui, nesse momento, pelo seu amor e pela sua 
misericórdia, e não precisamos fazer mais nada além de amar. Bem, 
a senhora soube amar plenamente, mas eu sou, ainda, uma aprendiz. 

Daqui onde estou, vale de provas e expiações, os meus olhos 
de poeta enxergam para além do sofrimento, vejo um horizonte de 
paz. Sim, há ódio, miséria e dor, mas a esperança se renova a cada 
dia e lutamos e lutaremos contra o ódio e o egoísmo com as armas 
do amor: fé, perseverança e caridade. 

Que a paz de Deus esteja com a Senhora, irmã querida. 
O meu coração entoa uma prece ao altíssimo, grata pela vida. 
Amém!
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Flores, lamas e pedaços 

de um recolhimento
39

Giovana Xavier

Ando numa fase de organizar minhas casas — interna e externamente. 
O cultivo da escrita diária tem sido fundamental para atender amo-
rosamente a este pedido feito por meu corpo, minha mente e meu 

39  Agradeço à querida colega Luziane de Assis Ruela Siqueira ao convite para 
participar deste lindo e inspirador projeto editorial. Este texto insere-se na 
perspectiva que denomino “ciência de mulheres negras” e que tem como obje-
tivo produzir conhecimento científico referenciado no pensamento de mulhe-
res negras. Em tal perspectiva, destaca-se como metodologia o “experimento de 
insubmissão”, que consiste na produção de textos acadêmicos curtos, escritos na 
primeira pessoa para enfatizar as subjetividades políticas de mulheres negras, 
suas múltiplas autorias e linguagens em uma linguagem acadêmica acessível, 
livre e poética. Cf: Giovana Xavier. “Ciência de mulheres negras: um experi-
mento de insubmissão”. Revista Saúde em Debate, Revista do Centro Brasileiro 
de Estudos em Saúde (CEBES), Rio de Janeiro (no prelo).
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espírito. Nessa faxina da alma, pareceu-me fazer sentido escrever uma 
carta para mim mesma, praticando o autocuidado de acolher meus 
silêncios para que se transformem em ideias. E ideias de mulheres 
negras precisam, cada dia mais, serem registradas. Por nós mesmas, 
nas nossas muitas primeiras pessoas. Eu desejo com esta carta retri-
buir ao Universo e aos Orixás toda positividade que toma conta de 
mim, quando as pessoas, principalmente mulheres negras, associam 
meu trabalho intelectual à palavra inspiração. Isso me faz pensar que 
esta carta “para mim mesma” é, na verdade, para todas Nós. Axé!

***

Abril de 2020. Acabo de completar 41 anos. Em quarentena há 
35 dias, devido à pandemia global Covid-19, tomo duas decisões. 
Definir isolar como recolher para cuidar das minhas duas casas: a 
de dentro e a de fora. Segunda decisão: entre maternidade, tarefas 
domésticas, reuniões virtuais, cato minuciosamente e reúno peças de 
um complexo quebra-cabeças. Ele se chama “minha trajetória aca-
dêmica”. Penso, repenso. Rememoro o que aprendi com os orixás: 
“Quando sabemos nossa missão as coisas ficam mais fáceis”. Conec-
to-me ao Yôga, que, como filosofia de vida que transcende o tapeti-
nho, ensina sobre a importância de cultivar um propósito nesta vida. 
Embora tenha ressalvas à palavra, sinto-me privilegiada. Xangô, orixá 
da justiça, veio ao Aiyê (terra) e, para que não houvesse dúvida, ele 
mesmo disse-me: “Sua missão é educar pela palavra e pela escrita”. 
Minha vida divide-se em antes e depois desse dia. Ela também é atra-
vessada pela tarde no bambuzal. No bailado do vento, Iansã desfez 
algumas confusões. Generosamente, a grande mãe-educadora ensi-
nou-me: “costumam me associar à guerra, mas eu sou uma mulher 
do amor”. Ainda sobre divisores de água. O antes e o depois de tor-
nar-se mãe. Não é que Sidney Chalhoub, orientador do doutorado, 
tinha razão: “você viverá a experiência mais revolucionária de sua 
vida”. Entre barriga e exterior, já vamos para nove anos de revolução. 
“Mamãe, eu também posso escrever um livro? Quero contar minha 
história com meus amigos e fazer um lançamento”. 
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A pauta “revolução” mantém-se. Das maneiras mais inusitadas, 
contam as ancestrais que o chacoalhar acontece primeiro na nossa 
casa de dentro. Até que dado dia tudo explode na de fora. Tal qual 
Carolina Maria de Jesus, a vontade incontrolável de escrever com-

bustou-me. Novos lugares demandam novos léxicos. De professora 
universitária para ativista intelectual. Recolho palavras. Em vez de 
separar, assumo o risco de torná-las uma coisa só. 

Ciência, academia, maternidade, autocuidado. Narrativas diá-
rias de um escreviver (EVARISTO, 2007) acadêmico. Elas estimulam 
a criação de uma comunidade de milhares de pessoas que relatam 
seus sonhos, medos, projetos. Também pedem conselhos, indica-
ções de leituras. Contam suas vitórias, choram as derrotas. Com 
a força dessa comunidade inventada, os muros da academia viram 
ondas. Vibrando determinação e prazer, surfo em cada uma. Salas 
de aula lotadas, fotos em jornais, entrevistas em TVs, palcos e 
mais palcos, viagens internacionais. No acabamento, muitas sel-

fies. No século XIX, dizia-se: “a foto captura a alma”. Dependendo 
do que reflita, tal qual o abebe (espelho) de Mamãe Oxum, a ima-
gem também liberta. 

Os voos seguem. Mudam-se cenário e idioma. Pró-seco com 
Angela Davis: “Você precisa seguir o trabalho acadêmico de mulhe-
res negras no Brasil”. Leituras do passado visitam o presente. O 
estar viva pulsa nas palavras de bell hooks (2019), em Teoria femi-

nista: da margem para o centro. Tantos sonhos guardados nos olha-
res das meninas: “Quero ser como você, professora”. Patricia Hill 
Collins costuma chegar na hora certa. Com a altivez de quem dife-
rencia conhecimento de sabedoria, professa: “devemos fazer uso 
criativo da margem”. 

Festa Literária Internacional de Paraty 2019. Livro pronto. Casa 
cheia. Uma pergunta: como você quer contar sua história? Concei-
ção Evaristo, imortalizada sob novas bases, segura minha mão. Fita-
-me. Sábia complementa: “Como você quer contar e suportar sua 
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história?”40 Olhos d’água purificam e iluminam o propósito, penso, 
concluo: faz parte da missão a humildade e a sabedoria para trans-
formar certezas em dúvidas. “Mesmo o maior dos sábios tem sem-
pre alguma dúvida”. À bênção, Mãe Stela de Oxóssi. Como validar o 
conhecimento de mulheres negras no pensamento acadêmico? Con-
jugando a ousadia do lixo que fala, grifada por Lélia Gonzales, com a 
criatividade e a humildade de quem ensina e aprende, a resposta for-

ja-se na lama de Nanã. A mesma que sustenta a flor de lótus: juntar 
pedaços (ALVES, 2021)41 para escrever nossas histórias na primeira 

pessoa, honrando com amor e beleza o milagre da nossa existência.

REFERÊNCIAS
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40  Giovana Xavier. Como você quer contar sua história? Texto apresentado 
no lançamento do livro Você pode substituir Mulheres Negras como objeto de 
estudo por Mulheres Negras contando sua própria história na XVII Festa Lite-
rária Internacional de Paraty 2019.
41  Juntar pedaços é uma categoria criada por minha grande amiga e referência 
intelectual: a brilhante escritora Miriam Alves. Tal categoria, escolhida para nomear 
seu sétimo livro, remeteu-me à pluralidade pela qual mulheres negras conjugam 
o verbo existir. O que fica evidenciado nos 36 contos protagonizados por perso-
nagens singulares, que pertencentes a diferentes gerações e donas de tonalidades 
de pele, sexualidades, medos, certezas e sonhos múltiplos convidam-nos a refletir 
sobre a constituição do sujeito mulher negra na sociedade brasileira (ALVES, 2021). 



194

Parte 3

Cartas de 

amor e dor
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Amor entre mulheres: 

a aposta no erro 

como a liberdade de 

um corpo errante

Marina Francisqueto Bernabé

Luziane de Assis Ruela Siqueira

Rebeca Lyssa Ferrarez Gôlo

Joyce Maia Duval

A escrita é um transbordar-se. É olhar para si e se conectar com 
outras pessoas. Entendemos que as histórias que vivemos não são 
somente nossas, e sim, que perpassam muitas mulheres e por isso 
que queremos contá-las. Antes disso, propomos a indagação: o que 
é ser mulher? Por que usar o termo no plural? Compreendemos que 
não há “uma mulher”, uma unidade homogênea que é definida por 
sua diferença biológica do homem ou o gênero feminino como uma 
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construção cultural. Demarcarmos que as mulheres são diversas, múl-
tiplas e a nossa existência é política, pois a opressão exercida sobre 
nós é a nossa principal característica em comum (WITTIG, 2019). 

Jovem mulher lésbica 

Aos treze anos, ela se deparou com a possibilidade de estar sentindo atra-

ção por uma outra menina. Confusa e sem entender, preferiu guardar seus 

desejos e vontades para si. Aos quinze, foi exposta e não tinha mais a opção 

de escolher guardar-se do mundo ou não. Exposição que trouxe sérias con-

sequências, tanto físicas, quanto psicológicas. Sua família que era cristã, 

ou melhor, a sua mãe, não queria que os outros indivíduos da família sou-

bessem que sua filha estava trocando beijos com outras meninas, e assim a 

reprimiu, tentando negar e apagar todos os acontecimentos. Os anos pas-

savam e a jovem se via sempre na necessidade de reafirmar sua existência 

enquanto lésbica. Sempre tendo de reviver as brigas e os traumas gerados 

por essa invisibilidade. Invisível enquanto lésbica, mas não enquanto filha, 

ela se via em um paradoxo, tanto os seus relacionamentos amorosos, quanto 

o seu sofrimento e os preconceitos sofridos foram tratados como inexisten-

tes. Sua mãe acreditava que estava tudo bem essa negação, esse “não que-

rer saber” sobre a vida amorosa da filha, mesmo tendo consciência de que 

ser lésbica no Brasil é difícil. Assim, acontecia um apagamento do sofri-

mento, no qual a jovem não via mais por que ter de se reafirmar, ter que 

se fazer visível mais uma vez, já que alguns minutos depois tudo seria des-

considerado e menosprezado. A jovem é visível, mas invisível também. Ela 

é vista, mas não é olhada. Sentia que quando estava com sua família tinha 

seu corpo habitado por um outro ser que não era ela, mas um ser que ape-

nas projetava coisas que os outros achavam sobre ele, limitando o que ela 

poderia ser, não sendo o que ela desejava. Agora adulta, morando longe dos 

pais, sente que consegue ser ela mesma quando não está com eles, porém, 

sempre que retorna para casa, o sofrimento causado pela invisibilidade 

também retorna. É algo que compõe a sua existência. Dessa forma, assim 

como os infames de Foucault (2003) e Lobo (2008), a população LGBTI+ é 
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invisibilizada de distintas formas, tornando-se visível apenas quando con-

fronta o poder, quando luta por seus direitos que são negados, quando sofre 

com os preconceitos e os casos são noticiados nos jornais, precisando sem-

pre reafirmar a própria existência. 

***

Iniciamos esta carta com uma outra carta, escrita por uma de 
nós. Nós, que somos várias, pois não falamos aqui de qualquer lugar e, 
sim, como quatro mulheres, brancas e não brancas, cis, latino-ameri-
canas, amigas, psicólogas (uma em construção), professoras e pesqui-
sadoras. Uma namorando, outra solteira e duas casadas. Três lésbicas 
e uma heterossexual. Até mesmo no processo de escrita, somos pro-
vocadas pela demanda de falar como se a relação entre mulheres e as 
nossas questões estivessem e devessem apenas estar restritas a uma 
perspectiva homogênea, mesmo na diferença. Falar como lésbicas? 
Como professoras? Como psicólogas? Os marcadores sociais da dife-
rença são importantes para demarcar diferentes contextos e cons-
truções desiguais, mas sem buscar as interlocuções, podem se tornar 
uma forma de separação e distanciamento. Mas não é esse o caso. 

Recusamos limitar nossas reflexões a questões individualizadas, 
como se nossas experiências e vidas fossem limitadas a processos de 
subjetividades privatizadas. Figueiredo e Santi (2008) apontam como 
a modernidade instaura o foco na subjetividade privatizada, de onde 
herdamos uma experiência intimista e um olhar que limita e circuns-
creve nossas vivências que são comuns. Uma tirania da intimidade, 
como nos diz Sennett (1998), tornando-nos prisioneiras da subjeti-
vidade, como nos diz Arendt (2010). 

Assim, nossas questões e inquietações tornaram-se questões de 
fórum íntimo, como se fossem segredos que devem ser guardados no 
lugar mais profundo de nossas almas e corpos. Amar, cuidar, apai-
xonar-se, interessar-se por outras mulheres, sendo mulheres, dizia 
do indizível, do íntimo, do proibido, do erro. Erradas, nós? Como 
amar pode ser um erro? Afinal, o que é erro?
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No dicionário, a palavra “erro” quer dizer: “falta de correção, 
conceito, ideia, julgamento ou ação incorretos, ato ou procedimento 
reprovável” (AULETE, 2012, p. 353) e ainda: “juízo falso, incorre-
ção, inexatidão, desvio do bom caminho” (FERREIRA, 2010, p. 299). 
Já “errar”, além de remeter à ideia de cometer erro ou engano, tam-
bém remete a vaguear, percorrer, andar a esmo, sendo associado a 
ser nômade. Fomos ensinadas que amar outras mulheres era (é) um 
erro. A partir de olhares que buscam romper com as subjetividades 
privatizadas, conectamo-nos, dialogamos, narrando nossas vivências 
múltiplas, refutando o erro em nós e em nossos corpos. Ousamos sair 
do erro, reivindicando sermos mulheres errantes, livres, que exerci-
tam o pensamento nômade nas relações com outras mulheres. Mas 
como amar outras mulheres?

Carta a uma jovem lésbica

Difícil saber precisamente quando foi a primeira vez que olhei para uma 

mulher com encantamento. Deveria ter uns 12 anos. Sem ninguém para 

conversar, falar, poder dizer o que sentia e contar que aquele cheiro, que 

aquele abraço me marcou. Ensinada desde cedo que deveria amar os garotos, 

seguia tentando me encantar por eles. Mulheres que amam outras mulhe-

res? Existem. As sapatonas! Aquelas mulheres estranhas, distantes, que não 

tinha proximidade e apenas sabia que existiam. Às vezes, “a sapatona” era 

aquela cujo segredo “de amar outras mulheres” escapava e, por isso, jul-

gada por todas as pessoas. Usualmente justificava-se: “mas ela é trabalha-

dora, honesta e paga as próprias contas”. Gostar de outra mulher era sempre 

um “porém” que deveria ser compensado com alguma outra característica 

extraordinária. Além disso, o amor entre mulheres nunca poderia exis-

tir sozinho, nunca era visto como um caminho “natural”. Antes de amar 

uma mulher, deveria existir uma história de fracasso com algum homem, 

até porque “ela tentou, né?!” Afinal, como não amar os homens?! Ativida-

des de cuidado, dedicação, amor, afeto, alimentação, aprovação, até o pró-

prio cuidar de si e se embelezar deveria (e ainda deve) ser direcionado aos 
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homens. Primeiro, nós temos quede fracassar para amar as mulheres, pois 

elas nunca são suficientes, nunca merecem o nosso cuidado, amor e afeto. 

No caso, deveria amar os homens, porque, no fim das contas, passava o per-

fume e andava por determinados locais na expectativa de encontrá-la. Espe-

rava ver aquela mesma mulher na janela de casa, nas esquinas das ruas… 

meu desejo era o de encontrar com ela. Paixão? Amor? Jamais! Dava outros 

nomes, seguia me dedicando aos garotos e afastando qualquer possível amor 

romântico para uma mulher. Ensinada a ter nojo das mulheres, do corpo, do 

cheiro, do toque, não me dava conta que também era ensinada a me odiar. 

A vida segue, arranjos, rearranjos. A devassidão do afeto, do tesão, da 

atração, do carinho por outras mulheres escapa pelos dedos, toma conta do 

corpo e salta os olhos. O primeiro beijo em uma garota também passou por 

um rapaz, afinal, com que justificativa poderia beijar aquela moça? Tem-

pos depois soube que ela pensou o mesmo. Ensinadas que o amor por outras 

mulheres é um erro, nossos encontros eram escondidos. 

Como diria Rich (2012), somos compulsoriamente obrigadas a amar os 

homens, a servir a eles, a cuidar deles, engravidar deles e a nos submeter às 

suas métricas, paradigmas e valores. A possibilidade de conhecer outras for-

mas de amor nos é negada. O amor entre mulheres é secundarizado, rivali-

zado e, quando encontra algum espaço, é somente após muita crise, angústia 

e dor. Deslegitimadas na nossa forma de se relacionar, quando reivindica-

mos esse modo de vida, somos invisibilizadas. Assim, amar outra mulher 

não é o ato mais difícil! Sustentar esse amor, a solidão, o sentimento de erro 

e todas as dificuldades e problemas que vêm junto dele é o mais difícil. É 

preciso brigar com o mundo todos os dias. É sair do armário todos os dias. 

É ter a vida em risco, somente por ser quem se é. Será que esse sentimento 

acaba? Não sei. Talvez, tão difícil quanto amar outra mulher, também seja 

aceitar que posso ou que sou amada por outra mulher. 

***

Quais são as possibilidades de ser mulher? Como nos constituí-
mos mulheres? Como amar e ser amada? Quais são as formas possí-
veis de amor entre mulheres? Aprendemos, desde pequeninas, que 
temos que, irremediavelmente, amar um homem, com ele casar, ter 
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filhos, “ser família”. Em uma sociedade que nos ensina que esse é o 
nosso valor, como é possível amar outras mulheres e não ser engo-
lida pela lógica do erro? Erro não por ser lésbica/sapatão, mas, sim, 
por um impositivo social de quem diz que é preciso amar e se sub-
meter aos homens para ser “digna” e aceita. 

A quem interessa a ideia de que mulheres sempre competem 
entre si, que habita em ser mulher a impossibilidade da amizade com 
outras mulheres? Nesta carta, escrita coletivamente, refutamos em 
ato esse decreto: somos amigas, múltiplas, diferentes, mas cultivamos 
o amor na forma de cuidado. Para Rich (2012, p. 22), 

[...] as mulheres são as mais antigas fontes de cuidado emocio-
nal e da alimentação das crianças, meninos ou meninas, pareceria 
lógico colocar, ao menos a partir de uma perspectiva feminista, 
as seguintes questões: se a busca por amor e ternura em ambos 
os sexos não as conduz originalmente na direção das mulheres, 
então por que de fato as mulheres iriam sempre redirecionar 
aquela busca?; por que a sobrevivência da espécie, os meios de 
impregnação e as relações erótico-emocionais deveriam ter se 
tornado tão rigidamente identificados entre si?; e por que tão 
violentas restrições deveriam ser entendidas como necessárias 
a fim de reforçar a subserviência e a total lealdade erótico-emo-
cional das mulheres frente aos homens? 

Assim, investimos no que Rich (2012) chamou de continuum 

lésbico, em que nossas vidas, afetos, experiências, tempo e dedica-
ção se direcionam para outras mulheres. Para a autora, é uma aliança 
política, um descentramento do olhar sobre nós a partir dos homens e 
também um redirecionamento da nossa dedicação para nós mulheres. 
Independemente da relação sexual ou de ser lésbica, mas se propõe 
a visibilizar as relações, seja de amizade, trabalho, cuidado, compa-
nheirismo, amorosa e tantas, entre e para as mulheres. Como um ato 
de resistência ao patriarcado. O continuum lésbico é uma ruptura da 
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heterossexualidade compulsória, que se manifesta também no regis-
tro das nossas histórias e memórias por nós. Lembramos que a pala-
vra cuidar, em sua etimologia, remete a refletir sobre algo, o que nos 
inspira a relações de cuidado que buscam refletir sobre nós mesmas, 
garantindo as diferenças e as aproximações em nós. Amor e cuidado 
que se traduzem em mulheres que lutam pela garantia do direito à fala 
e à escuta de nós mesmas e das muitas mulheres que nos circundam.

É assim que, atravessadas pelos formalismos e uma suposta neu-
tralidade, precisamos eliminar qualquer resquício de si, o que inclui a 
sexualidade, para podermos existir, produzir e pensar. O que abarca 
a sexualidade não cisheterossexual, pois amar outras mulheres signi-
fica refazer a própria história todos os dias. Esta carta é destinada a 
todas as mulheres, mas principalmente àquelas que negam, subver-
tem ou não querem ser enquadradas na imposição gendrada que é 
ser mulher na sociedade. 

Carta

Sou mulher, negra, índia, branca, tenho um arco-íris em minha pele… mar-

cas da miscigenação do/no nosso país chamado Brasil. Para minha mãe, 

carinhosamente sou pretinh
42

a; para alguns primos sou “tom pastel”; para 

a comunidade negra, sou branca ou parda. Na escola, aprendi de forma 

diferente, tínhamos ainda os mulatos(as). Não me afeiçoo à forma de cate-

goria. Parda parece troféu consolação, os sem cor definida, como os pet’s, 

SRD (sem raça definida). Aos 30 anos, ainda me deparei com outra questão, 

42  Usamos o termo aqui para dizer de uma experiência singular, marcada 
pela vivência conflituosa de ser vista em alguns lugares como negra, outros 
como branca ou parda, com traços indígenas, um “lugar entre”. Ressaltamos a 
importância da discussão do mito da democracia racial, que construiu a visão 
da sociedade brasileira como um lugar onde “pretos e brancos convivem har-
moniosamente, desfrutando iguais oportunidades de existência, sem nenhuma 
interferência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais e 
étnicas” (NASCIMENTO, 2016, p. 47-48).
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também tão polêmica para nossa sociedade, o preconceito social que diz res-

peito à forma, como ou quem, deve-se amar. Entendi que meu desejo não ia 

ao encontro com o que havia “aprendido”... 

Atualmente, estou nos meus 43 anos, casada com uma mulher há 13. 

Primeiro, veio a união estável, em 2012, pois era a única forma permitida de 

termos alguma proteção em relação aos nossos direitos. Soubemos no ato de 

registro da união estável que, a partir daquele momento, poderíamos entrar 

com um processo para transformar nossa união estável em casamento, mas 

que poderia levar alguns anos. Assim, não quisemos o desgaste, achávamos 

que estaríamos resguardadas apenas com a união estável. Em 2019, numa 

comemoração simples, mas cheia de amigos, decidimos dar entrada em nosso 

casamento civil. Estes foram meus votos para Ela, para nós: 

“Tudo começou há 11 anos atrás, em novembro de 2007, você em Belo 

Horizonte e eu em Ladainha. No meio do caminho... Montes Claros, até 

chegarmos ao ES. Fizemos um longo percurso e depois de muitas lutas e 

incertezas, descobrimos que juntas somos muito fortes… Hoje temos mui-

tas realizações, nosso amor amadureceu, se fortaleceu e temos a certeza da 

nossa união. Construímos um lar, temos até um cachorro, não é qualquer 

cachorro, temos o Jon, Jon Snow, Jon Jon. Sonhamos com nossa casa e como 

todo bom mineiro, perto da praia… E então Deus nos abençoou com este mar 

maravilhoso, bem do ladinho da nossa casa. Temos uma a outra, descobri-

mos novos amigos e a certeza de que nossa caminhada não acabou. Espero 

descobrir muitas outras aventuras boas ao seu lado, e principalmente que 

nosso amor continue a nos sustentar”. 

Por muitos momentos, as dificuldades traziam o sentimento de que não 

daria certo, de que não iríamos sobreviver enquanto casal. A falta de apoio 

fez a nossa trajetória mais difícil, mais árdua. As conquistas vieram com 

muitas dificuldades, mas também com muitas alegrias e nos trouxe leveza. 

Nossos desafios pareciam ser maiores, mas isso também pode nos fortalecer 

enquanto casal e enquanto ser humano. Assim, acreditem no amor, na luta, 

na semente de felicidade que um dia pode germinar. Acredito que o direito 

de uma classe, categoria, seja de que forma for, não deva sobrepor às outras, 

mas que a luta por direitos, Direitos Humanos, direito de igualdade perante a 
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justiça, deva ser a luta diária da humanidade. Agradeço aqueles que lutaram e 

ainda lutam, pois são essas pessoas que fazem com que nossos direitos existam.

***

Finalizamos nos remetendo às cartas compartilhadas, que dizem 
de nossas experiências e inquietações, mas que dizem muito além de 
nós mesmas. Esperamos que elas encontrem espaço em vocês, lei-
toras, criando conexão com suas marcas ou abrindo espaço para o 
diálogo com experiências outras, diferentes marcas dos múltiplos 
femininos. Propomos a errância como uma política de afirmação da 
liberdade de amar, cuidar, conectar com outras mulheres, em todos 
os âmbitos da vida, incluindo a academia. Buscamos fortalecer nos-
sas relações errantes, mantendo corpos e pensamentos nômades, em 
processos instituintes43 que rompem com o que foi instituído “sobre 
nós, sem nós”! Como mulheres errantes, queremos convidar todas 
as mulheres que nos leem a amar, em relações de amizade e cuidado.
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Sujando as palavras: 

uma carta endereçada 

àquelas que temem o 

fantasma da puta 

Adriely Clarindo

Como aprendemos uns sobre os outros? Como fazemos isso sem 
machucar uns aos outros, mas com a coragem de acolher os entre-
laçamentos da vida diária que podem até revelar certas traições? 
(LUGONES, 2019, p. 374).

Curioso contrassenso é o silêncio que nos é ensinado. Quais meios 
possíveis existem para aquelas de nós que, como eu, habitam o escon-
dido, o impronunciável mais repetidamente dito? Ser sem palavras 
audíveis que, por vezes, esconde-se, muda, quieta, uma pessoa inten-
cionalmente “sem rosto”. Construir-se como aquilo que sinaliza um 
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alguém em sobreaviso sempre a fugir de uma polícia, assim se for-
jam muitas putas. 

Uma atitude policialesca, no entanto, não pode ser confundida 
com o silêncio: estamos em vias de pensar o silenciamento. E quan-
tas de nós já não silenciamos umas às outras? Percebam já a priori 

que inicio esta carta inscrevendo provocações, a fim de atiçar a com-
preensão de que quando se espera uma carta puta inscrita apenas por 
dores e experiências inusitadas correntes à prostituição, também se 
caminha junto ao silenciamento. Afinal, quando se fundamenta as 
condições de possibilidade em que uma puta pode falar, circunda-se 
o que pode ser dito. 

Não que essas últimas ponderações se forjem como um sub-
terfugio às dores, alegrias e às outras variadas experiências que se 
emaranham à prostituição, mas o que almejo nesta carta é sobre-
tudo solapar profundos silenciamentos e evocar outros modos de 
perceber a figura da puta. Trata-se ainda de apreendermos como se 
impregna em você e em mim, distintas mulheres, esta figura que 
não costuma ser respeitada, mas é tantas vezes anunciada. As con-
voco, portanto, a quebrar a didática policialesca que sobrevoa nos-
sos corpos e subjetividades. 

Tratemos de (re)conhecer a bem propagada relação próxima 
entre a puta e as mulheres, relação que reside sobretudo na estra-
nha dicotomia que habita essa última frase, tal marca dicotômica: 
puta versus mulher é o que desgostosamente impulsiona o que agora 
escrevo. Ainda pensando em dicotomias, sabemos que os próprios 
usos da categoria mulher e da puta não cabem em proposições uní-
vocas e cristalizadas. E se reparamos bem, mulher e puta aparecem 
ora separadas, ora fundidas e, por vezes, ameaçando uma à outra. 

Para que compreendam minhas provocações, precisarei ainda 
fazer um breve movimento didático, trazer à luz as nuances desenha-
das nas distintas formas em que essa temida figura costuma grudar 
em nossos corpos. Rememoremos, por exemplo, como através de 
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figuras de controle44 a imagem da puta ronda a vida e os corpos das 
mulheres negras. Trata-se, neste caso, de imagens construídas que as 
enquadram como mulheres, cujo apetite sexual é insaciável e, por-
tanto, como promiscuas e desinibidas. Hiperssexualizadas as mulheres 
negras, no Brasil, mais propriamente a figura da mulata45, conhecem 
bem a proposição que marcadamente costuma precedê-las: a puta. 

Noutro ponto, aquelas consideradas brancas, aqui no país, só 
convivem com essa perseguição em sua figura fantasmática. Isto 
é, para as mulheres negras normalmente não são necessários atos 
sexuais vistos como desviantes para que as suspeitas infames sur-
jam. Já para mulheres brancas, há uma linha tênue entre as juras de 
“santidade”, casamento e amor romântico e a marca dolorosamente 
enfincada da puta, neste caso, para ser vista como puta, é preciso um 
equívoco que fira aquilo que é permitido socialmente para sexua-
lidade feminina.

E não nos esqueçamos também de que nós mulheres brasilei-
ras, latino-americanas, quando migramos ao cenário do branco, 
leia-se europeu, somos, por vezes, coladas às figuras hipersexualiza-
das. Afinal, no lugar desigual atribuído ao Brasil no âmbito global, 
a nacionalidade brasileira confere-nos a imbricação entre noções de 
sexualidade, gênero, raça, etnicidade e nacionalidade e nos remete 

44  Collins (2019) e hooks (2019) afirmam que umas das imagens de controle sobre 
mulheres negras é a da prostituta. Essas imagens são de controle, à medida que for-
necem uma visão estereotipada e limitante de suas vivências. E costumam ser pro-
pagadas pela mídia, por agências governamentais e até por produções acadêmicas. 
45  De acordo com Corrêa (1996), em alguns discursos de críticos e historiado-
res que serviram na construção da figura mítica da mulata, ela é concebida como 
puro corpo ou sexo. No teatro, na literatura, na televisão, ela é vista como chei-
rosa, dengosa e sensual. E foi criada para resolver toda essa contradição racial, 
como se criasse um meio-termo entre branco e negros. No entanto, quando 
pensada por meio das classificações de gênero, revela um outro ponto impor-
tante: encarnar de maneira tão explicita o desejo do masculino branco é tam-
bém revelar a rejeição a negra preta.
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à ideia de que brasileiras são portadoras de uma disposição natural-
mente intensa para fazer sexo e uma propensão à prostituição (PIS-
CITELLI, 2008)46. 

Novamente, leiam aqui: a categoria mulher e a figura da puta 
aparecem ora separadas, ora fundidas. É nessa dualidade que reside 
o fantasma da puta (RAGO, 1991), esse que surge como um perigo 
que pode habitar a sexualidade de todas as mulheres e deve a qual-
quer custo ser evitado, uma vez que está intimamente ligado à ideia 
de uma sexualidade anormal e de uma degenerescência moral. 

Além disso, apesar de minhas iniciáticas intenções não deseja-
rem tornar tudo isso uma discussão teórica, vi nestas explanações uma 
possibilidade de apontar como nossos atos sexuais se entremeiam a 
outras margens para além da cama, corpo e tesão. A sexualidade é 
comumente vista ou como fonte de liberdade feminina ou como um 
veículo que esgarça as relações de poder em que estamos inseridas 
e, ainda, noutro extremo como um limite problemático de nossas 
potencialidades que podem ser subjugadas por meio da objtificação. 

E diante desse cenário de disputas, peço que imaginem como 
pode se sentir uma mulher que admitidamente transa, cobra por isso 
e ainda escreve a respeito. Isso é tão problemático que para escre-
ver, por vezes, acho necessário sujar as palavras. E nesse caso, e tal-
vez até mesmo em seu caso, cara leitora, mulher puta pode ser vista 

46  Além disso, a autora ressalta que nos fluxos para países ricos da América do 
Norte e Europa, a tradução cultural da posição subalterna ocupada pelo Brasil 
nas relações transnacionais é um dos aspectos principais que afetam as experiên-
cias das mulheres. E afirma ainda que nos países do Sul da Europa, por exem-
plo, o racismo atinge com mais suavidade as brasileiras, particularmente as que 
não são vistas como negras, que a mulheres de outras nacionalidades. A inter-
seção entre nacionalidade, gênero e sexualidade e o particular estilo de raciali-
zação permeado por essas diferenças incide em um racismo etnicizado, distante 
da intensidade daquele que atinge, entre as latinoamericanas, a mulheres tidas 
como negras e àquelas cuja nacionalidade é associada a traços considerados indí-
genas e pouco sensualizados (PISCITELLI, 2008). 
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como sinônimo de solidão. Solitude só pode ser conversa de quem 
não é obrigado a ser só. 

Mas o que é a solidão de quem escreve palavras sujas? Como é 
sujar as palavras? De pronto, respondo que sujar a palavra é fazê-la 
sangrar, torná-la um abismo diante do nosso silenciamento e pular 
através dela, um risco, uma marca, aquilo que ainda não sabemos 
nomear, ou não podemos. 

Olhando para os meus abismos, acredito que alguns de nossos 
pontos em comum possam ser a solidão, o silenciamento e a vergo-
nha, ser culpada: alguém que deve algo a outrem. Devemos nossa 
suposta santidade e, noutros casos, nossa lascívia. Ainda assim, em 
meio a essa eloquente busca por pontos em comum, vejo com certa 
preocupação esse “nós” que impregna esta carta. 

“Nós” pode remeter ao homogêneo e ao pressuposto essencia-
lista, e nada disso somos. Não escrevo como quem oferece em sacri-
fício o particular, faço outro movimento, empenho-me em nossas 
similaridades sem desconsiderar nossas diferenças. Procuro ascen-
der a fagulha de uma experiência em comum como ponto de análise 
e possível coalizão. Poderíamos pensar, por exemplo, nesse caso ine-
fável de puta: adjetivar umas às outras como tal é ainda uma forma 
de designar salvação ou julgamento. Quando se grita “olhem a puta”, 
quantas correm? Quantas querem salvar a “coitada”? Quantas podem 
andar ao teu lado? Aqui, reside a ameaça que, muitas vezes, fazemos 
umas às outras: o julgamento. 

Caminhando junto à solidão de nos julgarmos ou fugirmos dessa 
recorrente adjetivação, ignoramo-nos em meio à busca por nossa 
santificação, nossa limpeza intelectual, escrita higienizada. A quem 
isso serve? A você? Repito: puta pode ter algo de uma experiência 
em comum, não? Devo, no entanto, não mais me esforçar para con-
vencê-las que o fantasma da puta persegue a todas, pois esta carta foi 
encomendada para que eu narrasse as experiências da mulher puta 
que sou, e é neste ponto que temos um outro problema inadiável.
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O problema reside em compreendermos que puta não é neces-
sariamente o mesmo que prostituta, trabalhadora sexual. E através 
disso, questiono-me a respeito de qual pode ser a forma mais viável 
em inscrever as experiências, minhas experiências, que não passam 
por uma lógica estável e identitária. Puta é devir47, e trabalhadora 
sexual passa por uma aposta política em definir a prostituição como 
trabalho (PRADA, 2018)48.

Aliás, quando se fala em experiências correntes à prostituição, 
ouve-se repetidamente, seja entre as colegas de trabalho ou aque-
las pessoas que nem ao menos circulam por cabarés, que puta é um 
termo vulgar demais para usarmos quando nos referimos às traba-
lhadoras sexuais. Nesse horizonte complexo, é bem plausível que eu 
opte por usar o termo puta, seja no trabalho sexual ou fora dele. Já 
pensaram na potencialidade e complexidade disso? 

Enquanto termino de preparar meu café, nada me vem a não ser 
a constatação de que compreender a puta de outro modo é um pri-
meiro passo para que notem a potencialidade a qual me refiro. Isso 
porque, ao debatermos os limites e as ameaças que rondam os usos 
de nossa sexualidade, poderemos repensar o sexo, vê-lo como traba-
lho. E se para mulher o sexo em uma relação heterossexual é trabalho, 

47  Concordo com Olivar (2013) em compreender que ser puta não se trata de 
uma oposição a ser esposas ou prostitutas, é ser tudo isso instavelmente junto. 
Há, portanto, um poder importante na capacidade de alternar entre silêncio 
fundo e barulho constrangedor, entre obediência de gueixas e o voluntarismo 
capitalista, entre ignorância aterrada e a total esperteza.
48  Preciso deixar exposto que o universo da prostituição conta com uma varie-
dade semântica para referir-se às prostitutas. Não existe consenso entre os gru-
pos e organizações de prostitutas a respeito da terminologia correta a ser usada 
preferencialmente. No entanto, para algumas trabalhadoras sexuais, esse termo 
é o que melhor aponta para a compreensão da prostituição como um trabalho 
e para luta dos direitos das prostitutas. 
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logo, a prostituição é trabalho49. O tom pejorativo que ronda o termo 
puta poderia soar menos incomodo se, porventura, as pessoas com-
preendessem, e sobretudo aceitassem, que essa é só mais uma forma 
de controle de nossa sexualidade. 

Controle, controle; como resistir? Pergunto-me, como resistir 
a essa tentação de colocar-me apenas como puta e reivindicar esse 
lugar sempre que decido escrever. Não se trata de resistir à puta, tra-
ta-se de resistir ao esquecimento das outras coisas que me também 
me compõem. E, nesse sentido, esta carta veio em boa hora. 

Sabemos que existem aquelas que entendem que resistir à figura 
da puta seria aniquilá-la ou refutá-la o máximo possível, assim como 
abolir a prostituição. Todavia, quando penso em resistência, penso 
em possibilidades palpáveis, seja para aquelas que exercem o trabalho 
sexual e também para aquelas que são assombradas pelo fantasma da 
puta. O fato é que algumas didáticas prescritivas a respeito de como 
lidarmos com a realidade misógina e machista que nos ronda nem 
sempre cabe em nossas vidas. 

Por isso, resisto quando escapo das armadilhas diárias as quais 
tento me adequar, enquadrar-me. Resisto por que sou escorregadia e 
sei compreender a resistência também de uma outra forma, já que não 
posso gozar da ingenuidade em acreditar que o desejo de independên-
cia (ou subversão) das normas me é um desejo inato (MAHMOOD, 
2019)50. Agencio-me compreendendo que, por vezes, é preciso dan-
çar a melodia corrente. Entendo que é necessário fazer o que posso 
para incorporar as múltiplas formas em que as regras se impõem e, 

49  Federici (2012) entende que, para mulher, o sexo é trabalho, uma vez que 
compreende que um dos deveres sexuais da mulher numa relação heterossexual 
é proporcionar prazer ao homem. Para a autora, o sexo é trabalho, à medida que 
o dever de agradar está tão embutido na sexualidade feminina que chegamos a 
aprender a ter prazer em dar prazer, em deixar os homens excitados, e daí sua 
consideração de nossa submissão sexual.
50  Para mais complexificações das noções de agência e resistência no pensa-
mento feminista, sugiro essa mesma produção. 
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talvez, daquele lugar mais aparentemente inadequado poder tirar 
algum proveito. Jogo com a puta, subvertendo seu significado ou 
não, aqui habita sua potencialidade.

Gabriela Leite (2013), uma prostituta que foi bastante ativa no 
movimento e na militância de prostitutas, não compreendia a puta 
como algo insultuoso. Para ela, a puta deveria ser vista como uma 
palavra quente e sonora que anuncia a luta no combate ao precon-
ceito às prostitutas. Em meu caso, no entanto, devo contá-las que, 
quando evoco a puta, nem sempre subverto seu significo, tornan-
do-a quente e provocativa. Quando vou para zona51 e acho necessá-
ria abandoná-la, faço-a. Nego-a e torno-me acompanhante, garota 
de programa ou quaisquer outros eufemismos que os clientes dese-
jem, afinal, é isso que eles esperam de uma puta.

É notório que do lugar de onde escrevo, sentada confortavel-
mente em frente ao meu computador, em um bairro de classe média 
e na posição de pesquisadora, tudo isso pode soar como frivolida-
des. Ao aliançar perspectivas feministas em notas de rodapé, a fim 
de validar minhas percepções de uma vida puta, pode ainda parecer 
que estou a menosprezar a vida e as dores daquelas colegas prostitu-
tas que habitam zonas menos confortáveis que a minha. 

E saibam, as zonas por onde ando nem são tão confortáveis 
assim. No cenário acadêmico, por exemplo, sinto-me sempre con-
vocada a responder a algo. E foi assim que anunciei publicamente 
minhas atividades no trabalho sexual. Convoquei-me a responder 
àquelas vozes intelectuais que mal sabiam o que é trabalhar com sexo, 
mas que ainda assim afirmavam a necessidade de abolir esse trabalho 
e de salvar as prostitutas, indicando-as a outras atividades tão precá-
rias quanto, mas com um ganho financeiro menor. 

Sinto-me assim convocada a responder por que foi através do 
trabalho sexual que cheguei a esta cadeira macia e confortável de onde 
escrevo. Repetidamente inscrevendo as vivências compartilhadas com 

51  Refiro-me à zona como local de trabalho e vivências na prostituição. 
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minhas colegas de trabalho, complexidades, dores e alegrias e ainda 
me encontro em vias de evocar quase incessantemente alianças com 
aquelas que não são prostitutas, mas que já foram vistas como puta 
em algum momento da vida. Talvez, essa busca, esta escrita, essa 
convocação seja também um modo de resistir, fazer-me audível não 
pode soar como leviandade. 

Ainda assim, justifico-me, a busca por alianças é importante, à 
medida que possibilita conquistar mais parceiras na luta pelos direitos 
trabalhistas das prostitutas e na diminuição do estigma que nos cerca. 
Buscas incessantes que me trazem incômodos, mas escrever tem des-
sas coisas, mostrar-se. Passo meus olhos sobre a mesa e me percebo 
irritada em meio às minhas justificativas e inseguranças, pergunto-
-me sobre o quão grande é a raiva que sinto de nossas higienizações? 
Sim, essas armadilhas em que caímos quando nos precipitamos ao 
tentarmos fazer sentido, linearidade. Que raiva complexa me toma 
enquanto escrevo esta carta, o que quero com ela? A quem almejo 
atingir? O que esperam de uma puta que se atreve a dizer. Até mesmo 
a raiva me parece comum. 

Caminhando entre a figura da puta que nos persegue a todas e 
a prostituição como um trabalho, tentando convencê-las, torno-me 
inquieta. Vou findando o que tenho para dizer e o faço com certo 
amargor, entendendo que o cansaço em meio à luta é também acei-
tável. Engana-se quem acredita que batalhar contra o policiamento 
de nossa sexualidade seja algo tão tranquilo quanto o ato de tomar 
um café, enquanto escrevo a respeito. 

Agora devo me levantar e, como de costume, arrumar-me para 
ir à zona trabalhar. O cenário é pandêmico, mas a zona dificilmente se 
fecha, e eu poderia escrever toda uma outra carta sobre este cenário: 
pandemia e prostituição. Na verdade, eu já fiz isso em páginas endere-
çadas a outro lugar. É engraçado como repetir as dificuldades do tra-
balho, assim como estar aberta ao título de puta assumida, pode tornar 
as coisas mais complicadas. O peso de repetir e ruminar as próprias 
dificuldades em palavras escritas pode torná-las pesadas. Prefiro neste 
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momento um pouco de silêncio, o que posso afirmar sobre o contexto 
que agora passamos é que estamos lutando, ganhando menos, alian-
do-nos umas às outras como rede de apoio financeiro e até afetivo. 

Mas nesta carta, queridas colegas, parece-me que foi necessá-
rio tecer um grande convite para aquelas que temem o fantasma da 
puta e/ou que desconhecem os meandros do trabalho sexual a nos 
conhecerem e, de um certo modo, reconhecerem-se. Em nada seria 
útil ruminar mais dores e cansaços, optei mesmo pelo convinha à 
minha saúde mental, pois lembremos que a saúde da prostituta não 
deve ser interessante apenas da cintura para baixo. Finalmente, des-
peço-me avisando que, através do encadeamento de palavras, tentei 
fazê-las olhar de outro modo a puta, decidi que por espelhamento 
revelaria minha nudez. 

Atenciosamente, 
Adriely Clarindo. 
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NOTA ÉTICA

Nós, remetentes desta carta, integramos o Grupo de Estudos sobre Aborto 

da UFES, mas não pretendemos aqui universalizar sentires e pensares, nem 

das pessoas que compõem a linha de pesquisa, nem da Instituição Federal à 
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qual este grupo pertence. Propomo-nos a costurar tramas e celebrar as dife-

renças na sua dimensão afetada e afetiva, com-partilhando algumas resso-

nâncias, pensamentos e reflexões.

A você que nos lê,

Quando recebemos o convite para escrever uma carta afetiva e sem 
conhecer quem a receberia, ficamos emocionadas, mas também cheias 
de inquietações. O que temos a dizer? Como deveríamos escrever? 
Somos oito mulheres que nos colocamos para experimentar juntas 
uma escrita singular e coletiva ao mesmo tempo.

Mesmo com essas inquietações, é com alegria que imaginamos 
seus olhos atentos às nossas palavras, que foram carinhosamente ela-
boradas a muitas mãos, pensadas e dialogadas em um processo que 
envolveu também o experimentar, o costurar e o tramar, a partir de 
um emaranhado de sentimentos, percepções e vivências nos trân-
sitos físicos e virtuais pelo Grupo de Estudos sobre Aborto da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo (GEA-UFES).

Esperamos que você sinta que esta carta foi feita para você. Esta-
mos desejosas por criar maneiras de nos aproximar de um debate plu-
ral, em que afirmar diversos modos de existência não signifique negar 
outros. Não temos pretensão de universalizar um debate sobre o que 
nos toca; senão, compor uma grande colcha de retalhos que, de fato, 
vem sendo tecida milenarmente. Nesse tecer, tramamos. 

Tramar é um verbo com duas definições possíveis, segundo 
o dicionário formal da língua portuguesa: “1) entrelaçar os fios da 
trama; tecer. 2) [figurado] maquinar; intrigar; enredar; armar” (PRI-
BERAM, 2021, s/p). Nesta carta, nós nos propomos a embaralhar 
esses significados, de modo que nossa escrita combine a tecitura do 
que nos antecede, o que entrelaçamos dos nossos presentes e a maqui-
naria de um futuro possível. 

O que é ação no tramar vira substantivo na trama, e as tramas 
aqui costuradas expressam uma infinitude de saberes e sentires de 
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mulheres, mas não só. Orienta-nos uma aposta ética, estética e polí-
tica, que nos convida a estar na zona de (des)feituras das formas e, 
dentre elas, a da categoria mulher. Dialogamos com as corporalida-
des que se dispõem a fazer circular a palavra sobre outros modos de 

sentir e pensar o aborto. Dialogamos com homens trans, homens cis, 
mulheres trans e travestis, mulheres cis, pessoas não binárias e quem 
mais quiser compor. 

Os fios que aqui tramamos são os questionamentos que nos 
movem e as palavras que não se esgotam. Ao final desta carta, espe-
ramos mesmo nada esgotar, e sim continuar a (trans)bordar, envive-
cendo o debate sobre o aborto, que muito afirma a produção de vida. 
É exatamente porque somos a favor da vida que nos sentimos inquie-
tas e irrequietas; pulsa em nós a premente necessidade de pensar e 
falar sobre aborto. Em um mundo que, historicamente, as mulheres 
não podem falar de muita coisa — e aborto é uma delas —, decidimos 
nos somar às vozes das que não se calam, das inconformadas, das des-
temidas. Não sem medos. Não sem dores. Um nós vital nos encoraja. 

Neste momento, desenrolamos esse novelo para que o fio se 
estenda até a sua mão. Sinta-se convidade para, conosco, fazer o 
melhor uso da agulha como instrumento para criar outras tecituras.

Juntas, herdeiras do passado abortado, não queremos repetir o 
que nos é imposto
Não queremos ser limitadas pela tutela do outro
Gestamos a possibilidade, então, de conhecer o que sentimos
Sentir a experiência do abortamento deste passado pesado que 
não somos nós, não é meu, não era nosso
Conhecer o limite da minha gestação por mim, respeitar meu 
tempo e saber que existem outras como eu 
Somos semelhantes no querer um novo, herdeiras da mesma dor 
de sangrar sem escolha
Mas fazemos disso algo nosso.
(TRAMADEIRA, 2021)
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O DESENROLAR DA TRAMA: SOBRE A POTÊNCIA DE 
TECER ENCONTROS

Agora, propomos-nos a compartilhar com você parte das memó-
rias dos nossos enlaces enquanto grupo. Algumas de nós construí-
mos o GEA desde o comecinho, lá em 2018, em reuniões semanais 
na sala do Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs) 
do Centro de Educação da Ufes, ao qual nossa linha de pesquisa per-
tence; outras pessoas foram se juntando ao longo do caminho, ainda 
na dinâmica presencial. 

Com o início do isolamento social imposto pela pandemia da 
Covid-19, também veio a impossibilidade de realização das reuniões 
na universidade; assim, elas passaram a acontecer de modo virtual. 
A dinâmica dos encontros foi mantida para além dos acordos insti-
tucionais: a partir de um cronograma definido de modo conjunto, 
a cada semana, discutimos um material diferente, seja artigo cientí-
fico, artigo de revista, fanzine, filme, performance.

A virtualidade colocada pela pandemia, que por um lado nos 
restringiu, paradoxalmente nos concede uma nova oportunidade de 
trans-bordar fronteiras geográficas. Esses atravessamentos nos colo-
caram na potente experimentação de encontros virtuais com pes-
soas de outros estados do Brasil e de fora dele, até porque adoramos 
hibridizar fronteiras.

A produção de um comum, que faz com que nos encontremos, 
tem a ver com um fio que nos conecta: nas procuras por espaços 
onde compartilhar conhecimentos e experiências, foi fundamental 
que estivesse explícita a palavra aborto no nome da linha de pesquisa. 
Lembramos, aqui, de Jorge Larrosa (2015), quando assinala que as 
palavras produzem sentidos e criam realidades: assim como é possí-
vel fazermos coisas com as palavras, as palavras fazem coisas conosco. 

Nessa relação com o palavrar, temos a produção de um desejo de 
encontros de experimentação, nos quais compomos conversas, con-
siderando o con-versar como esse ato de versar “com”, versar juntes, 
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compor versos a diferentes vozes. E essas forças desejantes pulsam 
em nós, de diversos modos. 

Estudar e pesquisar sobre o aborto se faz entre nós em conso-
nância com abigail Campos Leal (2020, p. 64), quando questiona “a 
concepção eurobranca de estudo, reduzida à sua dimensão epistemo-
lógica”, afirmando-o na sua dimensão de cura: terapêutica e bélica. 
Junto com abigail, permitimo-nos ampliar a noção de estudo, para 
entendê-la nas suas múltiplas funcionalidades existenciais e vitais. 
Em suas palavras, “um saber não deve ser avaliado apenas a partir 
de onde ele emana (academia, música, religião, artes de galeria, arte 
de rua...), mas a partir dos usos que ele apresenta para a vida, para o 
envivecer” (LEAL, 2020, p. 67). Temos pensado sobre esses usos e 
como eles se refletem nas nossas práticas.

Nesse sentido, os saberes e sentires maquinados são retalhos que 
costuramos a cada (des)encontro, formando uma espécie de colcha 
aconchegante. A caneca fumegante que vem acompanhada da col-
cha é o conteúdo que nos nutre enquanto seres políticos, ávidos por 
conhecimento em todas as suas formas.

Nos (re)inventamos a cada desafio que se faz presente, particu-
larmente ao tentarmos nos despir de julgamentos e acolher as narrati-
vas, as experiências e os questionamentos. E cá estamos, entrelaçando 
nossas multiplicidades, envivecendo as possibilidades do encontrar 
que têm nos potencializado. Desse jeito, estamos dispostas a ten-
sionar o pensamento, provocá-lo e criar outros modos de sentir e 
pensar o aborto. Mas o que queremos dizer com isso? Se ainda está 
conosco, propomos-lhe a beber um gole de café e nos acompanhar 
nesta caminhada. 

OUTROS MODOS DE SENTIR E PENSAR O ABORTO: UMA 
APOSTA ÉTICA E POLÍTICA

Pode parecer fora de contexto afirmar o aborto em um momento polí-
tico de ataques às medidas que tangem os direitos (não) reprodutivos 
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no país. Esse pode ser um momento difícil para avanços legais pelo 
direito de decidir; entretanto, ainda que tenhamos nítido que avan-
ços legais são fundamentais, sabemos também que são insuficientes 
sem a transformação das subjetividades, e sobre isso temos nos dedi-
cado: outras formas de sentir e pensar o aborto.

Neste momento, você pode estar se perguntando: quando fala-
mos em outras formas de sentir e pensar o aborto, a que nos referi-
mos? O que queremos dizer? Não pretendemos criar respostas que 
estanquem essas questões, mas lhe contamos que nossos encontros 
têm buscado ampliar e produzir outras imagens, paisagens e cores 
que sejam alternativas ao senso comum sobre o aborto.

No espaço-tempo virtual, veio a possibilidade de acessar e cha-
mar ao encontro muitas das autoras dos materiais que compuseram 
nosso cronograma de estudos. Nessa trama, que foi sendo desvelada 
semanalmente, tecemos alguns fios de saberes junto às autoras, que 
compartilharam conosco diferentes olhares sobre o mesmo fenô-
meno: o aborto. As trocas foram um convite para nos debruçarmos 
sobre diversos temas, como justiça reprodutiva, maternidade com-
pulsória, abortos praticados por homens trans e pessoas não binárias, 
socialização de gênero. Detivemo-nos a conhecer diferentes realida-
des do aborto previsto em lei no Brasil, por exemplo, algumas par-
ticularidades de uma capital do Sudeste e de um pequeno município 
do sertão pernambucano. 

Fomos expandindo nosso olhar para a luta pela legalização, des-
criminalização e despenalização social do aborto na América Latina, 
assim como as redes de acompanhamento, ativismos e ARTivismos 
existentes na nossa região. Refletimos sobre a possibilidade de ima-
ginar o aborto como subversão da ordem, enquanto entendemos que 
a desigualdade de acesso à prática ainda mantém marcações diversas 
— de raça, classe, identidades de gênero, orientação sexual, deficiên-
cias e territorialidade. Dirigimos nossos olhares para a perspectiva 
que oferece o debate do direito e do que alguns setores da sociedade 
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insistem em colocar à margem: debates sobre a escolha, as possibili-
dades de escolha e o que pode ser justo. 

E abortar não se trata simplesmente do direito a fazê-lo. O certo 
é que não se trata do direito em si, nem de sua legalidade for-
mal e superficial. Embora ao final das contas, tudo isso nos pesa 
no corpo, sobre o corpo, e ao mesmo tempo nos atravessa de 
maneira fatal. A Lei pesa sobre meu corpo. E ao mesmo tempo a 
quero sacar. O direito, essa frase que dizemos todo o tempo: “eu 
tenho direito a..”, no melhor dos casos vem a legalizar o exercí-
cio de uma prática de liberdade. E no pior dos casos, o cremos. E 
cremos profundamente. Acreditar que temos “direito a..”, para 
depois necessitar de alguém que o legitime e reconheça. E neste 
caminho, o direito já não o temos, ou melhor dizendo, já o tem 
outro (LANIÑX MONSTRUA, 2014, p. 9).

Refletimos sobre as construções das legalidades e do que garante 
legitimidade às práticas abortivas. Estamos atentas às ressonâncias 
que ampliam horizontes e formas de viver, que concebem alterna-
tivas, a fim de que ninguém seja presa em um destino, que o corpo 
não seja uma sentença, mas potência aberta a infinitas tramas. No 
novelo, os significados se ampliam num caleidoscópio sutil. Assim, 
faz-se presente o questionamento:

[...] como fazer do aborto uma experiência vivível, digna, riquís-
sima, poderosa [...]; antes que fazer dela uma estatística, uma 
fatalidade de slogan político, uma rua sem saída. Mas isso não 
significa negar que, como toda experiência possui uma diversi-
dade de nuances, de dobras, de voltas, de idas e vindas, de fugas. 
Possui tudo que uma experiência deve ter: é única (LANIÑX 
MONSTRUA, 2014, p. 6).
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Temos nos proposto a refletir acerca das inúmeras possibilida-
des e diversidades de nuances que compõem as concepções e prá-
ticas abortivas e que nos apresentam a multiplicidade de caminhos 
possíveis. Tentamos estar na zona de (des)feituras das formas que 
nos orientam para práticas de cuidado ao amplificar o debate, enten-
dendo que as vivências abortivas são plurais. 

Assim, somos convidadas a (re)pensar jeitos de abortar a ordem 
para criar outros regimes de sensibilidades, a partir de lógicas inclu-
sivas, afetivas, responsáveis e acolhedoras. Miramos a autodetermi-
nação dos corpos e trajetórias diante de um papel social pré-definido, 
em que nos é dada quase que unicamente a função de (re)produzir. 
Então, permitimo-nos imaginar construções que contrariam o jul-
gamento dessa sociedade que trata as práticas de gestação, parto e 
maternagem como compulsórias, em particular, para as mulheres. 

Nessa construção de horizontes possíveis, seguimos as pistas de 
Marielle Franco (2017), quando destaca a necessidade de registrar o 
potencial transformador, inventivo e revolucionário das ações de 
mulheres negras e faveladas nos territórios em que habitam. Con-
vocadas por Marielle, nós disputamos olhares, sentimentos e pen-
samentos para criar outros modos de dar corpo aos debates sobre o 
aborto. Nesse sentido, a poesia continua sendo, para nós, uma bela 
oportunidade de continuar a fazer paisagens e tramar, tecendo laços 
afetivos com “pigmentações de ações transformadoras” (FRANCO, 
2017, p. 93-94).

Os buracos que precisam ser fechados, um dia foram abertos e 
por que foram? 
O que causou a abertura desses buracos na minha alma? 
Talvez a educação passada pelos meus antepassados justifique, 
ou as crenças que desde criança eu fui levada a ter.
Então eu desejo abortar as minhas crenças, o meu passado e 
tudo que um dia me levou a acreditar em algo que me feriu, que 
me criminalizou.
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Assim eu Aborto os meus medos. 
Aborto as minhas inseguranças, Aborto a minha culpa, e começo 
a gestar algo novo.
Ressignifico, então, a minha experiência como exercício cons-
ciente de prazer, de êxtase, de rebeldia e do nascimento (ou da 
concepção) de novas possibilidades, e nesse sentido:
Eu gesto a liberdade
Eu gesto o alívio
E me revisto de tudo novo, e me reinvento, e me pinto de novas 
cores, novos sentidos, novos saberes e novos viveres.
(PERSÉFONE, 2021)

(EM)TRAMADOS COLORIDOS: ALGUNS DESFECHOS

Estamos chegando ao finalzinho da nossa conversa com você. A carta 
está em momento de des-fechos, mas lembramos que o novelo agora 
está nas suas mãos e os fios coloridos esperam pela criação de novas 
tramas. Você aceita nosso convite?

Ao longo desta conversa, tivemos o intuito de produzir cone-
xões, procurando oferecer outros sentidos, palavras e imagens que 
desatam os nós que restringem a vida. Com isso, continuamos a tecer 
nossa colcha aconchegante, que, por vezes, torna-se desconfortável, 
já que falar de aborto pode mover afetos viscerais e diversos — o que 
não significa que o debate deva ser reduzido ou simplificado.

As inquietações se mantêm ecoando, (re)afirmando a nossa von-
tade de continuar a tramar. (Em)tramadas e coloridas, cortamos e 
costuramos de forma que trapos, retalhos e pontas soltas compo-
nham nossa tecitura, para ampliar a compreensão da realidade que 
nos afeta — e de como queremos afetá-la. Assim, somos inspiradas 
pela professora Heliana de Barros Conde Rodrigues: “Sejamos rea-
listas, tentemos o impossível!”.
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A carta termina, mas esperamos que ela se mantenha ressoando e 
se materializando em você, no formato de encontros, movimentos em 
fluxo e experiências que abrem espaço a embriões de outros mundos. 

Caminhamos, por vezes juntes, por vezes não, em direção ao 
horizonte. Por isso, encerramos nossa carta deixando com você as 
palavras de Eduardo Galeano (1983).

“Ella está en el horizonte” —dice Fernando Birri—. Me acerco dos 
pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte 
se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la 
alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.
(Eduardo Galeano, 1993) 

Com afeto,
Antonella, Bárbara, Eulália, Isabela, Juliana, Marina, Marina e Yvie.
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A Carta Surda

Shirley Vilhalva

A carta, como escrever uma carta? No meio de tantas primaveras, de 
tantos invernos passados. Nasci na idade contemporânea que ainda se 
esperava uma carta chegar a sete dias, no mínimo. Mas quem nasceu? 

Nasce Shirley Vilhalva, nasce em casa de tábua nas mãos de par-
teira, seu sétimo banho foi dentro do ritual de ouro, que no momento 
tem todas as joias existentes em casa, essas joias são colocadas em uma 
bacia e assim que derrama o último enxague, um ritual de mulhe-
res mágicas. Soube disso já jovem ao encontrar Nha Margô, enfer-
meira e expedicionária de guerra do Paraguai. O tempo passa... De 
menina sapeca que transborda beleza, transformando menina — moça 
— mulher. Despertando em si a Mulher Surda, guerreira, acima de 
tudo Mulher. Uma mulher surda, descendente do povo indígena, 
assexual, professora, escritora, poetisa, militante nas causas surdas e 
pesquisadora sobre língua de sinais indígenas.

Lembrança e mais lembranças passam como um filme no modo 
acelerado, que, embora seja vista em câmera lenta, degustando todos 
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os passos que indica que há algo mais da profundeza do ser. Eu ainda 
não sei como escrever uma carta que possa me revelar. Algumas coi-
sas têm nesta carta que ainda me levam ao passado. Criança, fui criada 
nas brincadeiras de rua, o tempo passava tão rápido que não tinha a 
preocupação com a televisão, esta não existia em meu tempo ido. Só 
restavam as brincadeiras agradáveis, aprendizagem de zelo em que 
o cidadão se formava em meio a tantas disputas de qualquer jogo de 
rua. No meio das corridas das bolas, tínhamos que parar, porque o sol 
já ia e iria dar licença para senhora lua reinar. E a noite lembrar cada 
movimento de como ser esperto no outro dia. E assim, vamos cres-
cendo nas caminhadas profundas entre as veias das escolas e os pri-
meiros professores, cada um foi dando sua contribuição, alguns nem 
com eles podiam contribuir. Hoje, repensando nessa fase, o educa-
dor precisava de novos saberes. Uma nova caminhada me encontro 
na educação, teatros, esportes e muita animação, um tempo conquis-
tado que jamais imaginaria viver.

Meu mundo começou a esclarecer, surdo, surdo, ouvinte, 
ouvinte, mas, eu não os separava, pois meus olhos só viam o existir 
das mãos indicadoras de apontamentos cheios de significados. Nessa 
época, tudo começa a crescer e eu entendo uma nova visão de ser, um 
ser dentro de um mundo da militância tomava todos os tempos. Os 
gritos na militância eram: a compreensão sobre os relacionamentos 
e a comunicação entre diferentes surdos. 

Muitas coisas estavam distantes dos ouvintes nos anos 80. De 
pouco em pouco, as ideias foram surgindo como no teatro da vida 
e uma breve revelação chegou, mas poucos nesse momento enten-
deram. A cada palavra que ia surgindo antes de se discutir o pre-
conceito, falamos de conceitos e depois do preconceito. O assunto 
iniciava de praxes sobre o surdo e o ouvinte, que vou considerar aqui 
a primeira cena — há dois momentos: quando os familiares também 
aprendem a língua de sinais brasileira, o relacionamento se torna 
muito melhor, porque antes a interação dialógica ficava restringida 
apenas a pequenos contatos comunicativos, fazendo com que a família 
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dependa sempre do professor para passar uma orientação ao filho. O 
segundo momento é quando o surdo não é sinalizante da língua de 
sinais, a comunicação é restrita, sendo que lhe falta uma língua para 
expressar seus pensamentos mais abstratos. 

Logo se iniciava a cena sobre o deficiente auditivo e o surdo 
(aquele que tem uma identidade e cultura surda): o deficiente audi-
tivo que não tem contato com o surdo sinalizante tem dificuldade 
de se comunicar com surdos, pois o mesmo não conhece a língua de 
sinais e o surdo, muitas vezes não faz uso da língua portuguesa oral 
— um não sabe a necessidade do outro. O outro momento um estudo 
sobre o surdo e o surdo-parcial: o surdo sinalizante e os surdos par-
ciais sinalizantes têm uma comunicação com alguns conflitos, devido 
à diferença de formação comunicativa. 

Caminhadas cheias de revelação que mostra as diferenças sur-
das, e também está presente o surdo-parcial e o ouvinte: o surdo par-
cial tem maiores dificuldades na compreensão que na fala, se faz uso 
da língua portuguesa oral. Por sua vez, os ouvintes não conseguem 
entender como uma pessoa pode falar e não ter a compreensão equi-
valente do que consegue expressar. Muitas dúvidas apareciam, pois 
a sociedade só conhecia o surdo — mudo e o ouvinte (dito normal).

A última cena prometia finalizar as confusões surdas e entra-
ram em cena o surdo parcial versus surdo parcial: o relacionamento 
de surdo-parcial com surdo-parcial surpreende muito os profissio-
nais, sendo que estes, muitas vezes, têm mais dificuldades de comu-
nicação do que relacionamento, por usarem a língua de sinais com a 
estrutura da língua portuguesa. Assim, fecham a cortina sobre Sur-
dos Falantes e Sinalizantes: Zona de Conforto e Confronto em uma 
sociedade despreparada para aceitar entender a comunidade surda e 
suas diferenças linguísticas.

Sempre depois de meses em militância em terras distantes e o 
que valorosamente valia era estar com meus pares, mostrar que a luta 
sempre será para as crianças surdas do futuro.
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Cada retorno no ônibus, no avião ou no barco colocava as letras 
nos papéis e essas se tornavam uma crônica, uma poesia, uma narra-
tiva ou tudo misturado. Sem preocupação como o certo ou errado da 
escrita surda que o português é sua segunda língua. Iniciando em 
cada lugar de espera durante as viagens anotar as leituras feitas ou 
até mesmo leitura de uma imagem ou de uma cena que ocorria livre-
mente. Assim tomava notas e ia escrevendo sobre cada momento, 
até mesmo imaginário.

Andei em muitas páginas em busca de algo que pudesse expri-
mir emoções de meus sentimentos nas páginas de diferentes livros. 
E em nenhum encontrei... Buscava nessas páginas a descrição do 
sabor dos lábios imaginados. Passava horas mirando a natureza, via 
o badalar das folhas e logo sorria ao imaginar na destreza das mãos 
deslizando sobre o vestido. O ninar do queixo cruzando os ombros, 
enquanto tentava um encontro de dois seres. Nenhuma linha que li 
dessas inúmeras páginas contava a velocidade de seu sangue, nem 
como ele estava correndo em suas veias. Um segredo permanecia, 
mas a imaginação prosseguia...

Assim, a menina moça mulher crescia de todos os formatos e 
imaginação, queria ela ser artista das letras nas mãos e aos sinais à 
baila. Tudo acontecia e cada dia que anoitecia um encontro com 
diário de leitura umas letras acrescentar. As buscas nas páginas das 
revistas de rádio novela ilustradas, assim, ela corria. Na página certa, 
escrevia para que todos pudessem entender que tudo e nada enten-
dia, mas sentia.

Novas páginas escrevia, sem torturas noturnas e muito menos 
amorosas, de historias que lia entre livros espalhados e, em uma des-
sas leituras, minha imaginação corria enquando lia mais um capítulo. 
O prazer de escrever renascia dia a dia. Criar sentimentos e cenas 
com relatos de paixão se tornava rotineiro. Mesmo assim, criava 
novas linhas ditosas. 

Cada dia que passava algo em mim crescia e assim descobri que 
a distância não permitiu sentir. Vivia de novos livros e assim novas 
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histórias que substituía o cenário. Nessas páginas, encontrei mágicos 
dizeres, porém nem mesmo assim havia como comparar a volúpia de 
nossos momentos que entre energias surgiram. Não encontrei nada 
que dissesse a cor de seus pensamentos e muito menos a referência 
dos meus. Todos romances partiam quando chegavam ao fim. Mas, 
as cartas eram mágicas com espera sem fim.

Vem do lado, o amor, aquele que você não consegue dormir e 
tudo faz para seus olhos arderem e o seu coração se quebrar. Ainda 
na rota você encontra novos pares aquele da poesia ou ainda das lon-
gas cartas, é nesse momento que você faz a caixinha secreta se limpar.

Nesta busca rotineira, o teu mundo a imaginar passa a letra pra 
poesia, essa poesia estradar. Novo campo se abre, situação ímpar em 
dizer, olha um, olha o outro, competição de ser mulher guerreira na 
lida. Enfrentar a profissão e viver de receber não, de que surdo não 
serve, pois dele não se espera profissão. Foi aí que comecei nova carta, 
militante virei, mas, uma coisa que não deixei mesmo que tantas coi-
sas se passaram, as poesias é que vingaram, jeito de se falar ficavam 
impregnadas nos papéis e a imaginação sempre de meu ser fugia e ia 
ao encontro onde você vai estaria.

Um dia tudo é preciso, viver em sintonia. O meu encontro acon-
tecia na espiritualidade maior, ela vem chegando de mansinha e você 
a escolher o seu novo caminho. Ter filhos pode ser opção ou simples-
mente acontecer, mesmo que você acha adoção, vem dum filho sem 
a noção. No meio da lida e do Pantanal, soube ao segurra o rabo de 
uma sucurizinha para que o turista camarada de eventos conhecesse. 
Foi aí que aconteceu, fiquei grávida dessa vez, segurando o rabo da 
sucuri, sai de lá com quatro meses.

Anuncio que já sou mãe e o susto vem e enquanto alguns ami-
gos surdos da comunidade surda vibra, os amigos não surdos e alguns 
familiares te acolhem e te aconselham, entregue a sua filha para seus 
parentes ouvintes para que possas crescer sem prejuízo. Como você 
será mãe surda?
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Mesmo no meio de tanta certeza, capacidade, mulher guerreira, 
que tem sempre costumeira. Cata filha, embaixo de tudo, leva pro teto 
desconhecido. Não importa como, assim transformo minha primeira 
língua de sinais em língua de nós duas. Muitos perguntaram como 
era ter mãe surda para ela? Como ela me dizia a todos me incluía, 
dizendo que nunca teve mãe ouvinte por isso não saberia responder 
como seria ter uma mãe ouvinte.

De mãe e logo me transformo em uma mulher avó. Você olha 
tantas coisas do meu caminho ainda voltam. Ser indígena é muito 
maio. E assim você vai ser a mulher cientista que tanto sonhou. Duas 
netas chegam para completar a sinfonia, tão cedo percebi que elas já 
sabiam diferenciar que têm uma avó surda e outra avó ouvinte. Sabe 
que uma não requer atenção visual e a outra requer. 

Brutalidades, direitos surdos demoravam a ser conquistados e 
assim, as exigências não estavam em casa e muito menos em suas ter-
ras, sempre necessário voar pelas rodas e chegar às cidades grandes, 
muitas coisas se entendia lá fora e aqui muitas vezes eu ficava sem 
dar confiança a tudo isso. Tantos políticos a enfrentar e, em época 
propicia, te recebi e ainda nós tínhamos que saber o que valia tudo 
isso. Somente o futuro existia, hoje não, amanhã... outro dia... hoje 
não... amanhã...

Uma carta é tão confusa que ainda alguém e te reclusa. É nesse 
momento que você detém a tua luta, a tua escrita e o teu sonho de 
ser cientista. Eu gritava em sinais: gente, a guerreira está dentro de 
mim e agora eu sei fazer, eu sei que tudo vem das minhas cartas que 
costumeira não escrevi. Oportunidade, agora eu tenho de fazer poe-
sia de mulher guerreira, de mulher daquela que não tem medo de 
nada como posso ser vista, não vivo agora o seu ideal de ser guer-
reira, amar abraços, abraçar noite e amanhece escrevendo e lendo 
fora do casulo de querer ser uma magia mulher.

Gritos das letras de novo vinham e diziam que há um novo conto 
de uma Morena Mulher. Demorei entender o que estava acontecendo, 
e as letras flutuavam no ar das ondas do mar. Todas as nuanças se 



233

movimentavam, com certeza se via, sem referir a cor de pele. Seu 
jeito rústico de ser. Entregue toda ao mundo culto e inculto. Desejos 
inefáveis espalhados em conquistas fúteis e ilusórias que há satisfa-
ção e cada toque leva a loucura imaginária. Novos momentos iam se 
apresentando de um filme em velocidade lenta, que dava para respi-
rar e logo dizer: ah! Lembrando que as mãos estavam nos seus joe-
lhos entre o meu vestido na chama da minha atenção. Buscar você 
em cada momento, por mais que tento te deixar de lado, só sinto que 
você me coloca em momento de aflorar minha emoção. Reencontrar-
-me... reencontrar-te... Ainda de olhos fechados... Lembrando de ter 
passado minhas mãos levemente em seu ombro e uma energia cor-
ria em meu corpo. Há algo errado, quem será?

O que estão tentando escrever nas nuvens do céu por cima das 
árvores? Melhor continuar lendo a carta que há algo a narrar... na 
próxima página aflorava em letras mil que fazendo aguçar o desejo 
de colocar o meu corpo ao seu e sentir o pulsar do seu sangue indi-
cando a velocidade de sua emoção. Quem era?

Tudo ficou a imaginar!
Foi preciso viajar, o trabalho nas terras pantaneiras atender, 

como dizia a missão da língua de sinais chegarem por todo chão. 
Passava o dia nas escolas e a noite em um quarto do hotel, entre um 
relatório e outro sobrava tempo para o refúgio poético aprendido 
pela vida diária local. Assim, como gosto muito de escrever sobre as 
pessoas da região, trouxe as anotações e vou compartilhar um pou-
quinho com você que lê esta minha carta.      Mulheres Pantaneiras 
acordam três/quatro horas da manhã para fazer comida para peão-
zada. O costume local, parecia que todos os dias precisa ter arroz car-
reteiro e mandioca no café da manhã. Quando tem um a fazer como 
o requeijão e mussarela de bufála, deste vem o dinheiro vai para seu 
perfume e seus acessórios femininos. A maioria nasceu e se criou em 
fazendas, seus esposos conhecem desde pequenos. Unidas e mãezo-
nas como todas mãezonas, ensinam que: quem quer estar bem casada 

acompanhe e seja eterna companheira de seu esposo. Não olhe para outro 
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peão, pois esse, não te deve conversa...  Mesmo que ele esteja comentando 

que a onça está atacando, os animais mais próximos da sede ou no meio do 

Pantanal. E, assim, fui conhecendo mais um pouco dessas grandes e 
mágicas mulheres que cuidam de nosso Pantanal.

Assim, desejo terminar esta carta com este conto escrito em 
umas de minhas últimas jornadas pelas letras da literatura licenciosa.
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Não há limite entre o 

desejo, o querer e o prazer!

Shirley Vilhalva

Ao sair de casa para um passeio na manhã de domingo, resolvi pas-
sar momentos contemplando o verde exótico da natureza. Fui cami-
nhando lentamente, procurando a melhor visão, como se estivesse 
procurando uma janela para mirar a nuance que presenciava... ao 
encontrar um lugar que parecia ser perfeito para meus momentos. 
Sentada, por muito tempo, não percebi a chegada das pessoas que 
começavam a espalhar em minha volta, parecendo que todos tinham 
saído com o mesmo objetivo: contemplar a bela natureza... Uma linda 
mulher com a aparência serena deu um sorriso e começou a conver-
sar comigo, fui percebendo que seus assuntos eram agradáveis, foi 
me contando sobre o que levou estar ali e aprofundando o assunto 
sobre a descoberta interior e exterior das mulheres... Enquanto ela 
foi expondo pequenos fatos passados, fui imaginando... O seu relato 
de como tinha saído de casa naquele dia me chamou atenção...
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Ela em sua disposição de realizar um passeio sem rumo, colo-
cou um vestido simples branco transparente com forro que pouco 
escondia as curvas de seu corpo bronzeado. O dia estava maravi-
lhoso, disse ela, mesmo com esse calor sufocante. Saí de casa, entrei 
no carro desajeitadamente e ao mesmo tempo contemplando o jar-
dim, a beleza estava presente, seu sorriso contagiante mostrava que 
ali estava uma mulher em busca de algo para se realizar. Dentro do 
carro, continuou... Ajeitei-me, arrumei meu vestido que foi subindo 
um pouco acima do joelho, passando alguns momentos, concentrada 
na direção ela não percebeu que o tecido fino deixou as coxas salien-
tes de fora. Uma caminhonete ao lado, quase colada em seu carro, 
me trouxe de volta à realidade, levo a mão rapidamente para puxar 
o vestido e, nesse momento, penso em uma pessoa que conheci com 
quem uma das fantasias passei, meu corpo gela só de pensar e conti-
nua... quase sem folêgo, percebendo que ainda estava com as partes 
das coxas para fora e aparecendo o biquinho da calcinha, uma ener-
gia foi invadindo ao sentir que tinha alguém olhando e deixou como 
estava e não mais puxando o vestido para baixo. 

Esses momentos no desespero quase sem ar... ela meneia a cabeça 
e diz, é um jogo, dos anseios femininos escondidos, mas algo foi tur-
vando a imaginação e aguçando-os cada vez mais. Levemente ela 
jogou suas mãos para o ar e disse: fui diminuindo a velocidade e 
as imagens foram percorrendo em minha mente e ela continuava... 
pela minha cabeça nada passou, parei o carro, estava entardecendo, 
um sol vermelho se pondo, ela dizia que nada mais via a não ser o 
desejo de me acariciar naquele momento... e se desejando ser con-
templada por ele. 

Uma entrega imaginária, mas viajando em minhas discretas carí-
cias sobre minhas pernas e passei por cima de minha calcinha, estava 
toda molhada... abaixei a poltorna do carro, respirei fundo, estava 
escurecendo, algo que desconhecia estava acontecendo, era desco-
nhecido por eu e meu corpo ela dizia rápido demais e assim tentando 
voltar ao assunto disse: fechei meus olhos e continuei na magia da 
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imaginação se estivesse com ele nesse momento, deixaria meu corpo 
livre em seu poder. Suas mãos percorrendo em meu corpo, seus dedos 
deslizaria em meu segredo, ele sentiria meu mel, umedeceria seu dedo 
e colocaria em sua boca e nosso corpos se encontrariam desajeitada-
mente em transe... tudo acontecendo, toques, sol, vento de caricias, 
beijos, leves mordidas, encostos delicados de seus lábios nos meus, 
minhas mãos procuraria entrar dentro de sua camisa, passaria por 
cima de seu membros, abriria seu zíper, eu abaixaria e beijaria sua 
viga tesa, lamberia e sugaria lentamente até que umas gotas desa-
pontasse... seus olhos brilhavam e eu cada vez mais curiosa, dei um 
sorriso... com a respiração ofegante, ela parecia não saber de minha 
existência... e continuou quero fazer mais do que isso, quero ver o 
corpo dele tremer junto ao meu, sua expressão mudar... o prazer pre-
senciar... em pleno dia...em uma famosa avenida... essa cena passar 
como loucura de amor, sem explicações, onde muitas vezes perde a 
razão dos segundos dentro da imagem e assim, não há limite entre o 
desejo, o querer e o prazer. 

Há momento para tudo. 
Tudo não passa da magia da imaginação de uma escritora surda.
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Mulher: despert-a-dor

Thaís Gusmão Lima

Erika Maria Sampaio Rocha

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa

Maria Angélica Carvalho Andrade

CARTA À MULHER QUE DORME EM MIM

Escrevo esta carta para que amanhã, ao lê-la, eu desperte.
Acordei mais uma vez de madrugada. A insônia me consome 

quase toda noite. Na minha mente, desfilam os problemas diários. 
Filhos no colégio, marido no trabalho. Estou exausta. Olho para o 
relógio. Os ponteiros parecem se arrastar. Ouço dentro de mim um 
apelo, quase uma urgência, uma voz que quer saltar da garganta. Olho 
para o lado e o marido dorme profundamente. Levanto-me silen-
ciosa. Pego uma agenda e uma caneta e as palavras me alcançam tão 
rápido, mal tenho tempo de escrever. 
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Despertador.
5h40, hora de levantar.
O marido acorda às 6, preciso me aprontar.
Preparo o café,
Tomo banho, escovo os dentes, visto uma roupa apresentável.
Os cabelos! Não posso me esquecer dos cabelos arrumar!
Despertador.
6h10, ele não tem pressa.
Pego suas roupas, pois não pode se atrasar.
Passo a camisa, penduro no cabideiro;
Pego as meias sujas dos sapatos e coloco limpas.
Despertador.
6h25, ele levanta
“Bom dia, meu amor”, me lembro de sorrir enquanto digo.
Ele não responde, está cansado do trabalho
Sei que me ouviu e é o que importa. 
Ele toma banho, se veste com as roupas que separei
Se senta na mesa e pede um café.
Deixo de lado a louça que estava lavando e corro para serví-lo
Com um sorriso no rosto, coloco o café na sua xícara 
Mas ele nem me olha, está muito concentrado lendo as notícias.
Despertador.
7 horas, hora de acordar as crianças,
Elas têm aula às 8.
Deixo o café de lado e me apresso ao quarto delas.
A mais nova se levanta apressada e entra no banho,
O mais velho enrola como o pai.
Depois de muita insistência e vários “só mais 5 minutos”
Os dois se arrumam “sozinhos”.
Seus uniformes e materiais já deixei separados no dia anterior.
Preparo o pão do café da manhã e um suco de caju.
Não posso me esquecer do lanche da escola!
Os dois se sentam ao lado do pai e eu os sirvo.
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Enquanto comem, volto à louça que estava lavando.
Despertador.
7h40, hora de ir trabalhar e deixar as crianças na escola.
O pai pega o carro e leva as crianças,
Eu pego a bicicleta, porque trabalho pro outro lado da cidade
E ele nunca tem tempo de me levar.
Pelo menos ele leva as crianças!
Sorte a minha ter um marido que cuida dos filhos, eu me digo 
enquanto pedalo.
Despertador.
17h30, hora de ir pra casa.
Finalmente, estou exausta.
Chego em casa 20 minutos antes dele, mas as crianças 
já estão em casa.
Vejo sapatos pelo chão, os uniformes em cima da cama e 
começo a recolher.
O jantar. Não posso me esquecer do jantar. 
Abro a geladeira e do que eu preparei para o almoço 
no dia anterior,
Nada restou.
Mas a louça que comecei a lavar de manhã se multiplicou.
Lavo a louça o mais rápido possível enquanto o arroz está no fogo,
Preparo um feijão dobrado, pra sobrar pro dia seguinte e frito 
um frango descongelado.
Ele já chegou, mas foi tomar banho.
Coitado, trabalha tanto, chega exausto em casa.
Preparo a mesa, sirvo o jantar e como junto com eles.
Ele elogia a comida, coloca seu prato na pia e se dirige pro quarto.
Lavo os pratos, coloco as crianças pra dormir e tomo meu banho.
Não posso deixar de me perfumar e por uma lingerie bonita!
Deito na cama e estou com muito sono, mas ele quer atenção.
Dou atenção para o meu marido, não posso arriscar ele me largar!
Ou pior, procurar em outro lugar!
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Ele me abraça e dormimos juntos.
Tenho muita sorte de ter um marido que me ama, que 
trabalha tanto,
E de noite ainda tem tempo para demonstrar.
Fecho os olhos e no silêncio do quarto,
Em meio ao som de nossas respirações e o barulho do ventilador,
Se prestar muita atenção, eu quase consigo ouvir…
O despertador.

Despert-a-dor...

Desperta a dor!

Os pensamentos não param. Olho pela janela, o dia já clareia. 
O sol só vem depois, pois já estou acordada há tempo. Acordada????

Que grande mistério sou eu para mim mesma (LISPECTOR, 1981).
A variedade de tarefas que me competem me lembra que “as artes 

mágicas que as mulheres praticaram durante gerações foram amplia-
das até o ponto de se converterem em uma conspiração demoníaca” 
(FEDERICI, 2017, p. 314). O rosto queima, quantas são as foguei-
ras que me consomem? Sinto-me perseguida, como as feiticeiras, 
curandeiras, encantadoras ou adivinhas no período da caça às bru-
xas (FEDERICI, 2017).

O relógio marca o tempo secular da história, como as horas do 
meu dia. Há fogueiras explícitas como o calor e a incandescência do 
fogo, que tudo consome e transforma em pó. Há fogueiras disfarça-
das nas leis, nas políticas que cortam a minha carne feminina feito 
navalha. Mas há outras ainda mais sutis, ardis, que me inebriam e 
me confundem com disfarces de amor…

Cumpro o que para mim foi reservado, a sina de ser mulher 
(LISPECTOR, 1977). 

Desde o meu nascimento fui ensinada, treinada para desempe-
nhar um papel ao mesmo tempo em que fui convencida de que ter 
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filhos e um marido era a melhor coisa que poderia esperar da vida. 
Contudo, certo dia, você acorda diante de uma pia cheia de louça e 
percebe que foi enganada. Não nos casamos por amor, mas por segu-
rança ou dinheiro, pois fomos convencidas de que somos incomple-
tas ou anormais, se escolhemos outro caminho. Olhando o passado 
com os olhos do presente, penso que deveria ter desconfiado quando 
uma tia mais velha me disse que eu deveria aproveitar minha sol-
teirice enquanto podia. O fato é que, se falta amor no casamento, 
sobra trabalho. Um trabalho sem fim, não remunerado e invisibili-
zado (FEDERICI, 2019).

A caneta insiste…
Acorda, se enxerga, 
externa a fortaleza que és e toma as rédeas do teu tempo-espaço!
Rompe com as armadilhas do capital 
que tenta te convencer de que a tua rotina doméstica não 
é um trabalho, 
e sim um ato de amor, uma vocação, “uma atividade natural, ine-
vitável e que nos traz plenitude” (FEDERICI, 2019, p. 43). 
Acorda, todo trabalho tem um cunho de exploração 
no capitalismo, 
Mas, quando se recebe um salário, há, ao menos, uma ilu-
são de justiça. 
Mas trabalhar sem remuneração….
Sem nem o reconhecimento de que as intermináveis 
tarefas do cuidado 
constituem um trabalho e a mais lucrativa atividade de sustenta-
ção do capitalismo. Quebre as amarras da exploração e da invisi-
bilidade do seu trabalho! 
Acorda! 
Não existe nada natural em ser dona de casa. 
Não importa o quanto sejamos bem treinadas 
“para ser dócil, subserviente, dependente 
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e, o mais importante, 
para se sacrificar e até mesmo sentir prazer com isso” (FEDE-
RICI, 2019, p. 44), 
assuma que o cuidado doméstico é trabalho. 
Perceba o seu esforço para estar sempre disponível 
a prestar uma combinação de serviços físicos, emocio-
nais e sexuais, 
além de ser capaz de cuidar dispensando 
qualquer forma de reconhecimento enquanto trabalhadora. 
Acorda! 
Sai desse papel de dona de casa, com esse trabalho tão pesado 
e, ao mesmo tempo, tão invisível. 
Pare de se colocar no papel “sublime” 
de quem conforta sem precisar de conforto, 
de quem naturalmente nasceu com esta vocação de se doar 
gratuita e indefinidamente, sem limites e sem remuneração. 

Acorda e luta pelo teu espaço e visibilidade! 
Sempre estive só, responsável e contando comigo mesma, 
mas não sabia! 
Ensinada a me ver atrelada a ti e, assim, desconhecia a 
minha liberdade.
Ela tem o gosto parecido com o da solidão (LISPECTOR, 1988)
Luta pela sua liberdade! Não, liberdade é pouco. Penso que o que 
eu desejo ainda não tem nome (LISPECTOR, 2017).

Saia da sombra amarga de um homem, 
você não precisa estar na penumbra, você é luz! 
Seja visível, como deve ser visível o teu trabalho! 
Cuida do teu sexo, valoriza os teus desejos e não abra mão deles. 
A sexualidade e o amor se confundem propositalmente pelo capital. 
Mais um engodo! 
Mais uma forma de trabalho que, 
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maquiado como amor e afeto, te engana e submete. 
Ama teu corpo, tal como tu o queres! 
Escapa de padrões colocados no espelho
Tua imagem é única, singular.
Libertar-te das amarras que te obrigam a dizer sempre sim 
e esquecer de ti
Liberta-te do ódio ao seu próprio corpo.
Aprenda que ele não é um produto a ser vendido, 
exposto em uma vitrine
Liberta-se de ter que gastar horas na reprodução da sua pró-
pria força de trabalho, da tirania dessas tarefas de se embele-
zar para o outro. Seu corpo não é um passaporte para um 
emprego bom ou ruim
ou alguma companhia para enfrentar a solidão que nos 
espera na velhice.
Assuma o corpo como seu!
Supere o medo de que ele se volte contra você! 
Não tenha medo porque seu corpo pode mudar, pode engor-
dar, criar rugas 
Afaste o pavor de que isso vai deixar você menos desejada, 
abraçada, tocada.
Permita-se envelhecer, tudo muda!
Seja sábia, velha quando ainda jovem e jovem mesmo quando 
velha (ÉSTES, 2007)
Não espere que o teu prazer venha do outro e no tempo do outro. 
Chega da servidão sexual que nos degrada a todas. 
Rompe com a servidão do mundo masculino.
e lembre-se que você não está só
toma as mãos dessas mulheres sábias
junte-se a essa ciranda
fortaleça essas relações coletivas com outras mulheres
juntas, evocamos a força dessa irmandade, fonte de 
poder e proteção
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reinventamos a sororidade que permita, a nós mulheres, 
enfrentar os inúmeros desafios, violências e omissões a que 
estamos expostas.
Confie em você, confie em nós
Confiar, com-fiar, fiemos juntas!
Encontre-se nesta luta de todas as mulheres. 
Encontre-se com esses afetos de dor, alegria, tristeza, raiva, amor...
Mulher, despert-a-dor!
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Maternidades possíveis – 

uma escrita entre vozes

Ivana Carneiro Botelho

Sabrina Ribeiro Cordeiro

INTRODUÇÃO

Uma vida. Uma escrita em vozes. Sabrina e Ivana vieram a se encon-
trar e identificar pela via da maternidade, buscando transpor inten-
sidades vividas para o registro da escrita, dar passagem aos afetos e 
aos efeitos de trocas audíveis com a visada de desnaturalizar a mater-
nidade, bem como a psicóloga, a negra, a mulher. Maternidade não 
natural e não instintiva, nascendo entre vozes singulares e históri-
cas, sustentada na polifonia de uma rede de trocas afetivas. Seguem 
algumas dessas trocas, que, embora retratem um curto período de 
tempo, trazem consigo toda a força dos encontros generosos e pos-
síveis entre essas duas mulheres.
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Vila Velha, 8 e 10 de março de 2021.

Sabrina, a quem aprendi chamar de amiga.
Escrevo-lhe no início da semana depois de uma noite de 

domingo chuvosa, com raios e trovões que iluminavam o céu e cla-
reavam o quarto, onde colocava o pequeno para dormir. Suas mão-
zinhas agarravam meu pescoço a cada vez que ouvia o estrondo do 
som da natureza. Deitada ao seu lado, minha mão cobria suas costi-
nhas. O pai veio, também deitou ao lado. Formamos essa cama-chão 
sobre a qual descansávamos. A força sonora e reluzente da noite chu-
vosa acionava uma história humana ancestral: medo, coragem, afago, 
proteção. Pensando na escrita desta carta a você, a imagem luminosa 
do clarão dos raios trouxe-me a experiência da maternidade, feita 
pelos acontecimentos e encontros desta vida. Longe de idealizações 
e de qualquer preparação anterior (leituras, cursos…), ela é feita de 
sustos, lampejos, barulhos e de querer compartilhar para formar essa 
cama-terreno onde se sente acolhida, afagada, protegida. 

Hoje, no trabalho, escutei um som de saxofone que vinha do cor-
redor e que me tirou da sala. Guiada pelas notas musicais em home-
nagem ao Dia Internacional da Mulher, vou andando e ouvindo a 
bossa-nova, “Wave”, de Tom Jobim (1967): “Fundamental é mesmo 

o amor, é impossível ser feliz sozinho”. Ouvir o instrumento de sopro 
acionou a experiência de tomar fôlego a cada dia ou a cada hora. 
Sim! A experiência da maternidade também me ensinou que a vida 
recomeça a cada hora, marcada pelos intervalos das mamadas e dos 
despertares noturnos do bebê. O ânimo e a coragem de continuar 
(o sopro, o fôlego) e, assim, desfrutar a felicidade também contida 
nessa experiência só foi possível partilhando. “[...] é impossível ser feliz 

sozinho” (JOBIM, 1967). Relembrar as lutas e os sonhos das mulheres 
por melhores condições de trabalho, de vida e de cidadania é exer-
cício para o “8 de Março” e para o cotidiano de trocas afetivas entre 
mulheres que se apoiam construindo um mundo possível e respirá-
vel de viver. Atmosfera propícia, minha amiga, de relembrarmos as 
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nossas partilhas: de maternidade, de trabalho, das relações familia-
res, de gênero, de negritude, de pandemia. Esta que nos atravessou 
inesperadamente e que fomos aprendendo a atravessar, com as per-
das, com o confinamento em casa, com a tensão por medo do con-
tágio pelo vírus. 

As nossas trocas de áudios por aplicativo de mensagens, apesar 
da distância imposta como medida de proteção, provocaram a nossa 
aproximação e teceram uma relação de amizade. Para além de dicas 
e conselhos de mães, escutar a sua voz (e me escutar ao te gravar 
áudio) encorajava a arriscar um jeito singular de ser mãe. Isso por-
que não tínhamos fome de verdade, de saber o modo certo de fazer. 
O apetite era pelo apoio mútuo, pela partilha da palavra (escutada). 
As vozes vibravam acolhimento e generosidade. 

Lembrando aqui de alguns áudios, senti cheiro de lavanda. Junto 
com a partilha de informações sobre óleos essenciais para o banho do 
bebê, vinha o aroma que acalmava a alma. “Amiga, talvez você esteja 

passando pelo momento mais difícil...”. Foi assim que você começou um 
áudio que eu escutei num domingo de manhã, de novembro de 2019, 
depois de uma noite intensa em que custara a colocar o pequeno para 
dormir. Ele chorava de dores coléricas, que pareciam aliviar sugando 
o meu peito e no balanço do meu colo. Além disso, de muitos des-
pertares madrugada afora. O corpo parecia não ser mais meu; não 
pertencer a mim. Não sentia minhas pernas, de tanta dor. Idem para 
coluna e braços. Em dias como esse, o banho da manhã sentia como 
um abraço a água que caía do chuveiro. Assim, também senti esse 
áudio, desde a primeira frase. 

A intensidade da experiência da maternidade para nós era das 
muitas transformações em um curto espaço de tempo. E ainda é! 
Quantas mudanças nesse período de nossas trocas de áudios. Nos-
sos pequenos que nasceram próximos — agosto e outubro de 2019 — 
continuaram nascendo a cada acontecimento: o olhar curioso e cheio 
de brilho; a movimentação: engatinhar, sentar e andar; a experimen-
tação das comidas e das palavras. Nascemos junto com eles. De uma 
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mãe recém-nascida a uma mãe de 1 ano e meio fez-se uma passa-
gem com paradas; tempos acelerados; outros mais devagar; retorno 
ao trabalho; desejos como mulher. Nascemos junto com outras mães 
(amigas, irmãs, mães, avós) — num processo de singularização e de 
partilha de um comum que nos sustenta, ajuda a respirar, acolhe e 
também nos tira de “lugares-comuns”, ou seja, impulsiona a arriscar 
inventar uma maternidade, uma mulher. 

Quanto a nós, Sabrina, vou tomar essa experiência de trocas de 
áudios como representando a maternidade nascendo entre vozes. 
Posso beber dessa experiência tantas outras mensagens. Mas, por 
ora, fico com esta: o exercício da função materna se sustenta nessa 
polifonia da rede de trocas afetivas. 

Aguardo ansiosamente a “carta-feira” — palavra que invadiu o 
meu dizer, quando combinávamos que iríamos nos corresponder 
toda “quarta-feira”. E finalizo essa quarta e esta carta gestando o que 
quero continuar dizendo na próxima. 

Um forte abraço, minha amiga.
Ivana.

Vitória, 14 de março de 2021.

Querida Ivana, minha amiga
Quantos encontros cabem nas nossas múltiplas e intensas tro-

cas de áudio... quanta vida passou entre as frestas das madrugadas 
insones amamentando e acalentando bebês ainda deslocados nesse 
mundo externo... quantos abraços senti me abraçarem a cada notifi-
cação de nova mensagem sua, no calor de momentos difícieis e sen-
tidos como intermináveis...

Arrisco dizer que nesse processo de fazimento de maternida-
des possíveis entre nós (nós pronome, nós substantivo) fui experi-
mentando um outramento contigo, colocando-me aí, voltando para 
o lado de cá, experimentando-me fora, lançando-me de volta para 
dentro — da minha casa, do quarto de Raul, da imersão nas águas 
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revoltas e frias do puerpério... Naqueles primeiros meses de mãe 
recém-nascida, vinha-me o tempo todo uma imagem e uma sensação, 
de estar debaixo d´água, em apneia, com cabelos soltos ondulantes na 
água parada, olho vivo no escuro profundo. Silêncio absoluto. Medo, 
ansiedade, por vezes, letargia, mas algo mais. Algo que me remetia 
ao meu útero ora preenchido, recém-esvaziado, convidando-me a 
me deixar gestar outra, deixar-me flutuar. E confiar...

Sabe, Ivana, olhando para trás, sinto que vivi muitas vidas nesse 
1 ano e 7 meses, desde que Raul veio nos conhecer do lado de fora da 
barriga. E em todas elas, amiga, você e outras mulheres, como espaço 
comum de intenso acolhimento e partilha, como garantia de colo e 
de escuta sem julgamentos. Agora, atravessando uma das fases mais 
difíceis e cheias de percalços de todo esse período, vejo-me nova-
mente recorrendo a você, imersa em dúvidas a respeito da minha 
capacidade de lidar com todos os compromissos, com meus processos 
psíquicos, com a necessidade de terceirizar os cuidados com o filho, 
com a sensação sempre presente de ter de optar entre uma mater-
nidade desejada e todo o resto que compõe meus sonhos e desejos...

2021. Mudança de endereço, 10 dias de criança doente, obra no 
apartamento de baixo, dois empregos, cuidadora do Raul afastada 
por motivo de saúde, ponto alto de mais uma nova fase da pande-
mia, exposição involuntária ao risco de contágio, criança que pede 
por interação social em meio a um isolamento forçado de mais de um 
ano. Crises de ansiedade intercaladas com alguns dias de profunda 
introspecção e afastamento, outros de muita clareza e objetividade 
sobre os próximos passos. Cercada por sentimentos que me fazem 
duvidar do caminho que tenho trilhado, sou grata por ter sua voz 
comigo, para me lembrar que não cabe culpa entre nós, que a cami-
nhada é coletiva e que nada como um dia após o outro para apaziguar 
a alma e o coração. Entre quereres distintos, de dimensões diversas 
— estabilidade financeira, uma vida de aventuras com o guri, alegria 
e satisfação no trabalho, maior proximidade da família e das ami-
gas-irmãs que a vida deu — sinto-me ora cheia, ora vazia, como as 
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marés. E sigo esperando tuas palavras, para juntas seguirmos cons-
truindo nossas múltiplas maternidades possíveis.

Sabrina.

Vitória, 17 de março de 2021. 

Lockdown. Duas mortes muito perto de mim — perto demais para 
que eu consiga me tranquilizar, colocando meu pensamento num 
momento futuro, pós-pandêmico. Eu e meu companheiro, ambos 
trabalhadores de serviços essenciais em dois dos municípios de maior 
risco do estado. Viagens intermunicipais toda semana, com o guri 
embaixo do braço e um estoque de álcool e novas máscaras PFF2 para 
afastar o medo da nova variante brasileira do Coronavírus.

Ontem, levei Raul à praia. Ficamos sentados à sombra de um 
coqueiro, mexendo na areia, comunicando-nos entre nós e com o 
mar... o barulho do reino de Iemanjá nos acalma e transporta para 
um lugar fora daqui. Remete-nos a um tempo antigo, a outras for-
mas de sociabilidade, a práticas ancestrais de escuta e cuidado. Uma 
hora e vinte minutos e fomos embora energizados. Um bebê tranquilo 
chega em casa, toma banho, mama e dorme por três horas seguidas, 
em uma paz da qual já não sou capaz, gasta e cansada que me sinto 
aos 38 neste cenário de provas incessantes. Como seria meu filho 
sem o Covid em nossas vidas? A maior parte de sua curta vida foi 
em meio ao isolamento social, privado das brincadeiras com outras 
crianças, preso em um apartamento pequeno e quente. Como dare-
mos conta de ser amanhã?

Sabrina.

Vila Velha, 25 de março de 2021

Amiga Sabrina,
Fiquei no balanço das águas que suas cartas me trouxeram. 

Obrigada. A fluidez desse elemento da natureza é também marca 
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das nossas trocas. Sem pressa, sem cobranças, portanto, sem culpa — 
sobre a qual você já me disse por áudio que é “herança do patriarcado”, 
referindo-se especificamente à culpa materna. Fluindo, adequando-
-se ao tempo e espaço presentes, abrindo veredas, irrompendo nas-
centes, transformando meios áridos em vida. Lembrei-me dos áudios 
que escorriam lágrimas. O som de choro, a voz que embarga, traz a 
imagem dos olhos marejados, ora por tristezas, ora por explosão de 
alegrias. Os áudios sobre os partos foram cheios dessas intensidades. 
Ahh, o parto! Sinto que pouco falei sobre ele ainda. Mas parece que 
nenhuma fala será suficiente para contornar experiência tão intensa. 
Um marco, um acontecimento, uma passagem das águas mornas do 
útero (calorzinho acolhedor) para as “águas revoltas e frias do puer-
pério”, como você escreveu. Água, substantivo feminino. Feminino, 
lugar de transformações. Águas — mansas, bravas, límpidas, tur-
vas. Parece caber bem para representar uma mulher, uma mãe, uma 
profissional, uma filha, uma amiga, uma irmã. São muitas em uma. 

Retomar, hoje, a escrita desta carta a você, no nosso exercício 
de re-tomar nossas trocas afetivas, por meio das maternidades pos-
síveis, situa-me que se passou quase um mês desde a primeira carta. 
“São as águas de março fechando o verão”, canta-nos Elis & Tom. As 
chuvas do começo de março entraram na primeira carta e as águas 
que vão fechando o mês estão bem turbulentas e perigosas. Nova-
mente, entramos em quarentena, com medidas mais restritivas por 
conta da pandemia. Fase vermelha, aumento do número de mortes 
por Covid. O medo, a tristeza, a tensão continuam compondo nosso 
dia a dia. A dúvida e a falta de otimismo em relação a quanto tempo 
isso tudo vai durar me trazem uma mistura de “querer se adaptar” 
com um desassossego, uma inquietude. A sua pergunta que fecha a 
última carta, “Como daremos conta de ser amanhã?”, me fez lembrar 
as palavras de Ailton Krenak (2020), no seu escrito O Amanhã não está 

à venda. A sabedoria dos povos indígenas nos socorre neste momento. 
Ele traduz este momento que estamos vivendo como um pedido de 
uma mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca. A mãe Terra 
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pede isso para a humanidade: silêncio. “O mundo está agora numa sus-

pensão. E não sei se vamos sair dessa experiência da mesma maneira que 

entramos. É como um anzol nos puxando para a consciência. Um tranco 

para olharmos para o que realmente importa” (KRENAK, 2020, p. 9). 
Termino esta carta querendo olhar para o que nos importa: a 

partilha de um comum neste exercício de maternidades possíveis, 
que nos impele a expandir para possibilidades de ser mulher. Exer-
cício este que se torna possível na companhia com outras mulheres, 
na rede de trocas afetivas. O cuidado com o filho expande-se para o 
cuidado com mundo, com os outros e consigo.

Forte abraço! Sigamos!
Ivana.
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As trabalhadoras de saúde: 

atualizando memórias 

de uma luta coletiva

Stephania Mendes Demarchi

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa

Maria Cristina Silva Medeiros Corrêa

Maria Angélica Carvalho Andrade 

A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se 
afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez 
passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve 
a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar.
(Fernando Birri)



255

5 de dezembro de 2055

Queridas amigas de profissão,
Vocês estão comigo há tanto tempo e, desde que me aposentei, 

estive pensando muito em vocês e resolvi escrever esta carta. (Re)
visitando nossas memórias com os olhos de hoje, como vocês per-
cebem a nossa luta?

Resgatar memórias não se trata de restituir algo, mas, sim, de 
atualizar um mapa que está em constante movimento, fazendo-
-se e refazendo-se (HUR, 2013). Como nos sentimos hoje diante 
de tudo que vivemos? E como esses acontecimentos transforma-
ram nossa vida? 

Para mim, os momentos tristes, as perdas, ajudaram-nos a enxer-
gar novos caminhos, que trouxeram a potência da alegria e, assim, 
alcançamos objetivos inimagináveis. Se tivéssemos nos detido na tris-
teza, jamais sairíamos do lugar (DELEUZE, 1968). Hoje, com meus 
70 anos, acho importante falar desse tempo e deixar essa experiên-
cia registrada em palavras para que possamos nos libertar de certas 
verdades e, assim, deixar de ser o que somos, tornando-nos diferen-
tes do que vimos sendo (LAROSSA; KOHAN, 2002). 

A próxima geração de enfermeiras poderá acessar essa experiên-
cia, diante dos muitos desafios que enfrentamos naquele hospital, 
falta de Equipamento de Proteção Individual (EPI), jornadas exten-
sas, falta de respeito por parte dos pacientes, estrutura física precária, 
ritmo de trabalho estressante, número inadequado de profissionais, 
falta de estrutura física, salário de fome, entre tantas outras coisas 
que experienciamos e lembramos muito bem!

Apesar disso, quantos afetos, encontros alegres, que aumentaram 
a nossa capacidade de agir (ESPINOSA, 1983), vivenciamos em nosso 
trabalho, não é? Lembram dos inúmeros aniversários? De quando 
Rebeca adotou o filhinho dela? Ou quando comemoramos finalmente 
a gravidez de Maria? Os pacientes inesquecíveis que ficaram anos 
conosco, entre vindas e altas? Enfim, nossa história de luta começa 
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a se intensificar mesmo no terrível ano de 2020, nele enfrentamos, 
como vocês devem lembrar, aquela tenebrosa pandemia. Quantos 
medos passamos diante de um cenário caótico! No começo, não tínha-
mos nenhuma informação da doença, faltavam os EPIs, vários pro-
tocolos surgiam e mudavam com muita rapidez, gerentes e controle 
de infecção hospitalares não chegavam a um acordo sobre quais con-
dutas deveríamos seguir, e tantos outros desafios. Acredito que foi 
nesse momento de caos que nos deparamos com a forte sensação de 
que o mundo não estava funcionando adequadamente e que preci-
sava ser revisto e ajustado (BAUMAN, 2017). 

A partir do acontecimento da pandemia, uma nova realidade 
emerge, dando-nos a oportunidade de encontrar “maneiras de 
pensar e atuar que incluam a ‘desordem’ e a sua potência positiva” 
(BAREMBLITT, 2012, p. 146). Abraçamos a vida com todo seu caos 
e construímos linhas de fuga, movimentos de ruptura, produções-
-desejantes-revolucionárias (GUATTARI; ROLNIK, 1996). Lem-
bro-me de chegar nos plantões e chorarmos juntas, o medo estava 
estampado em nossos rostos e nos dos pacientes, até mesmo orações 
em grupo antes de assumir o plantão virou nova rotina. Lembro de 
Gildete que não queria ir para casa e chorava muito, mas todos nós 
tínhamos medo de transmitir a doença para nossos familiares, só não 
chorávamos como ela. 

Perdemos colegas, e eu acho que foi em memória da Fátima, 
Helena e da Margarete que tudo começou. Vivemos o tempo pre-
sente de forma muito intensa nos corpos que padeceram. A tristeza 
abriu os nossos olhos e percebemos que era tempo de fazer dife-
rente. Tempo medido pelo que sentimos, percebemos. Nosso relógio 
interno foi acionado diante dos afetos. Tempo que não se mede por 
números. É Aion vencendo Chronos. Aion é o tempo dos aconteci-
mentos que insiste, no breve período de um instante, na superfície 
dos tempos densos e profundos de Chronos. É o tempo dos parado-
xos, o instante onde as identidades são equivocadas. É um vir a ser, 
devir (DELEUZE, 2003). 
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Movidos pelo desejo, acreditamos em nosso potencial, na nossa 
força e na nossa capacidade de transformar essa realidade, que se mos-
trava em desequilíbrio. Isso foi fundamental para nos abrirmos para o 
que está por vir, devir, adotando um tempo de transformação na dire-
ção da utopia (BAUMAN, 2017; ESPINOZA, 1983). Mesmo assim, 
acho que nem a gente imaginou que iríamos chegar tão longe, não é 
mesmo? Mas eu sempre tive confiança de que as coisas iriam melho-
rar, afinal, não é por acaso que meu nome é Esperança. Eu acredito 
na nossa capacidade de insistir e (r)esistir. Tínhamos as condições 
necessárias para o nascimento da utopia: primeiro, o sentimento de 
que o mundo não estava como deveria estar, mais a crença no poten-
cial humano para transformar o mundo. 

Queridas amigas, lembro de um dia no hospital, quando finalmente 
acabou a pandemia, em que Ana pediu para que nos reuníssemos ao 
final do plantão. Durante a reunião, ela nos convidou a aproveitar aquele 
momento para refletir criticamente sobre o papel da enfermagem. As 
memórias das vivências durante a pandemia nos ajudaram a olhar para 
nossa luta em busca de melhoria no cotidiano hospitalar. Lembro-me da 
sensação de cansaço ao pensar que não queria aquilo e, para falar a ver-
dade, o rosto de vocês também dizia a mesma coisa. Mas, em meio à reu-
nião, Ana mudou o modo como nos sentíamos ao propor três minutos 
de silêncio para citar os nomes das nossas queridas colegas de trabalho 
que perderam a vida durante nossa luta. O instante tem a potência de 
extrair do presente a singularidade. Aquilo nos tocou profundamente e 
nos fez chorar, e sinto que foi o estopim para nos fazer deixar a inércia, 
retomando o movimento e a velocidade (DELEUZE, 2003). 

Aqui, é importante ressaltar que não sabíamos o que haveríamos 
de encontrar nessa nova empreitada por melhores condições de tra-
balho para a enfermagem, mas sabíamos das dores e feridas da nossa 
categoria. Em algum momento, de um tempo que não é cronológico, 
encarnamos essas dores e passamos a protagonizá-las. Por isso, fizemos 
uma aposta na possibilidade de uma vida criativa que emerge desse caos. 
Passamos a nos reunir na sede do sindicato, todas as terça-feiras. As 
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reuniões começaram com um grupo pequeno e hora tinha mais gente, 
ora menos gente, mas acreditávamos na potência do nosso projeto e 
na nossa capacidade de transformação da realidade, na força desenca-
deada pelo devir, fluxo de movimento e intensidade que atualiza a vida 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004). Não sabíamos bem por onde come-
çar, era tudo muito confuso. Apesar de não termos vivido uma situação 
semelhante anteriormente, nossa capacidade de nos afetar, mostrou a 
importância dos acontecimentos que marcaram nossas vidas, recondu-
zindo nossa trajetória. Tudo que vivemos foi usado como combustível 
para provocar essa revolução desejante em nossa categoria.

Vivienciamos tudo de modo muito complexo. Tratamos de afir-
mar uma ética, de acreditar que merecíamos aquilo que acontecia 
conosco, tornando-nos a quase causa daquilo que se produziu em nós. 
Foi como se desejássemos que aquilo acontecesse, para que tivéssemos 
que assumir uma atitude ética que só a vida ativa é capaz de tomar 
diante de tantos acontecimentos injustos. Nesse contexto, é necessário 
destacar que querer o acontecimento não significa aceitá-lo passiva-
mente, mas querer alguma coisa no que acontece, encontrar o sentido 
(DELEUZE, 2003). Não sabíamos direito o que queríamos ou o que 
estávamos fazendo, mas nos comprometemos com uma utopia ativa52 
e aquela pequena meia hora de reunião, uma vez por semana, desfru-
tando de um chá maravilhoso e de boas risadas, foi nos potencializando 
aumentando nossa capacidade de transformação, nossa capacidade de 
existir. Trata-se da potência dos Bons Encontros (ESPINOZA, 1983). 

A pandemia passou a ser vista por nós como um acontecimento 
que se efetuou, ganhou sentido na nossa ação. Essa é a face aiônica do 
acontecimento, marcada pela atualização, singularidade e diferença, 
pela possibilidade de transformação (DELEUZE, 2003). O grupo foi 
crescendo e fomos nos organizando, todos tínhamos voz ativa, nossas 

52  Utopia ativa: denomina-se assim as metas e objetivos mais altos e 
nobres que orientam os processos produtivos-desejantes-revolucionários 
(BAREMBLITT, 2012).
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opiniões diversas eram acolhidas e respeitadas, cada passo era comu-
nicado aos membros e tudo era escolhido através do voto. Nada era 
verticalizado e a hierarquia se dava por variação de potência, consti-
tuindo-se numa verdadeira experiência autogestiva (BARENBLITT, 
2012). E, assim, nossa primeira conquista foi obter colchões novos 
para o setor de descanso da enfermagem.

O pessoal da clínica cirúrgica viu os novos colchões e se inte-
ressou pela nossa conquista e consequentemente pelo grupo, fomos 
crescendo, não só em número, mas em força, união e diversidade. 
Lutamos pelas melhorias da estrutura física, por nossa capacitação, 
lutamos contra o assédio moral, contra violência que enfrentávamos 
e tantas outras coisas que iam surgindo nas conversas durante as reu-
niões. Com o tempo, já tínhamos conquistado coisas boas para nossa 
categoria, mas ainda faltava muito a percorrer. Afinal, boa parte de 
nós tínhamos familiares e colegas de profissão em outros hospitais. 
Nossa utopia era uma utopia ativa, capaz de transformar as relações 
e condições de trabalho em todos os hospitais.

E, então, o que decidimos? Ir além, abrir nosso grupo para fora 
do nosso hospital, não sossegamos enquanto o novo hospital que apa-
drinhamos, estivesse em melhores condições, direcionando os cole-
gas sobre condutas, apoio jurídico e campanhas em redes sociais e 
inúmeras outras formas. Também, unimo-nos aos sindicatos, órgãos 
fiscalizadores e, além disso, membros da sociedade e amigos também 
foram bem-vindos ao nosso grupo.

Mas a luta não foi fácil. Lutar contra anos de injustiça, contra 
instituições, contra o capitalismo, contra o machismo e o patriar-
cado que explora nossa força de trabalho há séculos, afinal, a catego-
ria da enfermagem é predominantemente feminina (entre 83 e 85%) 
(ENFERMAGEM, 2020). Durante essa caminhada, fomos nos trans-
formando e percebemos que era preciso articular uma racionalidade 
para perceber o que não estava dando certo e precisava ser modifi-
cado. Foi preciso ter muita força e coragem para fazer as escolhas mais 
acertadas, deixar alguns caminhos e seguir outros (BAUMAN, 2017).
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Chegou um tempo que eu percebi que seria necessário ampliar 
os espaços de luta. Mas como proceder? O tamanho da obra me assus-
tou. Ficamos com medo, lembram? E por um tempo acreditamos 
que deveríamos esperar as coisas se acomodarem, talvez, esperar que 
outros assumissem a luta. Nesse momento, caiu em minhas mãos 
um livro, que, em princípio, não me dei conta da grandeza de seu 
conteúdo! Passei a ler o livro Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire 
(1987), inicialmente, de forma desinteressada, quando me deparei 
com uma perspectiva que mudou nosso caminho. Em uma página, o 
autor dizia que o verbo esperar é originário da palavra esperança, “não 
é, porém, a esperança um cruzar de braços e esperar. Movo-me na 
esperança enquanto luto e, se luto com esperança, espero” (FREIRE, 
1987, p. 52). Bem, fiquei pensando sobre aquilo, mas cheguei à con-
clusão de que já estávamos colocando o verbo esperar em ação.

Não por coincidência, tive acesso a outro livro do mesmo autor, 
cujo título é Pedagogia da Esperança: um reencontro com a pedagogia do 

oprimido (FREIRE, 1992). Lembram? Esse foi lido por todas nós, e nos-
sos olhares multiplicaram os sentidos sobre a obra. Desse diálogo de 
multiplicidades, descobrimos que a esperança, conforme o autor, pre-
cisava ser consciente e possuir uma ação crítica, que grandes mudan-
ças são possíveis e que a gente tem que trabalhar para que a mudança 
aconteça. Também entendemos que existe a necessidade do processo 
permanente de libertação dos oprimidos de sua condição desumani-
zante. Assim como aconteceu com cada uma de nós, devíamos man-
ter um espaço de troca e compartilhamento que descortinasse aquilo 
que nos mantêm numa situação de subserviência e acomodação. 

Então, considerando nossa histórica condição desumanizada, 
para produzir novos modos de ser, pensar e agir em enfermagem, 
nossa luta precisava ser maior que a atuação em nossos setores, nosso 
hospital, nosso estado, mas que incluísse todas as categorias da enfer-
magem. Compreendemos que todas nós merecemos uma formação 
educacional de qualidade, uma condição de trabalho que não nos 
transforme em engrenagens de uma máquina, salário digno, direito 
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a ter direito. Na luta para ampliar nosso grupo, apostamos em duas 
máximas do autor: primeiro, a emancipação do ser humano por meio 
do diálogo e segundo a valorização da experiência aliada à reflexão 
da classe trabalhadora. Demos o nome a esse projeto de “Florence 
é brasileira”, em homenagem a Florence Nightingale (1820-1910), 
reformadora social inglesa, estaticista e fundadora da enfermagem 
moderna. Por meio de um aplicativo, ampliamos a escuta das profis-
sionais e de suas principais reivindicações, que foram transformadas 
em indicadores. Estes eram levados, posteriormente, às assembléias, 
a fim de buscar soluções possíveis, que depois de aprovadas, eram 
colocadas como pauta nas reuniões nacionais e debatidas em Brasília. 

Foi maravilhoso lutar com vocês! Nossa confiança cresceu, tanto 
em nós mesmas, quanto umas nas outras. Nosso grupo começou 
pequeno e, como rizoma, cresceu e esparramou-se, transbordou. 
Valeu a pena! Nossas conquistas foram coletivas: recriamos padrões, 
melhoramos nossas condutas de organização. Não imaginávamos 
o quão longe o projeto “Florence é brasileira” iria nos levar, além 
do quanto esse projeto beneficiaria outras categorias e profissões, 
além da enfermagem.

Com muita luta, conquistamos marcos importantes: aposenta-
doria com piso salarial definido, a tão sonhada 30 horas semanais, 
eliminamos de uma vez por todas o fantasma do ensino a distân-
cia na enfermagem, instituímos a lei de proteção à mulher trabalha-
dora, que protege todas nós de qualquer manifestação de violência, e 
um órgão fiscalizador das instituições hospitalares, a fim de garantir 
nossa saúde. Além disso, reconquistamos nossa aposentadoria espe-
cial e como vibramos com isso, lembram? 

Amigas, sei que há muito ainda para conquistar, mas nós fize-
mos a nossa parte. A enfermagem não foi a mesma depois de 2020. 
Quando olhamos para o ontem com os olhos de hoje (atualizados), 
vejo que o futuro só foi possível, porque estivemos lado a lado nessa 
jornada. Se essa nova geração pode colher alguns desses frutos, foi 
porque em algum momento nós decidimos acreditar na potência da 



262

vida e da revolução desejante. A tarefa continua, atualiza-se, uma 
vez que nossa experiência precisa ser ressignificada. Às enfermeiras 
de hoje cabe a busca por novos desertos que precisam ser povoados. 
Como bem disse um grande filósofo, certa vez: 

Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e flo-
ras. Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las de 
outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. 
E todos esses povoados, todas essas multidões não impedem o 
deserto, que é nossa própria ascese; ao contrário, elas o habitam, 
passam por ele, sobre ele (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 22). 

Eu sei que não fomos e nem somos Olga Benário Prestes53, mas, 
com certeza, um pouco dela vive em nós, assim como um pouco de 
cada uma de vocês vive em mim e eu em vocês. Nossas vitórias foram 
conquistadas a muitas mãos. Podemos dizer que lutamos pelo bem, 
pelo justo e pelo melhor no mundo (PRESTES, 2008).

Espero ansiosa pelo nosso reencontro!
PS: Maria, encontrei seu filho há um tempo na feira, ele é um 

belo rapaz, e parabéns pelo novo netinho!
Com amor,
Esperança.

NOTAS DAS AUTORAS: 

1. A carta aqui escrita é um jogo entre tempo e memória (entre 
futuro e o passado), em um campo de possibilidades, de um 
vir a ser, na qual descrevemos os desejos da categoria da 
enfermagem, apresentados em forma de uma utopia, como 

53  Olga Gutmann Benário Prestes (1908-1942) foi uma militante comunista 
alemã de origem judaica. Com apenas 15 anos, em 1923, juntou-se à organiza-
ção juvenil do Partido Comunista Alemão
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se todos já estivessem conquistados. Gostaria de ressaltar 
que, apesar de utópica, deve ser entendida como uma utopia 
ativa, como uma semente de esperança de que há conquistas 
possíveis por meio da potência transformadora e coletiva.

2. Que a memória das colegas vítimas da Covid-19 sejam hon-
radas e que a realidade e condições do país que mais deixou 
morrer enfermeiros no mundo devido a essa doença sejam 
modificadas. Diferente dos minutos de silêncio menciona-
dos nesta carta, calculados pelo número de vítimas (apenas 
3), hoje no Brasil, seria preciso mais de 650 minutos, ou seja, 
mais de dez horas de silêncio para honrar todas as(os) pro-
fissionais de enfermagem que perderam suas vidas durante a 
pandemia. Então, esta carta é dedicada à memória da Maria, 
Ângela, Margarete, Carla, Laucida, Patrícia, Mônica, Lú e 
tantas outras mulheres, mães, filhas, esposas, amantes e ama-
das e enfermeiras, técnicas de enfermagem, auxiliares de 
enfermagem, parteiras, profissionais de saúde, que têm o 
cuidado como essência do fazer-se mulher e profissional de 
saúde. Na missão de cuidar do outro, morreram em campo 
de batalha, na solidária e incansável luta que travaram para 
a recuperação da saúde dos outros. 
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Carta às gestantes 

de alto risco

Mayara Ciciliotti da Silva

Vitória, 11 de março de 2021 

Fortes mulheres, 
Todas nós somos frutos de um ato revolucionário que começa 

na barriga. Historicamente perseguida, a protuberância da barriga de 
nossas ancestrais, na medida em que amadurecia, ganhava os contor-
nos da vida em expansão. Talvez, seja por isso que, ao falar da vida, 
impreterivelmente recordo da morte daquelas que vieram antes de 
nós e das diferentes formas de padecer em vida. Nós mulheres sem-
pre estivemos na linha de frente da vida e da morte.

Há quem diga que tornar-se mãe é como padecer num paraíso. 
Contudo, em tempos pandêmicos, as tramas da morte, cada vez 
mais à nossa espreita, expulsam-nos do Éden e nos adverte: A 
VIDA CORRE PERIGO!
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Por dizer em diferentes formas de padecer em vida, nós mulhe-
res padecemos dia a dia nas ruas, em nossas casas e trabalhos, nas ins-
tituições asilares, prisionais, psiquiátricas e nos hospitais. Para nós 
mulheres, nunca houve lugar no paraíso... 

Ao longo de minha permanência no hospital, pude recolher os 
efeitos subjetivos, afetivos, sociais e políticos das diferentes formas 
de padecer em vida através dos discursos e práticas de cuidado enrus-
tidos de controle sob nós, mulheres. Neste período, compartilhamos 
memória, história e vida. Para além do tempo e espaço, emprestamos 
nossa presença umas às outras, partilhamos nossos olhares atentos 
e disponíveis. Doamos também os nossos ouvidos umas às outras e, 
através de uma escuta ativa, indagávamos toda a censura imposta aos 
nossos corpos desde muito cedo e que persistia nas práticas do hospi-
tal por meio dos impedimentos que recebíamos: “não podem abraçar, 
não podem ter acompanhante, não podem ter visita, não podem ficar 
circulando pelo hospital, não podem comer muito sal e açúcar, não 
podem ficar nervosa, não podem ficar sem comer, não podem comer 
muito, não podem aglomerar...”. Não poderíamos também sentir? 

Sentimos muito. Insegurança, sofrimento, culpa, medo, tristeza, 
dor, saudade, solidão, incapacidade, cansaço, desânimo, alegria, fé, 
esperança, confiança, euforia.

Diante de tudo isso, fizemos a palavra circular, falamos dos afe-
tos, das dificuldades e desafios que tínhamos de driblar para estarmos 
juntas naquele momento, em meio a uma pandemia e a tantas outras 
coisas que se passavam no “mundo de fora”. Lembro-me da preocupa-
ção com os que ficavam em casa, a filha que ficava com o tio, o tiro-
teio no morro, a ausência do trabalho e o temor de faltar comida na 
mesa. Por vezes, questionavam se realmente haveria ganhos perma-
necer no hospital em meio a tantas perdas. Foi preciso criar estra-
tégia para não sucumbir aos diferentes sistemas de opressão que se 
atualizavam durante a nossa permanência no hospital em meio à pan-
demia, desde a recomendação do hospital para a não realização da 
pesquisa, assim como a orientação de uma entidade política dada às 
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mulheres brasileiras para que nós não engravidemos durante a pan-
demia: NÃO É HORA DE ENGRAVIDAR!

Quando será a hora? Sabemos que ainda temos um longo cami-
nho a percorrer no campo da saúde da mulher e na assistência mater-
no-infantil no Brasil, que só se intensificou ao longo da pandemia. 
Evidenciando, assim, o descaso com as políticas reprodutivas e 
sexuais, seja no acesso a contraceptivos ou ao pré-natal. CADÊ A 
VACINA? Nós tínhamos muitas perguntas em aberto e, na busca das 
respostas, propomos romper o silêncio, acreditamos no ato revolu-
cionário da palavra e na sua capacidade de reconfigurar realidades. 
Tal como dizia a filósofa Hannah Arendt, “só quem é capaz de pade-
cer a paixão de viver sob as condições do deserto pode reunir em si 
mesmo a coragem que está na base da ação, a coragem de se tornar 
um ser ativo”. 

Sabemos o quanto é difícil romper com práticas já enraizadas 
dentro de uma instituição hospitalar, principalmente quando se é 
colocado na condição de “paciente”. Ao partilharmos nossas histó-
rias, foi possível criar estratégias coletivas entre mulheres para que-
brar o silêncio e soltar o grito preso na garganta. A palavra em ação 
é capaz de produzir tensionamentos nas práticas e nos modos de fun-
cionamento instituídos no hospital. Vocês foram revolução quando 
falavam da saudade de quem ficava em casa; quando questionavam a 
equipe quanto à proibição de receber visitas no mesmo hospital, em 
que eram estudadas por um grupo de residentes em uma pequena 
sala abafada, enquanto seus companheiros esperavam no lado de fora; 
quando verificaram as anotações da enfermagem sobre os sinais vitais, 
índice glicêmico e pressão arterial e questionar quando os números 
“não batem”; quando questionaram, porque ainda insistiam em man-
dar vitamina de acerola, se mal podiam sentir o cheiro; quando se 
articularam e colocaram como condição que só iriam para a sala de 
parto após o banho e ligar para o companheiro; quando recusaram-
-se a ser chamadas pelo número do leito e disseram que se quises-
sem, que as chamassem pelo nome; quando decidiram permanecer 
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no hospital mesmo em meio a tanto caos; quando foi preciso ir, pois 
já não se suportava mais; quando precisaram chorar de saudade; e 
principalmente quando cuidavam umas das outras. 

Como foi potente o nosso encontro! Também há muita potên-
cia dentro do hospital! Aprendemos que, apesar das vulnerabilidades 
que comparecem no hospital, também há lugar para produzir potên-
cia no cuidado, para que não caiamos na armadilha de supor que 
estamos cuidando ou sendo cuidados somente quando estamos preo-
cupados com a aferição da pressão arterial, a dosagem da insulina, a 
idade gestacional do bebê, os centímetros de dilatação, da injeção para 
amadurecer os pulmões, da data prevista para o parto, o roteiro de 
entrevistas, a assinatura do Termo de Consentimento Livre e Escla-
recido, a análise de dados, a produção de artigos para publicação.... 
Talvez, a nossa maior insubmissão tenha sido afirmar que viver não 
cabe no prontuário e sequer no Currículo Lattes. 

Lembrei-me de um verso escrito por Cora Coralina, no qual 
ela aponta que o verdadeiro sentido da vida está em tocar o coração 
das pessoas. Considero que nosso encontro tenha me tocado, não 
somente o coração, assim como a alma. Levarei um pouco de vocês 
sempre comigo. Afinal, “muitas vezes basta ser: colo que acolhe, braço 
que envolve, palavra que conforta, silencio que respeita, alegria que 
contagia, lágrima que corre, olhar que acaricia, desejo que sacia, amor 
que promove” (“Saber viver”, Cora Coralina).

E, por isso, dedico esta carta a vocês,
Mulheres que puderam dar testemunho de suas insubmis-

sões a toda e qualquer forma de opressão, violação e discriminação 
de seus corpos. 

Mulheres que reclamam demais, falam de menos, ficam até o 
fim, evadem, consentem, calam, choram, sorriem, amam, odeiam. 

Mulheres que amam a barriga ou que querem acabar com esse 
sofrimento logo, que planejaram a gravidez e àquelas que quando 
viram, já tinha acontecido. 
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Mulheres brancas, pardas, amarelas, pretas e às que são mães de 
dez, de cinco ou de nenhum.

Mulheres que chegam de barriga cheia e saem de braços vazios 
e almas despedaçadas. 

Mulheres que fizeram seus corpos de abrigo e morada para a vida 
em sua expansão e se dispuseram a compor a autoria de suas histórias. 

Mulheres que afirmavam que a maternidade não é uma tarefa 
compulsória que deve ser paga a qualquer custo. 

A todas vocês, minha eterna gratidão,

Mayara Ciciliotti da Silva.
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O que ninguém viu 

e ouviu, mas foi dito: 

a mulher e a Zika

Camila Marchiori Pereira

Sibelle Maria Martins de Barros

Maria Angélica Carvalho Andrade

Querida doutora Elizabeth,
Resolvi escrever, pois acredito que em palavras faladas não sou 

capaz de descrever o que sinto além da palavra cansaço. Mas preciso 
confessar que se passa muito mais coisas aqui dentro: tenho convi-
vido com muita ansiedade, angústia, insegurança e medo. Meu maior 
sentimento de mãe e mulher desde que soube da condição do meu 
filho é de medo. E meu maior medo é que Pedro morra. Tenho medo 
de perdê-lo. Eu faço de tudo para não pensar nisso, mas, na maioria 
das vezes, eu não consigo.
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A senhora me ensinou muito sobre cuidado, sobre como cui-
dar do meu bebê da maneira especial que ele merece. Acredito que 
aprendi muito bem e hoje me vejo como uma ótima cuidadora, cui-
dar é tudo que sei — parece-me ser tudo que sou. Por vezes, acon-
selham-me sobre a importância de cuidar de mim mesma, mas acho 
justo que, às vezes, também cuidem de mim.

Sabe, doutora, dois anos se passaram desde o nascimento do 
Pedro, minha vida mudou tanto desde lá... Lembro-me vividamente 
de quando descobri que estava grávida: quanta alegria! Foi no terceiro 
mês que a peste do mosquito apareceu junto com a tristeza, provavel-
mente por causa daquele valão lá perto de onde eu morava. Tem cer-
teza de que só um mosquitinho fez isso? Não dá nem para acreditar!

Eu nunca imaginei que aquelas manchas vermelhas, olhos irrita-
dos e moleza no meu corpo significariam que a maior parte da minha 
vida seria vivida em consultórios. O começo dessa jornada foram os 
ultrassons... A doutora que me atendia era maravilhosa, sua voz me 
acalmava tanto, sempre me dizia coisas positivas. Encontrá-la era 
muito bom! Acho que foi por isso que a notícia sobre a malforma-
ção do Pedro me doeu tanto. 

No sexto mês, houve um dia, um único dia, em que a doutora 
não estava no mesmo humor, parecia preocupada, não sorriu tanto 
e me perguntou: “Você está bem?”. Um silêncio que transmutava 
exclamações pairou e, a partir desse momento, eu era pura agonia. Eu 
senti que algo tinha saído dos trilhos. A doutora usou a palavra “cal-
cificações” para explicar o que ela tinha visto e, só no final, trouxe as 
já conhecidas palavras positivas. Para mim, naquele momento, essas 
palavras me soavam o oposto: o pior tinha acontecido.

Nesse dia, eu cheguei em casa e chorei como nunca havia cho-
rado nos braços do meu companheiro. Sentia muito medo... Olhei 
para meus outros dois filhos, perfeitos, e não consegui imaginar o que 
seria da vida desse filho que estava por vir. Estava desesperada! Abra-
cei os meninos com tanta força, como em um desejo para que tudo 
corresse bem. Não sabia na época que, após o nascimento de Pedro, 
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eu não conseguiria dar a mesma atenção aos meus outros filhos e que 
isso me corroeria por dentro, fazendo-me desejar ser quatro pessoas 
em uma, desejar que o dia tivesse 60 horas a mais.

Foi apenas após o parto que tudo se confirmou. Essa coisa da 
Zika era tudo tão recente, nenhuma doutora sabia me dizer o que 
de fato ia acontecer com o Pedro. E como ninguém sabia me dizer, 
eu me convenci de que não havia nada a acontecer, de fato. É ver-
dade que me falaram que o bebê poderia nascer com algum pre-
juízo, com microcefalia. Mas, no fundo, eu duvidava disso tudo, na 
minha imaginação isso era uma coisa que ia acontecer só com a vizi-
nha e não comigo.

Você acredita que, só quando Pedro completou 1 ano, eu soube 
que o nome do que ele tem chamam de síndrome? Eu discordo desse 
nome, não gosto. Eu olho para ele e só vejo ele, não vejo microcefa-
lia, não vejo Zika. Só sinto afeto, cuidado e carinho pelo meu bebê. 
Dizem que é por que eu ainda não quebrei a idealização do filho per-
feito! Esse pessoal da saúde inventa cada uma! Mas preciso confessar 
que, da mesma maneira que eu amava ver meu bebê descobrindo o 
mundo, imersa na angústia de cada dia, temia e ainda tenho medo, 
por tudo aquilo que ele pode não vir a não ser capaz de descobrir, 
pelos muitos desafios que, sozinho, ele pode não conseguir superar... 

Lidar com um bebê com essa condição, muitas vezes, gera uma 
verdadeira trajetória de dificuldades, como não saber ao certo como 
cuidar e a sensação de culpa, impotência e dependência. Tem momen-
tos que a gente fica sufocada com tantos problemas. Vivo uma linha 
tênue entre a loucura e a devoção. Como dizia Adélia Prado em A Sere-

nata (2021): “Estou no começo do meu desespero, e só vejo dois caminhos: 

ou viro doida ou santa”. Uma das maiores dificuldades que enfrento 
é cuidar dele sozinha... Minha rotina de tratamento com ele é pés-
sima, é corrida demais. As clínicas ficam há horas de distância daqui 
do interior. Eu não recebo apoio de ninguém, estou sempre sozinha 
com meu filho e Jesus.
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Eu acredito que só uma mulher consegue descrever com tanta 
sensibilidade o que a outra sente. Então, leia as palavras da Clarice 
Lispector como se fossem minhas: “Minha verdade espantada é que eu 

sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que 

não sei usar. Grande responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não 

conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão”.
A maternidade é uma coisa solitária, mas escrever isto é difícil 

pra mim, eu não me sinto confortável. Sabe, doutora, o sentimento 
é de que tudo que a gente tem é a gente mesmo. Eu estou sendo 
ingrata em falar isso? Antes de tudo, preciso dizer que meu filho é 
perfeito para mim! Porque é tão difícil poder falar sobre o que uma 
mãe sente? Eu sinto tanta coisa! Estou sempre nervosa, tensa, estres-
sada e preocupada. Fico assustada o tempo todo, achando que algo 
ruim pode acontecer. Tem horas que não sei o que fazer, não con-
sigo pensar com muita clareza, tudo parece nebuloso, sinto-me, por 
vezes, incapaz de decidir algo.

Eu sinto o olhar das pessoas sob meu filho, eu sinto a solidão; eu 
sinto a exaustão de me desdobrar em dez; eu me sinto menos mulher, 
quando me vejo no espelho e percebo que não tenho as mesmas cur-
vas de antes. Eu era muito vaidosa e agora aquela vaidade toda acabou. 
Eu só penso e me preocupo com meu filho. Minha vida se resume 
em cuidar dele, não me vejo como mulher, mas como mãe, o tempo 
todo perto dele e para ele. Ontem mesmo, passei o dia todinho com 
ele no braço, ele estava muito irritadiço e chorava muito, não quis 
dormir de jeito nenhum… Eu me sinto com raiva por as coisas esta-
rem tão caras e não conseguir comprar um brinquedo paro Pedro; eu 
me sinto humilhada, quando gasto cinco horas de ônibus para che-
gar ao pediatra e em uma consulta de cinco minutos o médico nem 
olhar para ele.

Sinto-me destruída, quando meu filho chora na estimulação, e eu 
me convenço que passar por isso é algo importante para ele… na ver-
dade, eu sei dessa importância... Tem mãe desesperada, porque o filho 
recebeu alta da estimulação. Tem uma fila de espera grande, muitas 
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crianças precisando de estimulação. Aí, tem lugares que quando o 
filho da gente faz dois anos, eles dão alta para abrir vaga para outras 
crianças. Dizem que já fizeram tudo que tinha para fazer. Eu penso 
que isso está fazendo com que as mães se sintam tão perdidas… Sozi-
nhas e desesperadas! Não tem como ficar bem.

Por exemplo: o pensamento de que Pedro pode crescer sem 
andar ou falar me toma de tal modo que esqueço de respirar. Muitas 
vezes, meu filho tosse, engasga, não consegue engolir direito, eu sinto 
que vou engasgar ou sufocar junto com ele, fico com muito medo. 
Presa e impotente, sem respirar: o corpo tem essas formas de falar 
sozinho. Afinal... não saber se meu filho um dia vai me chamar de 
mãe; se vai andar; comer sozinho... Como nomear esse sentimento? 

E o gasto que aumentou muito… transporte, muito remédio, 
tudo gasta mais. E o que a gente ganha não dá. Ainda bem que tem o 
benefício dele. A gente tem que se virar, porque um filho como Pedro 
muda a vida da gente completamente, atrapalha muito quem quer 
estudar ou trabalhar, a gente perde muitos dias de trabalho levando o 
filho ao médico e ao hospital. Eu conheço muitas mulheres que tive-
ram que abandonar o estudo e o trabalho para cuidar do filho o tempo 
todo. Pensei tantas vezes se realmente deveria escrever esta carta, o 
que sinto dentro de mim, às vezes, grita tão alto que me envergonho 
de apenas supor que endereço isto a um outro que não eu.

Eu sei que tenho meu esposo para conversar e sei que para ele 
também é difícil. Fortalecemo-nos incentivando um ao outro a ter 
fé. Renovando as forças a cada manhã. Graças a Deus, meu marido 
está mais próximo, ficou mais carinhoso. A gente já se gostava antes, 
aí depois que Pedro nasceu, aumentou o sentimento. Porém, a maio-
ria das mães reclamam que os pais ficam mais distantes, que ficaram 
diferentes, mais estressados com os choros dos filhos, dando pouca 
atenção, brigando muito em casa. Mas temos que seguir em frente, 
com muita fé em Deus, porque no momento o que resta é a gente se 
apegar em Deus!
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Minha escrita é triste, doutora? Não quero que soe assim. Claro 
que muitas vezes dói, sofro e choro em silêncio, mas passa... Ver 
Pedro alcançar suas pequenas vitórias pessoais tem sido uma expe-
riência marcante! Todos os dias meu filho me surpreende com sua 
alegria e vontade de viver! Também há alegria nas minhas lutas diá-
rias, apenas não são sobre elas que vim falar.

A senhora também é mulher, também sofre das dores de ser 
mil em uma. Também vive na pele os deletérios de saber da própria 
grandeza. Como dizia Clarice Lispector (MULHER..., 2012, s/p): “O 
destino de uma mulher é ser mulher”. Por nascer mulher, somos her-
deiras. Herdeiras de duas posições: do cuidado e da luta. Herdamos 
também a invalidação. Os relatos do que eu sinto não parecem ser 
vistos como genuínos, pois foram muitas as vezes que os fiz, mesmo 
desconfortável. Muitas vezes os fiz! E senti minhas dores sendo sem-
pre lidas como queixas e reclamações pelas pessoas. Hoje, eu sei de 
tudo que posso falar, mas do pouco que conseguem me ouvir.

Se na gravidez o caminho me assustava, hoje, qualquer desvio 
dos passos que trilho são muito mais assustadores. Semana passada, 
caminhando com Pedro no colo até o ponto de ônibus, percebi o 
quanto ele cresceu nesse meio tempo: minhas costas doíam como 
nunca doeram antes. Eu senti o peso como uma injeção de dois afetos: 
alegria e pesar. A alegria de ver que meu filho estava crescendo, vivo 
e comigo! A tristeza de ver que meu filho estava crescendo... E já se 
passaram seis meses desde meu pedido na prefeitura por uma cadeira 
de rodas para Pedro: sem resposta. Teve um dia que eu tive uma von-
tade muito grande de deixar de viver. A Clarice Lispector também 
estava certa nessa: às vezes, a gente é um mistério para gente mesmo.

É triste saber que a gente é bastante esquecida e, para conse-
guir as coisas, tem que entrar na justiça ou “armar um barraco”. Teve 
um dia que eu me revoltei, doutora, igual Jesus quando caiu a ficha 
dos comerciantes na igreja: eu gritei, derrubei tudo, fiz o escarcéu 
naquela prefeitura. Se até Jesus precisou fazer isso para ser ouvido, 
imaginei que também seria meu caso. Mas tudo que consegui ao 
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sair de lá foram promessas: em breve, vai sair a cadeira de rodas, em 
breve, conseguiremos vaga para estimulação, em breve, vai chegar 
um pediatra na sua cidade, em breve, conseguiremos um carro para 
te auxiliar, em breve... Promessas não me ajudaram. Pelo contrário, 
fizeram eu me sentir desesperada, sem muita paciência para cuidar 
dele e, bem lá no fundo, confesso que já tive vontade de abandoná-
-lo, não tomar conta mais do meu filho. 

Sabe que isso tudo é tão irônico. Quando estava grávida, fala-
ram-me que só o tempo para sabermos do desenvolvimento de Pedro. 
Quando Pedro nasceu, falaram-me que só o tempo para sabermos 
do desenvolvimento de Pedro. Quando o tempo não fez diferença 
alguma para Pedro: pedem-me mais tempo! Pedem demais de mim. 
Pedem demais de nós.

Foram poucas as vezes que me perguntaram como eu me sen-
tia. Acho que a senhora foi uma das poucas a perguntar! A senhora 
me falou que acompanhamento com psicólogo me faria bem. Não 
sei bem como falar com um estranho me ajudaria, mas resolvi buscar 
esse auxílio, eu sabia que precisava dizer um pouco que sinto. Quase 
num movimento de botar para fora os sentimentos difíceis, sabe? 
Quando finalmente criei coragem: informaram-me que no posto da 
minha cidade não tem profissional de psicologia. Pensei: É!… Acho 
que minhas palavras ficarão nas paredes da minha casa mesmo. O fato 
é que tenho em minhas mãos um destino. Algo que só eu vivo, mas 
que também é coletivo. Eu queria bancar a minha existência de forma 
mais leve. E a verdade é que, às vezes, eu consigo. A felicidade, assim 
como a tristeza, vai e volta. Preocupam-me os momentos que uma 
ou outra pensam em fazer morada. Nem sempre dependem de mim.

Sabe, doutora, por isso, eu busquei aquele grupo de mães que 
vivem experiências parecidas com a minha, que a senhora indicou, 
não digo que as mulheres lá vivem as mesmas coisas, pois, quando 
eu vi o grupo de perto, percebi que as circunstâncias podem ser as 
mesmas, mas cada mulher ali vive sua própria verdade. E perceber 
isso foi maravilhoso. Há algo do que vivo em cada uma. Chego a me 
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arrepiar de lembrar de tudo que vi e ouvi. Mas todas as mulheres 
no grupo têm bebês com o desenvolvimento acometido de alguma 
forma, alguns bebês mais acometidos que outros… Parece que o tal 
do mosquito picou algumas mais forte que outras. De início, resis-
tentemente, foi inevitável comparar sofrimentos. Mas, depois, per-
cebi que aquele lugar não era para isso. Com uma confiança que 
pareceu se criar no encontro, percebi que julgamentos não seriam 
preocupações válidas.

As histórias que ouvi me afetaram de forma profunda e, num 
caminho que parecia encorajar meu lado mais vulnerável, senti que 
talvez, minha história também seria reconhecida como genuína. 
Sentindo-me parte daquele grupo, consegui me autorizar a falar um 
pouco do que é existir sob a minha pele. Mais uma vez, a senhora 
estava certa: me fez muito bem!

A maioria das mulheres lá são ferozes batalhadoras, guerreiam 
todos os dias, em diferentes campos de batalha: em casa, na rua, no 
trabalho. Em diferentes postos: como mãe, filha, avó, esposa, traba-
lhadora. Lutar bravamente faz parte da reafirmação cotidiana de seus 
valores. Enfim, não é ousadia dizer que somos um exército. Somos 
muitas! Como eu não sabia disso? 

Mas também temos quem ajuda. Minha mãe, por exemplo, aju-
da-me muito. Aliás, ajuda demais! Ajuda desde o início, quando eu 
peguei o exame e fiquei muito louca, chorei muito, desabei... Eu tinha 
muito medo do meu filho ter microcefalia, de ter uma deficiência, isso 
me desesperou muito. Somos muitas, porque atrás de cada mulher há 
várias outras que permitem o sustento da luta. Que ensinam como 
cuidar, como amar. Que transmitem através de gerações um modo 
de ser mãe. Que se remonta a cada novo ciclo. Mulheres que fazem 
possível uma mulher maternar. Sabe aquele provérbio que diz: “é pre-

ciso uma aldeia para criar uma criança”? Eu diria: é preciso um exér-
cito para existir uma mãe.
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INTRODUÇÃO

Que espetáculo de circo nós, mulheres, somos obrigadas a represen-
tar cada dia! É mais do que faz qualquer trapezista! Vivemos cor-
rendo numa corda bamba diariamente, equilibrando pilhas de livros 
na cabeça! Carrinho de neném, guarda-sol, cadeirinha de comer, tudo 
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sob controle, nada de vacilar! Essa não é uma vida de simplicidade, 
mas de multiplicidade… Não nos conduz a unificação, mas à frag-
mentação. Não nos traz o estado de graça, mas destrói nossa alma. 
(ANNE MORROW LINDBERG)

Oi, Rubem Alves! Espero encontrá-lo bem aí no céu.
Há muito tempo, tenho pensado em lhe escrever, mas, como 

você bem sabe, o tempo não é mais o mesmo. Estamos vivendo um 
tempo apressado, fragmentado, pulverizado, instantâneo. Um tempo 
denominado de pontilhista por Bauman (2008), inserido nessa cul-
tura imediatista de curto prazo, onde se espera que as necessidades e 
desejos sejam satisfeitos na hora. Não tem sido fácil ser uma mulher-
-educadora-pesquisadora nesse tempo!

Você e seus escritos têm iluminado nossas reflexões sobre a edu-
cação na sociedade, e eu, particularmente, senti-me provocada a res-
ponder aos seus questionamentos: “Educadores, onde estarão? [...] 
Em que covas terão se escondido?”. Pensando na minha cova escon-
derijo e, nesse tempo, roubado das inúmeras tarefas do dia a dia, 
quero lhe contar sobre o nosso ofício de ensinar e aprender nesse 
contexto atual. 

Não sei muito bem por onde começar, mas, como você já dizia: 
“conversas não devem ser prefaciadas. A gente simplesmente começa 
e a coisa vai” (ALVES, 1980, p. 7). Vou começar falando que esta-
mos vivendo uma emergência sanitária com a pandemia de Covid-
19, mas, mesmo assim, continuamos depositando nossa confiança 
na educação, para que as novas gerações tenham um futuro melhor. 
Apesar do privilégio do isolamento social, temos trabalhado inten-
samente, de modo virtual. Tenho tentado encontrar o lado alegre 
e lúdico do ato de ensinar, mas meu corpo está triste, desesperan-
çado, enlutado diante da morte de mais de 300 mil brasileiros. Lem-
bro do professor-filósofo Foucault (2010), quando nos ensinou que 
os corpos são afetados, ao mesmo tempo que afetam outros corpos. 
Se é assim, como o meu corpo, afetado pela tristeza, poderá produzir 
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alegria em outros corpos que se dão nos encontros? Como posso cui-
dar do outro, se não consigo cuidar de mim? Estamos vivendo um 
pesadelo! Como invocar o riso e perceber o ridículo da seriedade 
diante de tantas tragédias?

Lembro muito de uma frase sua que diz que educador, ao contrá-
rio de professor, não é profissão, é vocação e que toda vocação nasce 
de um grande amor, de uma grande esperança. Essa afirmação tem 
tudo a ver com a nossa trajetória, com os modos como temos exercido 
o ato de ensinar. Sempre com muitos sonhos, afetos e muitas espe-
ranças. Pois é… E por falar de vocação, quero aproveitar para expli-
citar meu desagrado quando tentam nos convencer de que a nossa 
rotina doméstica e profissional não é um trabalho, e sim um ato de 
amor, uma vocação, uma atividade que traz plenitude, não necessi-
tando, inclusive, de qualquer forma de reconhecimento ou remu-
neração (FEDERICI, 2019). Atos de amor, abnegação e de cuidados 
são sempre associados ao feminino e seguem sendo desvalorizados, 
a exemplo do trabalho das professoras. Imagino sua perplexidade 
diante dessa afirmação e gostaria muito de aprofundar com você esse 
debate sobre mulheres, trabalho e luta feminista. Mas esse assunto 
exigiria outra conversa com muito mais tempo do que tenho agora. 
Nesse momento, basta reconhecer que as intermináveis tarefas do 
cuidado constituem um trabalho e que todo trabalho tem um cunho 
de exploração no capitalismo (FEDERICI, 2017, 2019).

Para lhe dizer a verdade, tenho pensado com tristeza sobre o 
nosso destino dentro dessa profissão. Estou preocupada... Você já 
comparava profissões e vocações com plantas e dizia que, se o habitat 
dessas plantas fosse destruído, a vida ia se encolhendo, murchando, 
ficando triste, mirrada, entrando para o fundo da terra, até sumir 
(ALVES, 1980). Diferente de várias profissões que desapareceram e 
que você lembra muito bem, por exemplo, a de tropeiro, boticário, 
caixeiro-viajante ou tocador de realejo, penso que nós, professoras 
e educadoras, é que estamos sumindo devagarinho. 
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Antes, éramos como palhaços que entravam no picadeiro com a 
missão de levar contentamento ou como magos repletos de truques, 
como quem acredita e faz crer que com alegria podemos chegar a 
lugares onde a tristeza jamais poderia. Hoje, somos mulheres-educa-
doras-trapezistas, que se equilibram diariamente numa corda bamba, 
com pilhas de livros na cabeça, tarefas domésticas e de cuidado, ten-
tando ter tudo sob controle, sem o direito de vacilar. Vida de mul-
tiplicidade, dividida entre a culpa e o dever, em meio ao desafio de 
sobreviver à fragmentação e à captura de nossa alma, enquanto toca-
mos o espetáculo (LINDBERG, 2009). Nossa identidade está sendo 
engolida pelo excesso de funções. O show precisa continuar, mas... 
como manter um espaço que torne possível a existência da educa-
dora, artífice da alegria, em nós? 

Repetindo suas palavras: “É doloroso, mas é necessário reco-
nhecer que o mundo mudou” (ALVES, 1980, p. 13). E, nesse con-
texto de isolamento social e rede virtual, como fortalecer a relação 
que nos liga aos alunos(as), identificando-os(as) portadores(as) de 
nomes, de estórias, daqueles(as) que também estão sofrendo triste-
zas e tentando se alimentar de esperanças? Nesse ambiente de rede, 
caracterizado pela facilidade de desconectar, pela liquidez das rela-
ções (BOWMAN, 2008), como assegurar virtualmente o que você 
chama de espaço artesanal, onde a educação é algo que acontece nesse 
espaço invisível e denso, que se estabelece a dois? 

Você insiste em dizer que é necessário acordar o educador, que a 
questão decisiva não é a compreensão intelectual, mas um ato de amor 
e que são atos de amor e paixão que se encontram nos momentos 
fundadores de mundos. Você afirma que o fantasma que nos assusta 
e que nos causa pesadelos mesmo antes de adormecer é a absoluta 
falta de amor e paixão, o absoluto enfado das rotinas da vida do pro-
fessor (ALVES, 1980). 

Diante do que estamos passando, eu quero lhe falar do pesadelo 
feminino de viver esse contexto da pandemia pelo novo coronaví-
rus. Não estamos dormindo em berço esplêndido, estamos esgotadas! 
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Essa é considerada a pandemia das telas em excesso para as crianças, 
da depressão solitária para os solteiros, das crises de ansiedade para 
os jovens e das dificuldades no relacionamento de casais. Para nós, 
mulheres e mães, é a pandemia do esgotamento, do desemprego e 
do cansaço físico e mental, da ausência de luz no fim do túnel (GER-
SINA, 2021). Confesso que, usando suas próprias palavras, o traba-
lho forçado seria menos penoso.

As louças intermináveis e a comida no fogo dividem espaço com 
as crianças chamando. É dever de casa, lições que não se lembra 
como fazer, computador que falta para tanta aula e paciência que 
está acabando. Para alguns, a escola voltou, mas o medo da pan-
demia não diminuiu e cresceram as conversas sobre máscaras e a 
distância do coleguinha. As demandas são tantas que escutamos 
a criança chamando mesmo quando está dormindo ou calada. 
Nesse momento, você só pensa: será que estou ficando louca? 
(OLIVEIRA; WORCMAN; GOUVEIA, 2021).

Caro Rubem, você afirma que o educador trabalha com a pala-
vra, que o educador fala. Mas nós estamos sucumbindo. Nosso corpo 
é vítima silenciosa de tantos limites. Nossa fala não tem dito mais 
nada, porque tem sido suspensa diante de toda essa pressão, repressão 
e exigências, que não são naturais. Mas nosso silêncio fala! É impor-
tante reconhecer os limites do nosso cansaço e do nosso instrumento 
de trabalho! Não devemos esquecer que a sociedade coloca sobre os 
nossos ombros toda a responsabilidade pelos filhos. Nesse ritmo fre-
nético, é “quase impossível ter tempo para si. Às vezes, não sobra 
tempo nem para chorar, rir, distrair, quem dera para ficar calada. E aí 
vem angústia, exaustão, desânimo, insônia, irritabilidade e até pres-
são alta” (OLIVEIRA; WORCMAN; GOUVEIA, 2021). Não somos 
máquinas! É realmente muito difícil pensar para além da experiên-
cia! E eu sinto que está faltando compaixão por aquelas que não têm 
sido poupadas das dores oriundas da aprendizagem.
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Um dia, você falou de compaixão ao escrever o conto “Livro 
que faz chorar” e se perguntou: como ensinar a compaixão? De que 
vale conhecimento, sem compaixão? Chegou a afirmar que somente 
o conhecimento com compaixão cria a bondade. E uma sociedade 
em que não existe bondade não é digna de que vivamos nela. Como 
ter compaixão numa sociedade como a nossa, em que a bondade 
foi espremida nos cantos e as ruas se encheram de medo? (ALVES, 
2011). E onde encontrar bondade direcionada à mulher nesse con-
texto de pandemia? 

Temos vivido tempos difíceis. Rubem, você sabe quantas de nós 
já perderam suas vidas neste contexto da pandemia? Quantas mulhe-
res que não têm direito à autoproteção e são obrigadas a trabalhar, 
utilizando transportes públicos lotados, carregando o vírus para suas 
casas e contaminando sua família? São mulheres, chefes de família 
que, a fim de não perderem seus empregos, sacrificam suas vidas para 
manter o pão que alimenta seus filhos(as). Outras vezes, estão na linha 
de frente, como as enfermeiras, lutando contra um vírus letal, exigi-
das, mal remuneradas, esgotadas física e emocionalmente. Diante do 
terror que nos toma, construímos muros para anestesiar os sentidos 
e suportar o bafo sombrio da morte que enfrentamos todos os dias. 
Mas não termina aqui. Talvez, meu caro amigo, você pense que as 
que se encontram em casa estão mais seguras. Ledo engano! Convi-
vemos com maridos, companheiros, filhos educados pelo patriarcado 
que nos veem como propriedade. No exato momento em que escrevo 
esta carta, uma mulher está apanhando em casa ou sendo assassinada. 
Aliás, você sabia que, no Brasil, durante a pandemia, uma mulher 
tem sido assassinada a cada nove horas? Convivemos com um vírus 
e duas guerras! A pandemia escancarou uma realidade já vivenciada 
por muitas de nós há séculos, a violência contra as mulheres. Nossa 
casa, que deveria ser o local mais seguro do mundo, transformou-se 
em uma jaula (MENDONÇA; CRUZ, 2021). 

A pandemia, que pensávamos que duraria poucas semanas, foi 
substituída por um longo e angustiante período que já soma um ano, 
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com graves consequências. Mas, nesse ponto, eu gostaria de voltar 
àquela questão inicial da qual imagino que agora você já saiba a res-
posta. Nós, educadoras, estamos escondidas em casa, isoladas, invi-
sibilizadas, sob pilhas de tarefas e obrigações, vulneráveis a vários 
tipos de violência, desenvolvendo as múltiplas formas de cuidado e, 
muitas vezes, sem tempo ou ânimo para cuidarmos de nós mesmas, 
vivenciando muitas dores. Pensando nessas dores, lembrei-me do 
seu conto “Ostra feliz não faz pérola”:

[...] um grão de areia que havia entrado dentro da ostra, e sua 
carne e doía, doía, doía. E ela não tinha jeito de se livrar dele, do 
grão de areia. Mas era possível livrar-se da dor. O seu corpo sabia 
que, para se livrar da dor que o grão de areia lhe provocava, em 
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolvê-lo com 
uma substância lisa, brilhante e redonda. Assim, enquanto can-
tava seu canto triste, o seu corpo fazia o trabalho - por causa da 
dor que o grão de areia lhe causava (ALVES, 2008, p. 8).

Quero deixar claro, Rubem, que não estou me entregando ao 
pessimismo. Eu resisto! Nunca a resiliência foi tão fundamental para 
tocarmos nossas vidas. O tempo é curto e aprendi com você que, 
diante da brevidade do tempo, devemos aprender a dizer o essen-
cial. O isolamento provocou uma grande ruptura de dentro para 
fora e de fora para dentro. Nunca desejei tanto estar com alguém 
para um café, uma conversa casual, para dar bom dia, boa tarde e 
principalmente para comemorar a vida. Peguei-me espiando os vizi-
nhos e até conversando com a velhinha do prédio ao lado. Concluí 
que somos realmente seres sociais e precisamos uns dos outros para 
viver plenamente. 

Rubem, quero te contar que estou cultivando uma hortinha. 
Já plantei várias hortaliças. Achei que a horta era só para passar o 
tempo, mas a cada manhã, no encontro com minhas plantinhas, tenho 
feito muitas descobertas e aprendizados. O plantar inunda as minhas 
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mãos de terra e água. Poder usar o que se plantou na preparação da 
comida tem me levado a novos movimentos, a novos encontros e afe-
tos. Regando a vida, com cuidado e amorosidade, impregno-me de 
sabedoria e esperança, sinto-me florescendo e desabrochando diaria-
mente com as plantas. Você sabe como é isso. Lembro do seu gosto 
pela gastronomia, pelos cheiros e sabores. Conversamos sobre isso 
quando fui ao seu restaurante em Campinas. Não é à toa que as pala-
vras sabor e saber têm a mesma etimologia! 

Essas experiências e lembranças têm me convocado a ter con-
fiança de que tudo vai passar. Com-fiar, fiar juntas, tecer novas redes 
de apoio ao lado de outras mulheres-educadoras-trapezistas. O fio do 
trapézio se torna mais forte e nos mantém no grande show da vida. 
Ao mesmo tempo, o atual cenário nos coloca diante da constatação 
da fragilidade desta vida e, consequentemente, remete-nos à impor-
tância de vivê-la plenamente, da convocação dos sonhos e da cora-
gem para realizá-los. E essa sensação é um alento diante de tantas 
ausências e mortes causadas pela Covid-19. É preciso muita coragem 
e potência para ser mulher-educadora-trapezista! 

Nessas minhas novas descobertas e experimentos, retomo a dis-
tinção que você estabeleceu dialogando sobre professor, educador 
e vocação. Com todas as ressalvas já feitas, reafirmo que eu adoro 
sua afirmação de que a vocação nasce sempre de um grande amor, 
da disposição íntima e de uma grande esperança. Nós, assim, somos 
movidas e temos vivenciado essa vocação ao lado de nossas colegas 
e amigas na lida diária, para não deixar nossos alunos(as) para trás, 
mesmo diante de toda adversidade e desvalorização que nós, mulhe-
res, temos vivido ao longo da história.  

Muitas de nós temos sido potentes em produzir pérolas, em 
transformar a tragédia na beleza da criação. Criamos estratégias de 
resistência e nos reinventamos. Tem sido longa essa trajetória. Des-
cobri com você que a beleza não elimina a tragédia, mas a torna 
suportável. Nesse sentido, sou grata pela oportunidade de maior pro-
ximidade com a minha família, pelas possibilidades de me reinventar 
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e estabelecer novas regras para o bom andamento e engajamento do 
núcleo familiar, pelo desenvolvimento tecnológico que tem aproxi-
mado as pessoas distantes, pela necessidade de parar e refletir sobre 
os valores e necessidades. Nesse período, descobri novos talentos, 
reinventei-me. Assim como minha horta me ajudou a cuidar melhor 
de mim, descobri que sou ótima cozinheira e criei pratos e sabores 
novos. Por tudo isso, sou imensamente grata. 

A ostra que não produz pérolas não se afeta, vive anestesiada 
diante do caos da vida. E se não sente dor, também não sente amor 
ou paixão. Mulheres-educadoras-trapezistas são ostras que produzem 
pérolas de imensa raridade, padecem para produzir beleza e, assim, dei-
xar de sofrer. Mas isso não significa que nossas necessidades e desejos 
não precisam ser ouvidos. Somos profissionais e merecemos reconhe-
cimento pelo nosso desempenho, em tempos em que muitos se entre-
gam ao desânimo. Nosso trabalho é realizado com dedicação, porque 
acreditamos no poder transformador da educação. É por isso que luta-
mos, que não desistimos, mesmo diante da dor. Como a ostra inva-
dida por algo estranho, sentimo-nos muitas vezes aviltadas, contudo, 
apoiamo-nos não na esperança do verbo esperar, mas, sim, sustenta-
mo-nos, como bem afirma Freire (2020), na esperança do verbo espe-
rançar, no sentido de se levantar, ir atrás, construir, levar adiante, não 
desistir. No esperançar, segregamos a substância que envolve o outro 
que nos fere e, em um ato de pura criação, transformamos nossos cor-
pos tristes em alegres, aumentando a nossa capacidade para re-existir. 
Nós não desistimos, insistimos, mantendo a crença em nós mesmas 
e no outro. Tenho de confessar que, como você, ainda tenho espe-
rança na potência das pessoas para transformar a vida em algo novo.

Por fim, despeço-me com imensa gratidão pelo seu legado 
de esperança. Saiba que, daí de onde você se encontra, continua 
a inspirar milhares de professoras a se tornarem educadoras no 
grande circo da vida.

Com carinho, 
Mulher-educadora-trapezista.
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Cartas marcadas pelo peso 

do corpo nas entrelinhas 

de vidas femininas 

Manuella Ribeiro Lira Riquieri

O corpo, ao entrar em cena, e ocupar agora um espaço que dá ao 
indivíduo a visibilidade necessária aos poderes disciplinares, torna-
-se o principal alvo das estratégias de controle. Por essa razão, ele 
deve ser pensado e visto como uma possibilidade de RESISTÊNCIA. 
(Joana de Vilhena Novaes, 2011)

BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO

A inspiração para construção destas cartas tem como referência o 
estudo etnográfico realizado em 2013 que resultou na dissertação 
“Ninguém é de ferro: a construção da corporeidade em uma acade-
mia de ginástica feminina de um bairro popular na cidade de João 
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Pessoa” (LIRA, 2014). Uma nutricionista inquieta com seu campo de 
formação se lança no desafio do campo socioantropológico e, através 
de uma pesquisa etnográfica em uma academia de ginastica feminina, 
encontra diversas mulheres que no compartilhamento de suas exis-
tências cotidianas contribuíram na construção do entendimento do 
fenômeno corporeidade em diferentes formas de feminilidade. Por-
tanto, as cartas entrelaçam histórias reais vividas por mulheres que 
carregam o peso de serem quem são.

Vitória, 26 de fevereiro de 2021

Cara colega, refletir sobre nosso corpo é refletir sobre nossa história... 

Escrever estas palavras, tendo como foco o meu corpo, para 
alguém que eu não conheço pessoalmente, mas vivencia as mesmas 
pressões, é um tanto instigante. Sinto-me à vontade em comparti-
lhar minha experiência de vida por saber que quem vai receber esta 
carta compreenderá meu lugar de fala. 

Este exercício de escrita traz como ponto de partida o resgate 
de determinadas situações, as quais apenas agora me permitiram 
entender, o quanto meu corpo foi determinante no afastamento da 
minha área de formação profissional. Enquanto nutricionista gorda, 
o campo de atuação tornou-se um não lugar, a partir das situações 
de rejeição que sinalizavam a necessidade de um enquadramento a 
um padrão pré-determinado como normal. Para você entender ao 
que estou me referindo, vou lhe revelar algumas situações por mim 
vividas: um dia de estágio em um hospital, a coordenadora do ser-
viço de nutrição fez uma acusou minha mãe de negligência pelo fato 
de eu ser gorda. Esse fato ocorreu na minha ausência, mas, diante de 
outras alunas da minha turma que me relataram o posicionamento 
da profissional, o constrangimento gerado em mim diante daquele 
mal-estar eu não consigo descrever em palavras. Teve também o dia 
em que a professora falou em plena sala de aula que, caso eu quisesse 
ser uma boa profissional no futuro, eu precisaria ser magra, situação 
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que também me causou um imenso desconforto. Essas dentre tan-
tas outras vivências me fizeram assimilar um profundo sentimento 
de culpa pela minha condição de mulher gorda. 

Percebo hoje, 13 anos depois, que meu deslocamento para uma 
área de atuação profissional distante da prática como nutricionista é 
reflexo de tanta desaprovação social. Compartilhar minha experiên-
cia através desta carta me evoca a seguinte reflexão: como resistir 
ao desafio desta padronização socialmente imposta ao corpo gordo? 
Espero que através deste nosso espaço de encontro possamos iden-
tificar outras rotas de fuga...

Com carinho,
Manuella

João Pessoa, 5 de março de 2021

Minha cara confidente, 

Como posso transmitir em uma carta os sentimentos que suas 
palavras em mim provocaram? Desencadearam em minha mente uma 
profunda empatia, porque eu sei com precisão o peso que carrega-
mos, vai muito além daquele registrado na balança, é o peso social 
que provoca nossas maiores dores. Também gostaria de comparti-
lhar um breve relato de uma situação por mim vivida para que você 
perceba o quanto compartilhamos as mesmas imposições. 

Sou casada com um policial e temos um filho, nos últimos meses, 
meu marido me estimulou a procurar uma academia de ginástica, por-
que eu estava insatisfeita com meu corpo. Encontrei no meu bairro 
uma academia que se encaixava perfeitamente no meu perfil: uma aca-
demia só para mulheres! E ainda mais, com o preço muito acessível. 
Não demorei para me matricular. A professora de Educação Física me 
falou que eu deveria frequentar as aulas no horário das oito horas da 
manhã e ainda disse que eu precisava procurar uma nutricionista com 
urgência. Reconheci que realmente precisava fazer dieta e comecei a 
frequentar as aulas de aeróbica todos os dias às oito horas da manhã. 
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Houve um dia em que meu marido esqueceu a chave do carro na minha 
bolsa e precisou passar na academia para buscá-la. Todas as mulheres 
que estavam na aula o conheceram. Ele chegou fardado e percebi que 
despertou olhares. Logo que ele foi embora, eu ouvi inúmeros “con-
selhos” que me fizeram refletir o quanto a mulher gorda sofre uma 
exclusão socialmente validada (NOVAES, 2011). Unanimemente fala-
ram que eu tomasse cuidado, porque, caso eu continuasse gorda, eu 
iria “perder” meu marido rapidinho, as falas eram: “você precisa se 
cuidar!” e ainda: “com um marido bonito desse, depois não reclame 
que levou um chifre!”. Fui embora naquele dia morrendo de vergo-
nha de ser quem eu sou, um terrível sentimento de culpa me invadiu. 

Essa experiência me despertou para uma necessidade de enten-
der como nosso corpo pode ser instrumento de apropriação alheia? 
Senti-me então instigada a entender que fui investigar mais sobre o 
lugar que o corpo feminino ocupa neste debate. O filósofo Foucault 
(1987) já identificava o corpo como instrumento de uma apropria-
ção social, a partir da perspectiva do disciplinamento, dessa forma, 
podemos refletir sobre o corpo a partir das inúmeras pressões das 
instituições que o envolve: família, religião, Estado. Novaes (2011) 
reconhece o papel que a beleza assume na nossa sociedade, onde o 
corpo se torna a vitrine, e o gordo um desviante por transgredir o 
padrão considerado adequado. O gordo, nesse caso, estaria corrom-
pendo a ordem, a disciplina. 

Vou compartilhar com você outra situação que passei, sempre 
tive vergonha de confidenciá-la, porque fico muito constrangida. A 
renda do meu marido não estava suficiente para pagarmos as contas 
no final do mês, eu disse a ele que estava disposta a trabalhar para 
ajudar nos nossos custos. Enviei meu currículo para várias lojas da 
minha cidade, até que fui chamada para uma entrevista. Transbor-
dei de alegria quando a moça simpática ligou marcando minha ida 
até a loja. No dia combinado, acordei cheia de expectativa, vesti-me 
com minha melhor roupa e fui antes da hora agendada para não cor-
rer o risco de me atrasar. Mas você não imaginar o que aconteceu: a 
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cara de frustração da gerente da loja o meu ver foi notória. Ela per-
guntou se eu já havia trabalhado em loja e disse em tom de deboche 
que uma atendente reflete a vitrine das roupas vendidas na loja e que 
infelizmente aquela vaga não poderia ser preenchida por mim! É isso 
mesmo que você leu: fui considerada incompetente, devido à forma 
do meu corpo (OBSIDADE..., 2018). Saí de lá tão mal, tão envergo-
nhada, chorei muito e nunca tive coragem de contar a ninguém, por-
que sei que seria motivo de chacota. 

Lira (2014) identifica que a gordura se configura como fator impe-
ditivo de legitimação da beleza e aponta que o estigma em torno do corpo 
gordo se reflete na culpabilização da pessoa gorda na dimensão indivi-
dual. Vigarello (2012) identificou os estigmas em torno do gordo, tido 
como negligente, desleixado, preguiçoso, descontrolado, incapaz, fracas-
sado. Esses estigmas que carregamos são legitimados pela nossa sociedade.

Agora você sabe o que torna nosso fardo ainda mais pesado? O 
fato de sermos mulheres. Sim, para a gorda essa cobrança é muito 
mais pesada, pois existe uma moralização em torno do corpo femi-
nino que nos embute o dever de sermos magras e jovens (NOVAES, 
2011). Quando você me questiona sobre como podemos resistir, vou 
lhe dizer que tenho me aproximado das contribuições dos estudos 
feministas o que tem permitido identificar novas possibilidades de lei-
tura dessa realidade que nos cerca e a construiu uma percepção mais 
crítica, em relação a toda essa cobrança em torno do corpo obeso. 
Adelman e Ruggi (2007) nos mostram que o padrão de beleza é parte 
de todo um sistema de relações sociais e culturais, portanto, o incô-
modo que nos atravessa perpassa pela necessidade de desconstrução 
das lógicas dominantes que são naturalizadas.

Nós não precisamos nos sentir mal, muito menos podemos per-
mitir que essas pressões nos cerceiem. Precisamos ter essa noção 
crítica e entender que as situações de violência a que fomos subme-
tidas nos induz a resistir a toda essa pressão estética, substituirmos 
os sentimentos de culpa por motivação para a luta. Nossas experiên-
cias se entrecruzam e possibilitam uma troca que nos empodera na 
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perspectiva individual e nos evoca a ação coletiva. Que tal marcarmos 
um encontro para buscarmos redes de apoio dedicadas a essa questão?

Sigamos fortes!
Tati
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“Viver e não ter a 

vergonha de ser feliz”

Ana Rita Vieira de Novaes

Vou lhe dizer um grande segredo, meu caro. 
Não espere o juízo final. Ele realiza-se todos os dias. 
(Albert Camus)

SER MULHER 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.
(Simone de Beauvoir)

Queridas partilhantes,
É com muita alegria que volto a falar com vocês. Quero fazer 

um convite para rememorarmos as nossas histórias e também fazer 
algumas confidências. Preciso dizer que transbordo de gratidão e que 
estamos mais integradas do que pensamos, acreditem.



298

Ao longo desses últimos anos, descobri o quanto é importante 
sermos fiéis a nós mesmas. Desconhecemos por completo o que a 
vida nos reserva. Assim, toda experiência acumulada vai nos munindo 
de fortalezas para o enfrentamento das batalhas seguintes. Por outro 
lado, vai nos provendo de suavidade, resiliência e sabedoria que nos 
auxiliam na compreensão dos inúmeros mecanismos que lançamos 
mão para nos afastarmos da nossa essência. Tenho a sensação de 
que por muito tempo andei distraída de mim mesma. Quando se 
tem muito o que fazer, tem-se pouco tempo para ser, entretanto, 
tenho quase certeza de que esse jeito tolo de caminhar não aconte-
ceu somente por aqui. 

Nós mulheres somos impelidas constantemente às múltiplas 
tarefas, ao cuidado irrestrito e à enorme dedicação em busca de rea-
lizações. Segundo Oliveira (2003), nossa sociedade está nos deixando 
escapar o tempo, a matéria-prima esgotável e a mais preciosa da vida. 
Estamos diante de mulheres culpadas, crianças desassistidas, idosos 
solitários e relações conflituosas. Trata-se de um grave problema de 
dimensão social, uma aflição coletiva, que vem produzindo desequilí-
brios, estresse e inúmeras doenças. Mas o fato é que a nossa sociedade 
é profundamente exigente e suga o que temos de melhor, os nossos 
talentos, o potencial criador e o tempo de viver e amar em plenitude. 
Para Beauvoir (2011), viver uma vida verdadeiramente autêntica traz 
mais riscos do que aceitar um papel transmitido pela sociedade, mas 
é o único caminho para a igualdade e liberdade. 

Essa é uma das nossas maiores distrações. Caímos nesse jogo e 
atravessamos grande parte da vida sem saber quem realmente somos 
ou refletirmos sobre o propósito da existência. A meu ver, requer o 
despertar para uma nova consciência, e isso implica em aceitarmos as 
nossas sombras, destravar os ferrolhos e as muralhas que nos prote-
geram, permitindo a revelação de uma visão mais ampla e significa-
tiva. Como se tirássemos uma venda dos olhos e agora pudéssemos 
circular por outros caminhos, percebendo a textura do solo, a nitidez 
dos contornos, o frescor das manhãs e as cores do outono. O correr 
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da vida implica em infinitas possibilidades. Não há manuais ou garan-
tias. Seguiremos, pois, mulheres sensibilizadas por “inusitadas expe-
riências”, sabemos que não viemos ao mundo para perder a viagem. 
Como bem disse Fernando Pessoa, “as vezes ouço passar o vento; e 
só de ouvir o vento passar, vale a pena ter nascido”.

MALES DO CORPO E DA ALMA

O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, 
aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta.
O que ela quer da gente é coragem
(Guimarães Rosa)

Lembro quando caiu a ficha de que meu projeto de doutorado em 
Saúde Coletiva estava aprovado, “O cuidado da Acupuntura em 
mulheres com câncer de mama em Vitória, ES”. Assustada, percebi a 
complexidade desse novo universo. Foi no Hospital Santa Rita, na sala 
de consultas do Alberto, médico ginecologista. Ali, ao longo de um 
ano, acompanhei o atendimento de mulheres com câncer de mama. 
“Você está com câncer”. Vi caras de espanto, choros e até risadas. 
Chamava atenção a forma positiva como ele anunciava a “sentença”. 
Mas tenho a impressão que sempre será uma notícia bombástica. 
Mães jovens em aleitamento, com tumores enormes entravam em 
desespero. Outras sorriam e diziam: “ué, vamos tratar!”. Inesquecí-
vel a fala da D. Maria: “ainda bem que estou velha. Já pensou se eu 
tivesse essa doença com meus filhos pequenos? Quem iria cuidar 
deles?” E a filha, de mãos dadas, desmoronava em prantos. Indiscu-
tível a avalanche de emoções que ecoam em nossas almas. Muitas 
vezes, contive o choro. Na minha inexperiência na oncologia54: eu 

54  Minha graduação foi em Medicina, depois especialização em Pediatria, Medi-
cina de Família, Homeopatia e Acupuntura. Mas foi apenas durante o doutorado 
de Saúde Coletiva, em 2017, que entrei em contato com o campo da oncologia.
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pensava que árdua batalha! Sobrevivem as fortes, aquelas que têm 
vontade de viver. Imaginava como seria atravessar esse deserto, do 
momento da notícia até o fim do tratamento, e de que forma sairiam 
dele. Sabia que não bastava exclusivamente retirar o tumor, mas de 
um olhar atento para dentro de si mesma e, por vezes, de profundas 
transformações e reinvenções.

O diagnóstico de câncer ainda ressoa como uma sentença de 
morte. Indubitavelmente. Apesar dos avanços dos atuais tratamen-
tos e do aumento da sobrevida na maior parte deles, ainda é catastró-
fico saber-se com câncer. Na minha experiência como pesquisadora, 
ouvi muitas vezes: “Parecia que o chão se abria, e eu só encontrava a 
morte”, “Como ficarão os planos que fiz para minha vida?”. “Será eu 
vou sobreviver?”. Essas e tantas outras perguntas povoavam as men-
tes das mulheres, em sua dor profunda e solitária. A doença é uma 
ameaça, instiga lembrar que somos mortais e nos remete ao campo 
da incerteza e da imprevisibilidade. 

Geralmente, não sabemos o porquê do câncer, poluentes, ali-
mentos industrializados, cigarro, genética são agentes bem conheci-
dos, mas insuficientes para nossa completa compreensão. Explicações 
recentes da epigenética (EPEL; BLACKBURN, 2017) apontam para 
o protagonismo de outras associações como o meio social, o estresse 
e comportamentos, ampliando a relação de causalidade e efeito car-
cinogênico. Os conhecimentos tradicionais da Medicina Chinesa/
MT (NOVAES, 2017) e da Homeopatia (HAHNEMANN, 1995) tam-
bém expandem a visão do processo de adoecimento. Demonstram a 
importância das emoções e sentimentos na ruptura da homeostase da 
energia vital (homeopatia) ou Qi (MTC). A homeopatia baseia-se no 
modelo vitalista e, nessa concepção, somos constituídos por corpo, 
mente, alma, espírito, de forma que a doença, a recuperação e a cura 
precisam estar consoantes com a ideia desta totalidade (TEIXEIRA, 
1997). De forma análoga, os princípios filosóficos da medicina chi-
nesa expressam a dimensão imaterial no reconhecimento do QI e da 
saúde no equilíbrio entre as polaridades Yin e Yang, que constituem 
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esta sua totalidade. Dessa forma que ambas reiteram a importância 
da integralidade e da totalidade individual na gênese do processo de 
adoecimento e da cura.

VAI DAR TUDO CERTO! 

O que vale na vida não é o ponto de partida e sim a caminhada. 
Caminhando e semeando, no fim terás o que colher.
(Cora Coralina)

Vou contar para vocês como aconteceu a minha história. Era outu-
bro de 2016, quando me deparei com um edital que oferecia bolsas 
de doutorado sanduiches para o programa de Saúde Coletiva da Ufes. 
Contrariando as minhas orientadoras que temiam pelo cumprimento 
do tempo para finalização do doutorado, escrevi um projeto com 19 
folhas em 2 dias. Era uma grande oportunidade de aperfeiçoamento 
profissional e a chance de viver um sonho de juventude. Morar fora 
do Brasil, aperfeiçoar o inglês, conhecer uma nova cultura e trazer 
novidades sobre a Medicina Chinesa e a Acupuntura. Fui aprovada!

Para chegar ao outro lado da Terra, era preciso uma intensa pre-
paração, em especial uma boa dose de coragem. Aos 54 anos, filhos 
encaminhados, recentemente separada e desimpedida, senti que a 
minha hora havia chegado. Precisava de documentação, fazer um 
check-up, encerrar as atividades profissionais e ajeitar a casa. Mas 
nada disso foi um obstáculo. Era um desafio enorme que eu que-
ria viver. Assim foi, em março, partiu Austrália. Estudar Acupun-
tura na oncologia no Centro de Pesquisa de Medicina Integrativa 
na University Sydney of Techology (UTS) por 5 meses. Já no avião, 
uma enorme alegria se apoderou de mim. Eu estava radiante, pela 
audácia e ousadia, e me sentia a mulher mais realizada do planeta. 
Inicialmente, busquei um local para morar, conhecer a tecnologia 
dos aplicativos de mobilidade urbana e dominar as ferramentas de 
sobrevivência. Mas o mais importante era abrir o coração. Ficar bem 
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comigo mesma e ter coragem de me abrir para o novo. Aluguei um 
pequeno quarto na casa de um jovem casal, ele australiano e ela tai-
landesa. Já era mais do que suficiente. Percebi o quanto que a minha 
vida podia ser tão boa e simples ao mesmo tempo. Foi muito con-
tundente perceber que ali, eu só contaria com o autocuidado e com 
as habilidades do viver que havia acumulado ao longo da minha tra-
jetória. Não importavam as minhas referências no Brasil, pois nada 
disso tinha a menor importância. Eu estava completamente nua, em 
essência. Uma delícia. Sentia como uma borboleta saindo do casulo. 
Era hora de procurar as flores, odores, cores e, quem sabe, encon-
trar algum jardim. Passei a fazer Yoga e a preparar a minha alimen-
tação, firme no propósito do eterno aprendiz. Na universidade, fui 
acolhida pelo Jon e pelo Chris, meus supervisores, e frequentei inú-
meras aulas e atendimentos na clínica de acupuntura e hospital onco-
lógico. Escrevi artigos, estudei e li muito. Aproveitando da minha 
momentânea solidão, senti-me à vontade para buscar sites de rela-
cionamentos, onde conheci pessoas incríveis. Um convite para um 
café, um bom papo casual (ótimo para treinar o inglês local), que se 
transformaram em amizades ternas e duradouras. Procurei amigos 
de amigos e, quando dei por mim, estava completamente ambien-
tada. Cada fim de semana conhecia um lugar novo com pessoas de 
diversas nacionalidades, frequentava aulas de inglês e meditação e até 
um samba bem brasileiro em Bondi, onde fui morar nos últimos dois 
meses. Era realmente um privilégio poder me desenvolver intelec-
tualmente, mas também me empoderar como mulher, como cidadã 
brasileira neste mundão de Meu Deus.

Mas nem tudo foram flores. Nesse tempo, apresentei um san-
gramento uterino muito intenso. Fui a vários médicos e hospitais 
em Sydney. Conheci a realidade do sistema de saúde in loco e preci-
sei de uma curetagem para melhor avaliar a causa da hemorragia. E 
pasmem. Era um carcinoma de endométrio. Eu também estava com 
um câncer. Inacreditável, pois me sentia ótima! E a notícia veio em 
inglês, longe de casa, distante de família e amigos. Andei sem destino 
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por algum tempo. Um cataclismo de emoções de dimensões inima-
gináveis me assaltava. Não conseguia pensar ou chorar, quando per-
cebi que também estava sentindo o chão se abrir. Imediatamente, 
lembrei de vocês, das entrevistas quando produzimos o documen-
tário, “Reinventando a vida: experiências de mulheres com câncer 
de mama” (NOVAES, 2016). Era a mesma sensação. Uma frase dita 
no filme ressoava continuadamente em minha mente. “Você pode 
viver o câncer de duas maneiras, com desespero ou sem desespero. 
Eu escolhi viver sem desespero”. E eu pensei. Essa é a melhor opção. 
Na verdade, é a única escolha a fazer. Chorei a noite toda e lenta-
mente fui me recuperando e comecei a me despedir daquele país que 
me acolheu e das pessoas que tinha aprendido a amar. Havia dor pela 
partida abrupta, pelo medo da doença e da morte e pela absurda soli-
dão e desamparo que sentia naquele momento. Era nítido que nin-
guém terceiriza a própria dor. Mas eu já tinha aprendido com vocês 
(e com a minha sábia mãe), a importância da fé e que a força está viva 
dentro de nós. Era a minha hora de abrir as comportas da esperança 
e caminhar em direção à luz. A única certeza que eu tinha naquele 
momento se resumia a: eu quero viver. Vou fazer o melhor que eu 
puder para sobreviver a isso. No que depender de mim, serei uma 
paciente “vip”. Afinal, ainda quero ser avó! Partiu, Brasil!

Na volta, conheci o que é “apoio social”, tão discutido nos arti-
gos lidos. É o nome de uma força de um poder inimaginável. O poder 
do amor, coração, que nos faz sentir verdadeiramente amados e cuida-
dos em toda a nossa humanidade. Milagres acontecem todos os dias. 
E comigo aconteceu. Ser acolhida com tanta ternura foi o maior bál-
samo que eu podia receber. Amigos e familiares me aguardavam no 
aeroporto, com muitas palavras de conforto. Exames marcados para o 
dia seguinte. Todos juntos em oração. Minha filha Clara fez um grupo 
no WhatsApp com o lindo nome “os anjos de Ana”. Realmente, somos 
rodeados por anjos e pelo sentimento profundo de fraternidade, que 
irradiava fé e esperança. Foi duro ver os meus filhos, Artur e Clara, ame-
drontados, eles também temiam sofrimentos causados pela doença e pela 
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possibilidade de morte. Mas eu percebia neles uma força até então des-
conhecida e foi justamente desse sentimento que me alimentei durante 
todas as etapas do meu tratamento. Sou eternamente grata a eles, aos 
meus amigos e familiares e a vocês mulheres-partilhantes, pela força 
que me ensinaram a usar, e dela me nutri na travessia do meu deserto.

O TRATAMENTO

Não te rendas que a vida é isso, continuar a viagem,
perseguir os teus sonhos, destravar os tempos,
arrumar os escombros, e destapar o céu. 
(Mário Benedetti)

De uma hora para outro, você muda de lado. Se antes eu era a médica, 
que decidia o melhor caminho para cada partilhante, agora eu era a 
“paciente”. Além da estranheza que isso provocava, pude perceber por 
que essa terminologia deve ser evitada. Somos agentes ativos no pro-
cesso de tratamento e essa experiência requer, acima de tudo, deter-
minação, participação e comprometimento com a cura. 

Era tenso evitar o sofrimento, especialmente nas terríveis vés-
peras de cirurgias, de recebimento de resultados de exame decisivos 
para o prognóstico ou quando se é consumido pela quimioterapia. 
Mas a experiência por si só nos induz a esperançar. Além dos cui-
dados oncológicos, usei tratamentos com Homeopatia, Acupuntura 
e Meditação. Fiz terapia e cuidei do meu lado espiritual. Indescrití-
vel a importância de aliar esses ingredientes e reconhecer a unidade 
indivisível, de mente, corpo e espírito. Aos poucos, fui sentindo uma 
paz profunda e a sensação que estava diante de uma oportunidade 
única e transformadora. Queria jogar no segundo tempo da partida, 
já consciente das necessidades de mudanças e da certeza de que quase 
nada (ou nada) está sob o nosso controle.

A vida segue. Felizmente, identificado no estágio I, a doença 
tinha enormes possibilidades de cura. Apesar das resistências iniciais, 
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esta foi a minha primeira virada: com serenidade e obstinação, con-
segui defender a tese do doutorado, 10 dias após a última quimio-
terapia, com um artigo, um livro e um documentário. Com muita 
emoção e numa sala repleta, fechei esse ciclo. Eu tinha plena certeza: 
tudo passa. Vou superar e renascer.

NASCE UMA NOVA MULHER

Se eu errar que seja por muito, por amar demais,
por me entregar demais, por ter tentado ser feliz demais
(Clarisse Lispector)

A mulher tem na alma a essência da transformação que se expressa 
e se materializa nos ciclos femininos. Somos fagulhas de Fênix, 
potências de renascimento. Renascer. Ressignificar a vida, implica 
em mais de cuidar de mim, dos meus sonhos, plantar sementes de 
maior importância e me manter desperta e consciente. Certamente 
que aprendi muito com a experiência e continuo aprendendo. Pre-
tendo continuar acolhendo a minha humanidade, reconhecer as limi-
tações, gratificando-me com os acertos, e seguir vivendo no momento 
presente até quando Deus quiser, em plenitude. Continuar a jornada 
com alegria, enfrentando os desafios, solidarizando-me com o sofri-
mento alheio, com sensibilidade, música, arte e sabedoria. Hoje, per-
mito-me ser cada vez mais essência, chama criativa que não se apaga. 
Agradeço todas as manhãs cada minuto da minha existência. Não 
temos tempo a perder, companheiras de viagem! Sigamos na paz, 
na certeza de que somos merecedoras do dom da vida e da felicidade. 
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Sororidade no direito: 

gritos por justiça

Thainá Pacheco Moreira Barbosa

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa
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Layla Bolzan Lindoso

Maria Angélica Carvalho Andrade

A CARTA

Às mulheres que como eu calaram,
Escrevo esta carta, porque por muito tempo o silêncio que habita 

em mim foi meu grito mais alto. Há palavras que não dizem nada, há 
silêncios que dizem tudo. O silêncio não é apenas ausência de pala-
vras, mas uma mensagem que insiste. É como a saudade. Presença 
ausente que comunica, mas não com palavras.

Mas é preciso ampliar os sentidos sobre a natureza desse silên-
cio. Existem silêncios vários. Silêncios que acusam ou que matam. 
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Silêncios prudentes ou que angustiam. Os silêncios podem nascer do 
medo, da repressão, da dúvida, da impossibilidade. Podem ser cor-
rentes ou a chave para a liberdade. Poderíamos falar de um idioma 
feito de silêncios. Contudo, existe um silêncio brutal que encobre gri-
tos, originados de uma experiência de horror que não conseguimos 
nominar, traduzir em palavras (QUANDO, 2016). 

Desde criança observara o silêncio das mulheres daquela casa. 
Lembrando bem, o silêncio das mulheres não estava presente 
somente ali: era notoriamente perceptível que a enorme maioria 
das mulheres parecia estar com algo parado na garganta, como se 
desejasse cuspir palavras que, inconscientemente, sabia que não 
deveria (NASSIF, 2018, s/p).

Sim, eu calei como muitas de nós, mulheres, também calaram. 
Mulheres de grandes e pequenas cidades, que vivem em áreas rurais, 
de todos os grupos étnicos e religiosos, independentemente de edu-
cação ou condição social. Eu me calei, porque é difícil acreditar que 
a violência acontece com você, especialmente quando o violentador 
é alguém conhecido ou, pior, alguém em quem depositamos nosso 
amor, nossa confiança, nossos sonhos. Eu fiz calar minha voz interior 
que insistia para eu ter mais cuidado, para que eu desse mais atenção 
aos meus sentimentos e aos sinais de que alguma coisa estava errada. 
Mas eu decidi ignorar essas pistas.

Nós, mulheres, desde sempre fomos vistas como inferiores aos 
homens. Shakespeare expressou esse fato por meio de seu perso-
nagem Petruchio, já no século XVI, e Tennyson ratificou 250 anos 
depois (MILLER, 1999). Transformaram-nos em “uma cópia infiel do 
homem” e, a partir de então, nossa existência se resume a ser proprie-
dade dele e nessa condição, fazer tudo que existe ao nosso alcance para 
agradá-lo. Acontece que esse processo de “treinamento” é tão cruel e 
desumano que acabamos por incorporar esse comportamento que nos 
faz sentir incompletas ou culpadas, quando fazemos algo apenas para 
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nós mesmas. Sentimo-nos vazias, egoístas se não temos filhos e, não 
são raras as vezes que nos pegamos racionalizando nossas dúvidas, 
encontrando explicações que possam justificar aquilo que intuitiva-
mente suspeitamos. São muitos os mecanismos de sujeição que nos 
levam a idealizar a vida a dois, o casamento. Nenhuma mulher se casa 
acreditando que conviverá com um vitimizador, porque estão con-
vencidas de que a “mulher certa” poderá mudá-lo (MILLER, 1999).

Por isso, muitas vezes, calamo-nos. Sentimos-nos envergonha-
das, afinal, nós fizemos a escolha. Será? Não queremos trazer pro-
blemas para os nossos amigos ou familiares. Calamos-nos por nos 
sentirmos constrangidas em relação aos detalhes da violência e tam-
bém porque, no fundo, sentimos que seríamos responsabilizadas pelo 
que aconteceu (WARSHAW, 1996). E assim seguimos presas em 
uma gaiola, que julgamos não ter a chave. 

Mas o início não é assim. O jogo se inicia com os rituais tradi-
cionais de um encontro qualquer e, aos poucos, o violentador insiste 
com suas tentativas de sedução e nós vamos controlando a intensi-
dade do envolvimento, até que ele parte para a dominação forçada. 
Será que tudo isso aconteceu mesmo? Será que tudo isso aconteceu 
porque eu bebi um pouco mais e estava me sentindo enevoada? Será 
que eu fui responsável por desencadear esse comportamento e ação? 
O fato de ter, inicialmente, gostado e correspondido ao beijo justificou 
toda aquela sequência de atos? Por que me sinto culpada por tudo isso 
que me aconteceu? Será que minhas respostas às interações sexuais, 
empurrando-o, lutando, chutando e chorando, não foram suficientes 
para que ele acreditasse que minha recusa queria dizer NÃO mesmo? 
Eu me calei diante do meu próprio questionamento sobre o que me 
pareceu minha pouca resistência, sobre a não expressão vigorosa 
dos meus sentimentos e desejos, sobre minha necessidade de não o 
magoar, nem o machucar. Por que eu não pensei em dar um soco 
nele ou fazer algo mais violento? Por que continuei a ser uma “boa 
menina” mesmo quando alguém foi mau comigo? Por que, diante 
de tamanha ameaça, eu não gritei e me calei?  (WARSHAW, 1996). 
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No jogo da sedução, o homem é ensinado a olhar suas ações 
como uma estratégia cuidadosamente construída para alcançar o seu 
objetivo final: o intercurso sexual.

Ele avança continuamente para ver “até onde pode ir”. Cada vez 
que ela [...] se submete à sua vontade, ele “avançou”, e cada vez 
que ela não faz isso, ele sofreu um “recuo”. Como ele já a vê como 
a parte adversa e o encontro como um jogo ou uma batalha, ele 
prevê a resistência. Ele sabe que “moças boas não fazem isso” e 
assim ela provavelmente dirá “não”. Mas, ele aprendeu a separar-
-se dela e dos interesses dela. Ele está mais preocupado em ganhar 
o jogo. Em vez de tentar comunicar-se com ela, ele tenta pres-
sioná-la a dizer “sim” (WARSHAW, 1996, p. 81).

Quantas vezes os galanteios e elogios, que me pareciam since-
ros, foram usados contra mim. E as provas de amor que me pedia? 
Seria amor subjugar o meu desejo para ceder às vontades do outro? 
E quando insisti em dizer não, ele arrancou de mim o meu corpo e 
com ele minha alma.

Eu não estava mais morando em mim. Deixei meu corpo naquele 
momento, observando tudo aquilo acontecer. Nós somos ensinadas 
a não contrariar, a ser gentis, educadas, amáveis. Longe de mim agir 
de forma violenta e agressiva. O que vão pensar de mim? Uma vida 
inteira de “treinamento” e nos tornamos presas fáceis.  

Eu sou uma sobrevivente de uma experiência ameaçadora à 
minha vida! Digam-me, vocês já sentiram tamanho medo e aversão 
de alguma coisa indefinível, uma ameaça latente, que não sabemos 
de onde veio e nem dos efeitos que pode causar? Mais que terror, é 
um horror com o qual convivemos e que, para sobreviver, muitas 
vezes soterramos. O horror relaciona-se a esses silêncios que enco-
brem gritos (QUANDO, 2016). 

Ele me disse que me machucaria se eu não parasse de lutar 
com ele. Eu me lembro de que nunca havia sentido tanto medo na 
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minha vida. Estava muito assustada! Talvez, esse medo tenha feito 
com que eu não tenha realmente me defendido. Acabei me conven-
cendo de que a minha melhor chance de sobrevivência era “fazer o 
jogo”. Depois, fui para o banheiro, tranquei a porta e chorei. Sen-
ti-me nojenta e tomei quatro banhos. Não queria sair do banheiro 
nunca mais. Estava convencida de que havia ficado louca (WAR-
SHAW, 1996). “Enorme parte das vezes a repulsa toma a frente por-
que, oras, quem é que deseja conscientemente lidar com tamanhas 
feridas purulentas no outro?” (NASSIF, 2018, s/p). 

Diante desse horror, eu me lembro de ter negado para mim 
mesma o que tinha acontecido. Descrença e negação frente a mais 
dolorosa evidência disso ter acontecido comigo. Situação inexpli-
cável! Difícil nomear esse episódio tão doloroso, tão perturbador, 
difícil acreditar que tenha vivido essa situação com alguém que é tão 
familiar, alguém em quem confiava. Fui realmente magoada pela 
perda da confiança.

Eu tinha muito medo de contar essa história. Eu tinha medo de 
ser julgada como uma menina ingênua e tola ou como uma mulher 
fácil, leviana, dissimulada e desajustada. Eu realmente me culpava. 
Como pude ser tão ingênua? E tinha muita vergonha. Se eu mesma 
não conseguia me perdoar, como alguém poderia? Esses sentimentos 
me deixaram sem forças para lutar e tudo que eu queria era desapa-
recer. Para calar a dor, eu me entreguei ao trabalho, estudo, sufoquei 
ainda mais meus gritos! Não me sentia suficientemente forte emo-
cionalmente para aguentar qualquer crítica ou julgamento. Era mais 
fácil lidar com meu silêncio, afinal, sempre me calei, não é mesmo? 
Quem acreditaria na minha história se nem minha mãe acreditou? 
Como provar um ato de violência cometido por alguém conhecido? 
Com quem eu posso contar? Precisava ser forte. 

Na adolescência houve um movimento familiar em torno de uma 
certa acareação, mas a memória é traiçoeira e, então, escondeu 
detalhes para se proteger. Ela, a memória. A mulher continuava 
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se sentindo parte integrante do presente grupo de mulheres que 
não falam. E, desta forma, familiarizou-se com aquele contexto 
(NASSIF, 2018, s/p).

Quando dizem que uma mulher é forte, não posso deixar de pen-
sar que essa força nada tem a ver com as mulheres, porque é usada 
para nos domesticar, para nos colocar amarras e mordaças e nos fazer 
acreditar que sendo fortes podemos suportar tudo!

Algumas mulheres, que escapam desse tipo de captura e conse-
guem reencontrar-se consigo mesmas, às vezes, decidem romper com 
esse silêncio e gritam. Acontece que o silêncio é imposto pelas ins-
tituições (família, religião, direito, capitalismo…). Então, um recado 
claro é dado a toda mulher que ousa falar contra esse sistema que 
nos cala. Somos queimadas como as bruxas da idade média. Desqua-
lificadas, vulgarizadas para que duvidem de nossas palavras e gritos 
de dor. Histérica, louca, leviana! Como se não bastasse o horror que 
assombra nossas noites e nos tira o sono, temos que conviver com 
o linchamento social e público. Afinal, o que prevalece é a palavra 
masculina. O que prevalece é a imagem construída historicamente 
de que somos destituídas de raciocínio lógico, diminuídas pela nossa 
sensibilidade. Por isso, é sempre muito difícil contar essa experiên-
cia (FEDERICI, 2019; NASSIF, 2017).

Sabem de uma coisa, minhas amigas? Como advogada que sou, 
não posso evitar de pensar. O direito deveria repudiar e rejeitar a uti-
lização de juízo de valor, estereótipos ou preconceitos sobre qual seja 
ou deva ser o papel social das mulheres. Se somos nós que sofremos 
pela revitimização, por qual motivo prevalece o olhar masculino? 
Acredito que o olhar masculino sobre nós, mulheres, é usado como 
uma forma de nos silenciar e minimizar toda opressão sofrida por 
nós. E esse julgamento só serve para proteger e fortalecer o patriar-
cado (ALMEIDA, 2017).

Eu sei, galguei um lugar desejado por muitas mulheres. Tenho 
uma profissão que garante o meu sustento. Mas o que fazer se o 
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motivo da minha alegria é exatamente a razão da minha tortura? 
Todos os dias quando chego ao meu local de trabalho reúno as 
minhas forças e prometo a mim mesma que o dia será diferente. 
Mas me sinto como um animal encurralado diante de uma violên-
cia perversa, invisível e cotidiana. Sou advogada, mas não há justiça 
para mim mesma. São palavras, gestos aliados a relações hierárqui-
cas, abusivas e intencionais55 que diminuem a minha capacidade de 
agir. Sinto-me constantemente desqualificada, sozinha, diminuída, 
sob pressão constante, pois não tenho direito de errar (ANDRADE; 
ASSIS, 2018; BRAZ, 2019). 

Ao contrário dos meus colegas homens, sinto que sou duas, três 
vezes mais cobrada. Sempre ouvi dizer que uma mulher pode fazer 
qualquer trabalho que um homem sem perder a sua feminilidade. Para 
mim, isso quer dizer simplesmente que não importa o que eu faça, o 
quanto eu estude ou me esforce, o quanto sou qualificada e compe-
tente, no fim, eu sou relegada e continuo reduzida a minha genitá-
lia (FEDERICI, 2019). É um sistema cruel, um ciclo vicioso, no qual 
me sinto presa e sem esperanças de um dia me ver livre. Sonhei em 
um dia ser feliz na profissão que escolhi... 

Eu sei que a gente se acostuma, mas não devia. As palavras pre-
sas na garganta são constantemente engolidas junto com um bom 
gole de dor, até que engolir a dor faça parte da nossa rotina. A gente 
faz um esforço enorme para não sentir, sem saber que a estesia56 é 
a resposta para nossas feridas. “A gente se acostuma a coisas demais 
para não sofrer. Em doses pequenas, tentando não perceber, vai se 

55  O assédio moral como violência no trabalho é definido por Marie-France 
Hirigoyen como “toda e qualquer conduta abusiva manifestando-se sobretudo 
por comportamentos, palavras, atos, gestos, escritos que possam trazer dano à 
personalidade, à dignidade ou à integridade física ou psíquica de uma pessoa, 
pôr em perigo seu emprego ou degradar o ambiente de trabalho” (HIRIGO-
YEN, 2011, p. 65).
56  Oposto de anestesia. Capacidade de sentir, de ser afetado e afetar. 
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afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá” 
(COLASANTI, 2009, p. 54). 

Ao meu redor, ninguém entende meu silêncio-tristeza. Um grito 
poderia me libertar, trazer-me de volta à vida, pois é nossa primeira 
manifestação de vida ao nascer. Um grito poderia dizer que estou 
indefesa e que preciso de ajuda. No entanto, fui muito “bem-edu-
cada” e não poderia sair por aí gritando descontroladamente. Com 
toda a certeza, receberia o título de louca, histérica ou algo que des-
qualificasse meu grito de dor. 

É assim. O grito que não consegue abrir caminho é substituído 
pelo silêncio. E porque não posso gritar, eu choro. Mas o choro tam-
bém é solitário e oprimido, pois também fui ensinada a não deixar 
verem minhas lágrimas. Lágrimas essas que reiteram meu silêncio e 
não fazem passar a dor.

Lembro-me de ter lido um poema que dizia: “A maioria 
das doenças que as pessoas têm são poemas presos. Abscessos, 
tumores, nódulos, pedras são palavras calcificadas, poemas sem 
vazão” (MOSÉ, 2010).

É verdade, pessoas adoecem de palavras presas. Sobretudo as 
mulheres, ensinadas desde cedo a calar. Dia após dia me sinto cada 
vez mais exausta, triste e irritada. Meu corpo dói, minhas costas, meu 
estômago sofre com a ansiedade. Não consigo dormir e o cansaço me 
consome. Estou constantemente doente. Minha pele descama, fica 
roxa a qualquer toque. Meus cabelos caem, o mundo perde a cor. 
Ainda assim eu como para sentir alguma coisa, substituir os gritos que 
tentam escapar. Outras vezes, perco o apetite, pois nada tem sabor e 
a vida se torna insólita. “Alguns anos se passaram e as palavras fica-
ram grandes demais para a garganta e começaram a sair pela pele: o 
corpo sempre encontra uma forma de expurgar dor pra abrir espaço 
pro que quer que seja de possivelmente vivo” (NASSIF, 2018, s/p).

Mas o que podemos fazer? Quando as palavras não conseguem 
sozinhas descrever tamanho horror e dor, elas precisam da poesia. 
“Em caso de poemas difíceis use a dança. A dança é uma forma de 
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amolecer os poemas, Endurecidos do corpo. Uma forma de soltá-los, 
Das dobras dos dedos dos pés, das vértebras. Dos punhos, das axilas, 
do quadril” (MOSÉ, 2010).

Lembrei-me imediatamente das cirandas de mulheres, que uni-
das em irmandade encontravam força, potência para resistir e insistir, 
dançando ao redor das fogueiras, buscando sabedoria no comparti-
lhamento das experiências umas das outras. Por que hoje sofremos 
tão sozinhas e caladas, cada qual no seu canto? 

Precisamos de mais SORORIDADE. Sóror que significa “irmãs”. 
Evoco a nossa versão de fraternidade, uma união afetiva e de ami-
zade, na qual nos damos as mãos e ajudamo-nos a levantar. 

Chega dessa ideia construída e incutida em nossas mentes de 
que devemos competir, rivalizar. Frases como “Não dá para confiar 
em mulheres” ou “Mulher se arruma para outra mulher” só nos divi-
dem. Não precisamos de validação masculina para nos sentirmos bem 
e felizes. Não era assim e não precisa ser. Quando nos vemos como 
inimigas, quando cedemos ao julgamento umas das outras por carac-
terísticas físicas, tornamo-nos incapazes de nos colocar no lugar da 
outra. Quem ganha com nossa rivalidade é o patriarcado, o capita-
lismo e todas as instituições que vivem de nos escravizar seja atra-
vés de modelos estereotipados, seja através de nosso trabalho não 
remunerado em casa ou, ainda, nos salários inferiores que ganha-
mos no mercado de trabalho. Precisamos ser solidárias, apoiar-nos 
para conquistar a liberdade e igualdade que desejamos, mas para isso 
devemos suspender nosso julgamento, respeitar, saber ouvir e dar 
a voz umas às outras! Juntas podemos dar passagem para esse grito 
preso na garganta. Com sororidade, poderemos fazer ressoar nosso 
grito que denuncia uma opressão em comum: a opressão de gênero 
(SANTOS, 2020). 

Quando nos encontramos em situação de vulnerabilidade, tudo 
que precisamos é que acreditem em nós. Compreendam que nossa 
experiência é importante, por favor, não minimizem nossa dor e não 
nos julguem. Precisamos ser ouvidas, não emudeçam nossas vozes e 
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não falem por nós. Quem nunca viveu o que vivemos, não consegue 
alcançar os sentimentos pelos quais passamos. Deixe-nos saber que 
você não nos desaprova, não nos culpa e que podemos confiar em 
você. Orienta-nos quanto ao que fazer em situação de violência. O 
choque é tão grande, que mesmo uma advogada como eu, pode ficar 
paralisada diante de tanto terror. Mas não preciso que tome as deci-
sões por mim. Por favor, respeite o meu tempo e me ajude a organi-
zar meus pensamentos. Esteja disponível para o que eu precisar. Uma 
mulher depois de uma violência pode levar um tempo muito grande 
para cicatrizar as feridas da alma, mesmo que as do corpo tenham sido 
curadas. Esse processo é tão singular e pessoal como cada mulher e 
sua história (WARSHAW, 1996). 

Quanto a você, mulher, como eu, eu digo que precisamos con-
tar nossas histórias, quebrar o silêncio, dar passagem ao nosso grito: 
Eu, mulher, estou constantemente sendo violentada pelas estruturas 
sociais que me objetificam, diminuem-me e me exploram. Construo 
a minha vida sob o terreno movediço da possibilidade de viver uma 
violência. Não quero mais sentir medo. Sou um ser humano com 
igual direito a qualquer homem. Não importa a minha etnia, classe 
social, escolaridade ou religião, sou uma mulher, dona do meu corpo 
e me manifesto de muitas formas e jeitos. Só cabe a mim decidir o 
que posso ou não fazer. Por muito tempo, meu silêncio foi meu grito 
mais alto, mas hoje eu uno minha voz à voz de todas a mulheres que 
me leem neste momento para dizer, ou melhor, gritar:

Eu, mulher, não estou só. Minha dor é a sua dor. 
Juntas, com sororidade, podemos transformar as estruturas 

sociais, criando um ambiente seguro e de oportunidades para que 
as mulheres de todas as gerações possam banir o silêncio dando voz 
e vez a protagonista que existe em cada uma de nós. Conte comigo!

Com carinho,
Uma mulher de voz
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Quando meus silêncios 

se juntam ao de 

mais mulheridades 

se torna coro
57

Ana Paula Figueiredo Louzada

Danielen Fernandes Brandão

Stéfani Martins Pereira

Queridas mulheres,
Escrevo esta carta para dar voz a alguns silêncios que tenho 

escutado há muito, muito tempo, desde muito jovem, e que ganham 

57 As cartas foram escritas a partir do relato de mulheres no decorrer da pes-
quisa das mestrandas Stéfani Martins Pereira e Danielen Fernandes Brandão, 
sob orientação de Ana Paula Louzada, no Programa de Pós-Graduação em Aná-
lise Institucional – PPGPSI/UFES.
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contornos na medida em que envelheço. Cada silêncio meu e seus 
ganham corpo e, por aqui, assumem formas de loucura, sendo con-
tidos por anos de medicalização.

Os cabelos brancos e as mãos franzidas que vejo no espelho 
foram cunhados entre a compreensão de que minhas internações 
não aconteceram devido aos meus transtornos, mas para preservar a 
família da louca que inventa verdades e expõe os abusadores. “Louca, 

mesmo tendo de tudo, inventa essas histórias e perde a presença dessa famí-

lia linda quando fala demais”, ouvi tantas vezes, até que veio o pri-
meiro diagnóstico, logo quando contei para a mãe dele que eu não 
era a primeira a ter o corpo violado por aquele homem que escolhi 
para ser meu companheiro.

Recebi vários diagnósticos e precisei de muito tempo para enten-
der que não era somente meu corpo a ser contido. Cada dedo apon-
tado em minha direção fedia a medo a ponto de me arder as narinas, 
como em cada virar de costas e a cada ausência. Meu lugar de louca 
servia de mordaça a cada uma de vocês e foi somente quando me dei 
conta disso que aceitei o fato de que de vocês não desejava carregar 
raiva, mas queria ouvir os silêncios que passam por aí.

Minha mãe me ensinou a não perdoar aos homens abusadores. 
Mas foi na ruptura com os processos de medicalização que entendi 
que, com as mulheres, eu precisava era criar uma escuta e fazer gri-
tar todo esse silêncio barulhento. Foi quando nasceu minha lou-
cura, bem antes de emergir de fato a psicose maníaco depressiva 
e outras alterações de humor. Minha loucura, meu grito, minha 
liberdade em exercer minha voz, essa foi tomada de mim, medicali-
zada. Só a pouco tempo aprendi a diferença desse lugar em relação 
à posição de cuidado.

Meu silêncio compulsivo e seus silêncios coagidos não falam 
somente de nós, de nossas famílias. Afinal, entendam-me: ima-
gine, e se cantássemos ou gritássemos em coro sobre as atrocidades 
que vivemos? Talvez, várias das posições sociais estariam em risco, 
como foram as minhas, quando me dizem que não me importo com 
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a família, não sei cuidar dos meus filhos e só penso em mim mesma, 
quando os afasto daquele homem que os gerou biologicamente em 
meu ventre, que desperdicei a felicidade, e falo demais porque sou 
mau-amada e ressentida. Precisei ser amordaçada (pela medicaliza-
ção), como vocês foram (pelo medo?), para que os nossos abusado-
res sustentassem seus lugares de pessoas de bem.

Entendi, ainda, que vários dos silêncios entre nós, a cada encon-
tro, eram formas de cuidarmos umas das outras, perto ou longe. Mas 
hoje escrevo para cuidar de outras maneiras, para dar passagem a 
essas marcas entre nossos corpos e nossas histórias.

Espero que me ouçam, espero ouvi-las, em nossos silêncios. 
Aguardo pelas vozes de vocês.

Com amor,
Maria

Amada mulher e todas essas presenças que te habitam: possibilidades 
de mulheridades58 psi, artista, mulher, criança, anciã, bailaora, atriz, 
selvagem, acolhedora, indignada, guerreira, doce e de olhos vibrantes.

Tão difícil chamá-las de amada sem cair na desconfiança, na 
crítica, na acidez ou mesmo em mecanismos competitivos e desqua-
lificadores. Aciono esse lugar de amada com a força do conflito, da 

58  Mulheridades: cunhado pela filósofa, antropóloga e feminista afro-brasi-
leira Lélia Gonzalez (2020), mulheridades é uma das traduções feitas pela autora 
para o conceito wamonism, da escritora afro-americana Alice Walker (GONZA-
LEZ, 2020). A partir dessa tradução e pelos deslocamentos propostos pelo femi-
nismo decolonial, mulheridades afirma multiplicidades de experiências “mulher” 
produzidas pela interseccionalidade que emergem pela modernidade ocidental 
eurocêntrica que ecoa seus efeitos até os dias atuais. E, também, propõem-se 
pluriversal (MIGNOLO, 2008), compreendendo que a colonização atingiu uma 
imensa diversidade de povos, produzindo em cada qual distintas experiências. 
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franqueza e da necessidade de aprender a amar como uma marca do 
que nos constitui com a força do presente.

Chamo-as de amada, acionando as presenças que finalmente 
puderam coexistir, se escutarem, acolherem-se sem julgamentos 
morais, que se assentam em volta de uma fogueira ou mesa e podem 
brindar e compartilhar a vida juntas.

Compreendo, amada, a dor da violência vivida pelo abuso fez 
aquela doce criança sofrer e mergulhar em uma produção de distan-
ciamento de outras meninas. Era difícil sentir o silenciamento que 
sentia e ficar sozinha para lidar com tudo o que te passava parecia 
impossível. Era impossível de suportar. O ódio se instaurou por outras 
mulheres. Sei que ficava observando a alegria de suas colegas e se per-
guntando por que você tinha que ter vivido aquilo que aconteceu, por 
que dessa marca em seu caminho, em seu corpo. Mal sabia o quanto 
isso passava por tantas outras que também sofriam em silêncio.

Sei que levou muito tempo para confiar em outras mulheres, 
para fazer laços de amizade, entrega e amorosidade. Orgulho-me de 
todo seu caminhar, por se possibilitar dar a responsabilidade a quem 
tem em relação à violência sofrida. Também sei como foi difícil escu-
tar de tantas mulheres que você deveria perdoar seu agressor. E hoje, 
com todas as forças que povoam meu corpo, agradeço-lhe por não 
ter caído nas armadilhas que o machismo introduz também na sub-
jetividade feminina da resignação e do perdão. Compreendo que esse 
é o recurso que muitas mulheres têm para lidarem com esse tipo de 
violência e continuarem sua vida ou, simplesmente, para deixarem 
de perder ainda mais. Mas isso era insustentável para toda essa fúria 
que percorre suas veias. Sei que se passaram muitas estações para 
ser possível perdoar quem precisava — você. Entender e sentir que 
nunca foi culpa sua, que não era sua responsabilidade. E acompanho 
esse processo, mesmo de longe, para saber que um dos marcos nessa 
metamorfose foi compreender que essa é uma linha social que sus-
tenta e legitima a cultura do estupro. E nesse processo você preci-
sou tomar posse de seu corpo, que pelo processo de violência deixou 
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a marca de que seu corpo não era propriedade sua, e o outro pode-
ria fazer o que quisesse, e você não teria recursos para se defender.

Foi tirada de você a possibilidade de segurar nas mãos de outra 
mulher para que você se sentisse mais forte, amparada e acolhida. 
Hoje, você constrói essas possibilidades, e me orgulho por isso.

Orgulho-me muito por você ser desse jeito que você é e por 
todas que ainda pode ser.

Com amor,

Amada mulher,
Tanto tempo depois de sua inocência ser tomada de ti, você 

encontra-se em um relacionamento violento. Ele era obcecado por 
você e adoece, pois você buscou o término desse relacionamento e 
foi viver o desabrochar na vida e as curas de algumas feridas.

Não podemos esquecer que nesse momento houve uma marca-
ção de distanciamento entre as mulheres — isso é algo que se repete de 
formas diferentes ao longo da vida. Ele foi a primeira pessoa que você 
contou sobre seu abuso, e ele levou isso para nossas irmãs dizendo 
que nós não te protegemos. Por muito tempo, vasculhei em minhas 
lembranças se você havia dito tamanha atrocidade; mas sei que não. 
Você não nos responsabilizou. 

Já havia um hiato entre nós. Também fomos abusadas pela 
mesma pessoa e decidimos no silêncio cuidar uma da outra a distân-
cia. Sei do quanto precisou lutar por nossas relações, para remen-
dá-las, para desfazer aquele abismo que aquele tio criou entre nós. 
Talvez, se em algum momento lá atrás tivesse sido possível conver-
sarmos... mas dessas coisas não há arrependimentos, há compreen-
são e a certeza de que hoje é possível se fazer diferente. É isso que te 
acompanho fazendo cotidianamente.
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Como esse distanciamento entre as mulheres se repete de novo 
e de novo, sempre para encobrir as violências vividas. Essa repeti-
ção constante de distâncias e silêncios se parece muito com o que 
acontece no trauma; é um sintoma de todas essas relações adoeci-
das de machismos.

Com amor,

Querida e amada mulher,
Como foi difícil o término daquele relacionamento amoroso. 

Sei que você foi responsabilizada por desencadear seu adoecimento 
psíquico, uma tentativa de depreciá-la, como se faz com as mulhe-
res ao colocá-las nos lugares de “louca e má”. 

Enquanto você lutava para escapar desses lugares, deixava de 
notar os violentos abandonos sofridos, quando seu corpo adoece 
e deixa de ser útil. Você recebeu falas de vários homens, dentre os 
quais, seu companheiro e líderes religiosos, que diziam que “foi você 
a única responsável pelo seu adoecimento”. Afinal, um adoecimento 
desses é seu corpo lutando contra ele mesmo.

Eu sei, minha amada, quanta foi a luta necessária para não se ver 
como a algoz de sua vida. Quantos processos de julgamento, que nos 
fizeram sentir que somos nossas maiores carrascas, que somos res-
ponsáveis por tudo de ruim que nos acontece, por todas as violências. 
É uma luta nos fazermos livres disso, reinventarmo-nos.

Como se amar? Como amarmos umas às outras? Como formar 
redes de amor, se existe todo um sistema patriarcal, machista, racista, 
LGBTfóbico, que insiste em dizer que somos nós quem infligimos 
tudo isso para conosco?

Cactos são plantas que resistem ao clima árido e solo infértil e, 
mesmo assim, vivem, brotam.
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Você não é resiliente, resignada ou vítima de qualquer uma des-
sas coisas. Você é alguém, uma mulher que a vida insiste. E é tanta 
vida, tanta beleza, que transborda sua própria vida e das mulherida-
des que te rodeiam.

Como é bom, minha flor, hoje reencontrar esse amor por si que 
os acontecidos tentaram te retirar. Por insistir que seria diferente, 
mesmo que, para isso, precisasse mudar o mundo. E você mudou o 
SEU mundo e tem construído o mundo que você quer. Orgulho-me 
de quem foi, quem és e quem tem se tornado. Orgulho-me de termos 
conseguido nos reencontrar ainda em tempo, ainda nessa existência. 
Você é a relação amorosa que sempre desejei e esperei em guerrilha.

Você é a mulher que estava esperando chegar. Te amo com a 
intensidade da mãe Terra que produz vida.

Com amor

Querida, 
Ainda trêmula escrevo esta carta. Todos nossos encontros 

tinham tantas pausas. Tantos silêncios. Como se houvesse a neces-
sidade de selecionar o que iriamos dizer. Como se houvesse coisas de 
nossas histórias de vida que não pudessem ser contadas. 

Nunca tinha me dado conta desses silêncios. Nunca tinha me 
dado conta que esses silêncios guardam histórias que não podem 
aparecer. Segredos. Que precisam permanecer como segredos. Guar-
dados nos próprios corações. Narrados somente com nossa própria 
voz... se pronunciarmos em voz alta, o que aconteceria? Ele poderia 
se juntar a outras vozes e se tornar coro? Esse corpo-coro-mulheri-
dades moveria o quê? 

O coro que vem junto com suas palavras chega em meus ouvi-
dos e me convida a contar dos meus silêncios. Em breve, eles chega-
rão em seus ouvidos.
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Com amor,

Queridas e amadas mulheres,
Ver esses silêncios tornando-se palavras, fazer aqueles sons 

indistintos tornarem-se barulhos audíveis, gera-me um misto de 
emoções de alegrias e pesares. Alegrias por compor presenças, pesares 
por constatar mortes. Quantas de nós morremos em nome do patriar-
cado, sem que nos demos conta. Mortes físicas. Mortes subjetivas.

Desejo, agora, que novas mortes se façam para que novas vidas 
renasçam. Mortes de formas duras, que darão passagem a novos 
movimentos de viver.

Gostaria de dizer a cada uma de vocês, mulheres, que você não 
tem culpa, ainda que esse seja um de seus fardos. Tentar abandoná-
-las pelo caminho portanto!

Aprendemos a guardar em segredo toda a nossa dor e, assim, 
fazemos muralhas em torno de nós mesmas. Aprendemos que 
isso é ser forte.

Podemos, no entanto, descobrir novos modos, construindo 
pontes ou implodindo fortalezas, para encontrarmos umas às outras 
e a nós mesmas.

Na solidão, paralisamos, calamos. Nos encontros entre nós, 
ganhamos voz e damos passos. Aqui, sim, há forças!

Gostaria de dar notícias a respeito dos meus transtornos men-
tais. De fato, tenho questões que me demandam cuidado e atenção. 
Escutar, sempre. Medicar, quando necessário. Medicalização, nunca 
mais — esse é remédio e sintoma para sustentar por via do silêncio 
compulsório os lugares hegemônicos do patriarcado, eliminando 
formas de resistência do corpo dessa mulher, e essa doença chamada 
patriarcado não é minha, mas de sociedade.

Tratamos patriarcado com liberdade, de falar e ouvir (escutar).
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Que possamos multiplicar meios que rompem silêncios.
Com amor,
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Carta a todas as 

mulheres do mundo

Maria Elizabeth Barros de Barros

Queridas parceiras de uma59 vida,
A proposição de endereçar uma carta a outras mulheres teria, 

aqui, o objetivo de nos fortalecer em tempos de distanciamento físico. 
Assim, uma aposta seria a de criar uma fresta, um lampejo de luz, um 
respiro, enfim, uma possibilidade de reencantar o mundo. De início, 
tal convocação parecia inequívoca e caberia, apenas, um processo de 
me ocupar do gesto de dedilhar ou escrever à mão a experiência de 
ter como destinatárias mulheres espalhadas por tantas terras. Mas 
como me dirigir a vocês? 

Uma expectativa foi dando nascimento a um exercício inédito 
para mim: escrever uma carta para um coletivo sem rosto definido, 
um destinatário inespecífico. Inespecífico em diferentes sentidos: 

59  Expressão utilizada por Deleuze (2002).
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porque não sabemos quem vai lê-la; inespecífico, porque não exis-
tem padrões que as definam. Mulheres não cabem em qualquer cate-
goria predeterminada que as homogenizem. A multiplicidade de ser 
mulher não caberia em nenhuma definição a priori. Então, escrevo 
para uma multiplicidade inespecífica. Para todas e qualquer uma. 

Nesse fluir de ideias, imediatamente pensei que esta escritura 
poderia ter a força de um fragmento que pudesse iluminar detalhes 
prenhes de vida que, ao se atualizarem, carregassem um certo feti-
chismo. Assim, começou a se delinear a possibilidade de uma carta 
que fosse um dispositivo para imprimir sentidos outros nos modos 
de fazer nossas vidas andarem nesse momento, uma forma de criar 
conexões entre nossos diferentes e plurais modos de viver o femi-
nino. Uma escrita centrada não no eu, não no outro, mas “numa 
vida”, a partir da inspiração deleuzeana (DELEUZE, 2002): uma vida 
que perpassa todas e cada uma de nós, que é impessoal e, portanto, 
também toca possíveis leitoras dessa missiva. Uma escrita pode for-
talecer um coletivo. Afinal, estamos afastadas?

Decidi, então, escrever uma carta que pudesse portar linhas de 
expressão do vivido pela memória no presente. Uma carta como 
escrita de vida, da vida que estamos vivendo hoje em tempos tão 
sombrios. Sempre considerei que o ato de escrever favorece o ato de 
pensar e, ao exercitar o pensamento, forçamos pensar o vivido que 
vai sendo criado no curso da experiência. 

Sim, um vivido como pura imanência, na qual as individuali-
dades se apagam em favor da vida singular imanente a uma mulher 
que não tem mais nome nem rosto. Inspirei-me em Deleuze (2002, 
p. 15), quando afirma que

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que este 
ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses objetos vividos 
medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou 
singularidades que não fazem mais do que se atualizar nos sujei-
tos e nos objetos.
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Uma vida de entretempos, entremomentos, que não sobrevém, 
nem sucede, mas apresenta a imensidão do tempo vazio, acolhendo 
um acontecimento ainda por vir, mas, paradoxalmente, já ocorrido. 
Uma vida singular que passa sem qualquer espécie de processo de 
individualização. É para esse coletivo sem rosto definido e sem indi-
vidualidades que esta carta se endereça.

Vou, assim, esboçando uma carta-convocação, uma carta-escre-
vivência — como uma modulação da expressão forjada por Concei-
ção Evaristo (2006): escrita-experiência — que possa dar passagem a 
afetos alegres. Basta de afetos tristes! Afetos de alegria podem pro-
duzir uma ampliação nas nossas estratégias para interferir e produ-
zir mundos. A alegria da amizade. Alegria que pode interferir nesse 
baixo-astral sistêmico que estamos experimentando, afinal, não seria 
a amizade a imunidade que pode nos salvar? Uma carta-afeto ale-
gre, portanto, uma carta-amizade, que possa expressar uma mili-
tância feminista que anseie pela produção de um comum, como um 
plano imanente de coexistência de multiplicidades de modos de viver 
que vai se engendrando. Um plano comum que possa engendrar e 
fortalecer coletivos de mulheres que não almejem o homogêneo ou 
qualquer outra forma de unificação, afirmando a explosão do viver. 
Uma escrita que nos provoque a um reposicionamento subjetivo; 
afinal, como nos disse Evaristo (2017, s/p), ninguém chora “diante 
de um dicionário, e as palavras estão lá, arrumadas bonitinhas. Mas 
elas só te tocam se você transformar em uma vivência possível, que 
você já observou ou até em uma ficção”. Uma carta-escrevivência, 
uma escrita de nós, contaminada por nossa condição de mulheres 
no contemporâneo. 

Como, então, tomar o que vivemos como abertura a partir da 
qual emerge um possível, criado pelo acontecimento? Penso que, 
como já nos indicou Rolnik (2019), sempre há embriões de mun-
dos que tencionam e desestabilizam os modos de existência em que 
a vida se encontra corporificada no presente. Quando esses embriões 
ganham força, geram um mal-estar em nós, que é uma espécie de sinal 



331

de alarme que a vida aciona para convocar o desejo a agir de modo 
a recobrar um modo de vida ativo, evitando os modos reativos de 
enfrentar esse mal-estar. Mas, se embarcamos numa micropolítica 
reativa, pautada em ressentimento e ódio, a força do desejo pode ser 
desviada do seu destino criador e ser canalizada para os interesses 
pautados numa lógica que tem como recurso a reprodução de modos 
de vida preestabelecidos. Modos finalistas de existir. Modos padro-
nizados que se impõem como óbvios, naturais e fundantes de um ser 
mulher. Precisamos ficar atentas aos microfascismos60 cotidianos.

Ora, uma vida se faz nas malhas de relações de forças, faz-se em 
suas formas miúdas, nas nossas atitudes do dia a dia, mas também nas 
grandes organizações do desejo em escala social. É sempre do fora que 
uma força confere a outras ou recebe das outras a afecção variável 
que somente existe sob tal relação. Há, pois, um devir de forças que 
não se confunde com a história das formas, já que opera por mole-
cularidade. Uma micropolítica que se faz menor, mais precisamente 
“minoritária”, que nos remete aos afectos como devir ou processo. 
Uma política que não se liga a modelos, mas à potência ou ao poder 
dos encontros com ideias, com a natureza, com as companheiras e os 
companheiros, mas também no aconchego solitário de um quarto. A 
potência dessa micropolítica ativa está, exatamente, no pensamento 
que vai se forjando a partir da afecção do pensamento, de algo que 
nos force a sair do que está instituído. Tal política afirma tudo o que 
decorre da molecularidade das linhas em devir. 

Trata-se de uma micropolítica atrelada a acontecimentos estéti-
cos, a “estilos de vida” como efeitos de acontecimentos pré-pessoais 
que podem parir novos modos de sentir, de ver e de dizer e disputar 
a criação de mundos outros. Afinal, conforme nos ensina Deleuze 
(2002), as relações de força “constituem ações sobre ações” e, então, 

60  Na visão de Deleuze e Guattari (1996), microfascismo está relacionado a 
políticas cujos focos são moleculares; um modo de fascismo em fluxo, sem cen-
tro, ilocalizável, que se espalha nos modos de vida.
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definem modos de viver. Deleuze (2002) indaga: que modos de exis-
tência afirmamos quando dizemos isto e fazemos aquilo? E eu acres-
centaria: que vidas afirmamos? Estamos vivas?

O que estou tentando dizer para vocês é que precisamos cons-
truir estratégias de resistência contra o intolerável em cada relação 
ou forma de poder, em cada totalização do viver, em cada comuni-
cação massificadora, de forma a travar com esse intolerável, “uma 
guerra sem batalha, uma guerra de guerrilha” (DELEUZE, 2002, p. 
11). A revolta é devir. Um devir revolucionário é uma oportunidade 
de conjurar a vergonha e responder ao que tenta fazer sucumbir um 
existir insubmisso a qualquer modelização. 

Para Foucault (2004), a história está sempre aberta à revolta, a se 
rasgar e criar novos tempos. É preciso atenção ao que acontecimen-
taliza e, assim, escutar o som da revolta no presente. Para o filósofo, 
a resistência é a capacidade que a força tem de entrar em relações não 
calculadas pelas estratégias que vigoram no campo político. Resistir, 
então, não é reagir, pois, quando reagimos, damos resposta àquilo que 
os regimes violentos e totalitários querem de nós. Quando (re)exis-
timos, criamos possibilidade de existência a partir de composição de 
forças inéditas. Resistir é sinônimo de criar e, portanto, indica a não 
aceitação dos modos de subjetividades modelares; é uma experiência 
de subjetivação e uma experimentação de liberdade que exige cora-
gem para combater o inaceitável, o que não tem o sentido de ficar-
mos reduzidas à capacidade de nos opor ou de não permanecermos 
em dada relação por nos abstermos de autonomia ou abdicarmos 
de uma ação. Tal exercício de liberdade, como nos indicou Arendt 
(2010), é ativar nossa potência de agir em concerto.

Resistência não é confronto com o inimigo, o que, às vezes, 
precisa ser, mas, sobretudo, combate, luta com a adversidade; é 
criar planos de ação que desarmem o inimigo. As resistências mera-
mente reativas negam, conservam e restauram um estado de coisas; 
já as resistências ativas, ativam a alegria da invenção. Como indica 
Safatle (2017), os sistemas vitais são marcados por uma permanente 
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reordenação, instituindo novas normatividades que perseguem a 
mudança radical dos modelos de regulação, afirmando sua capaci-
dade transitiva. Estamos falando da vida em sua soberania insub-
missa que nos puxa para fora desse tempo.

Nossa aposta numa micropolítica ativa implica, portanto, deses-
tabilização subjetiva, insubmissão aos modelos pret a porter de subje-
tividade, de forma que um mundo larvário possa germinar, o que só 
se efetiva por meio de um processo criador que transforma modos 
subjetivos e, portanto, nosso campo relacional. A micropolítica é 
sempre pontual, local, precisa, limitada e requer coragem de direcio-
nar a força de existir liberada pela indignação combativa para cul-
tivar poderes dignos de existência e isso tudo requer perseverança, 
coragem de liberdade.

No meu entendimento, queridas parceiras, uma forma de cana-
lizar criadoramente essa força do desejo é construir coletivos fortes e 
redes afetivas, redes quentes de amizade, que, como nos diz Agamben 
(2009, p. 92), tem estatuto ontológico e político: “A amizade é a con-
divisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir 
é o próprio fato de existir, a própria vida”. Tal micropolítica implica 
o fortalecimento dessa condivisão, uma partilha sem objeto. 

Arriscaríamos, aqui, uma hipótese: os coletivos que não com-sen-

tem são efeitos dos laços que estão se desfazendo e se enfraquecendo, 
cedendo terreno para o esfriamento das redes afetivas que nos cons-
tituem como humanas normativas que não cessam de se esforçar para 
que a vida coletiva possa fluir, na contramão do isolamento que as 
políticas totalitárias imprimem. Esse caminho que estamos propondo, 
parceiras, implica ativar um exercício político que nos retira de uma 
pretensa estabilidade, lançando no laborioso trabalho de transforma-
ção do que está posto, que é a própria condição do viver. 

É a partir de uma micropolítica ativa, tomando um certo desas-
sossego como um alarme vital — alarme que surge sempre que a vida 
está sendo violentada —, é que podemos reverter uma nebulosa fas-
cista (ECO, 2018) que nos tem tomado e resistir, criando coletivos, 
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fortalecendo redes de amizade que “condividem” e isso não se faz ape-
nas no plano macropolítico de enfrentamento da máquina de Estado, 
o que é importantíssimo, mas não suficiente. 

Esta carta é, portanto, uma carta-convocação para o empreendi-
mento de algumas lutas, lembrando que nossas experiências implicam 
um paradoxo, uma vez que não pertencem a ninguém particular-
mente e, entretanto, cada uma é responsável por todas. Uma espécie 
de instituição com várias vidas simultâneas. Cada uma de nós tem res-
ponsabilidade nessa construção de formas de luta e, por isso, não há 
“solo” possível. É no “viver entre”, na motricidade das trocas que efe-
tivamos um incessante jogo que se faz por conjugação — do contrário, 
podemos nos perder das nossas apostas éticas-políticas. Isso sempre 
me inquieta: ser mulher não pode desprezar uma dimensão trans-
pessoal inerente aos gestos humanos, é um exercício jamais solitário. 

Estar atentas aos acontecimentos, ao imprevisível, é se colocar 
numa postura de contemporaneidade, que implica sermos intempes-
tivas, inconformadas com aquilo que há de inadmissível em nossa 
época, indagar setores conservadores que lutam pela hegemonia desse 
intolerável, muitas vezes, ameaçado. É necessário expor nossa insa-
tisfação por meio de um impulso que desencadeie transformação, 
buscando sair de um estado de adormecimento e habitar um vácuo 
entre o inatual e o atual.

Fico pensando em como ser mulher hoje e como é necessário 
um gesto de suspensão do tempo, uma relação singular com ele, num 
movimento de aproximação e afastamento. Se ficarmos completamente 
imersas no nosso próprio tempo podemos não conseguir vê-lo. Estar 
plenamente aderidas à nossa época e não se posicionar criticamente 
significa não conseguir sermos críticas e apontar as feridas do presente. 

Fitar nos olhos do tempo, no que dura, no que nos passa, é dire-
cionar o olhar para o nosso tempo para além de suas luzes. É enxergar 
o escuro produzido pela luz, sendo que para aquelas que experimen-
tam a contemporaneidade, todos os tempos são obscuros. Enxergar a 
escuridão, como pontua Agamben (2009), é uma atividade ativa que 
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envolve neutralizar a luz e ver as trevas para podermos identificar o 
que há de mais desprezível na atualidade e, para obtermos esse obje-
tivo, é necessário esforço e determinação, exercício cotidiano, pois o 
que há de pior não se apresenta gratuitamente; muitas vezes, é ofuscado 
e encoberto pelo que há de mais sedutor. Enxergar o não vivido e dis-
sociar o tempo cronológico, perceber as práticas que colocam em risco 
a beleza explosiva da vida. Penso que é indispensável uma relação com 
o tempo intempestivo e inconformadas com aquilo que há de doentio 
em nossa época. Nossa insatisfação é o impulso que pode desencadear a 
transformação e nos tirar de um estado de adormecimento e aceitação. 

Como nos colocar nessa posição de contemporaneidade e pen-
sar as atuais configurações sociais? Com o que nos interessa com-
por quando fazemos uma avaliação ética do que vivemos hoje como 
mulheres? Seria esse o momento em que poderemos alcançar efeitos 
e enfrentar aquilo que nos oprime e constrange marcado pelo neoli-
beralismo/fascismo contemporâneos? Como apostar em uma espé-
cie de mutação permanente que se erigiria como resistência? Essas 
são muitas das questões que me faço e que dirijo a vocês. 

É preciso mutação para resistir e gerir a vida coletiva, decidir os 
modos como vamos viver juntas, enfrentando toda sorte de arranjos 
normativos que nos atravessam como mulheres. Ora, é por entre as 
malhas que vamos tecendo possíveis para fazermos mundos diferentes 
daquele que o capitalismo vem contornando. Ansiamos por terra nova.

A luta deve ser pela vida e não contra as diferentes expressões de 
mortificação. A vida sempre se revolta contra os controles que sobre 
ela se busca impor. Se temos a vida como direção ético-política, preci-
samos formular a questão de outro modo: que lutas empreender para 
afirmar uma vida que não seja servidão voluntária? A felicidade não é 
uma espécie de obrigação. Não cabe aceitar receitas de felicidade; ao 
contrário, existe legitimidade numa sorte de sofrimento que não nos 
pacifica ou nos torna indiferentes aos acontecimentos. Um sofrimento 
que nos retira de um certo torpor e nos lança no trabalho incessante de 
criar possíveis para não sufocarmos, como nos indicou Deleuze (2010). 



336

Nossa aposta-proposta? Acordar resistências, mesmo que cam-
baleantes, que possam nos comunizar e nos ajudar a enfrentar juntas 
os desafios do real, modificando o modo de produzir e viver, con-
testando as conexões supostamente indispensáveis do sistema que 
tem governado nossas vidas. Estamos sendo forçadas a experimen-
tar outros desafios, nossos corpos estão a viver situações-limite e 
trânsito de intensidades variadas e inéditas. Esta carta tem, portanto, 
um propósito: sermos contemporâneas para ficarmos atentas a esse 
tempo distópico e seus efeitos em nossa experiência mais singular, 
que é plural e de todas as mulheres do mundo. Quando nasce uma 
criança, nasce uma mãe, e uma avó, e uma bisavó, e, e...

Em tempos difíceis, exige-se uma delicadeza para enfrentar os 
desafios e isso só podemos fazer com amor e poesia, com encontros 
dignos de uma vida na sua imanência. Encontros que têm um efeito 
corporal e dizem respeito a perceptos e afectos, fazendo com que a 
inteligência seja convocada e intensificada em função de afecções, pois 
inteligência só é boa quando vem depois, lembra-nos Deleuze. Encon-
tros como redes moventes, como fábricas criadoras e não reproduto-
ras. Apreendemos de Deleuze (1992), portanto, essa direção, segundo 
a qual a composição de nossa vida é uma composição de encontros. 
Encontros que nos atravessam por todos os lados, em todas as dire-
ções. Encontros nos passeios, nas reuniões, nos amores, mesmo vivi-
dos em solidão. Não cessamos de encontrar seres, coisas, ideias e com 
eles tecer relações sempre imprevisíveis. Mesmo na solidão podem 
proliferar encontros, solidões povoadas, conexões insuspeitas. 

Ao desmontar os mecanismos que capturam a ação humana, 
nossa empreitada é, assim, deslanchar um movimento que se abra 
para um possível que vem, pois não nos basta alçar formas instituí-
das de ação. Perseguir meios de compartilhar em concerto as questões 
da vida comum das mulheres hoje, afirmando um tempo oportuno 
— Kairós. Investir na construção, implementação e consolidação de 
políticas de amizade sustentadas pelo plano coletivo que atravessa 
Estado, governos, movimentos sociais, a vida cotidiana, enfim. Pensar 
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um coletivo de mulheres como afirmação de direitos não apenas 
civis, mas, principalmente, subjetivos, para “qualquer uma”. Um plano 
comum que diga respeito à experiência concreta dos coletivos, cons-
truído a partir das experiências de cada mulher, de todas elas. 

A proposta é a construção de uma experiência compartilhada 
em tempos nos quais a experiência61 se encontra em crise. O que nos 
inquieta? Diria com Hanah Arendt (2010) que é uma desresponsa-
bilização pelo mundo como “mundo comum”. Em alguma medida, 
a construção do mundo comum fica, diante desse panorama, fragi-
lizada e os sentidos tecidos pelo compartilhamento das experiências 
se diluem. É preciso nos jogar num exercício de produção incessante 
de um mundo comum, perspectivando enfrentar o colapso no con-
temporâneo como germes para a instituição de ações de transforma-
ção de tudo que apequena a vida.

Doravante, uma micropolítica ativa implica ir além do mera-
mente provável; é acreditar na possibilidade de um novo começo, de 
um agir do qual pode se esperar o inesperado. Agenciar forças que pos-
sam criar condições de possibilidade para a produção de experiências a 
serem compartilhadas, bem como a construção de uma narratividade 
que a permita germinar, visando à profanação (AGAMBEN, 2009) dos 
dispositivos regulatórios que vão se hegemonizando nesses tempos.

É na experimentação da tessitura de mundos compartilhados que 
sugiro pensar o enfrentamento deste pandemônio político que temos 
vivido. E, retomando a questão foucaultiana, perguntamo-nos: é inú-
til revoltar-se? Foucault (2004) nos lembra que enxergar no fracasso 
político a inutilidade da revolta é desprezar o esforço de todos e todas 
que lutam, e até morrem, para a criação de outras possibilidades de 
vida. Ele nos convoca a uma atenção ao presente, uma interrogação 
sobre a atualidade. Ser inatual no contemporâneo. 

61  Experiência, como compartilhamento público, tem caráter político da comu-
nhão entre humanos. A transmissão, então, não se refere à troca de informações 
ou ao repasse delas a outro. Transmissão vinculada à ideia de que algo germina.
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Minhas divagações são interrompidas por uma voz que retorna 
de caminhos do pensamento que foram se forjando aqui, quando me 
dirijo a vocês: o que aquelas que estão lendo esta carta estão pensando, 
dizendo? O que esta carta pode disparar?

Despeço-me reafirmando algumas propostas que endereço a 
todas as mulheres do mundo: fazer política, política da amizade, sem 
cair nos antigos e desgastados clichês. O convite é para que possamos 
exercitar uma micropolítica que se faz na rua, nas nossas casas, nos 
becos, ali onde possamos escapar dos poderes instituídos. Mulheres 
nascem órfãs! Não queremos pais ou pastores que orientem nossa 
caminhada. Vamos evitar tropeçar em pegadas que não fomos nós 
quem deixamos. Um devir-mulher, como devir revolucionário, 
encontra a figura da revolucionária para entrar em devir. Um devir 
revolucionário resiste e embarca em processos de diferenciação de 
todos os modelos, desinvestindo os falocentrismos. Devir revolu-
cionário como máquina de guerra se constitui com os processos de 
singularização do devir-mulher. Um devir revolucionário é indife-
rente às questões de um futuro e de um passado da revolução, passa 
entre os dois e não se preocupa em tomar o poder; trata-se de uma 
experiência militante que almeja multiplicidade de existências. Este 
é o chamado: investir na produção de novos modos de ser mulher 
num movimento incessante de contágio. 

Bem... Não perspectivo futuro no que falei nesta carta. Um silên-
cio a envolve, um silêncio que tem a ver com o fato de não esperar 
uma resposta. Um silêncio próprio de uma espera interminável. Afi-
nal, escrevemos para sermos dignas desse silêncio. Aqui, lembro-me 
de Foucault (2011): um silêncio da amizade, uma amizade pautada 
na ausência de palavras, pois não é preciso comunicar nada, pois o 
principal propósito é estarmos juntas.

Deixo para vocês um poema de Conceição Evaristo (2017), inti-
tulado “Na mulher, o tempo”: 
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A mulher mirou-se no espelho do tempo, mil ruas (só as visíveis) 
sorriram, perpendiculares às linhas das dores.
Amadurecidos sulcos atravessavam o opaco e o fulgor de seus 
olhos em que a íris, entre o temor e a coragem, se expunha ao 
incerto vaivém da vida.
A mulher mirou-se no espelho de suas águas – dos pingos lágri-
mas à plenitude da vazante. E no fluxo e refluxo de seu eu viu 
o tempo se render. Viu os dias gastos em momentos renovados 
desesperança nascitura. Viu seu ventre eterno grávido, salpicado 
de mil estrias (só as contáveis estrelas) em revitalizado brilho.
E viu que nos infindos filetes de sua pele desenhos-louvores nas-
ciam do tempo de todas as eras em que a voz-mulher na rouqui-
dão de seu silêncio de tanto gritar acordou o tempo.
E só, só ela, a mulher, alisou as rugas dos dias e sapiente adivi-
nhou: não, o tempo não lhe fugiu entre os dedos, ele se guardou 
de uma mulher a outra...
E só, não mais só, recolheu o só de outra, de outra... fazendo 
solidificar uma rede de infinitas jovens linhas cosidas por mãos 
ancestrais e rejubilou-se com o tempo guardado no templo de 
seu eternizado corpo.

PS: neste domingo, 14 de março, acabo de escrever esta carta. 
Exatamente hoje completam-se três anos sem respostas sobre o caso 
da Marielle Franco. Essa é uma data que precisa ser constrangedora 
para as autoridades brasileiras, passou da hora de darem as respos-
tas que realmente importam. O assassinato de Marielle não pode cair 
no esquecimento. #JustiçaPorMarielleEAnderson. #3AnosSemRes-
postas. A violência contra as mulheres, nas suas diferentes expres-
sões, não pode ser tolerada.

Um forte abraço a todas,
Beth Barros.
Marielle, Presente!! 
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Sobre as mulheres-autoras

Adriana Ilha da Silva
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vedora do projeto em andamento, aprovado pelo edital da Secult/ES 
034/2019, denominado “ENVIOS POSSÍVEIS”, que consiste em ate-
liês de livre expressão criativa para usuários do abrigo para pessoas 
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em situação de rua. Tem experiência nos campos da Psicologia e 
da Estética, atuando, principalmente, nos seguintes temas: loucura, 
tempo, inconsciente, arte e cidade.

Alexandra Tsallis

Professora do Programa de Pós-graduação em Psicologia Social e 
do Programa em Controladoria e Gestão Pública da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Coordenadora do Laboratório 
afeTAR/UERJ. Mãe da Flora e da Sol. Mulher branca, casada com 
Marcelo. Sonha com mudar o mundo.

Ana Claudia Pinheiro Garcia

Cientista social. Doutora em Saúde Coletiva pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Membro do Núcleo de Pesquisa em 
Política, Gestão e Avaliação em Saúde Coletiva (Nupgasc)

Ana Lucia Coelho Heckert

Professora aposentada da Ufes. Professora do Programa de Pós-Gra-
duação em Psicologia Institucional da Ufes.

Ana Paula Figueiredo Louzada

Professora adjunta do curso de Psicologia e da pós-graduação em Psicolo-
gia Institucional da Ufes, com formação em Psicologia. Doutora em Edu-
cação (Ufes), com ênfoque em práticas institucionalistas e grupalistas.

Ana Rita Vieira de Novaes

Doutora em Saúde Coletiva/Epidemiologia (Ufes, 2017), mestre 
em Saúde Coletiva/Políticas Públicas (Ufes, 2007), especialista em 
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Homeopatia, Acupuntura, Pediatria e Medicina Geral Comunitária 
e graduada em Medicina (1986).

Andreina del Rocio Saá Calle

Psicóloga (Ufes).

Bárbara Sthefany de Paula Lacerda

Graduanda em Medicina pela Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes). Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, Gestão e Ava-
liação em Saúde Coletiva (Nupgasc).

Camila Marchiori Pereira

Psicóloga. Doutoranda em Psicologia e mestre em Saúde Coletiva 
pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

Camila Tobio Emmerich

Mestra em Psicologia Institucional (Ufes) e graduada em Psicologia 
na Universidade Federal do Espírito Santo, em 2018. 

Carla de Souza Campos

Mulher, negra, ritmista, psicóloga, antifacista. Mestra em Psicolo-
gia Institucional pela Ufes.

Carmem Cristina Araújo de Souza

Graduanda em Direito pela Faculdade Nossa Senhora de Fátima. 
Jurista em escritório de advocacia especializado em Direito das 
Mulheres. Uma das Idealizadoras do projeto Lei Delas https://www.

https://www.instagram.com/lei.delas/?hl=pt-br
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instagram.com/lei.delas/?hl=pt-br. Voluntária do Projeto Justiceiras 
https://justiceiras.org.br/, que possui atendimento multidisciplinar 
on-line para combater à violência contra mulher: jurídico, médico, 
psicológico, socioassistencial e rede de acolhimento. 

Danielen Fernandes Brandão

Psicóloga, atriz, ativista feminista. Mestra em Psicologia Insti-
tucional (Ufes).

Denise Barbieri Biscotto

Socióloga. Especialista em Gestão do Desenvolvimento Local – 
Centro Internacional de Formação, da Organização Internacional 
do Trabalho CIF/OIT. Coordenadora de Projetos da Associação 
Ateliê de Ideias.

Eliane de Fátima Almeida Lima

Enfermeira. Doutora em Enfermagem. Professora do Programa de 
Pós-Graduação em Saúde Coletiva e do Programa de Pós-Graduação 
em Enfermagem da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, Gestão e Avaliação em 
Saúde Coletiva (Nupgasc).

Erika Maria Sampaio Rocha

Médica. Doutora em Saúde Coletiva pela Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Docente adjunta da Universidade Federal do 
Sul da Bahia-UFSB, campus Paulo Freire.

https://www.instagram.com/lei.delas/?hl=pt-br
https://justiceiras.org.br/
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Eulália Stefânia Silva Veloso

Graduanda em Direito pela Universidade Federal de Uberlândia. 
Membro do Laboratório de Direitos Humanos e do Grupo de Estu-
dos e Pesquisa em Direito Internacional; integra o GEA Ufes, desde 
setembro de 2020. Ao longo da graduação, desenvolve estudos e pes-
quisas sobre gênero e direitos humanos.

Ethel Leonor Noia Maciel

Enfermeira. Doutora em Epidemiologia pela Universidade Esta-
dual do Rio de Janeiro (UERJ). Pós-doutora em Epidemiologia na 
Johns Hopkins University – Baltimore, Maryland, Estados Unidos. 
Professora titular do Departamento de Enfermagem e professora 
permanente do Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva da 
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Membro do Labo-
ratório de Epidemiologia (LabEpi).

Fernanda Có e Gomes Tardin

Médica. Mestre em Saúde Coletiva pela Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, 
Gestão e Avaliação em Saúde Coletiva (Nupgasc).

Giovana Xavier

Mãe do Peri. Doutora em História Social. professora na Faculdade 
de Educação UFRJ. Teórica feminista negra, ativista intelectual e 
autora dos livros Você pode substituir Mulheres Negras como objeto de 

estudo por Mulheres Negras contando sua própria História (Rio de Janeiro, 
Malê, 2019) e Maria de Lourdes Vale Nascimento: uma intelectual negra 

do pós-abolição (Niterói, Eduff, 2020). Líder apoiada pelo Programa 
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de Aceleração do Desenvolvimento de Lideranças Femininas Negras 
Marielle Franco do Fundo Baobá pela Equidade Racial (2019-2021). 

Heloísa Bárbara Cunha Moizéis

Psicóloga. Doutoranda pela UFPB e mestra em Psicologia Social. Cola-
boradora do Grupo de Pesquisa e Comportamento Político (GPCP), 
desenvolvendo pesquisas sobre sexismo e violência de gênero. 

Ileana Wenetz

Uma argentina que mora no Brasil, mãe de uma filha. Doutora e mes-
tre em Ciências do Movimento Humano pela EsEF/UFRGS e licen-
ciada em Educação Física pela Facultad de Educación y Salud (FES/
IPEF) Argentina. Professora adjunta do Departamento Ginástica do 
Centro de Educação Física e Deportes e da Pós-graduação em Psi-
cologia Institucional (Ufes). Participante do Laboratório de Estudos 
em Educação Física (LESEF) e participante do Grupo de Estudos e 
Pesquisas em Sexualidade (GEPSS).

Isabela Valverde Fonseca

Atualmente, é graduanda em Psicologia pela Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF, campus JF), com grande interesse nas áreas 
de saúde mental, psicologia da saúde, dentre outras. Compõe o GEA 
Ufes, desde outubro de 2020.

Ivana Carneiro Botelho

Psicóloga pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucio-
nal (PPGPSI - Ufes), com a temática de pesquisa em Saúde Mental 
Infantojuvenil. Psicanalista. Participante da instituição Psicanálise 
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& Cultura. Atuação profissional na Saúde Pública/Saúde Mental e 
em consultório.

Jamine Ronacher Passos Silva

Médica. Mestranda em Saúde Coletiva pela Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, 
Gestão e Avaliação em Saúde Coletiva (Nupgasc).

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa

Arte-educadora. Doutoranda em Saúde Coletiva pela Universidade 
Federal do Espírito Santo (Ufes) e mestre em Saúde Coletiva pela 
Universidade Federal do Espírito Santo. Professora voluntária do 
Departamento de terapia Ocupacional da Universidade Federal do 
Espírito Santo. Membro do Grupo de Pesquisa Rizoma: Saúde Cole-
tiva e Instituições e do Núcleo de Pesquisa em Política, Gestão e Ava-
liação em Saúde Coletiva (Nupgasc).

Jéssica Mariana Parrilha da Silva

Psicóloga clínica. Mestra em Psicologia Institucional e graduada em 
Psicologia pela Universidade Federal do Espírito Santo.

Joyce Maia Duval

Psicóloga. Especialista em Psicodrama pelo Instituto Mineiro de Psi-
codrama (IMPSI) e em Neuropsicologia (finalização) pela Universi-
dade de Vila Velha (UVV) e graduada pela Faculdade Metropolitana 
de Belo Horizonte. Atualmente, atua em serviço de Média Comple-
xidade (Creas), com atendimento e acompanhamento a pessoas com 
ameaças e/ou direitos violados.
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Juliana Amaral Dias Cordeiro

Psicóloga (Ufes).

Juliana Aguilera Lobo

Bacharela em Relações Internacionais pela Unesp Franca (2010). É 
colaboradora do Ciência Pelos Olhos Delas, projeto de divulgação 
científica filiado à rede de Blogs de Ciência da Unicamp, e integra o 
GEA Ufes, desde julho de 2020. Dentre seus interesses de pesquisa 
estão movimentos sociais na América Latina e feminismos.

Ketle Silva

Psicóloga. Mestra em Psicologia Institucional (Ufes).

Layla Bolzan Lindoso

Bacharel em Direito (Faculdades Integradas de Vitória - FDV). Pós-
-graduada em Gestão, Educação e Segurança do Trânsito (Univer-
sidade Cândido Mendes - UCAM) e em Direito Penal e Processual 
Penal (Universidade Gama Filho - UGF). Curso de Advocacia em 
Direito das Mulheres (WELT CURSOS). Advogada autônoma 
especializada em Direito das Mulheres. Idealizadora do Projeto Lei 
Delas (https://instagram.com/lei.delas?igshid=we28wkn6zc4y). 
Membra da Comissão da Mulher Advogada da Subseção da OAB 
de Cariacica/ES.

Luiza Ruela Siqueira

Adolescente, estudante de Biotecnologia do Ifes, fã de Kpop e lite-
ratura. Filha da Lu.

https://instagram.com/lei.delas?igshid=we28wkn6zc4y
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Luizane Guedes Mateus

Mulher preta e filha de Iansã. Doutora em Psicologia pela Uni-
versidade Federal Fluminense, com área de atuação em políticas 
públicas e relações étnico-raciais. Professora do Departamento de 
Psicologia da Ufes.

Zuziane de Assis Ruela Siqueira

Psicóloga. Doutora em Educação. Professora adjunta II do Depar-
tamento de Psicologia e da Pós-Graduação em Psicologia Insti-
tucional da Ufes. Coordenadora do Grupo de Estudos Infâmias 
Resistências. Membro do Grupo de Estudos Conectus. Mãe da Luiza, 
movida a afetos.

Manuella Ribeiro Lira Riquieri

Nutricionista. Doutoranda em Saúde Coletiva pela Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES) e mestra em Sociologia (UFPB). 
Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, Gestão e Avaliação em 
Saúde Coletiva (Nupgasc).

Marcia Roxana Cruces Cuevas

Psicóloga. Doutora em Educação pela Universidade Federal do Espí-
rito Santo. Atualmente, é professora do curso de Psicologia e da pós-
-graduação em Psicologia Institucional da Ufes. Desenvolve estudos 
e pesquisas voltadas à conexão entre políticas públicas e processos de 
formação, pesquisas no âmbito da educação e os processos forma-
tivos junto à Educação de Jovens e Adultos e Educação Especial na 
perspectiva da Educação Popular.
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Médica. Doutora em Saúde Pública pela Escola Nacional de Saúde 
Pública ENSP/Fiocruz. Professora adjunta do Departamento de 
Medicina Social e professora permanente do Programa de Pós-Gra-
duação em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes). Membro do Núcleo de Pesquisa em Política, Gestão e Ava-
liação em Saúde Coletiva (Nupgasc).

María Antonella Barone

Formada em Psicologia (UNC-Argentina). Doutoranda em Psicologia 
(Ufes) e mestra em Psicologia Institucional (Ufes). Pesquisadora per-
tencente ao Grupo de Estudos sobre Aborto (GEA), linha de pesquisa 
do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (NEPS) da Ufes.
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