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(...)
Tudo que pensa passa. Permanece 
a alvenaria do mundo, o que pesa. 
 
O mais é enchimento, e se consome. 
As tais Formas eternas, as Idéias, 
e a mente que as inventa, acabam em pó, 
e delas ficam, quando muito, os nomes. 
Muita louça ainda resta de Pompéia, 
mas lábios que a tocaram, nem um só.
(...)

“Três epifanias triviais” (Macau), 
de Paulo Henriques Britto





para Maria Amélia, 
sobre os tempos

porque há – dela, 
em mim – um ímã dez
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APRESENTAÇÃO 

Livros como este de Wilberth Claython Salgueiro exigem novos 
regimes de leitura, pois a tradição exegética se vê de imediato 
problematizada. Seria preciso interpretá-lo como coletânea de ensaios 
simultaneamente de crítica e de poesia, imprimindo-se toda a força 
aos genitivos. Tudo aqui se experimenta e reinventa, o poema, a voz, 
a escrita, o corpo, os afetos, a história e as paixões. Motivo pelo qual a 
crítica se exerce de forma extremamente criativa, e não como atitude 
reativa ao gesto criador primeiro. Pois não há mais primariedade na 
invenção literária. Embora nem a crítica nem a teoria se confundam 
com o poema, ambas (crítica/teoria) se afirmam aqui pela força que 
move o último (o poema), escavando o horizonte além do qual se 
encontra o leitor. Nós. 

O traço de genialidade vem desse reconhecimento de que, longe 
de todo servilismo impotente, o crítico é mais que um intermediário, 
pois seu texto guarda já e ainda a potência de escrita que em certo 
ponto o mobilizou. Genial seria o sujeito que interrompe a genealogia, 
fundando sua própria tradição de leitura, sem submissão a pai nem 
mãe autorais, mas em diálogo profícuo com estes, seguindo as vias da 
desleitura (com Harold Bloom e mais além). Reconhecemos, pois, o 
estilo Wilberth Salgueiro de escrever e pensar, como registros de uma 
assinatura forte.

Pois é ao gesto de um (crítico) poeta lendo outros que se vai 
assistir, direto e em muitas cores, mas com o grau de distanciamento 
que o estudo exige. E sem pose. Nem os poetas eleitos nem o próprio 
crítico (poeta) posam de nefelibatas, aqueles que se assentam sobre as 
nuvens. Ao contrário, poesia, se há, vem do dia a dia e para ele retorna, 
como matéria vertida que de si mesma alimenta. Daí abrem-se portas, 
janelas, que, como diz a canção, dão para dentro. E, eu diria, também 
para fora. Para o aberto, o azul do azul, de Mallarmé e de outros 
poetas (críticos). 

Entre os inúmeros acertos, assinalaria a retomada de uma autora 
canonizada mas hoje relativamente pouco lida pela crítica universitária 
e outra, Cecília Meireles. Notáveis o modo de compreensão dessa 



escrita, no sentido de explorar sua fortuna crítica, e a reflexão a que sua 
produção poética dá vez, habilitando-a a outras leituras neste novíssimo 
século, tal como ocorre com originalidade na última parte da abordagem. 

Igualmente, o ensaio de abertura propõe uma re-visão de Drummond, 
que me parecia bastante urgente, no momento em que a existência 
mesma da literatura, e da poesia, se encontra ameaçada por veleidades 
que se dizem estritamente “culturais”. Ora, o próprio da cultura é dar 
ensejo à multiplicidade de discursos, inclusive para que entrem em fértil 
contradição ou contracanto, e não dissipá-los no vastíssimo nada, em 
nome de querelas ideológicas. A importância da crítica literária se vê 
demonstrada por uma política de leitura que agencia nomes do passado 
(recente ou remoto: Carlos Drummond, Cecília Meireles, Ana Cristina, 
João Cabral, Pedro Xisto, Paulo Leminski, Sérgio Sampaio, Gonçalves 
Dias, Gregório de Matos) e do mais agudo presente (Carlito Azevedo, 
Glauco Matoso, Arnaldo Antunes, Caetano Veloso, Augusto de Campos, 
Bith, Leila Míccolis). A letra interpretativa se reduplica em torno de nomes 
canônicos e não-canônicos, potencializando a força transgressiva de cada 
um, nos planos estético, ético e finalmente erótico. 

Seria injusto destacar qualquer dessas análises de alto teor avaliativo-
interpretativo, em sentido nietzschiano, todavia não posso sinalizar o que 
mais encantou nesse debruçar sobre poetas, nome (in)comum de dois 
gêneros. O teclado reconquista a leveza da pluma nos refinados comentários 
sobre o erotismo ligado à plasticidade dos (não) poemas de Arnaldo, artista 
reconhecidamente hipermidiático. Há ainda as excepcionais leituras de 
Leminski, de quem Wilberth Salgueiro é grande especialista, explorando 
aspectos sonoros, imagéticos e ressonâncias históricas. Importa do mesmo 
modo dar relevo ao “passeio” pela Sevilha de Cabral, tema de seus dois 
últimos livros, e onde se recolhem elementos que vão da paisagem física 
à da existência, em intenso trânsito entre o masculino e o feminino. No 
mais, incumbe a cada um os prazeres da descoberta nas dobras dos textos 
reunidos.

Uma crítica amorosa assim, como queria Roland Barthes, exige no 
mínimo a erotização estética e política de seus leitores. Mais uma vez, nós. 
Cabe então fazer uso do que é ofertado, mobilizando-nos para recriar a 
vida, por meio da mais densa poesia.

Evando Nascimento



POÉTICA
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DRUMMOND EM TRÊS TEMPOS1*

para Miguel

Resumo: em “I – Agora serei eterno”, feito um preâmbulo, se aponta 
– com alguma apologia – a dimensão da obra do poeta centenário 
em nossas letras; em “II – Traços, impressões, histórias”, propõe-
se uma apresentação geral da poesia drummondiana, destacando 
os principais tópicos de sua vasta produção; em “III – Pedras que 
se tocam: um poema no meio do caminho”, recuperam-se alguns 
poemas de autores contemporâneos que reescrevem parodicamente 
a obra de Drummond, valendo-me da teoria da desleitura de Harold 
Bloom. 

I – “AGORA SEREI ETERNO”2

Um dia, em versos célebres, um certo Carlos disse: “E como ficou 
chato ser moderno. / Agora serei eterno.” E parece que a sina vai-se 
cumprindo na data que se anuncia: o mundo, depois de Drummond, 

faz cem anos. Sim, porque nenhum outro poeta brasileiro se lançou tanto 
fora das páginas quanto o gauche itabirano. 

Nascido no início dos Novecentos, em 31 de outubro de 1902, Carlos 
Drummond de Andrade testemunhou a Semana de Arte Moderna, a 
ascensão e o ocaso da era getulista, as duas grandes guerras, a Poesia 
Concreta, a ditadura militar, a tecnologia irrefreável, os novos inocentes do 
Leblon. Quem lê sua poesia está lendo a história pensada em versos, fazendo 
o vaivém entre ideologia e estética.

Dezenas de livros formam o conjunto de sua obra literária, basicamente 
composta de poemas e crônicas. Missão impossível é apontar qual destas obras 
conteria a suma de suas variadas vertentes, desde a político-social até a faceta 
(lato sensu) erótica, passando pelos incessantes exercícios metalingüísticos. 
Alguns arriscam prognósticos, feito Italo Moriconi ao afirmar que “Claro 
Enigma é, sem sombra de dúvida, não apenas o melhor livro de poesia 
do século, como também a obra mais exemplar do significado profundo 
do deslocamento estético e intelectual representado pelo modernismo 

1 * Texto publicado em REEL – Revista eletrônica de estudos literários, do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. 
- Ano 1, nº 0, jun. 2005. Vitória: PPGLMEL, 2005. http://www.ufes.br/~mlb/reel/
artigos_wilberth.asp. Acessado em 07/08/2005.
2  Parte publicada no jornal A Gazeta, de Vitória, em 27 de outubro de 
2002.
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canônico”3.
Ao léu, como não nos reconhecermos personagens de versos – tão 

aparentemente simples – que circulam e se rejuvenescem nos mais distintos 
círculos socioculturais: “E agora, José?”; “O tempo é a minha matéria, o 
tempo presente, os homens presentes, a vida presente.”; “Mundo mundo 
vasto mundo, / mais vasto é meu coração”; “Por isso sou triste, orgulhoso: 
de ferro”; “Trouxeste a chave?”.

A força avassaladora da poesia de Drummond talvez venha do fato de ser 
uma poesia absolutamente sedutora: seduz porque quer compartilhar com o 
leitor as pedras de que é feita. Às vezes, são as pedras duras da palavra, como 
um “soneto escuro, / seco, abafado, difícil de ler”; em outras, são pedras que 
paralisam, para depois empurrar, nossa existência: “Stop. / A vida parou / ou 
foi o automóvel?”; por fim, há as pedras de toque deliciosamente amoroso: 
“Carlos, sossegue, o amor / é isso que você está vendo: / hoje beija, amanhã 
não beija, / depois de amanhã é domingo / e segunda-feira ninguém sabe / 
o que será”.

Sem sair de cena, Drummond (“essa ausência assimilada”) nos ensina 
com seus versos a sermos, por momentos, eternos carlos na vida. 

II – TRAÇOS, IMPRESSÕES, HISTÓRIAS4

Carlos Drummond de Andrade estréia em livro no ano de 1930, 
com Alguma poesia. Em já clássico artigo5, Mário de Andrade dá as boas-
vindas ao poeta que surge, ao lado – neste ano – de outros três livros, a 
saber: Libertinagem, de Manuel Bandeira, Pássaro cego, de Augusto Frederico 
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes. Em que pese a argúcia no detectar o 
acontecimento ali no calor mesmo da hora, Mário tende a psicologizar, sem 
mediações, certas figuras freqüentes na obra inaugural de Drummond. De 
todo modo, soube ver que vinha para ficar uma das vozes mais poderosas 
que a poesia brasileira raramente tivera.

Em Alguma poesia, dedicado “a Mário de Andrade, meu amigo”, aparecem 
indeléveis o fino senso de humor que se estende à ironia contida, travestido 
nos modernistas poemas-piadas e de circunstância que capturam o cotidiano 
em versos predominantemente livres e em linguagem coloquial. Com emoção 

3  MORICONI, Italo. Como e por que ler a poesia brasileira do século XX. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2002, p. 90.
4  Parte publicada, com modificações, na revista Ipotesi (2003, v. 12, p. 99-
108), do Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal de Juiz de 
Fora, com o título “Aos que me dão lugar no bonde: breve guia para Drummond”.
5  ANDRADE, Mário de. “A poesia em 1930”. Aspectos da literatura brasileira. 
5. ed. São Paulo: Martins, 1974, p. 26-45.
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reservada e cultivando uma doce e melancólica nostalgia, Drummond oscila 
entre o trivial e o cósmico, passeando entre a província e a cidade. O poema 
que abre o livro transformou-se, sem exagero, no hino poético a que todos, 
leitores e exegetas, devemos retornar. Vale a pena relê-lo, trazendo em contracanto 
a “versão” feita por Adélia Prado:

POEMA DE SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
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mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.6

Parodiando Alfredo Bosi ao referir-se à Carta de Caminha, diria que este 
poema é a própria certidão de nascimento do poeta. Revirado de ponta-
cabeça, as faces expostas ao público antecipam-se ao corpo, mostrando 
já as idiossincrasias do sujeito lírico. Em livrete recentemente lançado na 
coleção Folha Explica, Francisco Achcar elenca, de forma resumida, que 
máscaras o poeta escolhe para exibir, estrofe a estrofe: o poeta desajeitado, 
desajustado, gauche (1); o olhar erotizante e distanciado (2); a perplexidade, 
jamais perdida, diante do mundo (3); a relação sempre problemática com 
o outro, possivelmente o próprio poeta (4); o desencanto, em tom elegíaco, 
frente à transcendência (5); a reflexão quanto ao poder transformador ou 
conservador da palavra (6); a blague anti-romântica e auto-irônica (7)7.

Tamanha é a força desse poema fundador que outros poetas o tomam 
como modelo: modelo, sim, mas não de servilismo. A referência é já reverência. 
Rapidamente, para que avancemos, recorde-se o também conhecido “Com 
licença poética”, de Adélia Prado:

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher;
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.

6  ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade – poesia e 
prosa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 4.
7  ACHCAR, Francisco. Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Publifolha, 
2000, p. 20-23. (Folha explica)
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Num gesto de pura rebeldia amorosa e edipiana, Adélia nega para poder 
afirmar-se. Repete, enviesada, a estratégia drummondiana ao colocar seu 
poema também como abertura do seu livro de estréia, Bagagem, de 1976. 
Italo Moriconi encerra seu importante e já citado livro, Como e por que ler a 
poesia brasileira do século XX, exatamente com este poema de Adélia, a partir 
da idéia de que “o pastiche pós-modernista apropria-se das palavras sagradas 
do passado e lhes dá uma outra direção”. E arremata: “Se no ‘Poema de sete 
faces’ quem fala é um eu (o de Carlos) como projeção do eu universal que 
todo indivíduo macho é, em ‘Com licença poética’, de Adélia, o eu por detrás 
do poema é no plural, é esse ‘nós’, é um sujeito plural. A espécie. ‘Espécie 
ainda envergonhada’, diz a poeta. E nós completamos: ainda enrustida, ainda 
recalcada, ainda oprimida, em muitos casos. Mas a poeta lamenta um pouco 
sua sorte: carregar bandeira (a bandeira da mulher) é ‘cargo muito pesado’. 
Não é fácil ser mulher num mundo de homens. Ser mulher é sina e obriga 
a fazer concessões: ‘Aceito os subterfúgios que me cabem, sem precisar 
mentir’.”8

A Alguma poesia pertencem pérolas como “Infância” (“E eu não sabia que 
minha história / era mais bonita que a de Robinson Crusoé.”), “Toada do 
amor” (“E o amor sempre nessa toada: / briga perdoa perdoa briga. // 
Não se deve xingar a vida, / a gente vive, depois esquece. / Só o amor volta 
para brigar, / para perdoar, / amor cachorro bandido trem. // Mas, se não 
fosse ele, também / que graça que a vida tinha? // Mariquita, dá cá o pito, 
/ no teu pito está o infinito.”), “Política literária”, “Poesia”, “Cidadezinha 
qualquer”, “Anedota búlgara”, “Cota Zero”, “Explicação” (“Se meu verso 
não deu certo, foi seu ouvido que entortou. / Eu não disse ao senhor que não 
sou senão poeta?”), o antológico “No meio do caminho”, ao qual retornarei, 
e o impagável “Quadrilha” :

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

8  MORICONI, Italo. Como e por que ler a poesia brasileira do século XX. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2002, p. 145.
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Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história.

Será total coincidência que, nesta quadrilha em que os pares não se 
encontram, haja, como no “Poema de sete faces”, também sete personagens? 
João, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim, Lili e ninguém / J. Pinto Fernandes 
seguem destinos ímpares, imprevistos, incorrespondentes. Fulgura aqui 
a mestria do poeta ao construir seu poema em hábeis e sutis paralelismos 
sintáticos e rítmicos, que, no entanto, desmoronam em âmbito semântico. A 
quadrilha – dança e bando – se faz de desencontros para, enfim, se desfazer 
com a entrada de um elemento estranho ao grupo, tratado, ao contrário de 
todos, pela inicial e pelos sobrenomes, J. Pinto Fernandes, em que se destaca 
a alusão algo zombeteira da supremacia falocêntrica do sujeito “que não 
tinha entrado na história” mas leva vantagem sobre os precedentes.

Na maravilhosa e dançante canção “Flor da idade”, de 1975, Chico 
Buarque retoma a quadrilha drummondiana, atualizando-a em carnavalizada 
e plurissexual versão, bem ao modo da liberação comportamental dos nossos 
anos setenta:

Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que 
amava Paulo

que amava Juca que amava Dora que amava Carlos que 
amava Dora

que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava 
Dito que amava Rita que amava

Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que 
amava

a filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda 
a quadrilha.9

Aqui, com Chico, homens amam mulheres que amam mulheres que 
amam homens que a outros homens amam numa corrente que une toda a 
quadrilha.

Em “Autobiografia para uma revista”, Drummond comenta que seu 
primeiro livro, Alguma poesia, “traduz uma grande inexperiência do sofrimento 
e uma deleitação ingênua com o próprio indivíduo”. Na seqüência, afirma 
categoricamente: “Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, 
e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-
de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as 
9  HOLANDA, Chico Buarque de. Chico Buarque & Maria Bethânia ao vivo. 
Philips, 1975.
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forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos 
da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se 
armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações 
fáceis, dócil às modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso 
poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao músico, ao romancista...”10

Torna-se sobremaneira fundamental divulgar tais pensamentos de 
Drummond quanto à arte de fazer poesia, posto que a aparente simplicidade 
de seus poemas tem alimentado de equívocos e ilusões uma série de poetastros. 
Dirá Silviano Santiago no “Posfácio” ao livro Farewell: Drummond é o poeta 
“que recebeu a maior consagração por parte da crítica, tanto da militante em 
jornais, quanto daquela outra que ocupa a cátedra das escolas e que, diante 
de mais jovens, reelabora os poemas dele na sala de aula. Esse desconcerto 
entre simplicidade e qualidade, aliás, é tema recorrente na vasta bibliografia 
crítica sobre Drummond”11.

Nesse sentido, também impera a lembrança de certas lições de poetas-
críticos, como Ezra Pound, de rigor sem condescendência. Ao estabelecer 
princípios para o ato poético, Pound é objetivo: “Para começar, considere 
as três proposições (exigência de tratamento direto, economia de palavras, e 
seqüência da frase musical) não como dogma – nunca considere coisa alguma 
como dogma – mas como resultado de uma longa meditação a qual, mesmo 
que seja de outrem, pode merecer consideração”12. 

Para ler (curtir, estudar) a poesia de Drummond, não envelheceram as 
“espécies de poesia” propostas por Pound: na melopéia, as palavras estão 
carregadas acima e além de seu significado comum, de alguma qualidade 
musical que dirige o propósito ou tendência desse significado; na fanopéia, 
prevalece o conjunto de imagens de que se nutre o poema; e na logopéia, “a 
dança do intelecto entre palavras, isto é, o emprego das palavras não apenas 
por seu significado direto mas levando em conta, de maneira especial, os 
hábitos de uso, do contexto que esperamos encontrar com a palavra, seus 
concomitantes habituais, suas aceitações conhecidas e os jogos de ironia” 
(p. 37). Drummond tinge os versos com suave e significativa sonoridade 
(melopéia), desenhando com traços minimalistas paisagens, pessoas e 
situações (fanopéia). Mas sua poesia é hegemonicamente logopaica, posto 
que a atravessam, sempre, pensamentos que produzem pensamentos. Ao ler 
(estudar, curtir) a poesia de Drummond nosso lirismo se ilumina, e passamos 
a nos exercer no máximo das nossas forças ativas.

10  ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit., p. 1344-1345.
11  SANTIAGO, Silviano. “Posfácio”. In: ANDRADE, Carlos Drummond 
de. Farewell. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 107.
12  POUND, Ezra. A arte da poesia. Tradução: Heloysa de Lima Dantas e José 
Paulo Paes. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1991, p. 11.
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Quatro anos depois, em 1934, vem a lume Brejo das almas. Outras pérolas 
se inscrevem no imaginário de nossa historiografia poética: “Soneto da 
perdida esperança” (“Perdi o bonde e a esperança. / Volto pálido para 
casa.”), “O amor bate na aorta” (“O amor bate na porta / o amor bate na 
aorta, / fui abrir e me constipei”), “Não se mate”, “Segredo”, “Necrológio 
dos desiludidos do amor”. Já os títulos dos poemas justificam o que disse 
John Gledson: “é um livro sobre o fracasso”13.

O livro seguinte, Sentimento do mundo, de 1940, traz em plenitude o que 
Affonso Romano de Sant’Anna denominou de “eu menor que o mundo”14, 
caracterizando a oscilação constante nas relações do sujeito lírico com o 
seu entorno. Clássicos aqui são o poema-título “Sentimento do mundo”, 
“Confidência do itabirano” (“Itabira é apenas uma fotografia na parede. / 
Mas como dói!”), “O operário no mar”, “Congresso internacional do medo”, 
“Os mortos de sobrecasaca”, “Inocentes do Leblon”, “Os ombros suportam 
o mundo” (“Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. / Tempo 
de absoluta depuração.”), “Mãos dadas”, “Mundo grande” (“Não, meu 
coração não é maior que o mundo. / É muito menor. / Nele não cabem nem 
as minhas dores.”)

O “hábito de sofrer, que tanto me diverte” (“Confidência do itabirano”), 
perpetua-se, mas diluído, em José, de 1942. Dentre tantos, três poemas 
emergem: a erótica verbal, com a batalha travada entre o poeta e a palavra, 
de “O lutador” (“Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / 
mal rompe a manhã.”); o questionamento do sentido da existência humana, 
com “A mão suja” (“Minha mão está suja. / Preciso cortá-la. / Não adianta 
lavar. / A água está podre.”); a aguda desesperança e a máscara que permite 
ligar a extrema solidão do poeta à dor universal aparecem em “José” (“Com 
a chave na mão / quer abrir a porta, / não existe porta; / quer morrer no 
mar, / mas o mar secou”).

Com seu quinto livro de poemas, A rosa do povo, de 1945, Drummond 
se instaura definitivamente como um cânone da altíssima poesia brasileira. 
Feito de sensações, reminiscências, reflexões e desilusões do imediato pós-
guerra, A rosa do povo envereda por um realismo social (francamente ao lado 
dos oprimidos e miseráveis, sem demagogias populistas) enquanto firma 
uma noção mais nítida do processo de criação: complexos, duros, cruéis são 
os tempos da opressão. Para falar novamente com Affonso Romano, agora, 
nem maior nem menor, o poeta se sente igual ao mundo. Deve, com sua 
arma, a palavra, ajudar a combater os horrores do mundo, os horrores de 

13  GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 
Duas Cidades, 1982, p. 16.
14  Cf. SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: aná-
lise da obra. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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Auschwitz.
Data dessa época, exatamente de 11-II-45, uma importantíssima carta do 

amigo Mário de Andrade, em que se diz: “Pela primeira vez se impôs a mim o 
meu, o nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. (...) Porque, está claro, 
a torre-de-marfim não quer nem pode significar não-se-importismo e arte-
purismo. Mas o intelectual, o artista, pela sua natureza, pela sua definição 
mesma de não-conformista não pode perder a sua profissão, se duplicando 
na profissão de político. (...) É da sua torre-de-marfim que ele deve combater, 
jogar desde o guspe até o raio de Júpiter incendiando cidades. Mas da 
sua torre. Ele pode sair da torre e ir brotar [sic]uma bomba no Vaticano, 
na Casa Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre não poderá ter nunca 
pontes nem subterrâneos. Estou assim: fero, agressivo, enojado, intratável e 
tristíssimo.”15

Hoje, em tempos de guerra (guerra urbana, rural, internacional, 
interétnica, de classes: por espaço, terra, dignidade, respeito e dinheiro), reler 
A rosa do povo é concordar com Italo Calvino, em “Por que ler os clássicos”, 
quando define, nas duas últimas vezes, o clássico como “aquilo que tende a 
relegar as atualidade à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo 
não pode prescindir desse barulho de fundo” e também, enfim, como 
“aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais 
incompatível”16.

Lá, em A rosa do povo, estão os poemas que esperam ser lidos, à luz dos 
dias que correm: “Consideração do poema” (“Tal uma lâmina, / o povo, meu 
poema, te atravessa.”), “Procura da poesia”, “A flor e a náusea” (“As coisas. 
Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.”), “O medo”, “Nosso 
tempo” (“O poeta / declina de toda responsabilidade / na marcha do 
mundo capitalista / e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
/ promete ajudar / a destruí-lo / como uma pedreira, uma floresta, / um 
verme.”), “Áporo”, “Nova canção do exílio”, “O mito”, “Caso do vestido”, 
“O elefante”, “Morte do leiteiro” (“Da garrafa estilhaçada, / no ladrilho já 
sereno / escorre uma coisa espessa / que é leite, sangue... não sei. / Por entre 
objetos confusos, / mal redimidos da noite, / duas cores se procuram, / 
suavemente se tocam, / amorosamente se enlaçam, / formando um terceiro 
tom / a que chamamos aurora.”), “Morte no avião”, “Consolo na praia”, 
“Carta a Stalingrado”, “Canto ao homem do povo Charles Chaplin” (“Dignidade 
da boca, aberta em ira justa e amor profundo, / crispação do ser humano, árvore 
irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores, / ó Carlito, meu e nosso amigo, 

15  ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1982, p. 243.
16  CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Tradução: Nilson Moulin. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 1993, p. 15.
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teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança.”).
Após Novos poemas, de 1949, outro estrondo no panorama da poesia brasileira, 

com Claro enigma, de 1951, que tanta celeuma provocou já com a epígrafe de Paul 
Valéry: “Les événements m’ennuient”. Teria o poeta esgotado o veio social, tirando 
o pé que firmara com contundência em solo histórico? Em texto pouco lido, Sérgio 
Buarque de Holanda arrisca um imediato diagnóstico que diria seguro: “Quando 
muito pode-se dizer que o humanismo característico dos primeiros livros, coado, 
já agora, por uma experiência maior da vida e dos homens, tende a diluir-se numa 
‘ingaia ciência’ de madureza, que já não consegue surpreender-se e nem indignar-
se, pois sabe ‘o preço exato dos amores, dos ócios, dos quebrantos’”17.

Que dizer de obras-primas como o quinto poema do livro – “Confissão”?
Não amei bastante meu semelhante,
não catei o verme nem curei a sarna.
Só proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego é talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias vegetais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido –
que se esfacelou na asa do avião.18

Poemas como esse legitimam a radical afirmação feita no início, por Italo 
Moriconi, que repriso: “Claro Enigma é, sem sombra de dúvida, não apenas 
o melhor livro de poesia do século, como também a obra mais exemplar 
do significado profundo do deslocamento estético e intelectual representado 
pelo modernismo canônico”. Naturalmente, o interesse do crítico é também 

17  HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Rebelião e convenção - II”. O espírito e 
a letra: estudos de crítica literária, 1947-1958, volume II. Organização, introdução e notas 
de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 507. [Artigo 
publicado no jornal Diário Carioca (RJ): 27 de abril de 1952.]
18  ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit., p. 202.
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confessadamente didático, visando a um público mais amplo, daí tais 
afirmações de efeito. Lembremos que são de Claro enigma “Sonetilho do falso 
Fernando Pessoa”, “Memória” (“Amar o perdido / deixa confundido / este 
coração. // Nada pode o olvido / contra o sem sentido / apelo do Não. // 
As coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à palma da mão. // Mas as coisas 
findas, / muito mais que lindas, / essas ficarão.”), “Ser”, “Oficina irritada”, 
“Os bens e o sangue”, “A mesa”, “A máquina do mundo”. Os três últimos 
citados, por exemplo, são poemas longos, difíceis, intrincados. Recentemente, 
fazendo jus à complexidade do poema drummondiano, Haroldo de Campos 
lançou A máquina do mundo repensada, relendo a um só tempo o poema que 
inspira o título, os Lusíadas de Camões, e a obra máxima de Dante.

Depois desse sétimo livro de poemas, ainda mais de uma dezena de 
novos títulos virão se somar. A linha geral é uma tendência paulatina ao 
chamado memorialismo poético. Drummond começa a repassar a vida e, 
nesse recordar individual, a história coletiva se denuncia. Já o título seguinte 
tensiona o próprio e o geral: Fazendeiro do ar (1953). Em A vida passada a limpo 
(1959) sonetos belíssimos (como os dois “Sonetos do pássaro”) se misturam 
a homenagens em tom menor. Lição de coisas, de 1962, traz experimentações, 
novas oferendas, o antibélico “A bomba”, o logopaico “Isso é aquilo”, o 
fanopaico “Cerâmica” (“Os cacos da vida, colados, formam uma estranha 
xícara. // Sem uso, / ela nos espia do aparador.”).

A esta altura, creio já termos percorrido um recorte suficiente da obra de 
Drummond que, sem dúvida, foi canonizada pelos leitores e pelos críticos. 
Há um texto precioso e preciso de Antonio Candido, de 1965, “Inquietudes 
na poesia de Drummond”, que trata da poesia do mineiro de 1930 a 1962. 
De saída, interessa-nos a reflexão que faz Candido ao atribuir semelhanças 
da poesia de Lição de coisas (62) à de Alguma poesia (30) e Brejo das almas (34): 
em ambos os momentos, “o poeta parece relativamente sereno do ponto de 
vista estético em face da sua matéria, na medida em que não põe em dúvida 
(ao menos de maneira ostensiva) a integridade do seu ser, a sua ligação com 
o mundo, a legitimidade da sua criação”19. Mas entre as obras que vão de 
1935 e 1959, percebe-se uma desconfiança aguda do ser e do mundo. Pode-
se então dizer que sua obra se polariza em problemas sociais e individuais, 
permeados pela questão do problema da expressão. Dessa tríade (sujeito, 
mundo, expressão) surgem as inquietudes, a cujo serviço estará a metáfora 
do torto: “Na obra de Drummond, essa torção é um tema, menos no sentido 
tradicional de assunto, do que no sentido específico da moderna psicologia 
literária: um núcleo emocional a cuja volta se organiza a experiência poética” 
(p. 114-115).
19  CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. Vários es-
critos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 111.



WiLBerth saLgueiro

 26   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   27    

Tais inquietudes se darão de forma diversa: náusea, sujeira, estados 
angustiosos de sonho, sufocação, sepultamento (emparedamento; morte 
antecipada), sentimento de culpa, negação do ser, automutilação – tudo isso 
acaba solidificando a imagem melancólica da poesia drummondiana. Mas, 
adverte Candido, o poeta tempera tais inquietudes com um “humorismo 
ácido”, que dissolve um pouco a dor da existência, em que se inclui a procura 
vã da palavra perfeita. Daí, dois motivos avultam: o obstáculo e o desencontro, 
de que são exemplos “No meio do caminho” e “Quadrilha”.

Antonio Candido traça, a partir de uma outra inquietude, uma hipótese 
bem instigante: esse caminhar de Drummond em direção à poesia 
memorialística, essa busca do passado através da família e da paisagem natal 
constituiriam uma solução de encontro entre o pessoal e o social, hipótese 
que teria sua configuração exemplar em “Os bens e o sangue”.

Compondo o círculo maior que perpassa as outras inquietudes, há “a 
meditação constante e por vezes não menos angustiada sobre a poesia” (p. 
139). No livro inaugural, Alguma poesia, “domina a idéia de que a poesia vem 
de fora, é dada sobretudo pela natureza do objeto poético”, como em “Poema 
que aconteceu”: “Nenhum desejo neste domingo / nenhum problema nesta 
vida / o mundo parou de repente / os homens ficaram calados / domingo 
sem fim nem começo. // A mão que escreve este poema / não sabe que está 
escrevendo / mas é possível que se soubesse / nem ligasse.” Já em Brejo das 
almas, “a legitimidade da poesia é bruscamente questionada, tornando-se ela 
própria uma espécie de objeto”. A seguir, em Sentimento do mundo e José, ocorre 
o mallarmeano embate com a palavra, como em “O lutador”, chegando a 
becos de fato sem saída. Em A rosa do povo, essa luta se intensifica, como 
se intensificam os questionamentos sociais. Se Bandeira desentranhava do 
cotidiano a poesia, Drummond a desentranhará diretamente da palavra, num 
processo de dessublimação crescente que começa com Lição de coisas.

De tudo que resta dito até o momento, para que não nos acomodemos na 
impossibilidade da síntese, resumamos: embora múltipla, é possível rastrear 
uma estética drummondiana. Aparentemente dispersa, sua obra veio se 
construindo como um projeto em que as questões – e as formas em que se 
expressam – se pulverizam, mas podem ser resgatadas num esforço analítico-
interpretativo. Sabendo indissociáveis as poundianas “espécies de poesia”, 
podemos no entanto considerar, genericamente, a poesia de Drummond 
centrada prioritariamente em jogos logopéicos, tendo os fundamentos da 
melopéia e da fanopéia um caráter suplementar imprescindível. Drummond 
seria, para usar expressão de Roland Barthes em O prazer do texto, um Pensa-
frases. Ou, dito de outro modo em Crítica e verdade pelo mesmo Barthes, “o 
escritor não pode definir-se em termos de função ou de valor, mas apenas 
por uma certa consciência de fala. É escritor todo aquele para quem a linguagem 
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constitui um problema, todo aquele que experimenta a sua profundidade, 
não a sua instrumentalidade ou beleza”20.

Em suma, como propôs Antonio Candido, podemos afirmar que as 
inquietudes básicas da poesia drummondiana giram em torno do estar-no-
mundo e os impasses éticos e estéticos que daí derivam.

Para suspender esse capítulo em que se passeia pelas obras canônicas de 
Drummond, vamos dar um salto nas obras ditas memorialísticas, sobretudo 
as compostas pela trilogia Boitempo, e dizer duas palavras acerca das obras 
postumamente publicadas – O amor natural e Farewell. Ainda na toada do 
resumo, não seria demasiadamente equivocado dizer que elas se completam 
se pensarmos em termos de eros e tanatos. Na primeira delas, destaque-
se o fetiche do poeta pela “bunda” – som, imagem e estrutura. Um dos 
vários poemas dedicados e/ou construídos a partir do erótico objeto ganhou 
lugar de honra na antologia Os cem melhores poemas brasileiros do século (aliás, 
Drummond é o poeta com maior número de poemas na seleção). Ei-lo:

A BUNDA, QUE ENGRAÇADA

A bunda, que engraçada.
Está sempre sorrindo, nunca é trágica.

Não lhe importa o que vai
pela frente do corpo. A bunda basta-se.
Existe algo mais? Talvez os seios.
Ora – murmura a bunda – esses garotos
ainda lhes falta muito que estudar.

A bunda são duas luas gêmeas
em rotundo meneio. Anda por si
na cadência mimosa, no milagre
de ser duas em uma, plenamente.

A bunda se diverte
por conta própria. E ama.
Na cama agita-se. Montanhas
avolumam-se, descem. Ondas batendo
numa praia infinita.

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz
20  BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução: Madalena da Cruz Ferreira. 
Lisboa: Ed. 70, 1987, p. 46.
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na carícia de ser e balançar.
Esferas harmoniosas sobre o caos.

A bunda é a bunda, redunda.21

Em 1985, justificando o ineditismo deste livro, Drummond diz: “(...) eu 
não sei quando sairá. Nem mesmo se sairá. Ele está guardado na gaveta, sem 
pressa nenhuma. São poemas eróticos, que eu tenho guardado, porque há no 
Brasil – não sei se no mundo –, no momento, uma onda que não é de erotismo. 
É de pornografia. E eu não gostaria que os meus poemas fossem rotulados de 
pornográficos. Pelo contrário, eles procuram dignificar, cantar o amor físico, 
porém sem nenhuma palavra grosseira, sem nenhum palavrão, sem nada que 
choque a sensibilidade do leitor. É uma coisa de certa elevação. Então, isso fica 
guardado para tempos melhores, em que haja uma possibilidade maior de ser 
lido, compreendido, e não ridicularizado ou atacado como se fosse coisa de velho 
bandalho... Eu não quero ser chamado disso não.”22

Uma análise de ordem estilística que se detenha no ritmo (alternância entre 
sílabas átonas e tônicas, o corte dos versos) e nos jogos sonoros (basicamente 
assonância e aliteração nasalizante) perceberá como o poema desenha uma 
imagem acústica da bunda, ao tempo em que, a partir dela, constrói considerações 
que transcendem o corpo – com sensibilidade e suave humor.

De Farewell, destacaria o conjunto de 32 poemas dedicados a obras plásticas 
(3 esculturas e 29 quadros) intitulado “Arte em exposição”23. São poemas em que 
a perícia do observador de artes se realiza na elaboração dos versos, que passam 
a funcionar também como um guia possível (bem pessoal, naturalmente) de 
entendimento poético-cognitivo das pinturas. Para se ter uma idéia do trabalho de 
leitura intersemiótica que Drummond leva a cabo, fiquemos com a leitura de dois 
poemas referentes a dois quadros bastante conhecidos:

O GRITO (Munch)
A natureza grita, apavorante.
Doem os ouvidos, dói o quadro.

GIOCONDA (Da Vinci)

21 ANDRADE, Carlos Drummond de. O amor natural. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1993, p. 25-6.
22  In: BARRERO, Mattos. “Drummond; brinquedo de armar”. O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 1º set. 1985, p. 31. Apud: BARBOSA, Rita de Cassia. Poemas eróticos 
de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Ática, 1987, p. 8. (Série Princípios, 110)
23  Cf. CALGARO, Márcia Jardim. “Poemas e pinturas em exposição: visitan-
do quadros e a poesia de Carlos Drummond”. Dissertação. Ufes, 2002.
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O ardiloso sorriso
alonga-se em silêncio
para contemporâneos e pósteros
ansiosos, em vão, por decifrá-lo.
Não há decifração. Há o sorriso.

No posfácio ao livro, Silviano Santiago aponta que Drummond 
“raramente aprecia o todo do quadro, ou seja, os diversos movimentos da 
sua composição. Trata-se antes de um olho crítico seletivo e, principalmente, 
obsessivo. Seus olhos vão diretamente ao detalhe que dá forma ao quadro 
ou à escultura e que, para ele, ilumina o todo, se ilumina sob a forma de 
poema”24. À maneira do punctum barthesiano, de que fala em A câmara clara, 
Drummond transita pela arte verbal tendo como tela de fundo grandes 
clássicos da pintura universal. Então, que a celebérrima Gioconda de que 
nos fala o poeta sirva de enigmático guia para o capítulo final desse excurso, 
agora adentrando caminhos de pedra.

III – PEDRAS QUE SE TOCAM: UM POEMA NO MEIO DO 
CAMINHO25

“drummond perdeu a pedra: é drummundano” 
(“Soneterapia”, de Augusto de Campos)

PEDRA FUNDAMENTAL
Poema basilar da literatura brasileira, “No meio do caminho”, de Carlos 

Drummond de Andrade, já produziu centenas de paródias, pastiches e 
apropriações poéticas e críticas de toda ordem. O próprio Drummond, em 
1967, encarregou-se de organizar um interessantíssimo livro – Uma pedra no 
meio do caminho: biografia de um poema26 – em que reuniu parte das polêmicas 
envolvendo o poema, desde o elogio da genialidade ao escárnio puramente 
rancoroso. A pedra drummondiana representa, ainda, à beira do terceiro 
milênio, um obstáculo que os poetas novos (o efebo) devem enfrentar para 
que possam postular o ingresso na tradição. Os movimentos de desleitura 
propostos por Harold Bloom, em A angústia da influência – uma teoria da 
poesia, servirão de base para o exercício comparativo entre o poema-pai e 

24  SANTIAGO, Silviano. “Posfácio”. In: ANDRADE, Carlos Drummond 
de. Farewell. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 128.
25  Parte publicada, com modificações, na revista Contexto (2000, nº 7, p. 173-
183), do Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal do Espírito 
Santo, com este mesmo título – “Pedras que se tocam: um poema no meio do cami-
nho”.
26  ANDRADE, Carlos Drummond de. Uma pedra no meio do caminho: biografia 
de um poema. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1967.
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os poemas-filhos de Ana Cristina Cesar (“pedra lume”), Bith (“uma pedra a 
mais”) e Carlito Azevedo (“A leitura que faltava”). 

Este resumo antecipa a vontade de interagir discursos de naipes 
suplementares como a recuperação historiográfica de um poema (de 
Drummond), a persecução teórica de um conceito (de desleitura) e a análise 
comparativa dos quatro poemas referidos. Pretendo, então, seguir três 
etapas: primeiramente, em “Pedra de escândalo”, apresentar alguns dados 
significativos retirados do livro organizado por Drummond; na seqüência, 
em “Pedra filosofal”, sintetizar as seis “razões revisionárias” propostas por 
Bloom; finalizando, em “Pedra de toque”, averiguar os diversos efeitos 
parodísticos dos poemas selecionados, num viés comparativo.

PEDRA DE ESCÂNDALO
NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

“No meio do caminho” foi escrito em fins de 1924 ou início de 25 e 
publicado, pela primeira vez, em 1928, na primeira página do nº 3 da Revista de 
Antropofagia e, depois, no livro Alguma poesia, de 1930, sobre o qual, aliás, comentou 
Medeiros de Albuquerque, no Jornal do Comércio, de 8-6-1930: “O título diz: alguma 
poesia; mas é inteiramente inexato: não há no volume nenhuma poesia...”

Na apresentação do livro Uma pedra no meio do caminho – biografia de um poema, 
Arnaldo Saraiva, desde já inserido na tribo dos simpatizantes ao poema, alerta 
para o imediato estranhamento provocado pelo poema de Drummond, definindo 
o momento de então: “Com o olho, ou ouvido, educado dentro dos esquemas 
parnasianos, quando não (ultra-)românticos, não poderiam esses comuns leitores 
descortinar poesia onde faltava o grande tema – a frase-bombástica, a pompa 
verbal, a solenidade melódica.” (p. 9)

Dentre os comentários do próprio autor acerca da obra que tanto furor 
causou, destaco o esclarecimento da relação entre o “no meio do caminho” de 
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Drummond e o Nel mezzo del cammin di nostra vita de Dante. Segundo Saraiva, o 
poeta mineiro ter-lhe-ia informado que “na data em que escreveu ‘No meio do 
caminho’ ainda não tinha lido a Divina Comédia, mas que, sendo o verso inicial 
deste livro tão popularizado e glosado pela literatura ocidental, é lícito admitir 
que deixara eco em seu poema” (p. 10). Diante de tanta celeuma produzida por 
um artefato estético, o autor relata a impressão que queria transmitir na fatura do 
poema, em entrevista publicada no Diário de Minas, de Belo Horizonte, em 14-11-
1954: “Mas é mesmo chateação o que estava sentindo. Queria dar a sensação de 
monotonia, não sentiu essa sensação?” 

A “biografia” do poema acusa que, apesar das acirradas divergências de gosto 
e de interpretação desde o seu aparecimento, somente na sua “adolescência”, a 
partir de 1940, o poema passou a ser alvo intenso de ataques ou elogios. São quatro 
as hipóteses mais prováveis para tal recrudescimento: 1) o fato de o poeta exercer 
um cargo político importante, o de Chefe de Gabinete do ministro Gustavo 
Capanema, e, portanto, ter-se tornado uma pessoa mais pública, de prestígio e 
exposta; 2) a própria projeção do poeta, com outros dois livros publicados – Brejo 
das Almas, 1934 e Sentimento do Mundo, 1940 – depois do Alguma poesia, 1930; 3) 
com a ascensão da geração conservadora de 45, um grupo de poetas (?) dedicou-
se à oposição aos procedimentos iconoclásticos modernistas. Conforme Arnaldo 
Saraiva, “Ledo Ivo chegaria mesmo a escrever que era necessário jogar ‘uma 
pedra na vidraça da janela’ de Drummond e voltar a Bilac”; 4) por fim, foram 
fundamentais para trazer à tona o debate sobre o poema, três artigos bélicos e 
ressentidos de Gondin da Fonseca, em 1938, no Correio da Manhã, jornal de grande 
circulação na época.

Num desses artigos, de 9 de julho, o articulista investe, com visível 
irritação, contra o poema e contra o poeta, demonstrando radical intolerância e 
incompreensão crítica: “O Sr. Carlos Drummond é difícil. Por mais que esprema 
o cérebro não sai nada. Vê uma pedra no meio do caminho, – coisa que todos os 
dias sucede a toda gente (mormente agora que as ruas da cidade inteira andam 
em conserto) e fica repetindo a coisa feito papagaio. [Cita trecho] Homem! E não 
houve uma alma caridosa que pegasse nessa pedra e lhe esborrachasse o crânio 
com ela?” 

Pouco tempo depois, em 26 de agosto, o mesmo Gondin no mesmo jornal, 
visando à ridicularização do poema drummondiano, publica a sua versão ou, diria 
melhor, a sua aversão:

Eu tropecei agora numa casca de banana.
Numa casca de banana!
Numa casca de banana eu tropecei agora.
Caí para trás desamparadamente,
E rasguei os fundilhos das calças!
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Numa casca de banana eu tropecei agora.
Numa casca de banana
Eu tropecei agora numa casca de banana!

Se o poema produziu paródias ridicularizantes como esta, também à 
época instigou homenagens mais densas que optaram em resgatar a pedra de 
Drummond no sentido primeiro de obstáculo existencial, como neste soneto de 
João Alphonsus, intitulado “A pedra no caminho”, publicado na Folha da manhã, 
de 25-10-1942:

No meio do caminho sem sentido
Em que a minha retina se cansava,
Em face ao meu espírito perdido
Naquela lassidão estranha e escrava,

No meio do caminho sem sentido,
Só uma pedra... Nada mais se achava!
Que tudo se perdeu no amortecido,
Morto marasmo de vulcão sem lava...

Que tudo se perdeu na estrada infinda...
Só a pedra ficou sob o meu passo
E na retina se conserva ainda!

Nem coração, furor, ódio, carinho,
Nada restou senão este cansaço,
A pedra, a pedra, a pedra no caminho!

Registre-se ainda o testemunho crítico de Mário de Andrade, que, em duas 
cartas a Drummond, a primeira, sem data, de 1924 ou 25, e a segunda, de 1-
8-1926, assim se referiu ao poema: “O ‘No meio do caminho’ é formidável. 
É o mais forte exemplo que conheço, mais bem frisado, mais psicológico 
de cansaço intelectual.”; “Acho isto formidável. Me irrita e me ilumina. É 
símbolo.” 

Para se ter uma noção mais próxima do efeito explosivo que teve a 
pequena obra do gauche mineiro, alinho alguns qualificativos e algumas 
expressões sobre ela: “pilhéria” (Henri), “bobagem” (Cavaradossi), “poema 
gozado” (Augusto Linhares), “poemeto futurista”, “marca indelével de 
uma fase de loucura da literatura brasileira” (Paula Reis), “sopa de pedra”, 
“divina comédia da estultície” (Gondin da Fonseca), “pitorescos versinhos” 
(James Priesti), “não que (...) apresente qualquer coisa de excepcional” (Paulo 
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Mendes Campos), poema mais característico da “nossa época tão prosaica e 
tão agitada” (João Alphonsus), “Mensagem tão simples e impressionante” 
(Soares de Faria), “pequeno (e bom) poema” (Rubem Braga), “estupendo” 
(Alcântara Machado), “poema formidável de desalento” (Manuel Bandeira), 
“o poema mais sério, o poema que nós todos desejaríamos ter escrito” (Cyro 
dos Anjos), “completamente agradável, impressionante e desorientador” 
(Paulo Mendes de Almeida), “sem beleza, porém extremamente exuberante 
de poesia” (Octávio de Freitas Júnior), “coisa mais desesperadamente humana 
e angustiada que se possa imaginar” (Pedro Vergara), “a melhor cousa do 
mundo” (Prudente de Morais, neto).

Em síntese, referindo-se à repercussão do poema, Drummond foi 
“ácido / lúcido / até o osso” ao dizer, no Estado de S. Paulo, em 8-1-1966, 
que “serviu até hoje para dividir no Brasil as pessoas em duas categorias 
mentais”. Encerremos essa pedra de escândalo, firmando-nos com Murilo 
Mendes, num de seus murilogramas, de 1965, a Drummond:

NO RASTRO DO POEMA

No meio do caminho da poesia
  

selva selvaggia
Território adrede
Desarrumado
Onde palavras-feras nos agridem
Encontrei Carlos Drummond de Andrade
  

esquipático
fino
flexível
ácido
lúcido
até o osso.

PEDRA FILOSOFAL

Já passaram pela esteira aberta pelo poema “No meio do caminho” de 
Drummond muitas apropriações de caráter intertextual. Neste trabalho, não 
me interessam possíveis significados imanentes do poema original e de seus 
sucessores. Antes, instiga-me outra questão: a possibilidade de se transformar 
a pedra do poema na própria metáfora do pai que se quer “superar”, de 
algum modo. Drummond, sem dúvida, representa no quadro da história da 
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poesia brasileira um cânone, marco de referência, obstáculo a ser transposto. 
Drummond vira então a própria pedra para o poetas jovens, desejosos de se 
instaurarem na tradição dos poetas fortes. Mas no meio do caminho tem um 
Drummond.

Em seu livro A angústia da influência – uma teoria da poesia27, Harold Bloom 
desenvolve reflexões de interesse para este estudo. Ali, Bloom, algo firmado 
numa genealogia nietzschiana e, sobretudo, freudiana, discorre sobre as 
relações de cunho edipiano entre o poeta jovem, efebo, fraco, “filho”, que, 
em direção à própria autonomia, deve se libertar do poeta forte, do poeta 
pai, do poeta canonizado. A essa libertação Bloom nomeia desapropriação 
ou desleitura e para ela propõe seis tipos de atuação ou “movimentos de 
desleitura” ou, ainda, “razões revisionárias”.

Para Bloom, o pior que pode acontecer a um poeta é sacralizar a obra 
do poeta admirado, tornar-se subserviente e incapaz de reação, ofuscado 
pela força do outro do qual retira o alimento para a própria fraqueza, qual 
parasita. Daí ter buscado em Kierkegaard a imagem da ruptura que faz 
crescer: “Quando duas pessoas se apaixonam, e começam a sentir que foram 
feitas uma para a outra, então é hora de romper, pois ao prosseguirem não 
têm nada a ganhar, e tudo a perder.” (p. 64)

A despeito das polêmicas que envolvem os escritos de Bloom – e a teoria 
da angústia da influência, cuja prática analítica teve no livro Um mapa da 
desleitura seu efetivo exercício, tal como seu “cânone ocidental”, vitalizaram, 
para o bem ou para o mal, o debate no circuito acadêmico mundial –, aqui 
assumo o caráter central da idéia bloomiana de que os textos existem em 
relação, e a possibilidade de estabelecer valores, linhagens, disputas, forças 
é sempre relacional. . “O significado de um poema só pode mesmo ser um 
poema: outro poema – algum outro poema, diferente de si. E também não 
qualquer poema, escolhido de uma maneira totalmente arbitrária, mas algum 
poema essencial e de um precursor indubitável, mesmo que o efebo jamais 
tenha lido esse poema.” (p. 107)

Saber ler, portanto, o jogo de relações que se trava na história da poesia 
é tarefa de uma crítica, também, forte, que cria seu paideuma e o coloca em 
conflito. Esta crítica deverá ter “a arte de descobrir os caminhos secretos 
levando de poema a poema” (p. 134). O leitor forte detecta, então, exercendo 
seu repertório particular e traçando pontos comparativos, a luta entre poetas 
pela supremacia da obra. Se o poeta precursor possui, per se, a prioridade 
(natural) e a autoridade (espiritual), o poeta posterior possui o espaço 
contemporâneo da atuação. Ele age contra a paixão, o amor, a admiração, a 
sublimação, o respeito: o poeta, para ser forte, deve agir justamente contra a 
27  BLOOM, Harold. A angústia da influência – uma teoria da poesia. Tradução: 
Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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canonização que congela, correndo, no entanto, o risco de, vencedor, tomar 
seu lugar no panteão.

A proposta de Bloom para a detecção do modo de relação entre o poeta 
efebo e o poeta pai inclui seis razões revisionárias. Como nos diz em Um 
mapa da desleitura, “o amor inicial pela poesia do precursor é rapidamente 
transformado em disputa revisionária, sem a qual a individuação é 
impossível”28. Eis, resumidamente, os movimentos de desleitura propostos: 
1) Clinamen: desleitura ou desapropriação poética, propriamente dita; 
movimento corretivo; 2) Tessera: complementação e antítese (preserva os 
termos, mas altera o significado, “como se o precursor não tivesse ido longe 
o bastante”); 3) Kenosis: descontinuidade, esvaziamento; “o poeta posterior 
supostamente se torna humilde (...) o precursor também se vê esvaziado”; 
4) Demonização: “O poeta posterior se apresenta aberto ao que acredita ser 
uma potência no poema-ascendente que não pertence, de fato, a este, mas 
sim a uma extensão ôntica imediatamente além do precursor.”; 5) Askesis: 
autopurgação, isolamento, diminuição; “as virtudes do precursor também se 
vêem truncadas”; 6) Apophrades: retorno dos mortos; “como se o segundo 
poeta houvesse, ele mesmo, escrito a obra característica de seu precursor”.

Arthur Nestrovski, tradutor e apresentador do livro A angústia da influência, 
retoma o belo conto de Borges, “Kafka y sus precursores”, em que se 
relativiza a questão da primazia da anterioridade na fundação de paradigmas. 
Um escritor forte impõe ao passado suas marcas e, assim, altera a percepção 
que se possa ter desse passado. Depois que Kafka construiu sua obra, outras 
obras de antes de Kafka passaram a ser kafkianas. Diz Nestrovski: “todo 
escritor cria seus precursores. Sua obra modifica nossa concepção do passado, 
como haverá de modificar o futuro” (p. 12).

Vista por esse prisma, a pedra de Drummond passa a significar, agora 
de forma metonímica, o objeto de desleitura do poeta jovem, no intuito de, 
pelo menos, inscrever sua assinatura no livro dos poetas que venceram – ou 
tentaram.

PEDRA DE TOQUE

Penso, com Italo Moriconi, que “a glória do poema é libertar-se de seu 
contexto original para poder renascer em qualquer outro. Em contraste, 
a glória da história da poesia, o que a realiza enquanto prática disciplinar, 
é situar o poema em seu ‘próprio’ contexto”29. Nesse sentido, ao fazer 

28  BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Tradução: Thelma Médici Nóbre-
ga. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1995, p. 22. (Biblioteca Pierre Menard)
29  MORICONI, Italo. “Demarcando terrenos, alinhavando notas (para uma 
história da poesia recente no Brasil)”. In: Travessia 24. Poesia brasileira contemporânea. 
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historiografia jogamos contra o poema que, se forte, há de se insurgir. O 
exercício comparatista permite uma diversidade generosa de enfoques, 
oferecendo ao analista a oportunidade de escolher o modo de aproximação 
entre textos originalmente produzidos em contextos os mais díspares. 
Descontada, no entanto, a arbitrariedade de qualquer comparação, restam os 
elementos incontestáveis de semelhança motivada. 

A motivação entre textos poemáticos que buscam sua afirmação na 
história da poesia atuando justamente “contra” uma força hegemônica na 
história da poesia brasileira é o que vai constituir o campo de referência 
principal desta parte derradeira. Refiro-me, especificamente, à motivação 
existente entre três poemas de poetas contemporâneos, “jovens”, e o 
poema-pai de Drummond, “No meio do caminho”. Irmana os três poemas 
a vontade de desler, de alguma forma, o pai; distingue-os, contudo, o próprio 
movimento de desleitura – na acepção bloomiana – adotado.

Doravante, não intento elaborar qualquer espécie de análise de texto, 
abrindo o leque interpretativo para elucubrações de caráter psicanalítico, 
estilístico, sociologizante, formalista etc. Tão-somente procurarei apontar, 
justificando, qual o tipo de “revisão” que cada um dos poemas executa 
em relação ao de Drummond. Pela ordem de publicação, vejamos pois os 
poemas de Ana Cristina Cesar, Bith e Carlito Azevedo, numa espécie de 
abecê orográfico:

pedra lume
pedra lume
pedra
esta pedra no meio do
caminho
ele já não disse tudo,
então?30

uma pedra a mais
bem no meio da lagoa
— minhas digitais31

A LEITURA QUE FALTAVA

No meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um 

Florianópolis: Editora da UFSC, 1992, p. 19.
30  CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1991, 
p. 193.
31  BITH. Digitais. Rio de Janeiro: Portopalavra, 1990, p. 64. 
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mineral da natureza das rochas duro e sólido
tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido no 

meio da faixa de terreno destinada a trânsito
tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido
no meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um 

mineral da natureza das rochas duro e sólido.

Nunca me esquecerei deste acontecimento
na vida de minhas membranas oculares internas em que 

estão as células nervosas que recebem estímulos luminosos e 
onde se projetam as imagens produzidas pelo sistema ótico 
ocular, tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio da faixa de terreno 
destinada a trânsito

tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido
tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido no 

meio da faixa de terreno destinada a trânsito
no meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um 

mineral da natureza das rochas duro e sólido.32

Em que pese o fato de estarem estreitamente interligadas as razões 
revisionárias, do poema de Ana C. pode-se dizer que realiza uma desleitura 
pela “demonização”, isto é, o poema-ascendente representa uma potência 
que o transcende. Em outras palavras, a “pedra” referida é obstáculo, sim, 
mas simultaneamente é “lume” – fogo, luz, brilho – que propicia a criação. 
O impasse que a “pedra” drummondiana legou aos poetas posteriores está 
menos no poema em si do que no poeta. O enfrentamento do ser-poeta-
forte-Drummond é exatamente a motivação que faz o poema de Ana Cristina 
perguntar “ele já não disse tudo, / então?”, ainda que com sutil e costumeira 
ambigüidade no tom interrogativo de “então?”. Ao invés do silêncio, o poeta 
que se quer forte questiona e toca na pedra da tradição, moldando-a a seu 
gosto.

Harold Bloom, ao defender sua teoria, diz ser a história da poesia 
indistinguível da influência poética, reafirmando seu interesse pelos “poetas 
fortes, grandes figuras com persistência para combater seus precursores fortes 
até a morte. Talentos mais fracos são presa de idealizações: a imaginação capaz 
se apropria de tudo para si” (p. 33). O poema de Bith retoma, como os demais 
selecionados, a pedra drummondiana, mas de maneira “complementar” e 

32  AZEVEDO, Carlito. Collapsus linguae. Rio de Janeiro: LYNX, 1991, p. 48.
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“antitética” (para usar os termos de Bloom), caracterizando-se, assim, por 
revelar uma desleitura do tipo Tessera. A téssera é um objeto que, entre antigos 
cristãos, servia de senha. A pedra de Drummond é fundadora, a de Bith é 
“perpetuadora”, porque “a mais”; a pedra de Drummond está “no caminho”, 
a de Bith “no meio da lagoa33”; a pedra de Drummond se fixa “nas retinas tão 
fatigadas”, a de Bith nas “digitais”, tentativa que faz o poeta de individuar-se. 
Complementando e opondo-se ao poema-pai, a identidade do poeta novo 
se consumará e se estenderá a partir da própria pedra fundadora, que, ao 
ser lançada na lagoa, produzirá ondas que mimetizarão as linhas das digitais 
que singularizam um indivíduo. Desde sempre, como vimos em “Pedra do 
escândalo”, Drummond, com seu poema, tornou-se a pedra; Bith, como 
Ana C. e sua “pedra lume”, busca um lugar para a própria pedra, nem que 
seja – e por isso mesmo – “uma pedra a mais”.

O poema de Carlito Azevedo, “A leitura que faltava”, resulta num misto 
de Kenosis e de Apophrades. O primeiro movimento supõe uma espécie 
de esvaziamento, em que se dessacraliza o poema precursor; o segundo 
movimento de desleitura supõe uma espécie de simulacro que o poeta jovem 
faz da obra do precursor: numa roupagem fantasmagórica, Carlito se finge 
traduzindo o poema como que literalmente, ocasionando um choque de 
literalidade e literariedade. Aquilo que Drummond dissera e fizera do próprio 
poema – “Mas é mesmo chateação o que estava sentindo. Queria dar a 
sensação de monotonia, não sentiu essa sensação?” – Carlito eleva à enésima 
potência pela transfiguração de um signo poético num outro signo pretensa 
e falsamente dicionarizado. Algo como um processo de desmetaforização 
e subseqüente remetaforização: nesse processo, a instauração da marca de 
enfrentamento.

Enfim, como já prenunciava a epígrafe de Augusto de Campos, a pedra de 
Drummond ganhou o mundo, agora é ‘drummundana’. Ana Cristina Cesar, 
Bith e Carlito Azevedo representam algumas das vozes poéticas brasileiras 
contemporâneas que querem o enfrentamento, querem a desleitura, querem 
um lugar, querem a própria poesia como pedra de toque das próprias forças 
poéticas. Sim, no meio do caminho tem um Drummond. Cabe, todavia, aos 
poetas jovens não se deixarem petrificar pelo olhar do poeta forte.

33  A imagem da lagoa, neste poema, pode ser pensada também em outro 
corte comparativo com o famoso haicai de Bashô (“velha lagoa / o sapo salta / o som 
da água” – em tradução de Leminski), o que faria supor o desejo do poeta em dialogar 
com dois poetas fortes, um da cultura ocidental, outro da oriental.
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DE COMO SE LIA CECÍLIA MEIRELES: BREVE 
REVISÃO CRÍTICA E ALGUNS EXERCÍCIOS 

COMPARATIVOS1*

Se me contemplo,
tantas me vejo,
que não entendo
quem sou, no tempo
do pensamento.
(“Auto-retrato” – Cecília Meireles)

para Eliana Yunes

P ertence também ao poema em epígrafe a seguinte estrofe: “Múltipla, 
venço / este tormento / do mundo eterno / que em mim carrego: / 
e, una, contemplo / o jogo inquieto / em que padeço”. Recorde-se o 

título do poema, “Auto-retrato”2, para que os estilhaços vindouros ganhem 
liga e luz singulares.
 É passada a hora de arregimentar esforços no sentido de dar a Cecília 
o que pode ser de Cecília, isto é, deslocar sua obra do lugar praticamente 
fixo, marcado, rotulado, clicherizado – numa palavra: estereotipado – em 
que a entrincheiraram. Barthes, resgatando do limbo este étimo, diz: “(...) 
aquele que não suporta a consistência se fecha a uma ética da verdade; ele 
larga a palavra, a oração, a idéia, logo que elas pegam e passam ao estado 
de sólido, de estereótipo (stereos quer dizer sólido)”3. A poeta se vê “tantas”, 
“múltipla”, e deseja “estar ao mesmo tempo” em mais de um lugar. A crítica 

1 * Texto parcialmente apresentado no evento “Mulheres de palavra – Pa-
lavra de homem”, no dia 17/5/2001, na PUC-Rio, com o título então de “Cecília 
Meireles hoje: isto & aquilo”, assim publicado no livro Mulheres de palavra, com 
organização de Eliana Yunes e Maria Clara Lucchetti Bingemer (São Paulo: Edições 
Loyola, 2001, p. 147-160). Com o título atual, e integralmente, saiu em Poesia: 
horizonte e presença, organizado por Raimundo Carvalho, Reinaldo Santos Neves e 
Wilberth Salgueiro (Vitória: Edufes, 2002, p. 593-618).
2  MEIRELES, Cecília. Poesia completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1993, p. 271. (Biblioteca Luso-brasileira. Série brasileira) [Poema “Auto-retrato”, de 
Mar absoluto e outros poemas] Doravante, indicarei apenas o título do livro de Cecília e a 
página em que o poema se encontra nessa edição.
3  BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução: Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1977, p. 65.
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literária, entretanto, desde sempre, tem contribuído para mantê-la, cânone e 
inabalável, num espaço, ainda que respeitoso e sagrado, bastante limitado, se 
trazemos para o confronto a sua grandiosa produção.

Em resumo: creio que o melhor tributo que se pode oferecer hoje à 
fortuna crítica da obra ceciliana é lançar-lhe luz nas partes penumbrosas, 
simultaneamente ao gesto de produzir um abalo na estátua que ela porventura 
tenha se tornado. Não afirmo, posto que seria pueril, que a crítica “errou”: 
a Cecília estandardizada lá está, intocável, tranqüila por ter adquirido seu 
quinhão na história da poesia brasileira. Como afirmou certa vez Guimarães 
Rosa, “a crítica literária, que deveria ser uma parte da literatura, só tem razão 
de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a permitir o 
acesso à obra. Só raramente é assim, e eu lamento, pois uma crítica bem 
entendida é muito importante para o escritor; ela o auxilia a enfrentar sua 
solidão”4. É preciso imaginar Cecília além da solidão em que a colocaram.

Mas, afinal, de que Cecília, a Cecília, falamos (como se “cecília” fosse 
um conceito auto-evidente)? Para nos auxiliar nessa travessia, seguirei um 
método que a situação exige: tentarei mostrar, em breves pinceladas e a 
saltos de canguru, como se construiu – e o que significa – a Cecília que 
conhecemos e admiramos até hoje; num passo imediato, trarei algumas 
vozes “dissonantes”, que procuram, para melhor distinguir, rasurar a 
imagem já dada como pronta, oficial, da nossa principal poeta modernista. 
Por necessidade de economia espácio-temporal, e por aversão a paráfrases, 
recorrerei de imediato aos textos-chave, destacando neles o que interessa ao 
percurso arquitetado. Coloco, assim, tête-à-tête, o mesmo e o outro, o padrão e 
a alternativa, a repetição e a diferença. Ao cabo, veremos que deduções serão 
inevitáveis.

Antes, porém, ouçamos mais uma obra de Cecília, em que, novamente, 
como que a sinalizar para uma determinada compreensão, vigora a constatação 
da diversidade e a incorrespondência afetivo-amorosa:

“Lua adversa”
Tenho fases, como a lua.
Fases de andar escondida,
fases de vir para a rua...
Perdição da minha vida!
Tenho fases de ser tua,
tenho outras de ser sozinha.

4  ROSA, Guimarães & LORENZ, Günter. “Diálogo com Guimarães 
Rosa”. In: Guimarães Rosa. Org. Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 1983, p. 75. (Fortuna Crítica, vol. 6)
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Fases que vão e que vêm,
no secreto calendário
que um astrólogo arbitrário
inventou para meu uso.
E roda a melancolia
seu interminável fuso!

Não me encontro com ninguém
(tenho fases, como a lua...)
No dia de alguém ser meu
não é dia de eu ser sua...
E, quando chegar esse dia,
o outro desapareceu...
(Vaga música, p. 241)

Para que essa apreciação, que se quer didática, tenha efeito, recosturemos 
a linhagem (como já dito, por recorte e seleção) que elege e constrói a imagem 
– o estereótipo – da poeta Cecília Meireles. Comecemos com Menotti del 
Picchia, que, em artigo de 1942, comenta o livro Vaga música, do mesmo ano: 
“Cecília levita como um puro espírito, nos seus transes de inspiração, na linha 
demarcadora que limita o consciente objetivo e o sensitivo subconsciente 
lírico, místico e imaterial. É essa instabilidade entre os dois mundos que 
forma a constância do mistério da sua poesia”5. Levitação, espírito, transe, 
inspiração, sensitivo, místico são algumas das palavras-chaves que iniciam 
por modelar, consubstanciar a lírica ceciliana. Adiante.

Num ensaio escrito em 1961, publicado em 64 e reformulado em 91, 
para publicação no livro A literatura feminina no Brasil contemporâneo, com o 
revelador título “O eterno instante na poesia de Cecília Meireles”, Nelly 
Novaes Coelho procura percorrer toda a obra de Cecília, apontando-lhe, por 
fases “evolutivas”, as características temáticas e estilísticas que se “expressam 
pela obsessiva sondagem do tempo, da morte, da fugacidade da vida, 
da eternidade almejada e da possível tarefa do poeta como nomeador ou 
arauto das realidades vislumbradas”6. Aqui, destacam-se, desde o título, duas 
constantes indicadas pela crítica na poética ceciliana, resumidas na tensão 
efêmero-eterno, de que é exemplar a sua estrofe talvez mais conhecida: “Eu 
canto porque o instante existe / e a minha vida está completa. / Não sou 
alegre nem sou triste: / sou poeta” (“Motivo”, Viagem, p. 109).

5  PICCHIA, Menotti del. “O inconsciente na poesia”. In: MEIRELES, Ce-
cília. Poesia completa, p. 59.
6  COELHO, Nelly Novaes. “O eterno instante na poesia de Cecília Meire-
les”. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 36.
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Leodegário Azevedo de Amarante Filho, num dos capítulos de seu livro 
Poesia e estilo de Cecília Meireles, de 1970, que traz como subtítulo expressivo 
“a pastora de nuvens”, afirma: “A pureza espiritual da poesia de Cecília 
Meireles, marcada pelo desapego constante às coisas materiais, poesia de 
essência profunda, naturalmente a levaria a escrever os onze poemas de O 
aeronauta. Inspirada em motivos do eterno, e não do que é mundano, herança 
apuradíssima do Simbolismo na moderna poesia brasileira, sua mensagem 
poética é sempre de cunho transcendente”7. Vemos já consolidada uma 
imagem para a poesia de Cecília, neste alentado estudo, num misto de pureza, 
espiritualidade, essência profunda, herança simbolista, cunho transcendente.

Dentre os livros formadores de opinião numa graduação de Letras, o 
manual História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, cuja primeira 
edição é de 1970, demonstra até mesmo em termos de distribuição gráfica 
a importância de Cecília Meireles no panorama da poesia brasileira, sendo 
a única poeta a ter três (!!!) páginas para si – a outra poeta, nomeada em 
“capítulo individual”, que logrou meia página foi a parnasiana Francisca Julia. 
Nas três páginas de Cecília, Bosi ratifica a “vertente intimista” a que sua poesia 
pertenceria e conclui que sua obra “parte de um certo distanciamento do 
real imediato e norteia os processos imagéticos para a sombra, o indefinido, 
quando não para o sentimento da ausência e do nada”, sempre buscando o 
“tom fundamental de fuga e de sonho que acompanha toda a sua lírica”8.

Num estudo seguro e preciso, de 1984, Ruth Villela Cavalieri, em Cecília 
Meireles: o ser e o tempo na imagem refletida, vai procurar, “na prática poética 
da autora, selecionar os elementos que se articulam no questionamento do 
tempo a partir da sua colocação como um produto da negação mais radical 
da morte, negação que, sem a contraparte de afirmação incondicional da 
vida, acelera a fuga e o absenteísmo em relação ao prazer de viver”9. Verifica-
se, com o paulatino aperfeiçoamento dos estudos de pós-graduação nas 
últimas décadas, o surgimento de perspectivas inovadoras, que buscam não 
o mimetizar discursos estabelecidos, mas o descortinar clareiras onde o 
pensamento possa se assentar. Ainda que renitente em certas leituras-imagens 
já desgastadas da produção de Cecília, Ruth constrói um olhar moldado por 
uma visada essencialmente teórica, sobretudo apoiada em textos de caráter 
antropológico e historicista.

7  AZEVEDO FILHO, Leodegário Amarante de. Poesia e estilo de Cecília 
Meireles (a pastora de nuvens). Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1970, p. 108. 
(Coleção Documentos Brasileiros, 149)
8  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32. ed. São Paulo: Cul-
trix, 1994, p. 461 e 463.
9  CAVALIERI, Ruth Villela. Cecília Meireles: o ser e o tempo na imagem refletida. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 110.
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Finalmente, como último exemplo da mostra de linhagem que veio 
formando uma representação específica e algo congelada de Cecília Meireles 
e de sua obra, ficamos com um trecho da análise do poema “Lembrança 
rural”, levada a cabo por Carlos Felipe Moisés, no livro Poesia não é difícil: 
introdução à análise de texto poético, de 1996. Ali, pelas tantas, o analista compara 
poema e poeta: “É a paisagem, e a própria Cecília, que são suaves, delicadas, 
fluidas, leves...”10 Resta, pois, contemporaníssima, a visão de Cecília e, por 
conseguinte, da poesia por ela produzida, como “seres”, repita-se, “suaves, 
delicados, fluidos, leves”. Mas será esta, ou tão-somente esta a possibilidade 
de enfrentar a obra ceciliana?

Façamos agora um movimento diferente, tentando resgatar na história da 
nossa crítica literária aquelas vozes que chamei “dissonantes”, não satisfeitas 
com a simples confirmação de valores – ou, ao menos, investigando 
possibilidades outras de especulação poético-analítica. Como numa espécie 
de exercício à Harold Bloom11, tentemos “desler” Cecília, tirá-la de seu 
pedestal de “namoradinha do Brasil”, para que, tocada, renasça em corpo 
jovial e desafiador. Para avalizar a dificuldade que é fazer tal exercício, antes 
de adentrarmos pelas leituras mais, digamos, ousadas, paremos um pouco no 
conhecido poema “Mulher ao espelho”, de Mar absoluto e outros poemas:

Hoje, que seja esta ou aquela,
pouco me importa.
Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz,
já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis.

Que mal faz esta cor fingida
do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta: o mundo, a vida,
o contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira
a moda, que me vai matando.

10  MOISÉS, Carlos Felipe. “Lembrança rural”. Poesia não é difícil: introdução à 
análise de texto poético. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1996, p. 45.
11  Cf. BLOOM, Harold. A angústia da influência – uma teoria da poesia. Tradução: 
Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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Que me levem pele e caveira
ao nada, não me importa quando.

Mas quem viu, tão dilacerados,
olhos, braços, e sonhos seus,
e morreu pelos seus pecados,
falará com Deus.

Falará, coberta de luzes, 
do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho.

Este belíssimo poema, que mereceria uma paciente exegese, mas que não 
caberia nos limites aqui propostos, exibe a complexa Cecília que temos buscado 
desenhar: a clássica metáfora do espelho vem servir como instrumento para 
especulação em torno da identidade, discurso e prática femininos. Sujeito cindido 
historicamente, a mulher experimenta faces e disfarces distintos, musa e prostituta, 
santa e pecadora. Mas não importa “esta ou aquela” máscara, posto que “tudo 
é tinta”, “por fora”, “moda”. O poema e a poeta parecem dizer: não adianta 
querer entronizar a mulher em papel fixo, seja servil ou cruel, loura ou morena; a 
identidade escapole, foge, se metamorfoseia: “o quereres e o estares sempre a fim 
/ do que em mim é de mim tão desigual”, cantou outro poeta.

Não obstante, o mesmo poema fixa, sim, imagens que dão vazão e razão 
àqueles mantenedores de uma “eterna Cecília”, comparecendo aqui a dualidade 
infinito e finitude, mundo terreno e transcendental, “o sentimento da ausência 
e do nada” de que falava Alfredo Bosi. Nestas fímbrias, nestas encruzilhadas, 
nestes caminhos que se bifurcam é que vejo, antecipo, a possibilidade de estudos 
praticamente inaugurais em relação à poesia de Cecília.

Passemos, cada vez mais breves e contundentes, a expor um outro lado: 
o da problematização, o do abalo, o da desconstrução do dado. Num artigo 
de 1949, intitulado “Poesia masculina e poesia feminina”, recuperado por 
Ana Cristina Cesar, Roger Bastide é peremptório, após comentar a poesia de 
Cecília: “No fundo, a idéia de procurar uma poesia feminina é uma idéia de 
homens, a manifestação, em alguns críticos, de um complexo de superioridade 
masculina. Precisamos abandoná-la, pois a sociologia nos mostra que as 
diferenças entre os sexos são mais diferenças culturais, de educação, do 
que diferenças físicas. Diante de um livro de versos, não olhemos quem o 
escreveu, abandonemo-nos ao prazer”12.
12  BASTIDE, Roger. “Poesia masculina e poesia feminina”. Apud: CESAR, 
Ana Cristina. “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”. Escritos no Rio. São Paulo / 
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Trinta anos depois, em 1979, em original trabalho nomeado “Literatura 
e mulher: essa palavra de luxo”, escrito a partir da ficcionalização de dramatis 
personae (apropriação paródico-pasticheira de textos alheios), a própria Ana C. 
retoma as considerações de Bastide e as leva à frente, em reflexões que valem 
a pena rememorar: “No Brasil, as escritoras mulheres se contam nos dedos 
e quando se pensa em poesia Cecília Meireles é o primeiro nome que ocorre. 
E exatamente por ser o primeiro ela como que define o lugar onde a mulher 
começa a se localizar em poesia. Cecília abre alas: alas da dicção nobre, do 
bem falar, do lirismo distinto, da delicada perfeição. Quando as mulheres 
começam a produzir literatura, é nessa via que se alinham. Repare que não 
estou criticando Cecília, mas examinando a recepção de sua poesia, o lugar 
que ela abre. Cecília é boa escritora, no sentido de que tem técnica literária 
e sabe fazer poesia, mas como se sabe não tem nenhuma intervenção renovadora na 
produção poética brasileira. (...) Apenas acho importante pensar a marca feminina que 
elas deixaram, sem no entanto jamais se colocarem como mulheres.” (grifos meus)”13.

Esse texto crucial e definitivo da poeta-ensaísta Ana Cristina mexe e 
remexe na estátua Cecília, faz-lhe cócegas, espicaça e provoca, intervém, tira 
para dançar, polemiza. Ana C. não está preocupada em manter os “bons” 
valores da tradição poética e feminil que fizeram Cecília representar, como 
também não tem interesse em derrubar o que há nela de literário – técnica, 
virtuosismo, sensibilidade musical. Quer, sim, entender o conceito trançado 
que o senso comum atribui ao “poético” e ao “feminino”, para dissociá-lo e 
não deixar que nem um nem outro – e, ademais, nem Cecília – se estagnem 
nas águas do estereótipo.

Movimento semelhante de revisão do papel de Cecília na literatura e na 
cultura brasileira foi realizado, em 1996, por Valéria Lamego, com A farpa na 
lira: Cecília Meireles na revolução de 30. Neste livro, vem abaixo a figura, pública, 
de algum modo fraca e alienada da modernista, professorinha, e poeta infantil 
Cecília Meireles. A própria pesquisadora em artigo publicado na Folha de São 
Paulo afirma que Cecília, em “960 artigos publicados na ‘Página’ [Página de 
Educação, no jornal Diário de Notícias], entre junho de 1930 e janeiro de 1933, 
lutou pela instauração de uma república democrática, bem diferente daquela 
regida pelo populismo autoritário do regime que se descortinava após a 
revolução”14.

Como disse outro articulista, “não há nada de solilóquios nos artigos 
de Cecília, dirige-se persuasivelmente ao público leitor, ao elemento médio e 

Rio de Janeiro: Ed. Brasiliense / UFRJ Ed., 1993, p. 141.
13  CESAR, Ana Cristina. “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”. Escri-
tos no Rio, p. 141.
14  LAMEGO, Valéria. “A musa contra o ditador”. Folha de São Paulo. 4 Ago 
96.



WiLBerth saLgueiro

 46   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   47    

esclarecido; em suas posições não há nada de abstrato e subjetivo, suas idéias 
partem do dado objetivo e concreto, sempre percebendo um ‘sentido coletivo’, 
freqüentemente carregados de uma ‘densidade dramática’ indignada. São artigos 
bem-humorados, eloqüentes, irônicos, cáusticos e combativos. Age como uma 
publicista esclarecida das idéias da ‘Escola Nova’ de Fernando de Azevedo e 
Anísio Teixeira ao qual Cecília se juntou no Grupo do Manifesto, que assinou, 
em março de 1932, o ‘Manifesto da Nova Educação ao Governo e ao Povo’. É 
surpreendente vermos essa ‘primeira-dama de nossa poesia’ chamar Getúlio Vargas 
diretamente de ‘Sr. Ditador’, criticar seguida e veementemente o restabelecimento 
do ensino religioso obrigatório e, entre outras, realizar uma das mais contundentes 
demolições jamais feita do ‘Hino Nacional’15.

A força dessa “descoberta” vem motivando um verdadeiro revival nos estudos 
cecilianos. Como a jovem Capitu, “fruta dentro da casca”, Cecília mal começa a 
nos surpreender, e parece guardar ainda boas novas aos futuros pesquisadores. 
Ressalte-se, porém, com Murilo Marcondes de Moura, que “a imagem que ainda 
persiste de sua poesia é a da abstração evanescente e da forma frágil, drasticamente 
separada da ‘prosa do mundo’. No entanto, ela foi uma das cronistas mais 
militantes, desde os escritos sobre educação no início dos anos 30, e essa produção 
ininterrupta não deve ser lida como algo alheio à sua obra poética. Seria possível 
propor, incentivados por leituras recentes de sua obra, como a de Valéria Lamego 
por exemplo, a problematização daquele retrato de poeta a partir das leituras das 
crônicas presentes no volume em questão. O resultado pode surpreender, pois 
a ‘mundanidade’, congenial à crônica, só aparentemente está ausente da obra 
poética da autora. Já não convencem as propostas de alguns leitores, naturalmente 
conservadores, que recomendavam a obra de Cecília Meireles como antídoto 
ao que eles consideravam excessos e/ou vulgaridades do modernismo. Como 
acontece não poucas vezes, o equívoco passou por verdade, de modo que muitos 
já nem se deram ao trabalho de ler, ou então simplesmente leram ‘contra’. O 
momento parece ser favorável à poesia de Cecília Meireles, no sentido de uma 
leitura renovada.”16

Na onda do momento, porque Cecília é centenária, que tal irmos à cata de 
poemas, em Cecília, “anticecilianos”, como o deslumbrante “Os dias felizes”:

Os dias felizes estão entre as árvores como os pássaros:
viajam nas nuvens,
correm nas águas,
desmancham-se na areia.

15  VENANCIO FILHO, Paulo. “O combate diário pela modernidade”. Folha 
de São Paulo, 12 Jan 97.
16  MOURA, Murilo Marcondes de Moura. “A prosa de Cecília”. Folha de São 
Paulo, 12 Set 98.
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Todas as palavras são inúteis,
desde que se olha para o céu.

A doçura maior da vida
flui na luz do sol,
quando se está em silêncio.

Até os urubus são belos,
no largo círculo
dos dias sossegados.

Apenas entristece um pouco
este ovo azul que as crianças apedrejam:

formigas ávidas devoram
a albumina do pássaro frustrado.

Caminhávamos devagar,
ao longo desses dias felizes,
pensando que a Inteligência
era uma sombra da Beleza.17

(Mar absoluto e outros poemas, p. 349)

Tal poema, à espera de interpretações mais longas, foi alvo de preciso e 
curto comentário de Vinicius Torres Freire: “poemas como ‘Os dias felizes’ 
redimiram muitas das baladinhas e cançonetas de moça triste que escreveu. 
No seu melhor, Cecília exprime seu desconforto com instantâneos de 
imagística ao mesmo tempo natural e supra-real. A imagem da tristeza, como 
no caso de ‘Os dias felizes’, é um ‘pássaro frustrado’: formigas que sugam 
a proteína de um ovo azul quebrado por crianças. A natureza não é usada 
como um lugar de consolo e, nos melhores poemas, não há bucolismo. Há 
construção e não comunicação de sentimentos. E a tristeza é contraposta no 
mesmo poema à imagem dos dias felizes como ausência completa de avidez 
e interesse pela moenda produtivista deste mundo: os dias felizes estão entre 
árvores como pássaros, no silêncio”18.

Espero, enfim, ter colaborado para que lancemos um novo olhar à obra 

17  MEIRELES, Cecília. Poesia completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1993, p. 349. (Biblioteca Luso-brasileira. Série brasileira) [Poema “Os dias felizes”, 
de Mar absoluto e outros poemas]
18  FREIRE, Vinicius Torres. “Cecília sobrevive aos fãs fajutos”. Folha de São 
Paulo. 24 Jul 94.



WiLBerth saLgueiro

 48   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   49    

(em verso e em prosa) de Cecília, olhar que consiga ver as “Tantas Cecílias / 
Com mil refletores”, para falar com Chico Buarque19. E para terminarmos, 
mesmo, inopinadamente e em clave musical, recordemos o belíssimo poema 
“Improviso”, feito por Manuel Bandeira para Cecília Meireles, demonstrando, 
em versos, a tese que tentei aqui expor, com auxílios preciosos, qual seja, 
a da convivência de uma Cecília plural com e contra a Cecília oficial, de 
uma Cecília (a) que seja “aquilo” de que dela se fala mas também “isto” que 
recentemente e doravante se vê, de uma Cecília (b) clássica no sentido que 
lhe concede Italo Calvino ao dizer que “os clássicos são livros que, quanto 
mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se 
revelam novos, inesperados, inéditos”20, e (c) de uma Cecília – agora com 
Bandeira – “forte e frágil”, “libérrima e exata”, “lacrimejante e enxuta”, 
“matéria e transparência”:

“Improviso”
Cecília, és libérrima e exata
Como a concha.
Mas a concha é excessiva matéria,
E a matéria mata.

Cecília, és tão forte e tão frágil.
Como a onda ao termo da luta.
Mas a onda é água que afoga:
Tu, não, és enxuta.

Cecília, és, como o ar,
Diáfana, diáfana.
Mas o ar tem limites:
Tu, quem te pode limitar?

Definição:
Concha, mas de orelha:
Água, mas de lágrima;
Ar com sentimento.
— Brisa, viração
Da asa de uma abelha.21

19  HOLANDA, Chico Buarque de. “Cecília”. In: As cidades. BMG, 1998. Fai-
xa 10.
20  CALVINO, Italo. “Por que ler os clássicos”. Por que ler os clássicos. Tradu-
ção: Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 12.
21  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
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***

Alguns exercícios comparativos22

Cecília Meireles, num artigo chamado “O divino Bashô”, do livro 
Escolha o seu sonho, conta que Kikaku, um dos discípulos preferidos de Bashô, 
propusera-lhe o seguinte haicai: “Uma libélula rubra. / Tirai-lhe as asas: / 
Uma pimenta”. Bashô então, diz Cecília, “diante da imagem cruel, corrigiu o 
poema de seu discípulo, com uma simples modificação dos termos”: “Uma 
pimenta. / Colocai-lhe asas: / uma libélula rubra”.23

Esta história, cuja ordem dos vocábulos altera o imaginário, posto que 
na solução do mestre japonês terminamos com uma vivíssima libélula rubra, 
acentua a atenção de nossa poeta para a simplicidade e a precisão da beleza 
– seja em poesia alheia, seja na própria.

Pretendo, em forma de fragmentos, trazer Cecília para um diálogo com 
outros poetas, sobretudo brasileiros. Colocar sua obra num fluxo comparativo 
é um modo de medi-la, sem medo do discurso encomiástico vazio, tampouco 
da iconoclastia barata.

*
Murilo Mendes e Cecília Meireles, por lance do acaso, estão 

inextricavelmente ligados pelo ano que nasceram: pertencendo a uma mesma 
geração de poetas, suas trajetórias contudo seguiram trilhas distintas. Seus 
nomes, suas obras sustentam efemérides comemorativas Brasil afora. Em 
2002, é a hora e vez de Carlos Drummond de Andrade. “Eta vida besta, meu 
Deus!” Ou: “Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.”

Outro modernista, Mário de Andrade, numa crônica de 29 de setembro de 
1929, intitulada exatamente “O culto das estátuas – II”, fala desse esforço dos 
amigos (vivos) para restaurar a memória do amigo morto: “Não é o morto que 
tem de vencer, esse já está onde vocês quiserem, pouco se amolando com as 
derivações da existência terrestre. Quem tem de vencer é o grupo de amigos. 
E se observe que muitas vezes esses amigos (do morto), nem se dão entre 
si. O ‘grupo’ se justifica apenas pela admiração sentimentalizada do morto e 
esses indiferentes se sentem irmãos. Isso é lindo e muito comovente. Só não 

1993, p. 276. (Biblioteca Luso-brasileira. Série brasileira) [Belo belo, 7/10/1945]
22  Nota fundamental: esta segunda parte constitui um esboço inacabado de 
ensaio sobre a poesia de Cecília Meireles, a partir de uma perspectiva comparatista 
com alguns de seus pares (ora com a poética modernista, ora com a escrita dita 
feminina).
23  MEIRELES, Cecília. Escolha o seu sonho. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 
s/d, p. 14.
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acho comovente o derivativo: — Vamos fazer estátua, gente!”24 Alguns dias 
depois, em carta de 12-X-29 a Prudente de Moraes Neto, Mário declara: “É 
incontestável que esse problema problemático de ficar ou não ficar jamais me 
preocupou e o considero pueril. Uma placa neste 108 da rua Lopes Chaves, 
uma estátua, ou melhor, um bronzinho, homenagens e muitos discursos pelo 
centenário da minha morte, não me interessam nada”25.

A despeito das opiniões do autor de Macunaíma, a história dos monumentos 
ainda é hegemônica. Reverenciamos para iluminar o passado, porque as 
instituições catalogam e conservam, e também para atualizar o mundo dos 
vivos, em que reina a “sede de nomeada. Digamos: — amor da glória”26.

*
Na primeira parte deste ensaio, dizia ser o centenário de Cecília Meireles 

ocasião mais que propícia para “arregimentar esforços no sentido de dar a 
Cecília o que pode ser de Cecília”, e que “o melhor tributo que se poderia 
oferecer hoje à fortuna crítica da obra ceciliana é lançar-lhe luz nas partes 
penumbrosas, simultaneamente ao gesto de produzir um abalo na estátua 
que ela porventura tenha se tornado”. Percorri parte da fortuna crítica de Cecília 
que contribuiu para levá-la e mantê-la no lugar de “a principal poeta do Brasil” 
e alguns outros estudos que querem, como eu, lançar vida ali onde o imobilismo 
se instalou. Cruzei as reflexões, de um lado, de Menotti del Picchia, Nelly Novaes 
Coelho, Leodegário Azevedo e Ruth Cavalieri, com as de, por outro, Roger 
Bastide, Ana Cristina Cesar, Valeria Lamego e Murilo Marcondes. Concluí que 
Cecília é, sim, clássica – por poder ser, sempre, outra.

*
Agora, procurarei, como remate, fazer reverberar versos de outrem em Cecília, 

e vice-versa. Minha hipótese é que esse atrito – tão intertextual quanto erótico – 
produza filiações inauditas. Pouco importa para este exercício o caráter de prioridade 
(embora se vá apontar tal fato), mas a relação obtida. Como num processo de 
composição ideogrâmica, “duas coisas que se somam não produzem uma 
terceira, mas sugerem uma relação fundamental entre ambas”27. Fazer os 

24  ANDRADE, Mário de. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. Estabeleci-
mento de texto, introdução e notas por Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas 
Cidades / SCET-CEC, 1976, p. 149.
25  ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes 
Neto. Organizado por Georgina Koifman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 
295.
26  ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado de Assis 
– obra completa em 3 volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 515.
27  FENOLLOSA, E. “Os caracteres da escrita chinesa como instrumento 
para a poesia”. In: Ideograma. CAMPOS, Haroldo de (org.). Tradução: Heloysa de 
Lima Dantas. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 124.
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poemas de Cecília entrarem em contato com seus pares modernistas (Mário, 
Bandeira, Drummond, Murilo, Cabral) e suas “ímpares femininas” (Clarice, 
Hilda Hilst, Ana Cristina Cesar) parece-me uma estrada interessante, com 
curvas e buracos que acordam, mais que retas a adormecerem leitores.

*
Diga-se, em prol do ensaio, que a vinda de Cecília Meireles ao mundo 

marcou-se por acontecimentos irrefutáveis: antes de nascer, três irmãos já 
haviam morrido; durante a gravidez de sua mãe, morre-lhe o pai; meses após 
nascer, vai-se a mãe. Muitos anos mais tarde, suicida-se o marido. Trágicas 
coincidências que, sem dúvida, impõem um modo de pensar a vida e um 
modo de escrevê-la. Têm razão os críticos tradicionais, de Darcy Damasceno 
aos contemporâneos, quando afirmam ser a tensão entre o efêmero e o eterno 
a mola-mestra de sua poesia28. Pudera. Tivesse Cecília a pena da galhofa de 
um Machado, diria “Matamos o tempo; o tempo nos enterra”29 e pagava-se 
tudo com um piparote.

*
Um poema da maturidade existencial, de 1957, Cecília intitulou 

“Biografia”:
Escreverás meu nome com todas as letras,
com todas as datas,
e não serei eu.

Repetirás o que me ouviste,
o que leste de mim, e mostrarás meu retrato,
e nada disso serei eu.

Dirás coisas imaginárias,
invenções sutis, engenhosas teorias,
e continuarei ausente.

Somos uma difícil unidade,
de muitos instantes mínimos,
isso seria eu.

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso,
aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente.

28  Cf. DAMASCENO, Darcy. Cecília Meireles: o mundo contemplado. Rio de 
Janeiro: Orfeu, 1967, e ZAGURY, Eliane. Cecília Meireles. Petrópolis: Vozes, 1973 
(Poetas modernos do Brasil, 3).
29  ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado de Assis 
– obra completa em 3 volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 617.
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Como me poderão encontrar?

Novos e antigos todos os dias,
transparentes e opacos, segundo o giro da luz,
nós mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstâncias fluímos,
leves e livres como a cascata pelas pedras.
— Que mortal nos poderia prender?30

(Poemas II, p. 1118-1119)

Cecília elege um interlocutor (seu possível leitor à cata de identidade) e 
dele se esquiva: nem o nome, nem as datas, nem o retrato, nem “engenhosas 
teorias” a tornarão presente ou dela constituirão uma fácil unidade. A poeta 
se diz feita de “instantes mínimos”, “fragmentos”, “jogo misterioso” – 
acontecimentos, fluxos, pois “por entre as circunstâncias fluímos”.

Eis, então, que uma primeira aproximação se faz: é famoso o verso de 
Mário de Andrade – “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”, primo 
do outro: “o plural é que eu venero” –, com o qual se propaga a pluralidade 
do escritor paulista. A obra de Cecília – em verso e em prosa – é vasta e está a 
reclamar estudos e pesquisas que persigam o caminho que ela mesma indicou, 
cedo, ao definir-se liricamente como “inúmera”, em “Compromisso”, de Mar 
absoluto:

Esta sou eu – a inúmera.
Que tem de ser pagã como as árvores
e, como um druida, mística. (p. 275)

*
Em seu “primeiro” livro, Viagem, aquele por ela considerado inaugural, 

Cecília tem um poema cujo valor diferencial nos faz lê-lo na íntegra:
GARGALHADA

Homem vulgar! Homem de coração mesquinho!
E te quero ensinar a arte sublime de rir.
Dobra essa orelha grosseira, e escuta
o ritmo e o som da minha gargalhada:

Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah!

30  MEIRELES, Cecília. Poesia completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1993, p. 1118-9. (Biblioteca Luso-brasileira. Série brasileira)
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Não vês?
É preciso jogar por escadas de mármore baixelas de ouro.
Rebentar colares, partir espelhos, quebrar cristais,
vergar a lâmina das espadas e despedaçar estátuas,
destruir as lâmpadas, abater cúpulas,
e atirar para longe os pandeiros e as liras...

O riso magnífico é um trecho dessa música desvairada.

Mas é preciso ter baixelas de ouro,
compreendes?
– e colares, e espelhos, e espadas e estátuas.
E as lâmpadas, Deus do céu!
E os pandeiros ágeis e as liras sonoras e trêmulas...

Escuta bem:

Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah!

Só de três lugares nasceu até hoje esta música heróica:
do céu que venta,
do mar que dança,
e de mim. (p. 121)

Como não ver nesse poema publicado em 1939 ecos de uma atitude 
modernista, como na “Poética” de Bandeira (“O lirismo dos clowns de 
Shakespeare”) ou mesmo em certos arroubos tipicamente oswaldianos? 
Esse gesto de “derrubar as prateleiras, as estantes, as estátuas”, que chegou 
ao tropicalismo, ganha sua versão na lira ceciliana, jamais lida sob a luz de 
uma força nietzscheana, por exemplo. Por que não? Rir, para Zaratustra, é 
uma arte sublime. Mas vale a advertência de “Gargalhada”: para “jogar por 
escadas de mármore baixelas de ouro” é preciso ter baixelas de ouro... Essa 
música desvairada e heróica, de que o riso magnífico é parte, para o senhor 
de si encontra correspondência apenas nas forças da natureza, no “céu que 
venta” e no “mar que dança”. Rui, com esse e muitos outros poemas, a 
capa de mística seriedade e pueril beletrismo, de inefável espiritualidade e 
transcendência espiritual com que querem, por vezes, cercar e dogmatizar 
sua obra. É nela mesma, na obra, que estão os segredos para desfazer os nós. 
Dizia Drummond: “Sob a pele das palavras há cifras e códigos”. Compete 
a nós, leitores, e, mais, pesquisadores, dispor novas combinações para o 
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emaranhado que se refina na poesia ceciliana.
*

Naturalmente, não tenho nenhum interesse em esvaziar aquilo que de 
Cecília ultrapassa as gerações. Há um tom-Cecília inelutável: a morte, como 
topos tradicional, comparece onipresente. A dita “vida breve” não é patente de 
Cecília nem de seus pares. No entanto, não custa atentar para a semelhança 
de tratamento que ela e, mais uma vez, Manuel Bandeira emprestam ao tema. 
Ainda em Viagem, de 1939, podemos ler (“Miséria”): 

Morrer é uma coisa tão fácil
que todas as manhãs me admiro
de ter o sono conservado
fidelidade ao meu suspiro. (p. 174)

Agora, em direção temporal reversa, vamos encontrar em Bandeira 
o famoso verso “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições 
de partir”, do poema “Lua nova”, em Opus 10, de 1952 (posteriormente 
reaproveitado em “Antologia”, de Estrela da tarde, de 1960). Registre-se que o 
imponderável e o devir também marcam presença na obra de gerações mais 
novas, como que perpetuando uma espécie de gostoso desconforto nesse 
enfrentamento diário da vida (perpetuação que se estende, é claro, na atitude 
poética). Leia-se, e confirme-se, de Augusto Massi: “Iniciação”: “Toda manhã 
/ ressuscitar / para a morte definitiva.”31 Impressiona, como se viu, menos 
a recorrência do tema, mas a escolha da imagem – a manhã – como modelar 
para o sentimento de brevidade que assola o ser.

Para encerrar esse vaivém entre Cecília e Bandeira (não à toa este a 
entendeu tão bem no belíssimo poema “Improviso”), fique para o futuro 
o cotejo entre dois poemas incrivelmente aparentados: “O cavalo morto”, 
de Cecília, e “Boi morto”, de Bandeira, respectivamente em Retrato natural, 
de 1949, e Opus 10, de 1952. Neles, antecipam os títulos, prepondera a visão 
de um animal morto, visão que se espetaculariza nos poemas pela repetição, 
em anáforas e estrofes reiterativas da imagem que gruda nas retinas 
hipnotizadas.

*
Em seu bélico e belíssimo livro A rosa do povo, de 1945, Drummond 

executou o cru e maravilhoso poema “A flor e a náusea”, do qual já lemos 
versos por aí dispersos: “Sob a pele das palavras há cifras e códigos”, “Que 
tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.”, arrematando: “É feia. Mas 
é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” Em 1949, em Retrato 
31  MASSI, Augusto. Negativo: 1982-1990. São Paulo: Cia. das Letras, 1991, p. 
25.
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natural, após Mar absoluto, do mesmo ano de 1945, tido como o livro em 
que transparecem as preocupações mais estreitas com o contexto histórico 
coletivo, Cecília lança o poema “A flor e o ar”, prevalecendo o cecilianismo da 
solidão e da desesperança individuais, com toques fatalistas: “Neste destino a 
que vim, / tudo é longe, tudo é alheio. / Pulsa o coração no meio / só para 
marcar o fim.”

É certo que não se cobre de Cecília, nem de qualquer outro poeta, 
posições engajadas. Quero chamar a atenção, contudo, para a convivência de 
uma atuação marcante na vida pública – exercendo, sem traição, com fervor 
seu papel de intelectual participante32 – com uma poesia taxada de etérea, 
evanescente, espiritualista. Não que haja paradoxo entre a vida de intelectual, 
participante, e a vida de poeta, solipsista. Mas esta, a vida de poeta, é a faceta 
com a qual ela, Cecília, se torna pública. A flor de que fala Drummond não 
é, nem poderia ser, a mesma flor que flore em Cecília. Em Drummond, a flor 
traz a náusea existencial; nela – “(...) não tenho mão para flor: / Pergunto, ao 
pensar no amor (...)” –, é suporte para rima.

*
Rascunhos derradeiros: então a poesia de Cecília se lia de um jeito, 

e hoje de outro?
Há flores em quase toda obra – de Mallarmé a Murilo e Cabral.

Clarice e Cecília: exterioridades, até, que se tocam. Mas uma fere, outra 
afaga. Fogo e ferida. Paixão, arroubo, estranheza versus contenção, silêncio, 
marasmo.

Quem se dispuser a ler “Sem fim”, em Baladas para El-Rey, de Cecília, 
e após o poema escrito e ilustrado ainda criança por Ana Cristina Cesar, 
entenderá um pouco a potência de ambas. Dos textos, antecipo as primeiras 
estrofes: “Era uma vez uma donzela, / nos bons tempos do rei Guntar... 
// Era uma vez uma donzela, / profunda, imensamente bela, / e que tinha 
medo de amar... [...]”. Em Ana C.: “Era uma vez o conde Del Mar / que 
tinha o rei na barriga. // Era uma vez a princesa Anabela / que resolveu 
furar a barriga do conde. [...]” A contundência e a imprevisibilidade de uma 
se chocam com a entrega e suspensão da outra.

Tão estudada sob a luz do feminismo, Cecília também contribuiu para o 
assunto em “Expressão feminina da poesia na América”, em que historiciza 
a situação da mulher e conclui: “Vemos como, de uma poesia quase 
essencialmente doméstica, a mulher tem alcançado experiências idênticas à 
do homem, no domínio literário. E vemos que essas experiências não se 
resolvem apenas em composições plasticamente arquitetadas, mas que, sob 
32  Cf. LAMEGO, Valéria. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30. Rio 
de Janeiro: Record, 1996.
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essa arquitetura, existe uma elaboração e uma investigação de caminhos interiores, 
com os recursos inerentes à Poesia, isto é, por uma forma de Conhecimento que 
não é nem o científico nem o filosófico. Não se pode dizer, porém, que isso 
seja um privilégio da mulher; é um privilégio dos verdadeiros poetas, apenas”33 
(grifos meus). Talvez Um teto todo seu de Virginia Woolf  fizesse a cabeça de 
Cecília, no sentido de desconstruir valores como identidade, subjetividade, 
saber, suficiência.

Que diria nossa poeta modernista se lesse algo da poesia marginal e seus 
herdeiros, como essa estrofe de Gloria Perez: “aprendi com mamãe / que 
nunca teve queixa / mulher perdida goza / mulher direita deixa”?

Cecília, se a mim incomoda, mais acalma. Que seu recente centenário 
tire os leitores da inércia para que estes, então, com prazer e gozo – a leiam. 
Sem medo.

33  Cf. ZAGURY, Eliane. Cecília Meireles. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 155. 
(Poetas modernos do Brasil, 3).
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QUATRO POETAS (ARNALDO, AUGUSTO, CARLITO, 
GLAUCO) E ALGUMAS PROVOCAÇÕES EM TORNO DO 

PAR CIDADE-POESIA*

para Celia e Italo

Resumo: idéias acidentais, sob a forma de perguntas, acerca das relações entre 
a poesia brasileira e a cultura urbana contemporâneas.

Vislumbro uma breve intervenção no debate, seguindo à risca o 
espectro temático da Mesa, “Poesia e paisagens urbanas”, a partir 
de um duplo gesto: a) pontilhar uma reduzida constelação de obras 

poéticas contemporâneas que, de alguma forma, pensam a cidade e seus 
signos; b) elaborar questionamentos, sem mediações e estimulado pelos 
poemas, para os quais não procuro respostas momentâneas e inabaláveis, 
mas apenas o prazer que afeta nosso corpo em pensamento.

Passo de imediato à exposição, sem comentário, das obras de quatro 
poetas brasileiros – Augusto de Campos, Arnaldo Antunes, Carlito Azevedo 
e Glauco Mattoso – para a seguir propor alguns questionamentos, sem a 
necessidade, como disse, de apressadas solucionáticas.

Poema 1 – “tvgrama I (tombeau de Mallarmé)”1:

1  CAMPOS, Augusto de. Despoesia. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 108-9. 
(Signos, 17)
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Poema 2 – “Não tem que”2:

Não tem que nem precisa de
Não tem que precisar de
Nem precisa ter que
Não tem que precisar tq
Nem precisa ter que precisar de
Não tem que
Nem precisa de
Não tem que precisar de
Nem precisa ter que
Não tem que precisar ter que
Nem precisa ter que precisar de

Poema 3 – “A uma passante pós-baudelairiana”3:
Sobre esta pele branca
um calígrafo oriental
teria gravado
sua escrita luminosa

2  ANTUNES, Arnaldo. Nome. Edição da BMG Ariola Discos Ltda. Capa, 
criação e produção gráfica de Arnaldo Antunes, Celia Catunda, Kiko Mistrorigo e 
Zaba Moreau. São Paulo, 1993. Naturalmente, a transcrição em versos do video-
clipoema não dá conta das particularidades de seu funcionamento na tela, onde se 
misturam intersemioticamente palavra, cor, imagem, movimento, voz e música. Para 
a formulação que se fará, indico a leitura da dissertação de mestrado de PIMENTEL, 
Daise de Souza. Da passagem benjaminiana pela Paris de Baudelaire à cidade multiforme de Ar-
naldo Antunes: a criação artística finissecular. Ali se lê: “As placas escolhidas por Arnaldo 
Antunes para compor a sua poesia sinalizam que há alguém nessa cidade. Elas criam 
obstáculos, e a palavra está lá: OBSTÁCULO. São muitas as proibições, lembrando 
ao homem os seus limites: seguir somente pela direita, entrar obrigatoriamente à 
esquerda. As placas estão em todos os lugares: área INTERDITADA. PARE! Ou 
poderá ser esmagado por rodas que avançam ameaçadoramente. Travessia de crianças 
sem crianças, faixa para pedestres que não mais caminham. Placas de neon iluminam 
a noite da cidade: uma delas visivelmente anuncia que ali há um chaveiro – imprescin-
dível neste ambiente de muitas portas sempre fechadas. Outras são aproveitadas pelo 
poeta na construção dos seus versos. Galhos de uma árvore revelam uma pequena 
porção da beleza da natureza enquanto fios e postes a enfeiam. Grafites adornam 
muros. Bueiros escavam o chão. Cenas da cidade criada pelo homem, que, no entanto, 
ameaça esmagá-lo: BECO SEM SAÍDA” (p. 96).
3  AZEVEDO, Carlito. Collapsus linguae. Rio de Janeiro: Lynx, 1991, p. 32. 
(Serial)
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– sem esquecer entanto
a boca: um ícone em rubro
tornando mais fogo
o céu de outubro
tornando mais água
a minha sede
sede de dilúvio –

Talvez este poeta afogado
nas ondas de algum danúbio imaginário
dissesse que seus olhos são
duas machadinhas de jade
escavando o constelário noturno
(a partir do que comporia
duzentas odes cromáticas)

mas eu que venero mais que o ouro-verde raríssimo
o marfim em alva-alvura
de teu andar em desmesura sobre
uma passarela de relâmpagos súbitos
sei que tua pele pálida de papel
pede palavras de luz

Algum mozárabe ou andaluz decerto
te dedicaria um concerto
para cimitarras mouriscas e 
cimitarras suicidas
Mas eu te dedico quando passas
me fazendo fremir

(entre tantos circunstantes, raptores fugidios)

este tiroteio de silêncios
esta salva de arrepios.

Poema 4 – “Soneto ao viaduto”4:
Pelo Anhangabaú, monumental,
na perpendicular se alarga o Chá.
Está o Santa Efigênia mais pra lá,

4  MATTOSO, Glauco. Paulisséia ilhada – sonetos tópicos. São Paulo: Edições 
Ciência do Acidente, 1999, p. ‘2220’.
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como uma torre Eiffel horizontal.

Divide-se a cidade em chão normal
e um outro patamar, que a cobrirá
do feio centro velho ao Jaraguá,
emaranhando pontes num varal.

Será passar por cima sua sina?
Que raio de cidade sem vazão,
escrava do motor a gasolina!

Mas quem só fala mal não tem razão,
pois, sob o viaduto já germina
uma população de pé no chão.

Proponho, pois, algumas reflexões, estimulado sempre pelos poemas 
apresentados e procurando convergir as interrogações para a tensão entre a 
produção poética e os signos multiformes da cidade:

a) pensando em “tvgrama I (tombeau de Mallarmé)”, de Augusto de 
Campos: num mundo em que impera a cultura da imagem visual, aqui 
limitada pelo suporte-televisão e suas antenas metropolitanas, será inevitável 
o triste e cemiterial fim, se não da leitura, do amor aos livros que caracteriza 
os últimos bibliófilos?;

b) pensando em “Não tem que”, de Arnaldo Antunes: qual deverá ser 
o comportamento do estudioso do discurso poético diante de produções 
que agenciam uma gama de recursos ligados à informática, num quadro 
processual crescente de hiperfragmentação urbana, mas que mantêm 
ainda com reverência a referência à palavra verbal que especula o lugar e o 
imaginário do sujeito?;

c) pensando em “A uma passante pós-baudelairiana”, de Carlito Azevedo: 
da Paris oitocentista de Baudelaire, em cuja poesia Walter Benjamin via 
“a multidão como refúgio do amor que não é tanto um amor à primeira vista 
quanto à última vista”5, até os dias de hoje, a experiência estética do choque 
como derradeiro fulgor da utopia da cidade moderna terá definitivamente 
cedido lugar à experiência estética da indiferença pós-utópica do habitat pós-
moderno?;

d) pensando em “Soneto ao viaduto”, de Glauco Mattoso: conseguirá a 
poesia, comumente considerada uma atividade-linguagem elitista e hermética, 

5  BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo. Tra-
dução: José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasilien-
se, 1989, p. 43. 
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de poetas para poetas com ascensional freqüência travestidos de teóricos 
e críticos literários, escapar desse círculo tautológico e ampliar na prática 
seu território, trazendo para seus domínios outros atores da malha social 
“metropolírica”6, sem, contudo, negligenciar o necessário apuro formal de 
que ela sempre deveu se nutrir?

Percebo, ao cabo dessas provocações vindas dos poemas selecionados, 
uma tonalidade comum, que guarda algo de anfíbio: por um lado, uma 
preocupação, talvez pueril, com o futuro da poesia e por conseguinte de seus 
amantes; por outro, uma vontade de que a poesia, em suas múltiplas formas 
de expressão e de subjetividade, mesmo a um custo altíssimo, continue a 
exercer essa saudável espécie de cidadicídio, até quem sabe um dia esses dois 
discursos, a cidade e a poesia, se encontrem fraternalmente num grau zero 
de dissonância.

6  Termo de Glauco na “Advertência” do livro Paulisséia ilhada.
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O VERBO, E O VOCO, NO VISUAL: DOIS EXEMPLOS DE 
POESIA-ZEN (PEDRO XISTO E ARNALDO ANTUNES)1*

para Paulo Sodré

Resumo: Leitura do poema visual “Zen”, publicado no livro Logogramas 
(1966), de Pedro Xisto, e do videoclipoema “Armazém”, lançado no vídeo 
Nome (1993), de Arnaldo Antunes, a partir, sobretudo, da noção de tempo-e-
espaço nas referidas obras e na filosofia zen-budista.

H oje em dia, quando se diz que “Fulano é zen”, subentende-se que o 
tal fulano é uma pessoa tranqüila, concentrada ou mesmo, até, algo 
lunática. São noções, note-se desde já, certamente estereotipadas, 

mas que apontam, metonimicamente, o tipo de entendimento que nossa 
sensibilidade ocidental dirige à atitude zen-budista, uma “escola” que, da 
China, passa ao Japão a partir do século XII e aí encontra solo farto para 
sua expansão.

Um famoso koan zen conta que um discípulo insistia junto ao mestre 
querendo saber “o que era o zen”. Este mestre, em vez das pauladas 
costumeiras, mantém silêncio. De repente, o obcecado aluno cai, ex machina, 
num abismo, ficando com os dentes agarrado a um galho apenas. O mestre 
então lhe pergunta: pode me dizer o que é o zen?2 Paradoxo instalado (pois 
que a resposta conceitual tombará, literalmente, no vazio), percebemos que 
nossa lógica discursiva e taxonômica entra em colapso diante dessa peculiar 
maneira zen de dar sentido às coisas pelas coisas mesmas – e não “de fora”, 
“distante” delas. O ascetismo zen quer, em seu ponto ideal, suprimir, ou 
fundir, sujeito e objeto, crendo numa essencialidade alcançável pelo satori 
(estado de iluminação intuitiva), e em seu ponto zênite pelo nirvana, quando 
desejo e consciência individual se extinguem3.

Aparentemente, nada mais oposto à filosofia4 zen que o rigor cartesiano 
que impregna a Poesia Concreta brasileira dos anos cinqüenta e, por 
1 * Texto apresentado no evento “Jornada do Poema concreto/processo/
experimental”, na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 
no dia 22/05/2006, sob a coordenação dos professores Vera Casa Nova e Rogério 
Barbosa. Publicado na revista O eixo e a roda, v. 13, p. 159-170, 2006, das UFMG.
2  Zen - estórias e koans. Tradução: Maria Conceição Couto Netto. Rio de 
Janeiro: Numen, 1991, p. 71.
3  Cf. SUZUKI, Dasetz Teitaro. Introdução ao Zen Budismo. 2. ed. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1971.
4  Não cabe, aqui, a discussão de ser ou não o zen uma filosofia – e que 
implicações isso provoca.



WiLBerth saLgueiro

 64   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   65    

conseguinte, os herdeiros – produtores de poesia visual – que dela conservam 
esta austeridade lógica. Todo o lúdico aparato “verbivocovisual” dessas obras 
persegue incessantemente uma isomorfia construtora, tendo como pilar a 
geometrização paratática de seus elementos constituintes, isto é, a utilização 
premeditada do espaço de modo a possibilitar probabilidades combinatórias de 
coordenação (como no famoso “Tensão”, por exemplo, de Augusto de Campos). 
Esta calculada estrutura concretista parece, em princípio, se contrapor ao modus 
operandi da maneira zen. Há, porém, muito mais conexões entre poemas visuais e 
zen-budismo do que imagina nossa muitas vezes não admitida metafísica.

A algumas dessas conexões o poeta “zenmarxistaconcretista”5 Paulo Leminski, 
antenadíssimo quanto aos lentos mas inevitáveis vaivéns culturais, refere-se em 
“Diógenes e o Zen”. Para ele, oriente e ocidente se unem no “desabrochar de uma 
consciência icônica”, além da comunicação transverbal. A poesia, em particular, 
como o zen, seria um “ponto-diamante”, uma fé includente que “valoriza, 
absolutamente, a experiência imediata. A intuição. O aqui-e-agora. A superfície 
das coisas. O instantâneo. O pré ou post-racional”6.

Se, em suma, de um lado, o zen segue um caminho anticonceitual, para que 
o pensamento não se fixe num objeto, e o sujeito flua, assim, numa espécie de 
“grau zen da linguagem” (parodiando Barthes), de outro, a poesia visual precisa se 
organizar em esquemas rígidos de construção para que o aleatório não se imponha 
e para que a estrutura ganhe funcionalidade lógica. Ambos, no entanto, concisos 
e gestálticos, fogem ao paradigma metafísico e buscam num só espaço-tempo o 
alcance da coisa que, sem dúvida de modo diverso, desejam: que o sujeito seja o 
ponto de passagem por onde o transverbal icônico se manifeste – no zen, em 
elementar silêncio; na poesia visual, em imagem-coisa.

Inumeráveis poemas, visuais ou não, já se lançaram à tentativa de criar 
pontes entre o mundo oriental e o ocidental. Estudos teóricos de múltiplas 
procedências igualmente pensam esse trânsito intercultural. Octavio Paz, Haroldo 
de Campos, Roland Barthes e Umberto Eco – todos num campo próximo a uma 
semiologia antropológica – constituem um respeitável time de teóricos que se 
interessaram pelo assunto7. Gilles Deleuze, por exemplo, na longa entrevista que 
concedeu em 1988-1989, surpreende ao – instado a especular a partir da palavra 

5  LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. Org.: Régis 
Bonvicino. São Paulo: Editora 34, 1999. Carta 36.
6  LEMINSKI, Paulo. Anseios crípticos 2. Curitiba: Criar Edições, 2001, p. 
114.
7  Conferir: a) BARTHES, Roland. L’empire des signes. Paris: Flammarion, 
1970; b) CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável e outros ensaios. 4. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1977. (Debates, 16); c) ECO, Umberto. Obra aberta. Tradução: 
Giovanni Cutolo. 9. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003; d) PAZ, Octavio. Signos em 
rotação. Tradução: Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspectiva, 1972.
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“Ziguezague”, iniciada pela última letra do abecedário – trazer para o debate a 
palavra “Zen”, dizendo, em tom jocoso: “O que acontece com o Z? O Zen é 
o inverso de nez [nariz], que também é um ziguezague. (...) A questão é como 
relacionar as singularidades díspares ou relacionar os potenciais. (...) Não sei mais 
em que disciplina científica, mas li um termo de que gostei muito e tirei partido 
em um livro. Ele explicava que, entre dois potenciais, havia um fenômeno que ele 
definia pela idéia de um precursor sombrio. O precursor era o que relacionava os 
potenciais diferentes. E uma vez que o trajeto do precursor sombrio estava feito, 
os dois potenciais ficavam em estado de reação e, entre os dois, fulgurava o evento 
visível: o raio! Havia o precursor sombrio e o raio. Foi assim que nasceu o mundo. 
Sempre há um precursor sombrio que ninguém vê e o raio que ilumina. O mundo 
é isso. Ou o pensamento e a filosofia deveriam ser isso. E o grande Z é isso. A 
sabedoria do Zen também. O sábio é o precursor sombrio e as pauladas – já que o 
mestre Zen vive dando pauladas – constituem o raio que ilumina as coisas”8.

Em que pese o sinuoso filosofar do francês, nota-se o destaque que dá ao 
sino-nipônico hábito “zen”, percebendo nele o palindrômico anagrama nez 
(nariz), sugerindo sutilmente que a forma curva do olfativo órgão, ziguezagueante 
portanto, teria similaridade no mínimo gráfica com a palavra “zen”, sem adentrar 
em maiores tergiversações. Doravante, movidos pelo incomum olhar deleuzeano, 
busquemos, nós outros, elos entre este – enfim – signo cultural “zen” e sua 
apropriação por parte de dois poetas brasileiros.

O primeiro deles é Pedro Xisto, cujo poema abaixo tornou-se, em meio à 
produção concretista, um verdadeiro clássico:

Publicado no livro Logogramas9, de 1966, “Zen” pertence, portanto, a uma 

8  DELEUZE, Gilles. “O Abecedário de Gilles Deleuze”. Referência: 
http://geocities.yahoo.com.br/polis_contemp/deleuze_abc.html, em 24/10/2004. 
[Realização de Pierre-André Boutang, produzido pelas Éditions Montparnasse, Paris. 
No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação.]
9  XISTO, Pedro. Logogramas. In: Caminho. Rio de Janeiro: Berlendis e Vertec-
chia, 1979.
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fase posterior ao concretismo inicial (na década de 50, em termos estéticos, 
imperam ortodoxamente a decretação do fim do verso frásico e a predileção 
por múltiplos arranjos espaciais). Em termos históricos e culturais, o poema 
encena precisamente a presença no Brasil, e ademais no mundo, dessa 
forma mentis oriental. Em Poética e visualidade: uma trajetória da poesia brasileira 
contemporânea, Philadelpho Menezes inclui esta obra de Xisto no subcapítulo 
“Poesia semiótica: design de signos ou chaves léxicas?” e sobre ela argumenta: 
“O casamento perfeito entre o design do signo verbal, sua sintaxe e sua 
semântica, se dá no poema ‘ZEN’, do Logogramas de Pedro Xisto, onde a 
leitura linear da palavra ‘zen’ é substituída pela visão de conjunto geométrico 
da forma plástica, nos remetendo à imagem de um templo oriental visto de 
frente, ou sugerindo, pela conformação rigorosamente simétrica, a estrutura 
do pensamento oriental desenvolvido sobre a composição dos opostos 
complementares, a simplicidade na formulação e a própria escrita chinesa, 
ainda haja parcialmente pictográfica”10.

Cabe ao leitor, à frente desse poemagem, ver com oswaldianos olhos livres, 
para, nesse gesto gestáltico, captar na série de traços rigidamente simétricos 
a combinação de figuras geométricas e, nela, a inscrição – como se num 
palimpsesto de uma só superfície – da palavra “zen”. No grande retângulo 
que circunscreve o poema, há três quadrados, sendo que o quadrado do meio 
é composto, por sua vez, por dois retângulos menores; os quadrados laterais 
se subdividem, cada um deles, em dois triângulos isósceles. A perfeição do 
equilíbrio e do tamanho das linhas sugere que o poema funciona como uma 
máquina arquitetural na qual o sujeito se dilui. Dizendo de outro modo, é 
como se o esforço do sujeito criador quisesse levar a linguagem a um ponto 
em que ele, sujeito, se subsuma no objeto criado. (Tal atitude, francamente 
zenista, lembra o célebre lance de Michelangelo, que, quando perguntado 
como conseguira esculpir tão perfeito “Moisés” do bloco de pedra, teria 
respondido: “Tudo que fiz foi tirar o excesso”.) Refazendo o périplo: mesmo 
onde não se cria estar – ou seja: numa lógica estritamente matemática –, o 
“efeito zen” pode surgir, pois como disse Suzuki, “O zen é o ar, o zen é a 
montanha, o zen é o trovão, o zen é o raio, a flor primaveril, o calor do verão, 
o frio do inverno; mais do que tudo isso, o zen é o homem”11. 

Para ler e ver a palavra “zen” dentro da escultura gráfica verbivisual que a 
comporta é necessário um certo desprendimento e uma relativa concentração 
para decupar o poema, como se composto por fotogramas, “isolando” os 
traços que compõem as letras “Z”, “E” e “N”. Gonzalo Aguilar, expert em 

10  MENEZES, Philadelpho. Poética e visualidade – uma trajetória da poesia brasi-
leira contemporânea. Campinas, Ed. Unicamp, 1991, p. 80.
11  SUZUKI, Dasetz Teitaro. Introdução ao Zen Budismo. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1971, p. 19.



Lira à BrasiLeira: erótica, Poética, PoLítica

                  |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   67    

poemas visuais, confessa a dificuldade que teve para decodificar “Zen”: 
“Devo reconhecer, ainda correndo o risco de parecer demasiado inepto, que 
me custou bastante encontrar a palavra ‘zen’ neste ‘texto’ de Xisto e que a 
encontrei quase distraidamente. O esforço em compreender (mal dirigido) 
só reforçou a minha percepção habitual”12.

A esse olhar abstrato que, simultaneamente, capta relances do mundo 
no mundo, olhar que “vê diretamente para dentro das coisas, sem pensar 
nem refletir”, Kenneth David Jackson – num artigo recente em que analisa 
poemas de Augusto de Campos à luz de efeitos ilusionistas que provocam 
– nomeou exatamente de “olhar zen”. Comentando, a propósito, o poema 
de Pedro Xisto dirá que, ali, “além do seu equilíbrio e a coincidência entre 
as letras e a forma geométrica, a imagem é palíndroma, caindo sobre si 
mesma, como se se anulando; a estrutura reforça e libera a palavra ‘ZEN’, 
agora vista como idéia ou conceito e não apenas palavra ou grafia”13. Cabe, 
ainda, registrar a análise de Marcelo Tápia: “[Vivem] ali, na perfeita simetria 
do poema, preceitos da filosofia zen, como a harmonia entre opostos, o 
meio como caminho de equilíbrio, a dialética oriental expressa, explícita na 
unidade. A leitura igual em espelho ou no verso do papel (mostrando-se a 
mesma pela transparência) mantém a identidade em verso e reverso, a mesma 
unidade de opostos complementares, o início-fim de um eterno retorno”14.

Se, no poema de Pedro Xisto, as figuras geométricas que “escondem” 
a palavra “zen” – descoberta pelo insight visual que o leitor é levado a 
experimentar – são o retângulo, o quadrado e o triângulo (logo: linhas retas), 
no segundo poema em pauta a figura do círculo, sempre em movimento, vai 
prevalecer. Trata-se do videoclipoema “Armazém”, lançado no vídeo Nome 
(1993), de Arnaldo Antunes:

Na verdade, há três versões da obra: a versão gráfica (do livro), a versão 
sonora (do cd) e a versão clip (do vídeo)15. Esta última, sem dúvida, mostra-
se a mais completa, pois traz os “versos” do poema em forma de urobórico 
círculo estampados na tela, movendo-se incessantemente de um lado a outro, 
enquanto a voz vigorosa do multimidiático poeta, durante 52 segundos, 

12  AGUILAR, Gonzalo. Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada 
modernista. São Paulo: Edusp, 2005, p. 199.
13  JACKSON, Kenneth David. “Augusto de Campos e o trompe l’oeil da Po-
esia concreta”. Sobre Augusto de Campos. Org. Flora Süssekind & Júlio Castañon Gui-
marães. Rio de Janeiro: 7Letras: FCRB, 2004, p. 30-31.
14  TÁPIA, Marcelo. “Viva Pedro Xisto, visto e revisto”. Medusa - revista de 
poesia e arte. Curitiba, fev.-mar. de 2000, n. 9, p. 10.
15  ANTUNES, Arnaldo. Nome. Edição da BMG Ariola discos Ltda. Capa, 
criação e produção gráfica de Arnaldo Antunes, Celia Catunda, Kiko Mistrorigo e 
Zaba Moreau. São Paulo, 1993.
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repete – 45 vezes! – variações 
em torno do vocábulo-título 
“armazém”, gerando “arma 
zen”, “arma sem”, “arma cem” 
e, naturalmente, “armazém”. 
Acompanhado pela guitarra de 
Arto Lindsay e pela sonoplastia 
de Peter Price que agrega à voz 
que recita barulhos de “bambus, 
pratos e copos”, o dístico do livro 
se transforma na tela em duas 
esferas verbais que, feito anéis que 
se entrecruzam, se interpenetram 
e somem e reaparecem, num 
movimento constante que 
segue o ritmo martelado da voz 
que diz variações da palavra 
“armazém” enquanto vemos 
e vamos tentando decodificar 
na tela o “conteúdo” dos anéis 
ovalares em andamento, cujo teor 
heraclitiano, aos poucos, o olhar 
atento consegue vislumbrar: “o 
tempo todo o tempo passa /// 
os lugares estão no lugar”, tudo 

em tipos de cor branca e em caixa alta sobre – ou sob, sabe-se lá – fundo 
preto.

Três décadas depois de Pedro Xisto, o intersemiótico poema de Arnaldo 
Antunes torna a tematizar, esteticamente, a possibilidade da experiência zen 
na arte ocidental e tecnológica. Mas, é claro, a matéria da história mudou 
– e com ela as maneiras de expressão. “As formas são sociais”, disse Lukács 
algures. Nos anos 60 espalhou-se pelo mundo, com a força dos ventos 
contraculturais, e o Brasil não ficou de fora, uma onda de misticismo oriental 
que, deturpado, deformou-se bastante, servindo, de um lado, a interesses 
mesmo capitalistas ligados a uma indústria da moda (intelectual, artística, 
comportamental), e, de outro, a certas tribos que, ainda que procurando 
genuinamente escapar das garras da referida moda, refugiaram-se numa 
inócua celebração e prática de uma espécie de jubiloso dasein (“estar-aí”) 
zen, sem, no entanto... a cultura zen. Um incontestável testemunho desse 
período e desse clima temos em Octavio Paz, que, em 1954, já indicava a 
presença da cultura oriental entre nós, americanos e latinos de todo tipo, 
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destacando sobretudo a estreita aproximação entre haicai e zen-budismo: 
“Em uma forma voluntariamente anti-heróica a poesia de Bashô nos chama 
para uma aventura deveras importante: a de nos perdermos no cotidiano para 
encontrar o maravilhoso. Viagem imóvel, ao fim da qual nos encontramos 
com nós mesmos: o maravilhoso é nossa verdade humana”16. As concepções 
transcendentalistas do escritor mexicano, se contribuíram para uma 
clicherização da arte oriental, reduzindo-a à obviedade do diletantismo fácil 
da “viagem imóvel”, no entanto abriram caminho para a crítica da crítica 
tautológica, anticriativa, perplexa diante de um sapo, de uma poça, de um 
pulo. 

Dentre os métodos zen-budistas para o alcance da iluminação está a 
repetição – lato sensu – de hábitos, numa disciplina mesmo monástica de 
que muitos zenistas ocidentais jamais se avizinharam. Esta repetição, bem 
entendida, tem por base a simplicidade de princípios, em que a “reflexão 
raciocinante” dá lugar à “percepção instantânea” e em que a “construção 
simétrica” cede vez à “irregularidade descontínua”. O diálogo que “Armazém” 
de Arnaldo Antunes propõe articular com a filosofia oriental envolve parte 
destes princípios, sem abandonar a posição – ocidental e contemporânea 
– de onde se funda e expande.

De imediato, seja nas variações oralizadas de “armazém”, seja no 
texto que circula pela tela – “o tempo todo o tempo passa /// os lugares 
estão no lugar” –, não se detecta nenhuma subjetividade tradicional, que 
tipifica, por exemplo, a poesia dita expressiva, que “sai” ou se conforma a 
um “eu-lírico”. Como em “Zen”, de Xisto, aqui em Antunes a linguagem 
em sua performance concretamente verbivocovisual encontra seu apogeu, 
suspendendo a necessidade de localizar desejos, vontades e intenções 
autorais. As variações que se armazenam criam pólos, como o yin-yang, 
antagônicos e complementares em seus possíveis sentidos, produzindo 
uma mobilização paradoxal característica do zen-budismo: uma “arma”, 
na primeira e hegemônica acepção bélica, jamais seria uma “arma zen”, 
que, contrariamente, quer ignorar as instâncias de dominação e de poder, 
buscando a harmonia e a paz universal – a “arma zen” seria, assim, uma 
resposta pacífica aos eternos conflitos sociais e, por que não, individuais; 
nessa direção, “arma zen” equivale a “arma sem”, que, por sua vez, se opõe, 
sonoramente, ao sentido quantitativo de “arma cem”. (Acrescente-se que a 
história da palavra “armazém” nos diz que seu uso já foi específico como 
“depósito de armas”, depois se ampliando para depósito de utensílios em 
geral.)

Enquanto somos solicitados pela voz pontual que repete “armazém”, 
16  PAZ, Octavio. Signos em rotação. Tradução: Sebastião Uchoa Leite. São 
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 166.
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o olho acompanha os círculos verbais “o tempo todo o tempo passa” e 
“os lugares estão no lugar”, descobrindo, devagar, que o poema quer-se 
mesmo redundante, pois, de fato – sem grandes elucubrações metafísicas e 
sem querer rastrear, em vão, a história filosófica do conceito –, o tempo em 
sua dimensão cronológica vai passando e a palavra “tempo” também, assim 
como a palavra “lugar” está em “lugares”, dando ao videoclipoema um 
caráter metalingüístico irreversível. No estado nirvânico, tempo e espaço se 
elidem, suspendendo-se igualmente a diferença entre sujeito e objeto. Ouvir 
45 vezes, em 52 segundos, a “mesma” palavra enquanto o olho acompanha 
duas esferas em movimento numa tela é, conscientemente, um tipo de 
representação poética da atitude zen-budista.

Em sua dissertação “Navegar (é) impreciso: reconhecendo a arte do 
século XX a partir de Nome, de Arnaldo Antunes”, Orlando Lopes faz uma 
reflexão acerca do formato da obra – Nome – em questão que nos interessa de 
perto: “Escrever é inscrever-se na História da Literatura. Como demonstra 
o raciocínio zen apresentado por Daisetz Suzuki, todo objeto reporta, em 
si mesmo, aos outros objetos de mesma classe: a escritura de um poema 
menciona a existência de todos os outros poemas, diria Mallarmé. O artista 
moderno tem um problema existencial terrível: ele não possui mais uma 
‘consistência transcendente’ (que se materializava na aura problematizada 
por Walter Benjamin); sua existência é fugaz, e sua produção está fadada 
a ruir sob o peso da agoridade, a junção de todos os momentos num só 
momento. O livro – a literatura – é, nesse sentido, uma maneira de ancorar-
se num continuum histórico”17.

Com “Zen” e “Armazém”, Pedro Xisto e Arnaldo Antunes depositam 
seu grão nesse continuum inexaurível, fluxo que nos faz oscilar entre o fetiche 
de um mitificado zen – promessa de felicidade e abolição do sofrimento 
– e o fado de sermos, para o bem e para o mal, demasiadamente ocidentais, 
ou seja, dependentes logocêntricos. Não podendo ser um (zen), dada 
a artificiosidade do desejo, nem estando absolutamente presos a dogmas 
do discurso argumentativo e conceitual, resta-nos, talvez, um lugar outro, 
entre, indecidível, que é um fingir-se “cá” e “lá”. Umberto Eco encerra seu 
excelente artigo “Zen e Ocidente” exatamente pensando o apelo oriental 
para nós e aquilo que, aqui, fazemos: “(...) o Ocidente, mesmo quando aceita 
com alegria o mutável e recusa as leis causais que o imobilizam, não renuncia 
a redefini-lo através das leis provisórias da probabilidade e da estatística, 
pois – ainda que nessa nova e plástica acepção – a ordem e a inteligência que 
‘distingue’ são sua vocação”18.
17  ALBERTINO, Orlando Lopes. Navegar é (im)preciso: reconhecendo a arte do 
século XX a partir de Nome, de Arnaldo Antunes”. Ufes. Dissertação, 1999, p. 52.
18  ECO,Umberto. Obra aberta, p. 225.
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O “poema-dezenho” de Xisto e o videoclipoema do armazenista Antunes 
realizam esteticamente essa vocação – de tentar entender o diferente e, 
mais, dar a ele uma forma artística factível à nossa configuração cultural. 
Coube a este ensaísta, seguindo as linhas de “Zen” e os sons de “Armazém”, 
desentranhar deles o diálogo com o Budismo Zen ali codificado. Em resumo, 
do primeiro (“Zen”, de Xisto), se fixe a forma nada fortuita com que a 
palavra “zen” se faz presente na geometria simétrica concretista; do segundo 
poema (“Armazém”, de Arnaldo), fiquem a repetição sonora, hipnotizante, 
de “armazém”, e as palavras “tempo” e “espaço” escapando circulares pela 
tela, logo, pelos olhos. Em ambas as obras, a lúdica suspensão do sujeito – a 
imanente plenitude do objeto.

Fôramos um John Cage, e toda essa fala se distenderia – performática, 
filosófica – em silêncio, muda. Mas, recordando Deleuze, o “raio que 
ilumina as coisas” seduz, mesmo que deixe, por excesso de leis e de luz, bem 
neblinosa a visão. Ou quase, não?, nos dizem esse dois exemplos visuais de 
“poiezen”.
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MILITÂNCIA E HUMOR NA “POESIA DE 
TESTEMUNHO” DE LEILA MÍCCOLIS1*

para Fernanda

lua à vista
brilhavas assim

sobre auschwitz?
(La vie en close. Paulo Leminski)

Resumo: Exposição e problematização de alguns aspectos da categoria 
“literatura de testemunho”, redimensionando-a para o entendimento de parte 
da produção poética brasileira pós-1964. Proposição da categoria “poesia 
de testemunho” – adaptada do escritor português Jorge de Sena – para a 
obra de Leila Míccolis, paradigmática daquela produção, seja pela abordagem 
obsessiva do lugar das minorias, seja pelos recursos formais utilizados.

Numa carta de 21-I-1928, para Ascânio Lopes, Mário de Andrade 
como de costume franco e objetivo escreve: “É que hoje, muito 
mais que as obras de arte, são os homens que me interessam. Daí 

uma certa impossibilidade curiosa em que estou atualmente em considerar 
os defeitos dos artistas como defeitos. Mais que defeitos eles me parecem 
caracteres; da mesma forma que as qualidades, eles caracterizam o artista. Estou 
convencido que tem defeitos que o artista em vez de corrigir deve acentuar. 
Porque acentuam o artista também.”2 Ao falar de “defeitos artísticos”, 
suspendendo o juízo acerca deles, Mário está falando de valor estético. No 
“defeito”, desde a etimologia, algo falta – há deficit; já no “perfeito”, tudo se 
completa. Antes do artista e sua obra, diz ainda Mário noutra carta, agora 
ao jovem Drummond, vem o homem e sua vida com toda a maravilhosa e 
irreversível imperfeição3.

Muitos, hoje, constituem os estudos acerca da literatura de testemunho, 
no mundo, e outros tantos sobre a dita Poesia Marginal, circunscrita aqui aos 
ditatoriais anos setenta, no Brasil. Meu intuito é o de estender certos aspectos 
daqueles estudos a esta poesia, tendo como parâmetro a obra-antologia O 

1 * Texto publicado na Revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, nº 27, 
sob coordenação da profª Regina Dalcastagnè. UnB. 2006, p. 79-98. 
2  ANDRADE, Mário de. 71 cartas de Mário de Andrade. Organização e notas: 
Lígia Fernandes. Rio de Janeiro: Liv. São José, 1965, p. 64.
3  “Não bote nada de estética na vida de você, bote vida que não tem nada 
que ver com as atitudes artísticas e portanto desinteressadas do espírito. (...) Antes 
de ser artista seja homem.” In: A lição do amigo – cartas de Mário de Andrade a Carlos 
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 35. [Carta de 27-V-25.]
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bom filho a casa torra (1992), de Leila Míccolis, aquilatando a possibilidade de 
nomear tal obra como uma espécie de “poesia de testemunho”, apropriando-
me de especulações do escritor português Jorge de Sena. A empreitada exige, 
de imediato, a exposição e a problematização de alguns aspectos da categoria 
“literatura de testemunho”, para, após, tentar entendê-la em confronto com a 
produção poética brasileira pós-1964, em especial com o livro acima referido 
de Míccolis, autora que, a despeito da marcante (e obstinada) presença no 
panorama marginal, permanece preterida, sobretudo pela pecha que se lhe 
colou de “poesia ruim” – ou seja: defeituosa – numa “sociedade pior”4. 

Na antologia de Míccolis, com poemas de 1965 a 1991, encontramos 
uma como que resposta a certa crítica acadêmica, excludente e dona de 
verdades: “Geração inde(x)pendente”: “Foi aí que eu comecei a fazer versos 
/ e mendigar editores, / como se eles fizessem grandes favores / em nos 
publicar... / Mas de tanto batalhar virei poeta / – um grande passo em minha 
meta / porque em poetisa todo mundo pisa. / E quando me consideraram 
menina prodígio, / consegui que um crítico de prestígio / analisasse minha 
papelada. / Ele deu uma boa folheada, / pensou, pesou e sentenciou: / ‘— É 
incrível... / não tem nível...’ / Juro que fiquei com muita mágoa, / porque, 
afinal, quem precisa de nível / é caixa d’água...”5. Este artigo quer contribuir 
para que, ainda que saindo um pouco do índex, os versos de Leila continuem 
seu trajeto “independente”, torrando trocadilhos ao respeitável público.

Entre nós, o livro Catástrofe e representação6 resulta uma fundamental 
fonte para a pesquisa sobre a literatura de testemunho. Traz dez ensaios 
e um apêndice com duas “ficções”, de Bernardo Carvalho e Modesto 
Carone. Abre a obra o longo e excelente texto “Educação e crise, ou as 
vicissitudes do ensinar”, de Shoshana Felman. A autora toma como estratégia 
“escrever” um curso que ministrara, no outono de 1984, exatamente 
intitulado “Literatura e testemunho”. Com isso, ao testemunhar por escrito 
a experiência que tivera com seus alunos, no item “A história de uma classe”, 
estaria ela mesma realizando “uma prática discursiva, em oposição à pura 
teoria. Testemunhar – prestar juramento de contar, prometer e produzir seu próprio 
discurso como evidência material da verdade – é realizar um ato de fala, ao 

4  Refiro-me aqui, é claro, ao artigo “Poesia ruim, sociedade pior”, de Vini-
cius Dantas e Iumna Maria Simon, que retornará à frente.
5  MÍCCOLIS, Leila. O bom filho a casa torra. Rio de Janeiro: Blocos; São Pau-
lo: Edicon, 1992, p. 37. (Quando o poema citado pertencer a este livro, indicarei no 
corpo do texto apenas o número da página.)
6  Catástrofe e representação: ensaios. Organização: Arthur Nestrovski, Márcio 
Seligmann-Silva. São Paulo: Escuta, 2000. [Nas citações seguintes deste livro, indicarei 
no corpo do texto apenas o número da página.]
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invés de simplesmente formular um enunciado” (p. 18)7. A peste, de Camus, 
deu a todos a dimensão do testemunho como registro de um acontecimento 
histórico. Com Notas do submundo, de Dostoiévski, emergiu a potência 
terapêutica que a narrativa do testemunho carrega. De A interpretação dos 
sonhos, de Freud, surge uma questão inultrapassável: “a testemunha poderá 
ser aquele que (de fato) testemunha, mas também aquele que gera a verdade, por 
meio do processo discursivo do testemunho” (p. 28-29). Em todos teríamos, 
cada qual a seu modo, a história de um processo. E todos, de alguma forma, 
também teriam a marca de que tal registro ocorre como uma quebra, 
uma ruptura, um acidente na própria forma de “percepção e compreensão 
humanas” (p. 33), que a economia metalingüística da poesia de Mallarmé 
colocaria em pauta: a radicalidade da violência que se impõe ao verso viria 
da inevitabilidade mesma de a testemunha “perseguir o acidente, para perseguir 
ativamente seu caminho e seu percurso através da obscuridade, através da 
escuridão e através da fragmentação, sem compreender exatamente toda a 
abrangência e significado de suas implicações, sem prever inteiramente para 
onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa de seu destino final” (p. 
37). Daí, dessa quebra do verso e do mundo que Mallarmé aponta, enquanto 
testemunha do acidente, Felman chega à testemunha da catástrofe: Paul 
Celan. O poeta romeno, filho de pais judeus-alemães, sobrevivente do 
Holocausto, se suicidaria em 1970, aos 49 anos. Sua poesia, embora ferida 
pela experiência do campo de concentração, se expressaria fora do tom linear, 
direto, explícito, confessional, mas dramática e polifonicamente por elipses, 
circularidades, ironias. Remetendo à célebre idéia de Adorno, Felman afirma 
que se pode pensar a poesia de Celan como “resistência criativa e autocrítica 
ao veredito de que, desde então [depois de Auschwitz], é um ato de barbárie 
escrever lírica e poeticamente” (p. 47). Vibra, em seus versos, um silêncio que 
vem de dentro da linguagem, corpo que ecoa o rastro do intraduzível: “Tua 
pergunta – tua resposta. / Teu canto, o que sabe ele? /// fundonaneve /// 
undonaeve /// U – a – e”. A derradeira etapa do curso trouxe a apresentação 
de dois testemunhos em fita de vídeo: “um exemplo real, chocante, vivo e 
extremo, da função libertadora e vital do testemunho” (p. 59). Se o nazismo queria 
o nivelamento, o apagamento, o aniquilamento, a indiferenciação total dos 
seres feitos meros números, ter sobrevivido e testemunhar significa “engajar-

7  Guardadas as enormes diferenças, ao decidir escrever minha tese de dou-
torado sobre a poesia brasileira dos anos 70 e após, fiz um gesto semelhante, pois, 
tendo nascido em 1964, fui cobaia e vítima de toda uma conjuntura histórica que, 
entre outras desastradas conseqüências, fez da minha uma geração algo ignorante 
em termos político-ideológicos. Reitero que o registro testemunhal de Felman é de 
ordem bem diversa – no entanto, reservo-me, mesmo assim, a comparação, no que 
ela pode guardar de reconhecimento de traumas e de fantasmas.
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se no processo de reencontrar seu nome próprio, sua assinatura” (p. 64) – para si e 
também para singularizar o nome dos que não sobreviveram. A lição (se o 
nome é apropriado) do curso, e recorde-se o título do ensaio, é que ensinar 
deve se assemelhar ao testemunhar, no sentido de “fazer algo acontecer, e não 
apenas transmitir um conhecimento passivo” (p. 67), para que assim se possa 
perceber o dissonante e não somente o congruente. Todo esse itinerário que 
Shoshana Felman nos faz percorrer, com ela, possui um sentido maior: a 
celebração da vida em sua irredutível diferença.

Nesta mesma coletânea, Catástrofe e representação, além da organização e 
da apresentação conjunta com Arthur Nestrovski, há de Márcio Seligmann-
Silva o ensaio “A história como trauma” (p.73-98), um dos muitos estudos 
que o autor vem dedicando, com verticalidade e competência, ao tema da 
literatura de testemunho e tudo o que isto envolve. Questiona-se, aqui, a 
possibilidade de “espaço para uma dicção puramente lírica [ou] uma prosa 
puramente realista” (p. 74), num contexto pós-Auschwitz em que a própria 
representação da realidade adquiriu um caráter aporético. A Shoah, termo 
que Seligmann prefere a Holocausto (“por não ter as conotações sacrificiais 
incluídas neste”8), não se pode “reduzir a um evento meramente discursivo” 
(p. 77). Retorna-se, com mediações, ao conceito kantiano de “sublime”, para 
apontar a complexidade entre o que deve ser descrito (de dimensão ética e 
histórica), mas que não se alcança (de dimensão estética e metafísica). Via 
Freud, a noção de trauma como “uma ferida na memória (...) problematiza 
a possibilidade de um acesso direto ao ‘real’” (p. 85) – mas o recurso à 
metáfora, mais uma vez, põe em xeque “o conflito entre a necessidade e a 
impossibilidade de representação” (p. 90) do evento catastrófico, dado seu 
excesso de realidade. Por outro lado, esse excesso passou a produzir um efeito, 
se não trágico, brutalmente irônico: “nos primeiros filmes-documentário 
sobre a Shoah onde há um predomínio de cenas extremamente violentas e 
insuportáveis, os espectadores simplesmente não aceitavam a realidade do 
terror, eles como que negavam totalmente o visto, tomando-o por mentira” 
(p. 94-95). A poesia de Paul Celan, dirá Seligmann, teria encontrado um tom 
em que essas polaridades se tensionam entre o figural e o literal – num limite 
que traz a experiência singular do sujeito, irrepetível, mas ao mesmo tempo 
modelar de um acontecimento coletivo.

De Márcio Seligmann-Silva é também o texto “Zeugnis e Testimonio: um 
caso de intraduzibilidade entre conceitos”9, em que vai discorrer sobre as 

8  SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A literatura do trauma”. In: Revista Cult, 
junho 1999, nº 23, p. 43.
9  SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Zeugnis e Testimonio: um caso de intradu-
zibilidade entre conceitos”. In: Letras nº 22 – Literatura e autoritarismo, jan-jun/2001, 
p.121-130.
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muitas diferenças e algumas semelhanças entre os termos alemão e hispânico, 
a partir de cinco características: 1) “o evento”: no âmbito germânico, a Shoah 
é incomparável, pela sua singularidade, e não medida “em termos numéricos, 
mas sim em termos qualitativos”; já na América Latina, o testimonio se faz 
como um “registro da história” e das atrocidades perpetradas pelos governos 
repressores e ditatoriais; 2) “a pessoa que testemunha”: lá, quem fala é, via 
de regra, o sobrevivente que elabora o trauma; aqui, há como que uma 
“necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do ‘herói’ 
e de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’”; 3) “o testemunho”: como 
zeugnis, as marcas vigorosas são a literalização, a fragmentação e a tensão 
entre oralidade e escrita; como testimonio, ressaltam-se o realismo das obras, a 
fidelidade ao relato e o caráter fortemente oral; 4) “a cena do testemunho”: 
nesse tópico, em ambos os registros, o germânico e o latino-americano, a 
cena se assemelha a um tribunal, em que se busca a identificação com os 
leitores, sem que, no entanto, a cena se artificialize como uma “peça de 
publicidade”; e, 5) a “literatura de testemunho”: tem-se ampliado a noção de 
“Holocaust-Literatur”, agora abrangendo outras tantas guerras e catástrofes, 
como os gulagui russos e genocídios em geral; na América Latina, “desde os 
anos 60, procura-se vincular a literatura de testimonio aos gêneros da crônica, 
hagiografia, autobiografia, reportagem, diário e ensaio”. Seligmann não 
deixa de destacar que a expansão do estudo acerca do “testemunho” se vale 
do influxo de três movimentos: a onda de pesquisas sobre a “memória”, a 
abordagem culturalista e o favorável cruzamento dos “discursos da teoria da 
literatura, da disciplina histórica e da teoria psicanalítica”.

Amparada na boa bibliografia que já se tem em torno do tema, Valéria 
de Marco no artigo “A literatura de testemunho e a violência de Estado”10 
destaca a estreita fronteira estabelecida entre este estudo e os ditos estudos 
culturais, a partir, sobretudo, do exame da violência das ditaduras da América 
Latina no século XX. Faz um levantamento das principais questões teóricas 
e históricas, retomando as categorias de catástrofe, indizibilidade, trauma, 
sublime, e trazendo algumas formulações já conhecidas de Adorno, Levi 
e Celan. Resume uma definição de testemunho proposta pelos membros 
do júri do Prêmio Casa das Américas, com a criação da categoria testimonio 
entre os gêneros contemplados, e sistematizada por Manuel Galich: “O 
testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais 
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e 
não é efêmero como a reportagem, que se vincula à publicação em veículos 
periódicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em 

10  MARCO, Valéria de. “A literatura de testemunho e a violência de Estado”. 
Lua Nova, 2004, nº. 62, p.45-68. ISSN 0102-6445. In: http://www.scielo.br/scielo.
php?pid=S0102. Acesso em 22/08/2005.
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favor da manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa 
investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o 
ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narração. O testemunho 
é diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por 
seu interesse de caráter individual e singular, aquele reconstitui a história 
de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter num 
determinado contexto social.” Ou seja, a literatura de testemunho deve ter, 
nessa acepção, densidade, produndidade, qualidade literária, durabilidade, 
fidelidade aos fatos, conhecimento do evento, relevância para o contexto. 
Mais à frente, de Marco reafirma que “a eleição de critérios estéticos na 
análise da literatura de testemunho supõe a interlocução do exercício crítico 
com a história literária”. 

Percebe-se que a avassaladora existência da “literatura de testemunho”, 
na sua salutar diversidade conceitual, promove um inevitável abalo na noção 
de cânone e de valor literário, além de alterar o quadro dos agentes ou 
produtores de literatura: textos e registros de presos, torturados, crianças 
de rua, favelados, empregados domésticos, doentes terminais, índios, enfim, 
todo um grupo “subalterno” que agora depõe e se expõe não só em nome 
próprio, mas também em nome de muitos. Notadamente, as modalidades 
textuais mais recorrentes têm sido “depoimentos, cartas, diários, memórias, 
autobiografias, biografias, testemunhos etnográficos e historiográficos”, 
conforme enumera de Marco.

Ciente do atual quadro do debate, proponho uma ligeira guinada na 
discussão, resgatando, de modo estratégico, a categoria de “poética do 
testemunho”, que em 1960 o escritor português Jorge de Sena elaborou no 
“Prefácio” a Poesia I. Posteriormente, espero pensar a obra de Leila Míccolis 
como paradigmática de parte da produção poética brasileira pós-1964, 
seja pela abordagem obsessiva do lugar das minorias, seja pelos recursos 
formais utilizados, articulando, para tal empresa, a noção hegemônica (posto 
que múltipla) de “literatura de testemunho” e a noção menos familiar de 
“poética do testemunho”, que doravante, dando a voz ao próprio poeta, 
se explicita11: “o ‘testemunho’ é [...] a mais alta forma de transformação do 

11  Sem o auxílio luxuoso dos textos de Maria Fernanda Oliveira – que fez 
a aproximação da “literatura de testemunho” com o pensamento poético de Jorge 
de Sena em “Literatura e filosofia em close reading” (In: Modernidades e pós-modernidades 
2: perspectivas contemporâneas da teoria literária. Organização: Bernardo Oliveira, Sérgio 
Amaral, Wilberth Salgueiro. Vitória: Flor&Cultura, 2003, p. 234-248), mas, sobretudo, 
fez antes um estudo exaustivo e preciso da reflexão seniana em “Manda-me o tempo que 
cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, tese de doutoramento apresen-
tada à UFRJ em 2000 –, sem este auxílio a hipótese teórica a que me lanço não seria 
possível.
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mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais linguagem, se 
processa a remodelação dos esquemas feitos, das idéias aceites, dos hábitos 
sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente 
aferidos. Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja 
melhor arte consistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) 
nos vai revelando, não apenas de outros mundos simultâneos e idealmente 
possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade 
humana deseja convocar a que o sejam de facto. Testemunhar do que, em 
nós e através de nós, se transforma, e por isso ser capaz de compreender 
tudo, de reconhecer a função positiva ou negativa (mas função) de tudo, e 
de sofrer na consciência ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as 
disciplinas em que outros serão mais eficientes, os convívios em que alguns 
serão mais pródigos, ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis 
o que foi, e é, para mim, a poesia”12.

O sentido que Sena dá ao “testemunho poético”, como se percebe, é 
bastante diverso do que temos entendido a partir dos estudos acerca da 
“literatura de testemunho”. Nesta, ressalta o caráter monumental da história; 
naquele, o cotidiano corriqueiro. Se o testemunho de Sena tem altíssima 
consciência de “que é antes de mais linguagem”, o outro “tipo” traz a marca 
de uma iniludível experiência – exemplar e coletiva – do sujeito singular. 
Daí, detecta-se na “literatura de testemunho” um teor inescapavelmente 
confessional, a despeito das distintas faturas de escrita; já na “poética do 
testemunho” prevalece uma vontade que, radicalmente avessa à estética 
do fingimento (de timbre pessoano, por exemplo), quer servir, transmitir, 
comunicar algo. A indizibilidade de uma experiência, por sublime, se traduz 
em convergência existencial noutra, por trivial.

Maria Fernanda Oliveira nos oferece uma formidável síntese acerca 
da concepção seniana: “a poesia de Jorge de Sena visa a uma significação 
social que ela só terá na condição de que o ‘mundo’ coletivo se faça presente 
na ‘consciência’ do poeta pela manifestação nela mesma do que seja o seu 
próprio ‘desejo’ de ‘superação’. (...) assumir a ‘visão coletiva’ não implica 
qualquer restrição ao tratamento de assuntos ditos pessoais na poesia em prol 
de um discurso onde apenas as questões grupais sejam tidas como dignas de 
atenção. O caráter socialmente engajado do processo de representação de 
uma ‘dialética da consciência’ tem que ver com o esforço dessa ‘consciência’ 
para compreender o ‘mundo’ em que vive, e do qual fazem parte o próprio 
sentido das oposições entre o indivíduo e grupo, ou entre um grupo e outro 
num determinado contexto histórico”13.
12  SENA, Jorge de. Poesia I. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 25-26. Prefácio.
13  OLIVEIRA, Maria Fernanda. “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensa-
mento poético de Jorge de Sena)”. Tese de doutoramento. UFRJ. 2000, p. 210.
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Entre os dois “tipos” de testemunho – um “dramático”, que se 
desentranha dos traumas de guerra e se estende até as ditaduras latino-
americanas; e outro “lírico”, que se depreende das palavras do poeta 
português –, entre a “literatura” e a “poética”, proponho, pois, a variante 
“poesia de testemunho”, expressão com que passo a designar os versos 
de Leila Míccolis, tão representativos de um período histórico em que, no 
Brasil, a repressão política foi a tônica, quanto de uma voz – da mulher 
– ora brutal ora sutilmente silenciada pelo “macho adulto branco sempre 
no comando”, como diria o poeta baiano. Para além de lê-la querendo fazer 
um “resgate” culturalista de (mais) uma obra (injustamente) esquecida pela 
crítica canonizadora, quero ler em Leila aquilo que ela me parece querer de 
sua poesia – aproveitando termo de Sena: uma “arte de ser”. O contexto e o 
modo como se dá essa arte é o que, adiante, investigaremos, atentando para o 
que diz Gagnebin em “Palavras para Hurbinek”: “A construção da memória, 
individual ou social, não depende, em primeiro lugar, nem da importância 
dos fatos nem do sofrimento das vítimas, mas sim de uma vontade ética que 
se inscreve numa luta política e histórica precisa (uma conclusão, aliás, que 
me parece significativa também em relação ao contexto brasileiro!)”14.

Com um poema de um livro de 1982, intitulado MPB: muita poesia brasileira, 
abrimos nosso breve “inventário de cicatrizes” (retomando bela e triste 
expressão de Alex Polari) da obra de Leila Míccolis: “Missão impossível”: 
“Eles podem nos cercar, / nos encostar contra a parede, / nos assustar com 
suas ameaças / mordaças / seus cassetetes de borracha, / eles podem / 
arrancar nossos dentes pra não sorrirmos, / as mãos, pra não escrevermos, 
/ a boca, pra não falarmos, / a cabeça, pra não pensarmos, / eles podem 
tudo, / menos se fazer queridos / menos se fazer amados.”15. Neste livro 
de Míccolis, funcionando como que à maneira de epígrafes inspiradoras, 
todos os poemas dialogam com canções da música popular brasileira – no 
caso deste “Missão impossível”, há referências a Aldir Blanc e João Bosco, 
Gonzaguinha, Marcos e Paulo Sérgio Valle, e Chico Buarque (“Apesar de você 
/ amanhã há de ser outro dia...”). Este “você” ao qual Chico se dirige espelha 
o “Eles” do poema de Leila, aqui tratando de modo mais direto, digamos, 
o inimigo político comum, que porta armas e está disposto a qualquer 
barbaridade para impedir a alegria, a criação, a manifestação, o pensamento. 
Se “eles” podem decepar dentes, mãos, boca e cabeça, o “coração” – sede 
universal do sentimento – não será atingido. É desse “coração” que sai, com 

14  GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Palavras para Hurbinek”. In: Catástrofe e 
representação: ensaios. Organização: Arthur Nestrovski, Márcio Seligmann-Silva). São 
Paulo: Escuta, 2000, p. 102.
15  MÍCCOLIS, Leila. MPB: muita poesia brasileira. Prefácio de José Ramos 
Tinhorão. Rio de Janeiro: Ed. Trote, 1982, p. 141.
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sincera simplicidade, a “poesia de testemunho” de Leila Míccolis, sua “arte 
de ser”.

No entanto, não é nosso intuito mapear a produção da poeta, rastreando 
referências apenas aos “negros verdes anos” (Cacaso) da ditadura militar 
brasileira pós-64. Para isso, mais um poema, retirado de sua página da 
internet, bastaria: “Mau tempo”: “Coração assustado / à espreita de 
aparições, / temor constante, / o sobressalto até pelos estalos da madeira, 
/ pelas sombras, pesadelos / e todas as tocaias que rondam o escuro, / e a 
perspectiva sombria / de não se estar vivo / no outro dia.”16. Também não 
pertence aos propósitos desse estudo reinventar a Poesia Marginal brasileira 
a partir de Leila Míccolis, tampouco forçar a nota crítica, transformando 
seus poemas naquilo que, efetivamente, não são, nem quiçá queiram ser. 
Eles em nada – ou muito pouco – se assemelham, por exemplo, aos versos 
aporéticos de um Paul Celan, construídos a partir do recurso alegórico, em 
estilo econômico e mesmo árido, tendendo à elipse e ao silêncio. Diria que 
a obra de Míccolis milita escrachadamente tendo como base a defesa da 
mulher e do feminino e, para isso, lança mão de um discurso que se aproxima 
do linear-referencial, em estilo prolixo e úmido, com muito barulho – é seu 
modo, repito, de testemunhar-se no mundo: “Em bons lençóis”: “Desde 
a minha juventude eu lia o Pravda / ávida / por encontrar um camarada-
amante / daqueles bem militantes... / E quase entrei em negras listas / por 
tais idéias comunistas. / Foi aí que eu quis ser crooner / para filmar com 
Yul Brunner / um romântico musical: / mas não tive capital / pra visitar 
Holiúde, / e descobri – golpe rude – / que cinema nacional / não tinha galã 
bacana; / fui então de caravana / para as terras do Oriente, / e tome dança 
de ventre... / Após 1001 noites, / quando o califa deixei , / me apaixonei 
por um gay, / depois por um pajeú, / um xin-lin, um kung fu, / um poeta 
marginal, / e a filha de um general... / Só por isso, sou devassa, / Messalina, 
uma ameaça / às mulheres de respeito; / mas quem fala tem despeito / do 
meu viver divertido. / Não quero amor comedido, / nem ser a isca do anzol 
/ que vai fisgar um marido / a ser mantido em formol.” (p. 20).

Testemunhar tem sido, via de regra, uma atitude solene de exercitar a 
tristeza. Daí adveio, decerto, parte do mal-estar provocado pelo filme “A 
vida é bela”, de Benigni, que apostou no humor do “pai poeta” para driblar a 
crueza da barbárie bélica e na candura do olhar infantil para rasurar o mundo 
adulto. Com Míccolis, reiterando um traço geracional, o humor insolente 
prevalece, mesmo – e talvez por isso – nas piores situações de sufoco, 
tirania, barra pesada, vexame, angústia. Mais que a expressão do medo, 
típica da literatura gestada sob um imaginário do suplício físico, os versos 
16  MÍCCOLIS, Leila. Site oficial: http://www.blocosonline.com.br/sites_
pessoais/sites/lm/index.htm. 
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de Leila trazem (sob a ótica, repita-se, hegemônica do tom bem-humorado) 
o espanto estampado: “Carreiras”: “Os que ficam lá no Norte / morrem 
crendo: se viessem / melhorariam de sorte. / Muitos caem pela estrada / 
sem enterro, sem jazigo; / mas os mais afortunados / chegam... ao posto de 
mendigo.” (p. 41). A expectativa do sucesso na cidade grande se esvazia sem 
dó no fado do fracasso: onívora, a urbe traga a todos, gerando, da própria 
entranha, a violência que se rebela, à revelia da ordem institucional: feios, 
sujos e malvados, os mendigos resistem e assustam a classe média, por sua 
vez, blindada em condomínios com cercas e vigias full time. Num convincente 
painel, Flora Süssekind mapeia o conflito que se tensiona nesse circuito: “Pois 
é fundamentalmente um imaginário do medo e da violência que organiza a 
paisagem urbana dominante na literatura brasileira contemporânea. O que 
é também parcialmente explicável em relação direta com o crescimento das 
taxas de crime violento nas grandes cidades do país nos anos 1980-1990, 
com o fortalecimento do crime organizado, com a ineficiência da polícia 
e do sistema judiciário no exercício da segurança pública e da justiça, com 
o aumento de visibilidade do contingente populacional em situação de 
pobreza absoluta que perambula pelas grandes cidades, expulso tanto das 
favelas, quanto dos enclaves fortificados de classe média, com uma espécie 
de generalização da violência, que abrange do trânsito automobilístico 
às relações familiares, dos estádios de futebol aos justiceiros e matadores 
profissionais e ao exercício privado da segurança e da vingança”17.

Percebe-se que o procedimento alegórico, tão comum como “disfarce” 
para a representação literária durante a época da “musa” censura, dá lugar a 
uma linguagem bastante referencial, parece que aprisionada em metáforas e 
bricabraques setentistas. O painel que se decupa da poesia de Leila Míccolis 
se carrega, sem dúvida, de uma dicção proselitista, panfletária, bandeirosa 
– é o que ela se quer: antibeletrista, não cult, nem “poesia dita profunda” 
(Cabral) ou metafísica. Sobra até mesmo para os camaradas de esquerda: 
“vã filosofia...”: “Falas muito de Marx, / de divisão de tarefas, / de trabalho 
de base, / mas quando te levantas, / nem a cama fazes...” (p. 11). Mas se a 
ideologia política entra em pauta é ainda para precisar as múltiplas diferenças 
entre os lugares do homem e da mulher, que muitas vezes se mascaram, 
e assim se mantêm incólumes na retórica sexista, como em “Referencial”: 
“‘Solteira de aceso facho / precisa logo de macho; / se é nervosinha a casada 
/ só pode ser mal transada; / viúva cheia de enfado / tem saudade do finado; 
/ puta metida a valente / quer cafetão que a esquente. / Mulher não vive 
sem homem. / A prova mais certa disto / é que até as castas freiras / são as 

17  SÜSSEKIND, Flora. “Desterritorialização e forma literária – literatura 
brasileira contemporânea e experiência urbana”. In: http://acd.ufrj.br/pacc/z/en-
saio_detalhe.php?ensaio=6. Acesso em 22/08/2005.
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esposas... de Cristo. / Tal regra é tão extremista / que não contém exceção: / 
quem sai dela é feminista, / fria, velha ou sapatão’. / E é com essa bagagem 
de preconceitos adquiridos / que chega-se à conclusão, / na separação 
de amores doloridos, / de que não houve culpados. / Só feridos.” Num 
lúcido artigo, Kátia da Costa Bezerra comenta este poema: “Aqui, a ironia 
se faz presente de forma cortante. Novamente, o efeito lúdico do poema 
está atrelado à alternância do padrão de rimas – rimas paralelas, alternadas e 
internas. Além disso, o poema, montado a partir de dizeres populares, critica 
de maneira mordaz o fato de os diferentes papéis possíveis para as mulheres 
terem sempre o homem como ponto de referência. Diante disso, pode-se 
asseverar que seus poemas estão marcados pela preocupação em desenvolver 
uma atitude reflexiva em relação a hábitos, disposições e associações tidas 
como ‘naturais’ na tentativa de problematizar os modelos pertencentes a um 
discurso hegemônico – uma atitude tida como crucial em qualquer processo 
de transformação”18.

Engana-se quem crê serem os versos de Leila tão-somente uma defesa 
incondicional e genérica da mulher como “vítima do sistema patriarcal, 
machista, excludente” etc. O que seus versos “testemunham” é algo mais 
grave: se o “referencial” é masculino – seja na dependência, seja na negação 
–, é “nele” mesmo que o abalo deve se dar. Ao longo de toda a história, 
a falocracia modelou o imaginário da mulher, controlando-o. Transformar 
esse destino é tarefa de todos, a despeito de gêneros, diz Míccolis, desde que 
saiam do tácito silêncio e, ao cômodo belo, lancem libelos. Assim, como 
quis Sena, repetimos, vale o testemunho “porque nele, com ele e através 
dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos esquemas 
feitos, das idéias aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos 
sentimentos convencionalmente aferidos”. Leila Míccolis fala de e para 
mendigos, índios, crianças, velhos, prostitutas – sabendo que o modelo de 
“homem bem-sucedido” deve ser destronado: “Missão c(o)mprida”: “Você 
conseguiu tudo na vida: / uma barriga bem alimentada, / uma amante infiel 
/ uma esposa comportada / carro do ano / filhos rebeldes ao seu jugo 
tirano / casa própria, emprego com crachá / um sítio em Visconde de Mauá 
/ um ufanista amor pelo país / tudo como manda o figurino / (de Paris). / 
E morrerá, cumprindo a sua parte, / de tensão ou de enfarte, / de repente, / 
sem nem ao menos de longe perceber / que podia ter sido diferente.”19.

Esparsos são os estudos específicos acerca da poesia de Míccolis; na 

18  BEZERRA, Kátia da Costa. “Sangue cenográfico: uma poética diluindo fron-
teiras”. Revista de crítica literaria latinoamericana. Año XXVI, Nº 52. Lima-Hanover, 2er. 
Semestre del 2000, p. 257-268.
19  MÍCCOLIS, Leila. In:http://www.vaniadiniz.pro.br/entrevista_leila_pa-
parazho.htm. Acesso em 22/08/2005.
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verdade, ela é a principal propagadora da própria obra. Estreando em 1965, 
já em 1976 constava da plêiade marginal que Heloísa Buarque de Hollanda, 
ironicamente, canonizou, com o sucesso da antologia 26 poetas hoje – ao lado 
de Chico Alvim, Cacaso, Piva, Torquato, Capinan, Ana Cristina Cesar, Waly, 
Chacal, entre outros. Além das referências, críticas e afetivas, divulgadas em 
seu site, há menções a sua obra em textos que abordam a Poesia Marginal, 
sobretudo quanto à questão das minorias, e, ainda em particular, da situação 
da mulher no mundo contemporâneo20. Nesse quadro de semi-ostracismo, 
o seguro artigo de Paulo César Andrade da Silva, “A política do corpo em 
Leila Míccolis”, presta uma excelente contribuição ao perfilar sua poesia, 
que se caracterizaria “pela utilização da sexualidade como arma de combate, 
para denunciar uma série de aspectos relativos à posição da mulher na 
sociedade burguesa: a sua exploração pelo homem, o falso moralismo, 
a castração imposta pela sociedade, através de condicionamentos de 
comportamento sexual”21. O autor se ampara em idéias de Silviano Santiago, 
Steven Connor e Herbert Marcuse, para, respectivamente, localizar a obra 
de Leila num paradigma anticepecista (e, daí, engajada no prazer, e não na 
“causa”), pós-modernista (na margem, fora do poder e dos discursos de 
verdade) e contracultural (com eros, pelo ócio criativo, pelo desbunde e pela 
desobediência)22.

20  Cf. MORICONI, Italo. “Pós-modernismo e volta do sublime na poesia 
brasileira”. In: Poesia hoje. Organização: Celia Pedrosa, Cláudia Matos, Evando Nas-
cimento. Niterói: EDUFF, 1998, p. 11-26. (Coleção Ensaios; 13). Sobre a poesia de 
Míccolis, diz o estudioso: “linguagem masculinizada de deboche bordelesco na tradi-
ção do satirista colonial Gregório de Matos” (p. 16).
Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. “O novo network poético 80 no Rio de Janei-
ro”. Em busca do Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Notrya, 1993. [Texto inicialmente 
publicado na Revista do Brazil, ano 2, nº 5, 1986.]
Cf. SALGUEIRO, Wilberth Claython F. Forças & formas: aspectos da poesia brasileira 
contemporânea (dos anos 70 aos 90). Vitória: Edufes, 2002, p. 90: “A entidade masculina 
(seu milenar tiranismo) é a grande musa da poesia de Leila Míccolis. Contra o rancor, 
o humor. Panfletária – ou estrategicamente popular? Pura inversão de papéis – ou 
sátira do poder?”
21  SILVA, Paulo César Andrade da. “A política do corpo em Leila Míccolis”. 
In: http://www.blocosonline.com.br/sites_pessoais/sites/lm/leila/leilad11a.htm. 
Acesso em 20/08/2005.
22  Cf. CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna; introdução às teorias do contem-
porâneo. Tradução: Adail Ubirajara Sobral, Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Loyola, 
1992. 
MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 
Tradução: Álvaro Cabral. São Paulo: Círculo do Livro, s.d 
SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria. A literatura brasileira pós-64 – reflexões”. 
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Parece-me já claro que o interesse, aqui, é seguir as pegadas que a 
“poesia de testemunho” de Míccolis vai fixando, com furor, em registro 
direto – diria: “mimético” –, distante de qualquer cuidado com linguagens 
politicamente corretas. Como resultado dessa atitude, invadem seus versos 
naïfs um vocabulário que ora surpreende, ora afugenta pelo mau gosto, 
pelo grotesco, pelo kitsch: “cartão-postal”: “Nutrem-se os subnutridos / 
com restos servidos / em pirex coloridos”; ou “iniciação”: “Não há razão 
pra t(r)emeres: / se podias ser meu filho / aproveita por não seres...”; ou 
“nostalgia”: “Ainda há marcas de nosso idílio: / pegaste doença / e eu peguei 
filho” (p. 61, 60 e 61). Enquanto há tempo, ela se lembra de um massacre 
ora perene, ora intermitente: “homenagem póstuma”: “Dói essa sensação 
de desconforto: / hoje, todo dia é dia de índio. / Morto. / E como ele 
vai continuar sendo abatido / logo erguerão um monumento – túmulo / 
ao índio desaparecido.” (p. 41) A sem-cerimônia de sua linguagem tinge-se 
de um tom verticalmente ideológico, quando o verso se confunde com um 
desabafo: “democracia”: “A índia enrabada, / a negra explorada, / a branca 
fodida, / direitos iguais.” (p. 48)

Certamente, para aquele “crítico de prestígio” tais versos não têm “nível” 
– daí, vão para o índex... São versos que, sem que aqui se queira forçar 
o termo, testemunham situações-limite (pobreza, doença, estupro, chacina 
etc.), mas banalizadas pelo cotidiano e parcialmente omitidas por poderosas 
e concretas instituições (mídia, família, Estado, igreja et caterva). Leila larga 
mão  – é seu “defeito artístico”, diria Mário – de sofisticações e sutilezas 
e vai, como numa obstinada missão, soltando o verbo, privilegiando uma 
“visada ética” em vez de um “olhar estetizante”, como se nota, por exemplo, 
no traço de uma Ana Cristina Cesar (não à toa muito próxima da poética 
do fingimento pessoano)23. Já observava Heloísa Buarque de Hollanda, em 
26 poetas hoje, “que o uso do baixo calão nem sempre resulta num efeito de 
choque, mas que, na maior parte das vezes, aparece como dialeto cotidiano 
naturalizado e, não raro, como desfecho lírico”24. Avessa, então, a excessivos 
disfarces, Leila opta pela “palavra para”, não pela “palavra pura” (que pára 
nela mesma). Fora da festa intransitiva do intelecto, sua poesia põe o corpo 

Nas malhas da letra; ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1989., p. 11-37.
23  “O que quer dizer ‘olhar estetizante’? Quando você estetiza, quer dizer, 
quando você mexe num material inicial, bruto, você já constrói alguma coisa. Então, 
você sai, você finge, é a questão do fingimento novamente. Aí você sai do âmbito 
da Verdade, com letra maiúscula. Você saca que ela nem existe, que ela nem pode 
ser transmitida. Na literatura, então, não há essa Verdade.” CESAR, Ana Cristina. 
Escritos no Rio. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 209.
24  26 poetas hoje. Seleção e introdução: Heloísa Buarque de Hollanda. Rio de 
Janeiro: Editorial Labor, 1976, p. 9.
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na praça: “cativeiro”: “Sou preta. / Mas de alma branca, / cabelos lisos 
de henê, / rijos peitos, boas ancas, / rebolo por metiê... / Igual às mães 
tenho um dia / só para mim, / talvez por eu ser mais afrodisíaca / do que 
amendoim. / Sou produto nacional, / exportada e associada / ao café, ao 
carnaval, / e agüento qualquer repuxo. / Afinal, sou a mulata, / uma sucata 
de luxo.” (p. 31)

Em “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, Geoffrey Hartmann, 
referindo-se à obra de Paul Celan, pergunta: “Como se pode fazer poesia 
a partir da infelicidade de falar?”25 Mas é exatamente pela recuperação 
dessa voz, memória que se queria apagar, que a resistência se faz e se pode, 
então, produzir uma “testemunha para a testemunha”. A vulgarização da 
experiência traumática pode, por sua vez, gerar um risco: a dessensibilização 
coletiva – “Ainda que no curso da vida todos se exponham a visões de morte 
e sofrimento, é preocupante a exposição rotineira, uma exposição que facilita 
e habitua e tende a produzir sentimentos de indiferença.” (p. 208-209). 
Mesmo sob o custo de ser seqüestrada da festa chique do panteão literário, a 
poesia de Leila Míccolis não é em nada dessensibilizada. É como se mesmo 
falando do lugar de um teórico “eu lírico” houvesse um “nós coletivo”: 
“Sendas estelares”: “Eu fui um dia rainha / e o meu reino se estendia / do 
quarto até a cozinha, / mas depois foi restringido: / em vez de amante, o 
marido; / em vez de gozos, extratos. / Agora nem isso tenho. / Apenas 
restam-me os pratos.”26. Se, como diz Maria Fernanda Oliveira, “na poesia 
de Sena há um ‘ultrapassamento do eu’ em que a própria ‘personalidade’ do 
poeta ‘se anula’ para dar lugar à fala do próprio ‘poema’”27, algo semelhante 
ocorre com Míccolis: consciente, como cidadã, das inúmeras agruras por 
que passa a mulher (guardadas as evidentes diferenças ao longo da história, 
a opressão – em distintos graus – perdura), a poeta afia a língua para abrir a 
ferida, não para sublimar ou estetizar, mas para se solidarizar com a grande 
maioria inconsciente das escabrosas torturas que sofrem. Não se julgue com 
tanta pressa e pejoração, porém, o engajamento poético de Míccolis – o 
que traria danos incontornáveis à obra, fragilizando-a. Aqui, por exemplo, 
o ambíguo “estelares” do título funciona como o resumo de uma mórbida 
trajetória (“senda”, caminho) feminina que se inicia como “rainha” – aí 
supõe-se “estela” como “estrela” – e culmina no espaço exíguo da cozinha 

25  HARTMANN, Geoffrey. “Holocausto, testemunho, arte e trauma”. In: 
Catástrofe e representação: ensaios. Organização: Arthur Nestrovski, Márcio Seligmann-
Silva. São Paulo: Escuta, 2000, p. 230.
26  MÍCCOLIS, Leila. Respeitável público. Rio de Janeiro: Edições Trote, 1981, 
s/n.
27  OLIVEIRA, Maria Fernanda. “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensa-
mento poético de Jorge de Sena)”. Tese de doutoramento. UFRJ. 2000, p. 213.
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– “estela” vira, então, lápide tumular, pia onde se lavam os pratos. Os 
regulares heptassílabos dão conta do descontentamento reinante de parcela 
considerável de mulheres que, submissas, vêem seu mundo reduzido ao 
serviço caseiro mais comezinho: lavar pratos. Na ironia da palavra solidária, a 
poesia dá testemunho de um estado das coisas, cuja transformação somente 
a clara ação política – e todo o complexo que isso envolve, quanto a 
educação, trabalho, valores morais (sexuais, religiosos...) etc. – poderá levar a 
cabo. O tempo de certa utopia poética (em que se mudaria o mundo com as 
formas) passou. Mas não passou a violência ancestral que, sob sutis disfarces 
ou evidentes barbaridades, as instituições e os hábitos sociais falocráticos 
perpetram à mulher, dia após dia.

Para sistematizar as idéias aqui equacionadas, e encerrarmos este 
excurso, recuperemos da dispersão alguns pontos fundamentais: para 
Mário de Andrade, o “defeito artístico” aponta o caráter de quem cria. 
Com isso, o autor de Macunaíma traz à baila a noção de valor, que, como 
mostrou Compagnon, é deveras problemática, envolvendo várias tensões e 
perspectivas: “a originalidade, a riqueza, a complexidade podem ser exigidas 
também do ponto de vista semântico, e não apenas formal. A tensão entre 
sentido e forma torna-se então o critério dos critérios”28. Para Gagnebin, a 
“vontade ética” parece compensar alguma fragilidade formal. Essa tensão 
entre irrepresentabilidade estética e necessidade ética é, a todo momento, 
fixada nos estudos de Seligmann sobre a literatura de testemunho, cuja 
existência e resistência, conforme conclui Shoshana Felman, pode modificar 
nossa postura diante da prática do ensino: algo deve se transformar, 
“acontecer”. Semelhante atitude tem o poeta português Jorge de Sena 
ao dizer que o poeta “sofre na consciência ou nos afectos tudo” e, com 
essa força, pode colocar-se como testemunho de um tempo – e também 
transformá-lo, dia após dia...

Seja na versão iniludivelmente dramática da experiência da Shoah e de 
outros genocídios, que geraram um conjunto de textos rubricados como 
“literatura de testemunho”, seja na versão lírica mais “suavizada” da 
experiência cotidiana da violência do mundo, que nos dá a possibilidade 
de falarmos de uma poética ou poesia de testemunho, temos um elemento 
absurdamente comum: a ação do homem contra o homem. Saindo da 
generalidade ontológica para a particularidade sexista, nesse quadro 
encontramos a mulher, cujo corpo foi e vem sendo historicamente castrado. 
Num contexto político de exceção – como a ditadura militar brasileira pós-
64 –, multiplicam-se as condições adversas de sobrevivência. Toda uma 

28  COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum.  Tra-
dução: Cleonice Paes Barreto Mourão, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2001, p. 229.
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geração de poetas fotografou esse tempo, com a tecnologia lírica de que, 
jovens em geral, dispunham: “Mesmo assim há elaboração, involuntária 
ou não, pois a representação dispõe formalmente seus elementos: o registro 
confessional e biográfico, a anotação irreverente do cotidiano, a nota bruta 
do sentimento, da sensação, do fortuito, são soluções poéticas que acabam 
impondo um padrão informal e antiliterário de estilização. Seus traços recorrentes 
são facilmente reconhecíveis: a coloquialidade, a despretensão temática, a 
relação conversacional com o leitor, o humor, a cotidianização da metáfora 
extravagante, a simplicidade sintática e vocabular, recursos que, por sua vez, 
não ignoram a simultaneidade, a colagem, a elipse, a brevidade”.29 

Dentre esses poetas, enfim, tentamos apresentar uma de suas vozes mais 
esquecidas, não para canonizá-la, vade retro, mas para mostrar que, sendo 
militante da poesia feminista, Leila Míccolis está atenta para outros pares na 
exclusão social: o preto, o pobre, o índio, o mendigo, a prostituta (“menos 
valia”: “Enquanto as roupas guardava / foi Maria quem me disse / que mais 
vestidos ganhava / quanto menos os vestisse...”) etc. O tom, no entanto, que 
constrói (sic) para seus versos é de humor e ironia (escrachados, decerto), 
sem tristeza absoluta nem melancolia depressiva; a sensação que se tem ao 
lê-los é de prazer e gozo, em que pese o drama e o sofrimento da moldura 
subalterna; o projeto poético, se há, não é cerebrino, mas cordial – sem, no 
entanto, camuflar pacificações para conflitos incontornáveis. Daí, repetimos, 
o riso que seus versos provocam não é “inofensivo, desarmado, desligado, 
‘convivial’”, como detecta Georges Minois quanto ao riso hegemônico em 
tempos contemporâneos30. À alegoria e ao silenciar-se de um Paul Celan, 
por exemplo, que soube, ao preço da própria vida, devolver à língua em 
que escrevia o enigma esfíngico da existência, Leila Míccolis “preferiu” o 
estardalhaço de um problema público e permanente, daí a referencialidade 
imediata e prosaica de seus versos, aos quais não faltam, no entanto, uma 
“atitude reflexiva” (Kátia Bezerra) de quem escolheu a “sexualidade como 
arma de combate” (Paulo César Andrade). 

Ao seu modo, mesmo brigando por uma coletividade – como em 
“mutismo”: “Esse minuto de silêncio, / tenso / que incomoda há tantos 
anos / feito uma íngua, / não é homenagem póstuma, / é que nos cortaram 
a língua...” (p. 60) –, quando assume a primeira pessoa do plural (que pode 
ser o silêncio do corpo da mulher, ou o silêncio da repressão generalizada), 
Leila Míccolis procura aquilo que a singularize, aquilo que, no meio do 

29  DANTAS, Vinicius & SIMON, Iumna Maria. “Poesia ruim, sociedade 
pior”. In: Remate de males. Campinas, (7): 95-108, 1987, p. 100. [Publicado anterior-
mente em Novos Estudos CEBRAP, nº 12, de 1985.]
30  MINOIS, Georges. História do riso e do escárnio. Tradução: Maria Elena O. 
Ortiz Assunção. São Paulo: Editora Unesp, 2003, p. 624.
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redemunho da vida, faça dela, poeta, “A única”: “Por mais que o rosto a 
cabeleira tampe / não foi meu jeito lânguido de vamp / que te marcou, 
foi minha boa-fé / de ser hostil, como qualquer pessoa, / de não fingir ser 
recatada e boa, / nem parecer aquilo que não é”31. Leila, pois, acabou em 
decassílabos.

31  MÍCCOLIS, Leila. MPB: muita poesia brasileira. Prefácio de José Ramos 
Tinhorão. Rio de Janeiro: Ed. Trote, 1982, p. 60.
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SOBRAS: O BRASIL SEGUNDO GLAUCO 
(DO JORNAL DOBRABIL AOS CEM SONETOS 

PANFLETÁRIOS)1*

para Artur

Resumo: Num ensaio de 1974, Hans Magnus Enzensberger fala do “efeito 
aspirina” da literatura: ela se dissolve, mas não desaparece. Adorno já dizia, 
nos anos cinqüenta, de uma “corrente subterrânea coletiva”, vendo na forma 
lírica, além da expressão individual, a inscrição da experiência histórica. De 
1977 a 1981, as 53 “folhas soltas” do Jornal Dobrabil testemunham um tempo 
de transição. A carnavalização “apolineobarroca” e “arcadionisíaca” de 
Glauco Mattoso dos “dactylogrammas” de então se mantém nos cáusticos 
sonetos da antologia Poética na política (cem sonetos panfletários), de 2004. Mesmo 
em contexto democrático, continua o tom cético e a verve demolidora do 
artista, fazendo de sua própria obra um exemplo da “corrente coletiva” que 
se sustenta na contramão do império dos meios de comunicação de massa, 
ainda que pelos resíduos marginais, não midiáticos, da literatura. Pretende-
se, pois, a partir de fragmentos de Glauco, discutir a presença, no cenário 
contemporâneo da cultura brasileira, de vícios e mazelas oriundos do regime 
militar ditatorial.

De 1977 a 1981, enquanto Glauco Mattoso soltava, aos poucos2, cem 
exemplares de cada uma das 53 folhas denominadas Jornal Dobrabil3, 
o Brasil assistia à “distensão lenta, gradual e segura” (sic) de Geisel 

(1974-79), que fechou o Congresso em 1977, e, a seguir, à truculência de 
Figueiredo, que se celebrizava ao falar sobre a abertura política: “É pra abrir 
mesmo. Quem não quiser que abra, eu prendo e arrebento!”. O país passava 
por péssimos momentos – com os direitos de cidadania restringidos e a 
economia multiplicando a dívida externa e concentrando renda (em que pese 
a propaganda oficial do milagre econômico) –, tentando sair das brabíssimas 
e obscurantistas garras da ditadura militar. Essa história, dada a sua violência 
explícita, nos assola a todos – a despeito da geração a que se pertença –, feito 
um fantasma que, não convidado, retorna para nos atemorizar4. 

1 * Texto apresentado no Encontro Regional da Abralic – Sentidos dos luga-
res, ocorrido de 7 a 9 de julho de 2005, na Uerj, no simpósio “Escritas da violência”, 
sob a coordenação do prof. Jaime Ginzburg, e publicado no CD, também de 2005, 
com os Anais do evento.
2  21 folhas em 1977, 4 em 78, 8 em 79, 16 em 80 e 4 em 81.
3  MATTOSO, Glauco. Jornal Dobrabil. São Paulo: Iluminuras, 2001.
4  Cf. SILVA, José Luiz Werneck da. A deformação da história ou Para não esque-
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O Jornal Dobrabil, desde os seus primeiros números5, criou várias seções, 
que se revezavam: em “Curreio”, Glauco transcreve trechos de cartas e troca 
idéias de e com seus leitores escolhidos a dedo6; em “Jornal Dadarte”, sobressaem 
a produção propriamente dita poética e os picantes insights metalingüísticos; 
em “Galeria Alegria”, rebatizada de “A Gazela Esportiva”, o homoerótico, o 
escatológico e, em particular, o coprofágico desafiam as convenções de bom 
gosto do senso comum; finalmente, a seção “Alla Izquierda”, de espectro político-
cultural, vai variar da rebeldia juvenil contra o establishment até a pura descrença nos 
movimentos da esquerda. Basicamente desta seção e do livro Poética na política (cem 
sonetos panfletários),de 2004, também de Glauco Mattoso, tiraremos exemplos para 
o debate que se quer construir, pensando, sinteticamente, em três proposições 
assim graduadas:

a) embora o regime político tenha se alterado substancialmente – saímos de 
uma ditadura inexorável dos anos 70 para uma representativa democracia nos 
anos 2000 –, a concepção de “política” e de “político” para o poeta em pauta 
praticamente não se modificou;

b) para circunscrever a discussão, parto, portanto, de uma baliza determinada, 
qual seja, a consciência de um sujeito concreto, singular, acerca da noção de 
nacional formalizada em termos poéticos em dois períodos distintos (anos 1977-
81 e séc. XXI);

c) essa consciência singular, que se dá via poesia, sobre o Brasil e seus 
políticos, de outrora e de agora, funciona perfeitamente como expressão de uma 
consciência histórica (uma “corrente coletiva”, diria Adorno), que faz da palavra 
poética tornada pública um termômetro da sensibilidade social.

Interessa-nos detectar, pois – tendo como parâmetro uma mesma voz (a do 
poeta Glauco Mattoso) em dois tempos políticos bem desiguais –, a dissonância 
daquilo que se apresenta contemporaneamente como diferente, e melhor, mas 
que se representa na poesia de hoje com a roupagem de ontem, do mesmo, do 
sempre pior: a politicalha nacional. Daí, em suma, deveremos perceber como a 
força da literatura funciona: por meio de um efeito aspirina, tal como o define 
Hans Magnus Enzensberger, como veremos mais à frente.

Em “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária”, 
de Literatura e resistência, Alfredo Bosi investiga como que, desde o século XIX, se 

cer. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.
5  Embora todos sejam “numero hum!!!” e do “anno xiii!!!”... Numa “Entre-
vista extremista”, Glauco diz que “anno xiii” é “o toque político. Comecei o JD em 
77. Foi o ano treze (vade retro!) da gloriosa. Só pra não patrulharem que o jornal não 
tem consciência política” (JD, p. 46, 1980).
6  Millôr Fernandes e Augusto de Campos (seus sempre declarados mestres), 
Paulo Leminski e Bráulio Tavares, Luiz Guedes e Régis Bonvicino, Affonso Romano 
de Sant’Anna e Domingos Carvalho da Silva etc.
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constituiu entre nós o “valor-nação” como critério e instrumento de mensuração 
estética, erguendo-se um embate entre historicistas e formalistas que, malgrado as 
diferenças epistêmicas, ao longo de décadas, perdura. Bosi sabe que, mesmo no 
querer abafar tais diferenças, há sempre um risco, do qual não se sai com bravata 
retórica ou pseudoteórica, mas, talvez, tendo a cautela de reconhecê-las para, em 
parte, tentar superá-las: “(...) quem dentre nós, intelectuais que nos presumimos 
progressistas, estaria isento dessa fácil tentação de tudo reduzir ao critério de nossa 
ideologia? Quem não tiver pecado que atire a primeira pedra”7. A essa tentação 
que assola o crítico – de fixar-se em ideologemas – outra dificuldade analítica 
se soma: a fluidez, também ideológica, da literatura, que se relaciona de modo 
plural com o contexto histórico-social em que se insere: “Os escritos de ficção, 
objeto por excelência de uma história da literatura, são individuações descontínuas 
do processo cultural. Enquanto individuações, podem exprimir tanto reflexos 
(espelhamentos) como variações, diferenças, distanciamentos, problematizações, 
rupturas e, no limite, negações das convenções dominantes no seu tempo” (Bosi, 
p. 10).

De certo modo, tal querela – entre uma perspectiva mais formalista e 
imanentista ou mais sociológica e historicista – aqui encontrará eco, visto que se 
trata de pensar como que, em dicção poética, um escritor interpretou seu tempo e 
seu país, desdobrados taticamente em “ditadura dos anos 70” e “democracia dos 
anos 2000”, considerando, para este exercício reflexivo, apenas algumas referências 
de ordem política presentes nas duas obras já referidas (Jornal Dobrabil,com textos 
de 1977 a 1981, e Poética na política, publicado em 2004). Este mal-estar constante 
que demonstra com a política será um sintoma típico do poeta, ou será o poeta 
o receptáculo de um sentimento, de uma “corrente subterrânea coletiva”, diria 
Adorno?

Já no verso da Folha 1 do JD, abrindo a edição fac-similada, aparece a seção 
“Alla Izquierda”, cujos cabeçalho e layout antecipam o tom irônico e satírico, 
desprendido e corrosivo, nem engajado nem alienado da imprensa “onanica” de 
Glauco:

7  BOSI, Alfredo. “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em his-
tória literária”.  Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 30.
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Logo abaixo, em letras garrafais (na verdade, compostas pela letra “o” 
minúscula de uma Olivetti não elétrica), vinha o “poema” – ou libelo, ou 
manchete, ou aviso, ou bandeira, ou algo que o valha:

POESIA JÁ NÃO
TEM CESURA!!!

Estávamos no ano de 1977, quando o governo do general Geisel, repita-se, 
fechou o Congresso e impôs o “Pacote de Abril”, de que resultou a manutenção de 
eleições indiretas para governador e o surgimento do “senador biônico”, medidas 
de gabinete casuísticas e brutalmente autoritárias. Sendo a cesura uma pausa ou 
um corte no interior do verso, para identificar as suas divisões rítmicas, o evidente 
trocadilho com “censura” ganha evidente coloração política.

O Jornal Dobrabil inaugura-se em grande estilo: a) ele é “dobrável” na forma 
plástica, mas não em seu teor ideológico, requerendo para si um altíssimo grau 
de independência e autonomia; b) é “do brab-il”, ecoando sentidos de “brabo” – 
exaltado, tempestuoso, perverso –, contra a calmaria de certa parte da população, 
impávida e bestificada diante dos anos de chumbo; e é, claro, c) “do Brasil”, paródia 
do jornal carioca e, por extensão, da grande imprensa tupiniquim, silenciada, como 
o país, pelos censores, esses sim, cheios de cesuras.

Do mesmo ano ainda, no JD, Glauco cria um bastante original soneto – forma 
fixa de que hoje é maestro soberano –, em tom francamente simpático à causa 
esquerdista (a despeito, sempre, da possibilidade de uma leitura outra):

HINO 
PATRIÓTICO

DO
PRISIONEIRO

POLÍTICO

independen
te

men
te

de quem
te

men
te

tens o de
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ver
de

outra ver
dade de
fender

(Jornal Dobrabil, p. 13)

Rimas surpreendentes, produzidas pela quebra de palavras (independen-
te-men-te / de quem te men-te / tens o de-ver de / outra ver-dade de-fender), 
aliterações e assonâncias incorporam no código verbal uma idéia de luta, de 
resistência, de oposição – idéia inscrita no verbo “defender”. A cisão do 
poeta, porém, diante da eficácia de tal resistência aparece na indubitável ironia 
do título altissonante – “Hino patriótico do prisioneiro político” etc. –, cujo 
alinhamento à direita faz uma fileira algo esdrúxula de “O” maiúsculo, e se 
insinua na ambigüidade que o verbo “fender” traz: rachar, dividir, atravessar, 
abalar – movimento que as sílabas partidas mimetizam. Com Adorno, aqui 
podemos dizer que na própria forma material da expressão lírica se grava, 
além de um sentimento singular e individual, a inscrição de uma experiência 
histórica, que é coletiva8.

Páginas à frente, porém, no mesmo ano de 1977, vemos estampado 
no “Editorial” um poema de estirpe concretista intitulado “ARG 
ANAGRAMMA”, em que o tom se altera, e a metralhadora crítica do poeta 
atira para todos os lados, de alto a baixo, à direita e à esquerda:

S N I F!
D O P S!

C C C P
(Jornal Dobrabil, p. 18)

Há, em jogo, pelo menos sete “palavras” (entre siglas, abreviaturas e 
interjeições) cujos cruzamentos produzem – contando-se o mallarmaico uso 
do espaço em branco – sentidos inusitados, que redimensionam satiricamente 
algumas “instituições” totalitárias:

1) o SNI, Serviço Nacional de Informações, idealizado e dirigido pelo 
general Golbery do Couto e Silva, em 1964, foi um órgão do tipo “vigiar 
e punir”. Outros famigerados chefes foram Médici, Figueiredo e Newton 

8  Cf. ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de 
literatura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Ci-
dades; Ed. 34, 2003, p. 65-90.
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Cruz. Sua poderosa e triste função vem à tona quando o poeta lhe acrescenta 
um “F”, fazendo um

2) SNIF, onomatopéia de quem está a chorar, lamentando a sina de um 
país feito de prisioneiros do panopticum político;

3) o DOPS, Departamento de Ordem Política e Social, foi regulamentado 
em 1940, no governo getulista, servindo à ditadura militarizada pós-64 como 
local de intensa repressão e de tortura. Ali, Lula ficou preso mais de um mês. 
Mais uma vez, com a separação mórfica da sigla

4) em OPS, o terror dá lugar a um misto interjetivo de indignação e de 
surpresa, como quem diz: cuidado!;

5) CCC, Comando de Caça aos Comunistas, eram grupos abjetos que 
agiam contra a militância de esquerda, e serviam ao governo ditatorial, na 
prática, eliminando – às vezes literalmente – o direito à diferença. Um episódio 
famoso foi a invasão da peça “Roda Viva”, em 1968, com a destruição de 
cenários e figurinos e o espancamento do elenco. Dessa sigla, em português, 
sai ironicamente uma outra:

6) a CCCP, que, em alfabeto cirílico, significa “Soyuz Sovviétskikh 
Sotsialistítcheskikh Respublik”, ou seja, União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, berço da ideologia comunista, que, tendo derruído, deixou o 
mundo “globalizado” à mercê da multipotência estadunidense;

7) um sonoro FDP, termo não dicionarizado mas de todos conhecido: 
“filho-da-puta”, corta verticalmente o poema, como quem dá de ombros 
a tudo, ou de tudo se enoja, daí o “Arg”, do título que, enfim, retirado 
anagramaticamente da palavra “anagrama”, se recupera9.

Numa entrevista recente, Glauco Mattoso responde à pergunta “A poética 
se altera com a mudança (ou a falta de mudança) na política?”: “A poesia 
não muda de lado, simplesmente porque, como o humor, não pode tomar 
partido. Seu papel é pisar no calo e pôr o dedo na ferida, seja de direitistas, 
esquerdistas ou centristas”. Comentando, décadas depois, seu folheto 
lítero-satírico, dirá o poeta: “O Dobrabil valeu como um fanzine radical, que 
misturava grafitagem de banheiro com poesia visual e servia como válvula 
de resistência cultural durante os anos de regime militar, quando a imprensa 
alternativa ainda tinha seu papel independente e não havia sido absorvida 
pela mídia de massa”10.

Dono dessas opiniões desde os contraculturais, desbundados, psicodélicos 
e rebeldes anos 70, Glauco – e retornamos à seção “Alla Izquierda”, do JD – 

9  Agradeço à Glaucia Soares Bastos a lembrança de que Gramma é o órgão 
oficial do comunismo cubano, o que confirma e acirra a acidez da crítica mattosiana.
10  MATTOSO, Glauco. “Glauco Mattoso ataca a política brasileira”. Retira-
do de: http://www.geracaobooks.com.br/releases/entrevista_glauco_mattoso.php, 
em julho de 2005.



Lira à BrasiLeira: erótica, Poética, PoLítica

                  |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   99    

dispara contra o “politicamente correto” (avant la lettre), contra o engajamento 
partidário, contra o patrulhamento ideológico, escandalizando pela insistente e 
radical metáfora coprofágica, herdeira, em tese, da antropofagia oswaldiana. 

Em “Esquerda caga mais escuro?”, de 1979, fase já do general Figueiredo e 
seus cavalos, de greves e de bombas, Glauco passa da deglutição à regurgitação: 
“Muitos intelectuaes sustentam a these de que a bosta dos políticos direitistas 
apresenta coloração mais clara que a dos políticos de esquerda. Essa theoria 
não tem fundamento, nem á luz do materialismo dialectico, nem á luz do 
pragmatismo. Na verdade, o que ocorre é que o direitista caga columnas 
fecaes inteiras, ao passo que o esquerdista caga em forma de nhoque cortado. 
Isso se explica pelas diferentes condições psychologicas em que cada político 
vae á privada, e reflecte apenas o gráo de radicalismo de ambos: haja visto 
que o xixi nunca differe, e sim o acto de mijar.” [sic para todos os termos] 
(Jornal Dobrabil, p. 30)

Mesmo na base do tripúdio amplo, geral e irrestrito, beirando um certo 
anarquismo (“no nosso ‘anarchismo’ até o Bakunin é Geni, e a Geni somos 
nós” – JD, 1980), a presença desagradável, incômoda, burra, bárbara, triste e 
trágica da repressão ditatorial se faz notar, num Editorial de 1977, intitulado 
“abjura nº 5”, com 64 rimas em “ura”, do qual se reproduz um trecho: “A 
ciência é uma aventura / Religião, conjectura / Política é peta pura / e a arte 
uma loucura / (...) / Minha esperança futura / é uma treva bem escura / 
Tenho horror de ditadura / de censura, de tortura / captura e de clausura (...) 
Vade retro, conjuntura / Não há nada nesta altura / que se salve da mistura / 
A mentira é o que perdura / A verdade não se apura” (Jornal Dobrabil, p. 21). 
Quanta atualidade!...

Em “A democratização no Brasil”, de O cosmopolitismo do pobre, Silviano 
Santiago situa nos anos de 1979 a 1981 um período nuclear para que se 
busquem algumas respostas a questões como: “Quando é que a cultura 
brasileira despe as roupas negras e sombrias da resistência à ditadura militar e 
se veste com as roupas transparentes e festivas da democratização? Quando 
é que a coesão das esquerdas, alcançada na resistência à repressão e à 
tortura, cede lugar a diferenças internas significativas? Quando é que a arte 
brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma dominante cultural e 
antropológica? Quando é que se rompem as muralhas da reflexão crítica que 
separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop?”11

O Jornal Dobrabil, em suas limitadas tiragens, para seus certeiros 
destinatários, com seus desabusados textos e dactylograffitis, captou e respondeu 
de forma diversa da poesia jovem marginal o clima cultural e político de então, 

11  SANTIAGO, Silviano. “A democratização no Brasil (1979-1981)”. O cos-
mopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004, p. 
134-135.
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sobretudo ao falar sem medo – seja do poder instituído, seja da intelligentsia. 
Agindo subterraneamente mas às escâncaras, poucas obras alcançaram um 
grau de carnavalização “apolineobarroca” e “arcadionisíaca” (termos do 
prefácio de G.M. ao JD, “Uma odisséia no meio espaço”) como as folhas 
de Glauco e de seu partner Pedro o Podre, também atendendo pelo nome de 
Pedlo o Glande.

Passado o período de trevas políticas, e tudo o que isso implica para a 
formação de gerações e gerações, Glauco perde completamente a visão. Sua 
produção experimentalista de verve concreta dá lugar, a partir de 1999, a 
uma profusão, obsessiva mesmo, de sonetos. O fetiche pelo pé masculino 
– cultivado já no JD – dialoga com a cegueira, elemento trágico e irônico 
do estar no mundo. Lança, neste ano, Centopéia – sonetos nojentos e quejandos, 
Paulisséia ilhada – sonetos tópicos, Geléia de rococó – sonetos barrocos. Em 2000, Panacéia 
– sonetos colaterais confirma o lugar de destaque de Glauco no panorama da 
lírica contemporânea brasileira.

O livro Poética na política (cem sonetos panfletários), de 2004, reúne sonetos 
recentes cuja temática, ou melhor, cujo alvo é preciso: os políticos. No 
entanto, os tempos mudaram: em 1º de janeiro de 2003, Lula assume a 
presidência da República, e com ele o Partido dos Trabalhadores chega 
ao poder. A esperança venceu o medo – enfim, dizíamos. Nem os novos 
ventos da alegria popular demoveram Glauco de seu dogma radicalmente 
antipolítico. Em “Soneto politizado (nº 687)”, lemos: “Política foi arte. Hoje 
é ciência / exata, com pesquisa de mercado / e tudo. Quer negócio, como 
gado / na bolsa, e não filósofo que pense-a.”12.

O poeta se posta como aquele que pensa seu tempo. Encampamos, 
nesse sentido, a proposta de Ronaldo Brito em “Fato estético e imaginação 
histórica”, que retoma certos paradigmas adornianos: “A História da Arte 
passa desde logo a interessar à História na medida em que envolve uma 
ambigüidade, uma relatividade, um questionamento que não é somente da 
ordem da consciência mas, sobretudo, da ordem da vivência. Talvez, ao invés 
de consciência histórica, o que se precisa hoje [sic] seja de uma autêntica 
experiência histórica. E por experiência histórica entenda-se uma inter-
relação entre sujeito e objeto de tal forma que não há diferença nítida entre 
critérios objetivos e padrões subjetivos”13.

Se na época do regime militar a representação política não era nem 

12  MATTOSO, Glauco. Poética na política (cem sonetos panfletários). São Paulo: 
Geração Editorial, 2004, p. 18.
13  BRITO, Ronaldo. “Fato estético e imaginação histórica”. In: Cultura. Subs-
tantivo plural. Coordenação: Márcia de Paiva e Maria Ester Moreira. Curadoria: Luiz 
Costa Lima. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil; São Paulo: Ed. 34, 1996, 
p. 194.
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levemente democrática, tampouco a alternativa socialista – que também 
não se sustentou em âmbito internacional – seduziu o poeta e a maioria 
silenciosa, então toda a sátira contra a política se justificava. Supostamente, a 
mudança de ares produziria novas reações, mais simpáticas. Ao contrário, a 
contundência da crítica, agora na fase cega, continuou e mesmo aumentou: 

a) “Soneto Congressual (nº 863)”: “Políticos não falam coisa alguma / 
que tenha nexo, crédito ou franqueza. / Enquanto as cartas inda estão na 
mesa / é fácil que qualquer causa se assuma.” (Poética na política, p. 41): a 
mentira, a falsidade, o oportunismo são atributos que, indistintamente, se 
aplicam aos políticos;

b) “Soneto do decoro parlamentar (nº 795)”: “— O ilustre senador é um 
sem-vergonha! / — O quê?! Vossa Excelência é que é safado! / E os dois 
parlamentares, no Senado, / disputam palavrão que descomponha.” (Poética 
na política, p. 30): a ausência de ética ganha ares patéticos e hipócritas quando 
se veste a capa mais tacanha da retórica da aparência;

c) “Soneto das Analogias (nº 828)”: “‘Bancada’ com ‘cambada’ bem 
combina, / assim como ‘político’ é ‘ladrão’. / Carecas de saber todos estão 
/ que ‘gorja’ ou que ‘caixinha’ é uma propina. /// O ‘toma lá, dá cá’ nunca 
é sovina / tratando-se de cargos no escalão / mais alto: os que bastante 
esmola dão / recebem tudo em dobro, a Igreja ensina.” (Poética na política, p. 
36): a corrupção infiltrada nas instituições transborda para o imaginário do 
cidadão, que passa a ver toda a ação política como interesseira, como troca 
de favores. Entre nós, caso clássico é o de Pero Vaz de Caminha, que, ao 
final de sua Carta ao Rei, pede um emprego para um parente: começava o 
nepotismo.

Esta breve amostragem da concepção glauquiana de política – dos idos 
de 70 aos dias atuais – nos faz fechar com algumas considerações:

1) a poesia de Glauco Mattoso, seja a da fase visual (JD), seja a da fase 
cega (sonetos), atua criticamente, mas não engajada nem partidariamente. 
Vale lembrar as palavras de Roberto Schwarz: “Usada em sentido genérico, 
a palavra ‘engajamento’ não tem cor própria. Um intelectual tanto pode se 
engajar no centro como na direita ou na esquerda. O senso das proporções 
logo avisa que o termo parece excessivo para a opção pelo centro. Algo como 
‘ousar’ uma ida à pizzaria. No caso da direita, o que destoa é a defesa do 
privilégio, que briga com a vibração democrática que irradia daquela palavra, 
cuja parcialidade pela esquerda se deve à repercussão generosa de Sartre”14;

2) as variadas formas exploradas no JD – desde o fato de ser um “jornal” 
– correspondem a um momento de experimentação estética firmemente 
ancoradas numa posição ideológica antiautoritária, antimilitar, antifascista;
14  SCHWARZ, Roberto. “Nunca fomos tão engajados”. Seqüências brasileiras. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 172.
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3) esta desconfiança e desilusão quanto à política se estende aos sonetos 
recentes, como os de Poética na política, de base mnemônica e melopaica, a 
despeito do novo contexto histórico;

4) permanece nos dois momentos o “valor-nação” (A. Bosi) como topos 
criativo. A pátria ainda é parâmetro, traindo uma concepção de raiz romântica, 
considerados os distintos modos de tratamento do tema;

5) para o poeta, no que se refere à qualificação de nossos representantes 
políticos, a passagem de uma ditadura a uma democracia apenas nuança esse 
valor: continuam os políticos merecedores de toda a desconfiança possível, 
sendo, assim, alvos de derrisão e de escárnio;

6) a “experiência histórica” (R. Brito) do poeta, como se de toda uma 
geração, amadurecida nos sombrios tempos da repressão militar, diz-
lhe que os políticos tendem a se indiferenciar, dados os comportamentos 
públicos, a malversação do dinheiro, os escândalos de propina, a prática  do 
apadrinhamento, etc. etc. etc.;

7) mesmo singular, a “experiência histórica” do poeta se mostra antenada 
com um sentimento coletivo, fazendo funcionar uma “corrente subterrânea” 
(T. Adorno) que, embora lentamente, impõe transformações sistêmicas: 
“Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica individual. 
Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio, 
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, 
então a substancialidade da lírica individual deriva essencialmente de sua 
participação nessa corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da 
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito”15;

8) a literatura de Glauco, enfim, caminha em direção ao máximo que 
um sujeito pode querer e ter: a liberdade de pensamento. É ainda Adorno, 
em Minima Moralia, quem afirma: “o valor de um pensamento é medido 
por sua distância em relação à continuidade do conhecido. É objetivamente 
desvalorizado quando essa distância é reduzida”16.

E é para promover o prazer e o pensar que a literatura resiste – em 
qualquer história. Feito uma aspirina: num copo, rapidamente desaparece, 
sendo absorvida por uma força maior. Mas, para um olhar mais atento, ela 
está lá, residual, em diferença, atuante17. Uma arte que se deixe absorver 

15  ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de litera-
tura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2003, p. 77.
16  ADORNO, Theodor W. Minima moralia. Apud: BRONNER, Stephen Eric. 
“A dialética imobilizada: uma indagação metodológica da filosofia de Theodor W. 
Adorno”. Da teoria crítica e seus teóricos. Tradução: Tomás R. Bueno, Cristina Menegue-
lo. Campinas, SP: Papirus, 1997, p. 220.
17  Cf. ENZENSBERGER, Hans Magnus. “Literatura como instituição ou O 
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completamente será como um político fraco, desviado de suas legítimas 
funções: “Mentor, capanga, cúmplice, mandante, / ladrão, sequaz, comparsa, 
quadrilheiro, / facínora, assaltante, tesoureiro, / banqueiro, vigarista e tutti 
quanti.” (“Soneto Trambiqueiro, nº 268” – Poética na política, p.71) O efeito da 
literatura se faz visível, às vezes mais às vezes menos sutil, porque, mesmo 
como sedimento, age dentro do onívoro sistema. As sobras da aspirina nos 
dão a certeza de que ali houve uma aspirina, que se incorporou ao recipiente 
– sistema – a que pertence, mas de alguma forma transformando-o (sic), por 
dentro. Assim são os poemas, a literatura, a arte, que, sobrando no mundo, 
mudam-no.

efeito aspirina”. Mediocridade e loucura e outros ensaios. Tradução: Rodolfo Krestan. São 
Paulo: Ática, 1995, p. 25-34.
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TEMPOS DE PAULO LEMINSKI: ENTRE ESTÓRIA E 
HISTÓRIA1*

para Jaime

Resumo: Este artigo se compõe de duas partes: de início, faz-se a análise de 
uma obra de Paulo Leminski, apontando de que forma os aspectos sonoros 
antecipam e corroboram a questão central do poema: o tempo modulando a 
existência; após, a idéia é pensar os modos plurais de apreensão estética do 
contexto histórico, a partir de poemas de Leminski, Ana C. e Alex Polari, 
tomando como parâmetro o Brasil ditatorial pós-golpe militar. 

I: UM DIA, DEPOIS, POR FIM: ASSIM A POESIA, A CRÍTICA, A 
VIDA

Não foi à toa que Paulo Leminski intitulou o livro com que adentrou 
a importante coleção Cantadas Literárias de Caprichos & relaxos, 
dando o mote para que, futuramente, uma estudiosa e admiradora 

de sua obra – Leyla Perrone-Moisés – parodiasse a expressão, chamando-o 
de samurai malandro2, trazendo a tensão presente no poeta, entre a disciplina 
e a bagunça, o insight e a razão, o chiste e o segredo, o riso e o siso, o pop e o 
complexo, a distração e a vitória. O risco do bordado fica na impossibilidade 
constante de detectar quando um, capricho, quando outro, relaxo – posto 
que, desde sempre, entre, há um “&”.

Professor e publicitário, Paulo Leminski exercia, afeito à vida, paixão pela 
linguagem. Seus anseios eram conjuminar inovação e comunicação, exibindo 
para esta repertórios da redundância e para aquela, pesquisa (em que pese 
a insuficiência dos binarismos)3. Falecido espetacularmente de cirrose em 
1989, aos 44 anos, em plena força poética, após uma vida turbulenta em 
que contam o suicídio do irmão e a morte do filho pequeno, a fama de 
beberrão e polemista, poliglota e intempestivo, mundano e (ex-)seminarista, 

1 * Os textos que ora se reúnem foram apresentados nos VIII e IX Congres-
so Internacional da Abralic, em 2002 e 2004, na UFMG e na UFRGS, com os títulos 
“Um dia, depois, por fim: assim a poesia, a crítica, a vida” (este também disponível 
em http://planeta.terra.com.br/arte/PopBox/kamiquase/ensaios.htm) e “Fratura, 
resistência, paródia: história e estética em três poetas no Brasil ditatorial (Ana C., 
Polari, Leminski)”, respectivamente.
2  PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Leminski, tal que em si mesmo...” Revista 
USP, n. 3, set-out-nov 1989.
3  Ver, a propósito, dele, Anseios crípticos (peripécias de um investigador do sentido 
no torvelinho das formas e das idéias). Curitiba: Ed. Criar, 1986.
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mulherengo e multiescritor4, o poeta curitibano angariou, na revisão que o 
crítico Alfredo Bosi realizou de seu monumental História concisa da literatura 
brasileira, as palavras: “Leminski tentou criar não só uma escrita, mas uma 
antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas técnicas ultramodernas 
de comunicação não inibisse o apelo a uma utopia comunitária”5. Daí:

um dia 
a gente ia ser homero 
a obra nada menos que uma ilíada 

depois 
a barra pesando 
dava pra ser aí um rimbaud 
um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
que sempre fomos 
por trás de tantas máscaras 
que o tempo tratou como a flores6

Antes de mais: devemos ter sempre em mente o poema que 
nos segue. Vale relê-lo, pois, em pausa, respirando seus passos.

...........................................................................

O poema acima sem título, de Paulo Leminski, é um poema sobre o 
tempo, é uma poética, e é um modo de encarar a vida. Para falar dele, vou 
dedicar-me a tão-somente percorrê-lo, em pormenor. Comentá-lo, analisá-
lo. Como o goleiro ao jogador diante do pênalti, interpretá-lo. 

O método há de misturar algo da semiologia e da recepção barthesiana, 

4  Exemplo dessa verve incontida podemos ver na entrevista dada ao Jornal 
do Brasil, em 18 de janeiro de 1987, quando afirma: “hoje você tem o muito raso, que 
é a resenha, ou o muito fundo, que é a universidade. Você não tem mais esse lugar 
onde alguém lançasse realmente um pensamento profundo em linguagem de gente”. 
Ver também biografia de VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio 
de Janeiro: Record, 2001.
5  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32. ed. São Paulo: Cul-
trix, 1994, p. 487-8.
6  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 
50.



Lira à BrasiLeira: erótica, Poética, PoLítica

                  |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   107    

de rudimentos da estilística, e aqui e acolá algumas lições de Jakobson, Poe 
e Candido. Basicamente, o auxílio à teoria virá de áreas, autores e textos 
ligados à criação poemática, ficando de fora, por ora, incursões aos campos 
da sociologia, da psicanálise e do biográfico. Renunciarei, de igual modo, 
à tentação da referência intertextual pela obra de Leminski. Como fundo 
contextual histórico, localizarei o poema em seu nascedouro, ou seja, o 
período da dita poesia marginal, para dali tirá-lo (expandir sua existência). 

A hipótese de trabalho já antecipada – que rigorosamente se confunde 
com a própria conclusão – é que o poema tripartite pode nos proporcionar 
pensamentos que transitam entre o nosso estar-aí no mundo, este mundo 
refeito em forma poética, e como esta forma se faz no tempo. A poesia, a 
crítica, a vida – um dia, depois, por fim.

Começo com as lições de Antonio Candido: “Ler infatigavelmente o 
texto analisado é a regra de ouro do analista, como sempre preconizou a 
velha explication de texte dos franceses. A multiplicação das leituras suscita 
intuições, que são o combustível neste ofício”7. 

O poema de Leminski, vindo a público em 1980 no livro Polonaises, traz 
indeléveis marcas da poesia marginal, situada pela historiografia nos “negros 
verdes anos” (Cacaso) da década de 70: a) versos brancos e livres, b) ausência 
de simetrias evidentes, c) nomes próprios grafados com letra minúscula, d) 
linguagem coloquial e oralizante (“a gente”, “a barra pesando”, “dava pra ser 
aí”), e) aparente espontaneidade, e f) subjetividade plena exposta ao mundo, 
no binômio arte e vida que caracterizou o período.

No entanto, desde a “província”, possivelmente Curitiba, local de 
publicação do livro pelo autor ali nascido, o poema pede diversa leitura 
e circunscrição. Da Grécia homérica à modernidade, chegando ao 
contemporâneo, o poema de Leminski se lê fazendo soar outras claves. 
Pensando na célebre definição de Valéry ao dizer da poesia uma “permanente 
hesitação entre som e sentido”, avancemos pelos aspectos sonoros deste 
“pequeno” exemplo da lavoura leminskiana (diria Haroldo de Campos, uma 
“leminskíada”).

Como se sabe, tais aspectos sonoros ganham dimensões inusitadas 
quando relacionados a outros, por exemplo, de ordem morfológica e sintática. 
Reunidos, os estratos fono-morfo-sintáticos apontam para possibilidades 
semânticas deveras mais ricas. Segundo Jakobson, “conquanto a rima, 
por definição, se baseie na recorrência regular de fonemas ou de grupos 
de fonemas equivalentes, seria uma simplificação abusiva tratar a rima 
meramente do ponto de vista do som. A rima implica necessariamente uma 

7  CANDIDO, Antonio. Na sala de aula – caderno de análise literária. 3. ed. São 
Paulo: Ática, 1989, p. 6.
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relação semântica entre unidades rímicas”8. 
Pelos versos aparentemente jogados, o poema de Leminski perfaz um 

intrincado jogo de associações sonoras. Por extensão, estes sons sutilmente 
disseminados chamam a atenção para os sentidos que se cruzam. O 
famigerado aleatório do marginal dá lugar ao arbitrado do artífice. 

Vejamos um pouco a estrutura do poema, reforçando o recurso 
fonológico e apontando já para significações possíveis.

1. O poema possui 13 versos, distribuídos em 3 estrofes com, 
respectivamente, 3/5/5 versos. Os versos vão de duas a quatorze sílabas, 
na ordem linear das estrofes: 2/8/10, 2/5/9/13/8, e 2/14/4/6/8 sílabas. 
Nesta tomada quase que visual e matemática do texto, nenhuma música, 
ainda, se ouve.

2. As vogais tônicas ao fim de cada verso apresentam o seguinte quadro 
de rimas: i/e/i, o/a/o/e/i, e i/i/o/a/o. Todas toantes, as rimas se dão entre 
dia/ilíada/ginsberg/fim/província (versos 1/3/8/9/10), homero/qualquer 
(2/7), depois/rimbaud/fomos/flores (4/6/11/13), pesando/máscaras 
(5/12). Há demasiadas aliterações. Não há verso sem rima, nem rima em 
/u/. Os sons iniciam, assim, a sua insinuação.

3. No primeiro grupo em /i/, destaquem-se as aparições internas das 
palavras “ia” e “aí”, anagramas minimalistas nos versos 2 e 5, que dão liga a 
“dia” e “ilíada” (mesmo porque nelas estão contidas: d-ia / il-ía-da), sendo 
que o “aí” sustenta o eco da rima, que retorna com força a seguir na tríade 
“ginsberg/fim/província”. Ainda, note-se o movimento que o poema faz 
ao transformar a vontade épica do poeta que “ia ser um homero”, para um 
existencialista e errante “dava pra ser aí um rimbaud” (grifos meus). Do verbo 
ancestral (ia) ao advérbio presente (aí), a epopéia de cunho mítico vira outra 
história e outro corpo, atravessados pelo percurso em /i/: dia/ia/ilíada/aí/
ginsberg/fim/província.

4. No grupo em /e/, homero/qualquer (versos 2 e 7), a distância aparente 
se atenua pela proximidade de “gente” e “menos” em relação a “homero”, 
e de “ginsberg” abaixo de “qualquer”. Aqui, mais que o /e/ aberto de 
“qualquer”, ecoa a seqüência da consoante vibrante velar forte /r/, em 
“fernando pessoa qualquer / um lorca um éluard um ginsberg”. Ao chamar 
pra si a tensão sonora, a consoante /r/ força a tonicidade aportuguesada 
do nome do poeta norte-americano, “ginsberg”, tornando-o oxítona feito 
“qualquer” e resgatando a rima em /e/.

A propósito, vale lembrar outra lição de Candido, a partir de Maurice 
Grammont, sobre a “existência de correspondências entre a sonoridade e 
o sentimento”. Em O estudo analítico do poema, dirá o mestre paulista que o 
8  JAKOBSON, Roman. “Lingüística e poética”. Lingüística e comunicação. 10. 
ed. Tradução: Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 144.
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/r/ sugere “efeito variável conforme o apoio vocálico”. No caso do poema 
leminskiano, o efeito poderia ser de “rugido surdo, grito abafado”, o que 
não causaria espanto, posto que nessa estrofe ocorre uma enumeração de 5 
poetas, cujos nomes comportam a letra-som /r/, uma vez vibrante alveolar 
fraca (posição intervocálica), como em “ungaretti”, e nas outras quatro vezes 
velar forte, como em “fernando pessoa qualquer / um lorca um éluard um 
ginsberg”. Este /r/, verdadeiramente rascante, e que se repete nos versos da 
segunda estrofe pelos nomes destes poetas – e não de outros! –, ressoa uma 
vontade de “ser aí” um poeta “pessoa qualquer” em que este que escreve se 
reconheça. O “rugido” que se quer ganha força ali, na letra. Para ser fiel a 
Candido e a Grammont, reafirme-se que “o sentido, na acepção mais ampla, 
rege o valor expressivo da sonoridade (sentido léxico, sentido metafórico, 
sentido simbólico)”9.

5. Os versos 5 e 12 trazem, bem separadas por seis versos, rimas em 
/a/. Separadas, sim, mas nos versos mesmos concentradas, ressoando clara 
assonância: “a barra pesando” (4 vezes), “por trás de tantas máscaras” (6 
vezes). 

Junto ao teatro da existência, o poema dança entre vogais e 
consoantes, inaugurando em seu gesto sempre fundador (e, portanto, de 
autoconhecimento) um ritmo pessoal: o tempo, que trata o poeta e suas 
máscaras impiedosamente “como a flores”, no poema é traçado: do tempo 
se faz o arco de uma vida, no tempo se projeta essa representação em 
arquitetura verbal, o tempo alimenta o ser de consciência (consciência de 
incompletude e falibilidade). Por tudo, o tempo trata o poeta que o traça. O 
poeta, qual Orfeu, dá forma ao deus-tempo, do que deriva, então, que ambos 
se dependem. No entanto, se o homem não tem esse olhar-poeta, o tempo 
o traça – inexoravelmente.

6. Para encerrar esse passeio por sons e sentidos, as rimas em /o/, depois/
rimbaud/fomos/flores (versos 4/6/11/13), mesmo toantes, guardam 
grande simetria quanto ao tipo de fonemas que carregam e acompanham. 
A primeira dupla, nos versos 4 e 6, depois/rimbaud, se estampa em sons 
bilabiais e oclusivos, /p/ e /b/, que têm a devida liga no verso 5, com “a 
barra pesando”, tendo também o /b/ e o /p/ a ritmar a leitura de “pessoa” 
e “ginsberg”.

A segunda dupla de rima em /o/ também fechado, “fomos” e “flores” 
nos versos 11 e 13, recupera também o /f/ do verso 9, “por fim”, fazendo 
dessa estrofe final o arremate da trama fônica em que o poeta põe seu 

9  CANDIDO, Antonio. “A teoria de Grammont”. O estudo analítico do poema. 
São Paulo: USP/FFLCH, s/d, p. 36 e 38 (Terceira leitura, 2). Candido utiliza, neste 
capítulo, a segunda parte de Le Vers Français, “Le sons considérés comme moyens 
d’expression”, p. 193-375, de Maurice Grammont.
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poema. Se, na primeira estrofe, encena-se em breves três versos a utopia 
infantil da genialidade precoce (“a obra nada menos que uma ilíada”); e 
na segunda estrofe predominam as aliterações “fortes” e sonoras de /r/, 
/p/ e /b/, quando o poeta se instaura adolescente e experimental entre 
mestres modernos; neste fecho (à exceção do verso 10 em que permanece 
o vigor das bilabiais em “acabamos o pequeno poeta de província”), os três 
últimos versos trarão aliterações mais “fracas” e surdas, com a velar /k/ (q, 
c), a alveolar /s/, a fricativa /f/ e a linguodental /t/, aliterações ainda mais 
contidas com a presença das nasais: “que sempre fomos / por trás de tantas 
máscaras / que o tempo tratou como a flores”. 

Esta “fraqueza final” sonora do poema parece corresponder ao tom de 
desalento, tristeza e, mesmo, melancolia, que toma conta do sujeito lírico: 
“por fim”, “acabamos”, “pequeno poeta”, “província”, “sempre fomos”. 
A metáfora, a que retornaremos, da beleza efêmera da flor, institui o tempo 
derradeiro do poeta, com um certo contragosto descobrindo ser o que 
sempre foi: um contemporâneo de si mesmo.

Desnudando, a posteriori, a composição de seu monumental “O corvo”, 
Edgar Allan Poe diz que “a brevidade deve estar na razão direta da intensidade 
do efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de duração 
é exigido, absolutamente, para a produção de qualquer efeito. [...] Quando, 
de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir precisamente, não uma 
qualidade, como se supõe, mas um efeito; [...] Encarando, então, a Beleza 
como a minha província, minha seguinte questão se referia ao tom de sua mais 
alta manifestação, e todas as experiências têm demonstrado que esse tom é o 
da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, 
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, 
o mais legítimo de todos os tons poéticos.”10

Contrariando o próprio tom com que se tornou conhecido, Leminski, 
neste poema, abandona o humor em que é mestre – e tipifica a geração 
marginal – e adentra o espaço poético buscando a beleza da melancolia, 
por meio de efeitos de curta e contínua duração. Estes efeitos se produzem 
por uma série de artimanhas, de que o engenho sonoro constitui apenas um 
exemplo. Estou com o lingüista e crítico literário russo Roman Jakobson 
quando diz, em 1960, que “todas as tentativas de confinar convenções poéticas 
como metro, aliteração ou rima, ao plano sonoro são meros raciocínios 
especulativos, sem nenhuma justificação empírica. (...) A concepção que 
Valéry tinha da poesia como ‘hesitação entre o som e o sentido’ é muito mais 

10  POE, Edgar Allan. “A filosofia da composição”. Poesia e prosa – obras esco-
lhidas. Tradução: Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966, p. 
597-8.
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realista e científica que todas as tendências do isolacionismo fonético”11.
Ao lado e além, portanto, da trama sonora (que, contudo, também 

constitui e antecipa sentidos), o poema se estrutura em torno de alguns 
paralelismos, dos quais fixaremos três: a marcação temporal, o jogo das 
máscaras, o totem poético. De forma breve e suplementar, passemos aos 
pontos.

À maneira do enigma da esfinge, o poema parece parodiar as fases da 
vida: a criança, com suas quatro patas a engatinhar e querer o impossível (a 
“ilíada”, na 1ª estrofe); o adulto bípede, vacilando ainda diante de opções 
efetivas e afetivas (2ª estrofe); o velho, maltratado pelo tempo, com o apoio 
da bengala, já sem a ilusão do viço temporário das flores (3ª estrofe). O 
poema funciona como uma espécie de autodecifração, em que o poeta é a 
própria esfinge. 

Ao começar cada segmento pelas expressões adverbiais “um dia /// 
depois /// por fim”, todas dissílabas (o que colabora para a intenção 
paralelística), pode o poema também apontar, decerto em saltos poderosos, 
a própria passagem da representação literária, supostamente inaugurada 
pelo grego Homero, época de mitos e de heróis (estrofe 1), chegando à 
modernidade histórica de Rimbaud, Ungaretti, Pessoa, Lorca, Éluard, 
Ginsberg – época de aventuras radicalmente solitárias (estrofe 2), até 
desaguar na província da experiência particular, finita, sem aura, chapada, do 
mundo pós-moderno (última estrofe).

Ressalta no poema o que chamo jogo de máscaras. Em busca de uma 
personalidade que o diferencie, o poeta efebo e ousado elege modelos altos 
e canônicos para se mirar: nada menos que Homero. Como faces que se 
superpõem em palimpsesto, mais maduro, o poeta parte para experimentar 
linguagens novas e descobre a multiplicidade delas. Como num retrato à 
Dorian Gray, o poeta descobre, ao fim, que seu tempo e seu rosto são um 
só. Suas rugas incluem as rugas alheias. E, a despeito de tudo, “por trás de 
tantas máscaras”, estava ali o seu corpo – a fenecer, como todos os outros. 
O poema de Leminski (lírico, sim!) no entanto não fala literalmente a partir 
de um “eu” singular, mas de um “eu” que se inclui em “a gente ia” (3ª p. 
sg.) e em “acabamos /// fomos” (1ª p. pl.), indicando, quiçá, mais que a 
particularidade do problema a sua universalidade iniludível.

Acompanhando todo esse movimento, a cada momento um objeto 
simboliza o estar-aí do sujeito: ora a quimera da Grande Obra, a Ilíada; ora 
a multifacetação vigorosa do “qualquer”; ora as “flores”, imagem a lembrar 
o passado próximo e o presente que se despetala em ruína. Estes totens 
poéticos figuram desejos que, com o tempo, se metamorfoseiam. O “fim” se 
11  JAKOBSON, Roman. “Lingüística e poética”. Lingüística e comunicação, p. 
144.
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une circularmente ao “dia”, como a província vem da pólis grega, numa roda 
algo trágica que o poema gira aos nossos olhos.

Um paradoxo se instala: ao celebrar a finitude e o efêmero, em tom 
menor, a obra exatamente não se lhes escapa? Basta apenas um móvel para 
que se dê a trapaça final no tempo. E este móvel somos nós, os leitores-flores. 
Sim, por sermos flores belas e transitórias é que podemos nos reconhecer 
nos versos do poeta, é que podemos desejar seus desejos, atualizar em nós 
seu imaginário, participar de sua província e de sua grécia, refazer seu périplo 
outrora anônimo. O paradoxo, então, é que a própria existência do poema é 
a prova contrária do que afirma, pois o poema – qualquer poema – perdura 
para além de si mesmo, no gesto vivificante de quem o toca. O poema se 
escreve para resistir, e por amar a vida. O leitor, flor que não cessa, realiza-se 
(repetindo o poema) único e inconfundível. Porque, em suma, nenhum leitor 
é igual a outro, também o poema jamais será um mesmo.

Falando, enfim, com Barthes, entre o prazer e o gozo que o texto me 
provoca – fico com ambos. Creio estratégico largar-se, flor que cresce, junto 
às palavras, conhecê-las, apalpá-las, ampliá-las. Vacilar, investigar, conter-se, 
arriscar. Deixar-se dominar pela tranqüilidade e sabedoria do texto: isto é o 
prazer.

No entanto, ali mesmo onde estava acomodado o prazer, sobrevém o 
gozo, gozo que nos arranca da falsa isenção, que nos chacoalha, nos faz 
reescrever o texto (em termos barthesianos, o texto de prazer é legível; o 
texto de gozo, escrevível). Mas se um “mesmo” texto oscila – ora prazer, 
ora gozo – diante de um “mesmo” leitor, que dirá diante de diferentes tipos? 
Deixar-se dominar pela fúria e radicalidade do texto: isto é o gozo.

“Textos de fruição [de gozo]. O prazer em porções; a língua em porções; 
a cultura em porções. São perversos pelo fato de estarem fora de qualquer 
finalidade imaginável – mesmo a do prazer (a fruição [o gozo] não obriga ao 
prazer; pode mesmo aparentemente aborrecer). Nenhum álibi resiste, nada 
se reconstitui, nada se recupera. O texto de fruição [de gozo] é absolutamente 
intransitivo. Entretanto, a perversão não basta para definir a fruição [o gozo]: 
é o extremo da perversão que a define: extremo sempre deslocado, extremo 
vazio, móvel, imprevisível.”12

Sem muitas mediações, mas com desmesuradas medições, neste artigo 
de crítica literária assumi o prazer da análise, para então lançar-me ao gozo 
da interpretação. Assim, tento fazer jus à viagem de Leminski, ser de vento e 
de invenção, não de eventos às vezes disfarçados em terrorismo teórico fora 
de tempo, encanados pelo medo e pela mesmice. Daí ele, um dia, disse:

12  BARTHES, Roland. O prazer do texto. 5. ed. Tradução: J. Guinsburg. São 
Paulo: Perspectiva, 1999, p. 68. (Elos, 2)
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eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito

eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito das multidões

em vez
olha eu aqui
pondo sal
nesta sopa rala
que mal vai dar para dois13

Para as multidões ou para dois, importa que o poema queira, que o leitor 
queira. Porque, assim como a vida e a crítica, há flores que duram mais, e 
outras que duram muito menos.

***

II: FRATURA, RESISTÊNCIA, PARÓDIA: HISTÓRIA E ESTÉTICA 
EM TRÊS POETAS NO BRASIL DITATORIAL (ANA C., POLARI, 

LEMINSKI)

Agora, buscarei movimentos que, sinteticamente, apontem a maneira 
com que três poemas dialogaram com a situação ditatorial brasileira pós-64. 
Para tanto, apropriar-me-ei de conceitos que tentem dar conta de aspectos 
que, formal e ideologicamente, estruturam tais obras diante de um contexto 
autoritário perverso. Tão distintos entre si, os poemas – de Paulo Leminski, 
Ana Cristina Cesar e Alex Polari – trazem, no entanto, afinidades inusitadas. 
A tese, pois, passa a ser: para além de valores congelados em cânones ou 
margens, toma-se como critério de julgamento estético a “tensão entre 
sentido e forma”, aceitando-se assim que o “valor literário não pode ser 
fundamentado teoricamente: é um limite da teoria, não da literatura”14.

Categorias como fratura (“Palestra sobre lírica e sociedade”, Adorno), 
resistência (“Narrativa e resistência”, Bosi) e paródia (“Os chistes e as 

13  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 72.
14  COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tra-
dução: Cleonice Paes Barreto Mourão, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2001, p. 229 e 255.
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espécies do cômico”, Freud) apoiarão a análise de poemas de Ana Cristina 
Cesar, Alex Polari e Paulo Leminski. Se, visivelmente, os poetas optam por 
faturas formais distintas – diluição, engajamento, sátira –, há traços inusitados 
de parentesco, como a recusa do presente e o corpo do sujeito encenado, 
mesmo na contracorrente. Questiona-se, enfim, a pretensão de valores 
absolutos para o Belo, diante da tensão entre o indivíduo, o coletivo e o 
universal – e as infinitas possibilidades de representação poética do mundo.

O primeiro poema, de Alex Polari, intitula-se “Dia da partida” e pertence 
ao livro Inventário de cicatrizes, publicado em 1978 sob o patrocínio do Comitê 
Brasileiro pela Anistia:

Aí eu virei para mamãe
naquele fatídico outubro de 1969
e com dezenove anos na cara
uma mala e um 38 no sovaco,
disse: Velha,
a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estás por fora
da situação. Não estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada
que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a polícia pode bater aí
qualquer hora, até qualquer dia,
dê um beijo no velho
diz pra ele que pode ficar tranqüilo
eu me cuido
e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios
as lamentações de praxe
a fiz cheirar amoníaco
com o olho grudado no relógio
dei a última mijada
e saí pelo calçadão do Leme afora
com uma zoeira desgraçada na cabeça
e a alma cheia de predisposições heróicas.
Tava entardecendo.15

15  POLARI, Alex. Inventário de cicatrizes. 4. ed. São Paulo: Global, 1979, p. 16.
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Amparado em sólida direção marxista, tingindo de tonalidade utópica o 
“ser da poesia”, Alfredo Bosi reconhece no artefato poético (desde menções 
de caráter revolucionário no texto bíblico, passando pelas iluminações de 
Blake até a força do verbo dos poetas soviéticos) um poderoso instrumento 
de resistência, porque não sucumbe “à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie 
e caos”. Contra o mal, o discurso da poesia se faz coletivo, coral, órfico, 
utópico, “comunitário, comunicante, comunista”: “O ‘gemido da criatura 
opressa’ não se cala por infinda que seja a espera da liberação. E porque esse 
gemido é também protesto, altera-se, muda de tom e de timbre, vira grito, 
rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utópica.” A 
palavra propicia a transformação, inaugura mundos – mesmo quiméricos; ao 
resistir, subsiste “no eixo negativo que corre do passado para o presente e 
[persiste] no eixo instável que do presente se abre para o futuro”16. Entre os 
caminhos estéticos que a poesia-resistência pode trilhar estão, segundo Bosi, 
a metalinguagem, o mito, a biografia, a sátira e a utopia. Parece este último o 
caminho indicado pelo poema de Polari.

Expõe-se o poeta, em “Dia da partida”, sem artificialismos, usando a 
linguagem em clave referencial, sem medições ou mediações. Registra-se o 
“fatídico” (fatal, trágico) dia de sair de casa, para não “cair” como o “cara”, 
num outubro de 1969. No dia 25 deste mês, a Junta Militar – que governava 
o país desde que Costa e Silva tivera um derrame em agosto – “elegeu” 
para presidente o general Emilio Garrastazu Médici. Tem início o período 
mais repressivo e cruel da nossa história recente. Como informa Boris 
Fausto, “os grupos armados urbanos, que a princípio deram a impressão 
de desestabilizar o regime com suas ações espetaculares17, declinaram e 
praticamente desapareceram. Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, 
da eficácia da repressão, que abrangeu os ativistas da luta armada e seus 
simpatizantes, constituída esta última sobretudo por jovens profissionais”18. 
Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoração livresca (em 1978) o 
poeta já possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espírito 
dos poetas marginais desbundados, e livres, comparece em peso: “aí”, “barra”, 
“tou”, “sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, “tava”. A “alma cheia de 
predisposições heróicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista 
diz: “Triste a terra que precisa de heróis”. Nessa lírica que se quer de cunho 

16  BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 146, 
177 e 191, respectivamente.
17  Como o seqüestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, nar-
rado no livro, e no filme homônimo, O que é isso, companheiro?, de Gabeira.
18  FAUSTO, Boris. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, Imprensa Ofi-
cial do Estado, 2002, p. 267.
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confessional e autobiográfico, é imperioso destacar o engajamento do poeta-
cidadão, Alex Polari, que, preso, escreveu também Camarim de prisioneiro, em 
que confirma sua poética de guerrilha, sem torres de marfim: “Quanto a 
técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundário, sem 
qualquer importância (...) Esses poemas são, em certa medida, vômitos. 
Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisão. Tudo, absolutamente 
tudo neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos”19.

Em que pese parte da intelectualidade menosprezar os poemas ditos 
engajados, que se arvoram revolucionários, a poesia-resistência pode se dar 
de diversas formas, mesmo que se polarizem (e aí se reduzam) as opções entre 
história ou literatura. Atingir o leitor diretamente assemelha-se, ressaltada a 
evidente metáfora, a ser atingido pela opressão bélica, autoritária, censora. 
Conclui Bosi o capítulo “Poesia resistência”: “Projetando na consciência do 
leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais do que as 
forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existência, 
mais livre e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si 
mesmo, o poema exerce a alta função de suprir o intervalo que isola os seres. 
Outro alvo não tem na mira a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia 
traz aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar.”20 Optando 
pelo coletivo, e assumindo um ar espontâneo para a expressão poética, Polari 
emblematiza a tribo que fez da arte um instrumento de denúncia contra a 
desumanização, fez da arte uma voz da e pela minoria engajada, fez da arte 
um signo de resistência pelo viés do engajamento.

Passemos ao segundo poema, bastante conhecido, de Paulo Leminski:

ameixas
ame-as
ou deixe-as

Publicado em livro de 1980 (Não fosse isso e era menos / Não fosse tanto e 
era quase)21, o poema pede, de imediato, um despojar-se da grandiloqüência, 
ao colocar chistosamente num pedestal algo tão sem importância, digamos, 
vital: ameixas. Para provocar um tal estranhamento, o chiste bastaria, com 
seus efeitos de condensação e deslocamento. Visível é o recurso de tirar de 
uma palavra outra palavra (“ame” + “as”, e “eix” + “as” de “ameixas”), 
que o poeta num estudo sobre Bashô e o haicai denominou kakekotoba: “É 
a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu 

19  POLARI, Alex. Camarim de prisioneiro. São Paulo: Global Editora, 1980, p. 47.
20  BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 192.
21  In: LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 91.
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perfume. Sua lembrança. Sua saudade”22. O leitor há de se lembrar ou de 
descobrir – no inexorável processo de decodificação para o deleite estético 
– tratar-se o poema de uma bem-humorada paródia sobre os negros anos 
da ditadura, quando o governo militar divulgou por todos os rincões o slogan 
“Brasil: ame-o ou deixe-o”, que nutriu de ilusão e má-fé toda uma geração de 
ingênuos e desinformados. Reduzido, por analogia, a uma ameixa, o país se 
perde na plenipotência da arrogância e da propaganda enganosa, ao produzir 
retoricamente um discurso midiático de acusação, chamando os exilados 
(e, por extensão, os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” e 
“subversivos”. É o tipo de poema que nos incita a rever a memória pátria, 
sem ufanismos tolos ou xenofobias tacanhas. 

Freud, no início de Os chistes e sua relação com o inconsciente, de 1905, rastreia 
o conceito de chiste em alguns pensadores da época: “Um chiste é um 
juízo lúdico” (Fischer); “A brevidade é o corpo e a alma do chiste, sua própria 
essência” (Jean Paul); “Um chiste diz o que tem a dizer, nem sempre em 
poucas palavras, mas sempre em palavras poucas demais, isto é, em palavras 
que são insuficientes do ponto de vista da estrita lógica ou dos modos usuais 
de expressão” (Lipps). Dissociando o chiste do cômico, Freud detecta que 
“rimas, aliterações, refrães, e as outras maneiras de repetição de sons verbais 
que ocorrem em versos, utilizam a mesma fonte de prazer – a redescoberta de 
algo familiar”23. Daí, resume os recursos de que lança a mão a condensação 
típica do chiste (e que encontra correspondência também nos sonhos): 
“uso múltiplo do mesmo material, jogo de palavras, e similaridade fônica” 
(p. 193). Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste possui um 
núcleo verbal e um outro no nonsense (p. 212). 

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Leminski, lido na 
fronteira entre a psicanálise e a história, se sustenta numa rearticulação 
fonomorfossintática da linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente, 
uma memória imposta pela oficialidade militar de um regime violento e 
opressor. Na aparente despretensão da sátira, o verbo poético corrói, com 
graça e via alegoria, a arrogância de um poder armado, poder sem alegria. 
Assim visto, pode-se retornar a Freud, quando diz que a paródia destrói a 
“unidade existente entre o caráter de uma pessoa, tal como o conhecemos 
e seus discursos e atitudes, substituindo as figuras eminentes ou suas 
enunciações por outras, inferiores” (p. 228). A “pessoa” parodiada é o Brasil 
com seus déspotas, substituídos pela figura “inferior”, e algo absurda, da 
ameixa – fruta não autóctone e, cúmulo da paródia que reescreve a história, 

22  LEMINSKI, Paulo. Vida – Cruz e Sousa, Bashô, Jesus, Trótski. Porto Alegre: 
Sulina, 1990, p. 93.
23  FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Volume VIII. Tradu-
ção: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 144.



WiLBerth saLgueiro

 118   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   119    

também, na gíria policialesca, bala de arma de fogo. Ganha, nessa acepção, 
sentido totalmente diferente: “ameixas / ame-as / ou deixe-as”: o poema 
parece dizer, sob a capa chistosa, de uma história dividida entre os que 
querem a guerra (e aqui se obnubila a diferença esquerda / direita), e os que 
não. Certamente, para Leminski, com sua paixão pela linguagem, os poetas 
ficam com “piedras / noches / poemas”. Como escreveu Bosi em livro 
supracitado, “há um momento em que o poeta mostra não tomar a sério os 
valores de uma certa cultura, ou melhor, as relações entre forma e conteúdo 
que a dominam: é a hora da paródia”24.

Quando escreveu o poema seguinte, intitulado “Água virgem” e datado 
de “dezembro 1968”, Ana Cristina Cesar tinha 16 anos:

Perdi-me no entrelaçar-se de malhas.
Entreguei-me no manchar-se de sonhos.
Marquei-me no soluçar-se de perdas.

Sob o peso deste som
um flautim
Sob o som deste peso
uma queda

rachou
a chave
calou
a chuva
barrou
a chama

(chuvisca no centro meu – nenhum grito)25

“Nenhum grito”: pouco importando ter sido o poema produzido dias 
antes ou depois do “fatídico” 13 de dezembro de 1968 (data do AI-5), o 
clima reinante no país atingia a todos, em especial a uma jovem estudante de 
família intelectualizada da zona sul carioca, centro efervescente de agitações 
culturais e políticas. Certamente não escaparia à poeta, de reconhecida 
precocidade, o momento de exceção que a nação vivia. Cecília Londres, 
uma de suas correspondentes, declara que, “aos 18 anos, Ana Cristina já 

24  BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 165.
25  CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 46.
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era mestra em criar sua própria personagem”26. Deste modo, pode espantar, 
pensando-se no poema, o tom absolutamente fora do “ar do tempo” de 
então: neste ano de 1968, o Brasil se incendiava, com soldados recebendo 
lições “de morrer pela pátria e viver sem razão” (Vandré, no 3º FIC, em 
outubro); ano em que o C.C.C. (Comando de Caça aos Comunistas) invade 
o teatro e espanca atores da peça “Roda viva”, dirigida por Zé Celso; ano em 
que Caetano canta entre “espaçonaves, guerrilhas” em “Alegria, alegria”; ano 
em que em Paris os estudantes se rebelam contra certas estruturas de ensino 
e, por extensão, de poder; ano que – enfim, conforme precisou Zuenir 
Ventura – não terminou. E, no poema, a ênfase num silêncio: “(chuvisca no 
centro meu – nenhum grito)”. Verso encerrado entre parênteses.

Em artigo de 1957, Adorno pensava as relações entre lírica e sociedade, 
num mundo desencantado, pós-guerra. Redimensionando radicalmente 
estas relações, o filósofo alemão diz que “o eu que ganha voz na lírica é um 
eu que se determina e se exprime como oposto ao coletivo, à objetividade. 
(...) As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais o 
sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na linguagem, até que 
a própria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se 
entrega à linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato 
e involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a mediação 
entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. Por isso, a lírica se 
mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde não fala 
conforme o gosto da sociedade, ali onde não comunica nada, mas sim onde 
o sujeito, alcançando a expressão feliz, chega a uma sintonia com a própria 
linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir”27. Este 
momento em que o sujeito, taticamente, se impõe – se opondo – sobre o 
momento histórico (coletivo, objetivo) constitui o que Adorno denominou 
de “fratura”: nem resistência-engajamento, nem paródia-sátira, o poema 
fratura e dilui o que dele se poderia esperar como cumplicidade social e 
crítica política. Impera o exercício da linguagem que de dentro se constrói, 
não se constrói para fora.

Em “Água virgem”, forma e estrutura reinam: as quatro estrofes 
são metricamente calculadas, embora disfarçadas em versos livres: os 
3 primeiros são decassílabos; os 4 seguintes se fazem em duplas de 7 e 
3 sílabas, reiterando o decassílabo; os 6 próximos têm 2 sílabas, também 
arquitetados como 3 duplas de 4 sílabas cada dupla; tudo desaguando em 

26  CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Organização: Armando Frei-
tas Filho e Heloísa Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 302.

27  ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de litera-
tura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2003, p. 70 e 74.
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novo e derradeiro decassílabo. Além disso, tudo no poema é paralelismo, 
com as lexias se entrecruzando, como os verbos “Perdi”, “Entreguei”, 
“Marquei” denunciando a primeira pessoa, mas logo refugiando-se numa 
seqüência em terceira pessoa: “rachou”, “calou”, “barrou”, para de novo 
fazer retornar o sujeito silenciado no verso final: “(chuvisca no centro meu 
– nenhum grito)”. Há jogos quiásticos em “peso deste som” e “som deste 
peso”. Aliterações e assonâncias recheiam fonicamente o enigmático poema, 
como em “chave”, “chuva”, “chama” e uma profusão de rimas internas. 
Mesmo a distribuição espacial das estrofes evidencia uma consciência de 
linguagem que contribui para que a atenção se volte para a cena que o 
próprio poema elabora em torno da “maneira” como se compõe, menos que 
a “matéria” de que é feito. Não seria demais lembrar depoimento da autora 
em que – falando das significações de “pato”, “pathos”, “cair que nem um 
patinho” – afirma: “não vou chegar nunca na verdade do meu texto. Ler é 
meio puxar fios e não, decifrar (...) A poesia – assim como qualquer assunto 
– tem um universo próprio (...) Ao produzir literatura, eu não faço rasgos 
de verdade, eu tenho uma opção pela construção, ou melhor, não consigo 
transmitir para você uma verdade acerca da minha subjetividade. É uma 
impossibilidade até. Já que é uma impossibilidade, eu opto pelo literário e 
essa opção tem que ter uma certa alegria. Ela é engraçada. Não é uma perda 
como parece”28. Assim, nesse redemoinho formal, avultam imagens como a 
de “perder-se”, “manchar-se de sonhos”, “soluçar-se de perdas”, “queda”, 
“peso”, “rachou” e um “nenhum grito”, sufocado – como que parado no ar, 
no ar do tempo. Sem querer cair como um patinho, sugere-se que, mesmo 
num êxtase de linguagem intransitiva, o poema pode falar, sim, de um tempo 
em que uma espécie de “impotência” atinge a coletividade e, naturalmente, 
cada indivíduo que a compõe. Se a poeta diz, no mesmo depoimento, que 
“a literatura, uma literatura mais radical, numa primeira instância, esquece o 
público” (p. 202), Adorno dirá que “onde o eu se esquece na linguagem, ali 
ele está inteiramente presente” (p. 75). E, mais uma vez com Bosi, este auto-
especular-se constituiria a carne mesma da metalinguagem, “momento vivo 
da consciência que me aponta os resíduos mortos de toda retórica, antiga 
ou moderna”29.

Retomamos, para finalizar, a proposição de Antoine Compagnon, para 
quem a “tensão entre sentido e forma” serve como princípio e critério para 
elaboração de julgamentos estéticos. Deste modo, embora tangenciem um 
mesmo período autoritário no Brasil, os poemas de Leminski, Polari e Ana C. 

28  CESAR, Ana Cristina. “Depoimento de ACC no curso ‘Literatura de mu-
lheres no Brasil’”. Escritos no Rio. Organização e prefácio: Armando Freitas Filho. Rio 
de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 199, 203 e 209.
29  BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 149.
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mostram-se visivelmente diferentes do ponto de vista formal: a) Alex Polari 
articula sua produção poética buscando a cumplicidade do leitor, que, entre 
a culpa e a curiosidade, dispõe-se, simpaticamente, a escutar a experiência 
posta em versos – doídos mas espontâneos – pelo poeta-guerrilheiro; b) 
Paulo Leminski constrói sua dicção na base do humor, e para isso aciona a 
história por meio de chistes que, oscilando do som ao sentido, parodiam a 
versão oficial, pondo o rei a nu, na técnica gestáltica do poema curto que, 
breve, quer a sedução rápida; c) Ana Cristina Cesar elabora, na contracorrente 
do que hoje se diria “politicamente correto”, um sutil jogo em que o sujeito 
se confunde com a linguagem que dá corpo ao poema, dificultando – mas 
não impedindo – o entendimento do tempo histórico na letra dos versos.

No entanto, apesar das evidentes diferenças “estilísticas”, um traço 
comum aos três projetos reside na recusa do presente, de alguma forma 
insatisfatório: a) em Ana C., algo se quebra, se perde, racha, cala, se mancha, 
soluça, com o sujeito entregue a um silêncio intransitivo, angustiado, 
fraturado; b) em Leminski, o chiste mal disfarça a ausência do sujeito que, 
para sobreviver à história, taticamente, vai lê-la à luz da paródia, produzindo 
mesmo, em paralelo, um discurso alternativo de caráter alegórico (“ou”); c) 
em Polari, a confissão, mais do que referencial, de um descontentamento 
com o status, com o regime, com a cultura, e o gesto de lançar-se, heróica e 
utopicamente, em busca de uma transformação.

Reiteramos que nosso propósito não é fugir ao desafio da valoração, 
questão que, como diz Compagnon, “é um limite da teoria, não da literatura”. 
Longe, também, de apregoar o “vale-tudo” estético, o propósito aqui foi 
o de tão-somente estreitar o circuito entre história e poesia, expondo três 
poemas que, ainda que distintos, se irmanam ao “pensarem” um contexto 
político-cultural comum, afirmando, com o supremo valor da diferença, a 
possibilidade da convivência dos múltiplos que – na resistência, sob fratura 
ou parodicamente – nos lembram que o Belo, como a vida, não tem fórmula 
nem auto-evidências apriorísticas, e que a poesia, ao fazer-se, faz-se como 
representação da história, não como um discurso arrogante de verdade.

Como já disse alhures30, se a poesia devesse sobreviver graças à penetração 
nas mais diversas camadas de leitores, acolhendo-os como a flores (e não 
rechaçando-os como ignorantes inimigos intrometidos) e querendo ser 
compreendida, como querem os sedutores e os mitificados, então alguns 
poetas teriam lugar reservado no panteão. Para além, porém, de cair no 
gosto de leigos, o panteão exige a legitimação dos pares – algo semelhante ao 
conhecido fenômeno do sucesso de público e de crítica. Entre a estória que 
constrói nosso dia-a-dia e a história que parece nos engolir, a palavra vira 
30  SALGUEIRO, Wilberth Claython F. Forças & formas: aspectos da poesia bra-
sileira contemporânea (dos anos 70 aos 90). Vitória: Edufes, 2002, p. 240-241.
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ouro quando tocada pelo dedo do poeta-midas, feito esse cachorro louco 
que, um dia, sem mais nem Leminski, disse em grafito: “QUEM TEM Q. 
I. VAI”.
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NOTAS: TENTANDO OUVIR-ME EM SÉRGIO SAMPAIO 
NOS ANOS SETENTA1*

para Adolfo, Gazu e João Moraes

(...) não é possível, num texto, distinguir até o fim, e exaustivamente, a personagem, o 
narrador e o autor. Há um nível de toda a escrita onde não se pode decidir quem fala. 
(Roland Barthes, “Masculino, feminino, neutro”)

RESUMO: Aproximações entre a obra musical do compositor capixaba Sérgio 
Sampaio e a Poesia Marginal, em especial a partir de aspectos temáticos comuns 
a ambos, como as drogas, a loucura, a morte, a repressão ditatorial, o amor e a 
solidão.

Nos negros verdes anos 70, enquanto Sérgio Sampaio se lançava no 
mundo com seus vinte e tantos, eu jazia minha adolescência na 
nossa pequena (sic) Cachoeiro. Quando, em 1978, de lá saí para 

o Rio de Janeiro, Sérgio já se registrara nos long-plays Sociedade da Grã-Ordem 
Kavernista apresenta Sessão das dez (1971), com Raul Seixas, Míriam Batucada 
e Edy Star, Eu quero é botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976). 
Tendo já acontecido, “publica” seu último LP – Sinceramente, de 1982. Neste 
ano, eu ingressava no curso de Letras da Uerj. Dando um salto em tantas 
datas, em 1993 passei a lecionar literatura aqui na Ufes, retornando, quinze 
anos depois, ao estado do Espírito Santo – meu destino, definitivamente, tem 
cara capixaba. Assisti, então, a dois shows do artista, no antigo Cineteatro 
Metrópolis e na extinta casa de espetáculos chamada Bordel. Em 1994, o 
cantor falece, aos 47 anos, de “pancreartite”. Faz, agora, em 2004, portanto, 
10 anos que se foi, na frente, juntar-se a Torquato e Leminski, e esperar Raul, 
e os do bloco de Waly e de Itamar, e certos “velhos bandidos” que ainda 
insistem.

Feitos os registros afetivos, quero – para celebrar a presença de Sérgio 
Sampaio – sintetizar alguns poucos dos muitos tópicos que a sua curtíssima 
produção artística em mim provoca. Primeiramente, como ponto teórico, a) 
pensar o papel (epa!) que a droga exerce no artista enquanto drogado; daí, 
b) propor um quadro de temas e recursos comuns entre o cancioneiro de 
Sérgio e a lírica de seus contemporâneos ditos poetas marginais.

Em brilhante ensaio intitulado “Iluminações profanas (poetas, profetas, 
drogados)”2, José Miguel Wisnik vincula ao “olhar visionário”, como 
1 * Texto apresentado no evento “Sérgios Sampaios, ensaios: situações de 
um compositor sem lugar”, ocorrido na Ufes em 12/11/2004. Publicado na revista 
Contexto nº 11 (Vitória: Ufes / PPGL, 2004, p. 135-147). 
2  WISNIK, José Miguel. In: O olhar. Organização: Adauto Novaes. São Pau-
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experiência concreta, um radical deslocamento da noção temporal. Do estar 
sob a ação da droga ao discursar sobre os efeitos dela, em especial no campo 
da dicção poética, um complexo caminho se percorre. O que aproximaria 
poetas, videntes e drogados seria exatamente esta visão diferenciada do tempo 
e do espaço: “toda distância ou nenhuma”. Remontando à Grécia antiga, 
Wisnik recorda que o visionário, “enquanto canalizador (e formulador) da 
angústia e da violência social” (p. 285), é adorado e excluído, mitificado e 
marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais – daí ser 
este visionário um exemplo vivo do phármakon platônico, um tipo de “bode 
expiatório”, escolhido e/mas vítima sacrificial. 

Entre tantos aspectos a destacar no ensaio do também compositor 
Wisnik, elejo o lugar da droga como manifestação de uma tensão que assola 
o sujeito, cujo ego se constitui entre “as formas de produção social e as 
demandas do imaginário” (p. 289), ou seja, a droga funciona como uma 
espécie de força que age como desinvestimento ou hiperinvestimento deste 
ego em constante crise diante da pressão homogeneizadora que o tecido 
social promove sobre a singularidade subjetiva.

Após opor as experiências dos beats Ginsberg e Burroughs quanto à 
experiência com drogas – aquele, conforme o “modelo do vate xamânico e 
utopista”, e este, a partir de um “estado de intranscendência radical” (p. 290) 
–, José Miguel aponta o caráter maniqueísta que em geral se tem das drogas, 
seja para fazer-lhe a apologia, seja para a condenação. Para o senso comum, 
feito o sexo, droga ainda é tabu.

Numa perspectiva mítica, o interesse pela droga coincidiria “com o 
declínio das musas como doadoras da visão poética”; nesse caso, “a entrada 
das drogas no cenário da poesia sinalizaria uma espécie de compensação 
– profana – pela perda daquele vestígio na obra de arte, a sua aura” (p. 
291). Historicamente, no entanto, o neo-romantismo hippie (herdeiro da 
geração beat) alimenta a vontade contracultural dos anos 60 e 70, avessa à 
regularidade e à ordenação do tempo capitalista, firmado numa ideologia 
que soma desempenho e produtividade. Hoje, em suma, verificamos uma 
quase completa banalização do mundo da droga, já desinvestida de aura 
e transcendência, e tornada um rentável negócio pelos conglomerados do 
tráfico globalizado e bélico. Os belos “paraísos artificiais” de Baudelaire 
viraram paraísos financeiros para uns, e infernos sem saída para uns outros.

Tais questões elencadas no texto de Wisnik hão de nos servir como pano 
de fundo para o mapeamento sucinto da obra setentista de Sérgio Sampaio, 
tendo como parâmetro a produção da Poesia Marginal. Tentemos sumariar 
os temas recorrentes na obra do poeta-cantor, no período referido, que 
abrange seus três primeiros LPs, de 1971, 73 e 76, contrapontando-os com 

lo: Companhia das Letras, 1998, p. 283-300.
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textos poéticos que lhe eram, então, contemporâneos.

1. A VIDA PIRADA

Decerto, um dos temas-chaves, desde sempre, é a presença da “vida 
pirada”, termo que aparece já na primeira canção – “Eta vida” – do primeiro 
LP, Sociedade da Grã-Ordem Kavernista apresenta Sessão das dez, em parceria com 
Raul Seixas. No segundo LP, Eu quero é botar meu bloco na rua, registrem-
se os versos “Aqui, meus olhos vermelhos / Meu rosto pregado” (de “Eu 
sou aquele que disse”), que podem indiciar uma espécie de estampa facial 
denunciadora de um certo estado de suspensão – estado que, com humor, 
o amigo Raul, no mesmo ano de 1973, também cantava: “Quem não tem 
colírio usa óculos escuros” (“Como vovó já dizia”). Mas, voltando a Sérgio, 
é sem dúvida a lisérgica “Viajei de trem” que dá o tom alucinógeno e 
pós-tropicalista do LP Eu quero é botar..., com citação explícita da canção 
“Tropicália” (de Caetano Veloso, 1967) ao final:

 Fugi pela porta do apartamento
Nas ruas, estátuas e monumentos
O sol clareava num céu de cimento
As ruas, marchando, invadiam meu tempo
Eu viajei de trem [4x]
O ar poluído polui ao lado
A cama, a dispensa e o corredor
Sentados e sérios em volta da mesa
A grande família e o dia que passou
Viajei de trem, eu viajei de trem
Eu viajei de trem, mas eu queria
Eu viajei de trem, eu só queria...
Um aeroplano pousou em Marte
Mas eu só queria é ficar à parte
Sorrindo, distante, de fora, no escuro
Minha lucidez nem me trouxe o futuro
Viajei de trem [4x]
Queria estar perto do que não devo
E ver meu retrato em alto-relevo
Exposto, sem rosto, em grandes galerias
Cortado em pedaços, servido em fatias
Viajei de trem, eu viajei de trem
Mas eu queria [com variações]
É viajar de trem
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Eu vi
Seus olhos grandes sobre mim
Eu vi
Seus olhos grandes sobre mim

Além da citação caetânica, “seus olhos grandes sobre mim” faz ver ligeira 
referência a um dos sintomas físicos decorrentes do consumo de cocaína – a 
dilatação da pupila. A visão que acomete o poeta sustenta-se, formalmente, 
numa técnica de colagens de imagens díspares, ao modo dadá e surreal: “as ruas, 
marchando, invadiam meu tempo”, “meu retrato em alto-relevo / exposto, sem 
rosto, em grandes galerias / cortado em pedaços, servido em fatias”.

Ainda no mesmo mote (a presença temática das drogas), ouvimos em “A 
luz e a semente” o canto-lamento do poeta que, romântico, vê-se sozinho num 
mundo que aparenta não ter-lhe guardado lugar: “eu embora seja um menino 
/ sou mais um barco vazio / eu embora seja um menino / sou mais um gato 
vadio / sou mais um copo sem vinho / [...] / tropeçando bêbado pelas calçadas 
/ [...] / olhando essas luzes que se apagam lentamente”. São versos que lembram 
o haicai de Alice Ruiz, da mesma época: “que viagem / ficar aqui / parada”: a 
contracultura, que não era contra qualquer cultura, se movia, assim, numa espécie 
exótica de “dança imóvel”, para recordar o título de um romance de Manuel 
Scorza. Cada um na sua, cada geração com seus valores: é o que se diz em “Pobre 
meu pai” (Eu quero é botar meu bloco na rua): “Hoje, meu pai / Não é uma questão 
de ordem ou de moral / Eu sei que posso até brincar / O meu carnaval / Mas 
meu coração é outro”.

2. A LOUCURA MEDIDA

A loucura, que, feito as drogas, pode alterar o curso da razão, modificando o 
comportamento perante a expectativa social, grassou nos idos anos setenta. Em 
Sérgio, nada melhor exemplifica tal situação aporética que a emblemática “Que 
loucura”, de 1973:

Fui internado ontem
Na cabine cento e três
Do hospício do Engenho de Dentro
Só comigo tinham dez [sic]

Estou doente do peito
Eu tô doente do coração
A minha cama já virou leito
Disseram que eu perdi a razão
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Tô maluco da idéia
Guiando carro na contramão
Saí do palco e fui pra platéia
Saí da sala e fui pro porão

O tema da loucura – tão aproximado ao poeta Torquato Neto, outro 
outsider hoje cultuado, que teve seus dias de hospício registrados em Os últimos 
dias de Paupéria – em Sampaio se estende ao LP seguinte, na canção “Ninguém 
vive por mim” (na verdade “incluída” a posteriori em Tem que acontecer, de 1976, 
relançado pela Warner em 2001), em que o poeta se define como “um doido que 
não se situa”.

Existências de algum modo frágeis sucumbem. A loucura, às vezes sem volta 
– e de modo algum este foi o caso de Sérgio Sampaio –, logrou assunto a muitos 
poetas do período. Tome-se como exemplo o poema bem-humorado de Marçal 
Aquino, que sutilmente homenageia Torquato: “um dia, nos setenta”: “cheguei 
da rua / carregando uma maçã / e seis meses de desemprego. / li uma carta de 
minha mãe / fechei as janelas / a porta, a cara / deitei-me no chão / e abri o gás. 
/ esperei. / e, somente meia hora depois, / descobri o gás cortado / por falta de 
pagamento. / levantei-me / e comi a maçã: / nu e louco / como o quadro da 
bienal.”

Mesmo “guiando carro na contramão”, ou porque “guiando carro na 
contramão”, esses quase loucos legaram às gerações seguintes o desejo sadio da 
rebeldia criativa, sobretudo em tempos de nhenhenhém como os que vivemos. 
Rebeldia, diga-se pela justiça, rejuvenescida em vozes como as de Cazuza e Cássia 
Eller, por exemplos.

3. TEMPO E MORTE

A morte, reino de Tânatos, sobrevoa os três discos setentistas de Sérgio 
Sampaio. Não à toa, no primeiro, o desconforto da existência impregna as 
canções em que participa como letrista: em “Eu acho graça”, diz-se: “tô na 
santa paz / tô muito tranqüilo / tô dizendo adeus”; na faixa 10, “Eu não 
quero dizer nada”, ouve-se: “eu preciso ir-me embora / [...] / eu queria 
estar por fora”. Tal sentimento de exclusão – que traz para perto a droga e 
a loucura – perpetua-se na primeira canção do disco seguinte, “Lero e leros 
e boleros”: “(...) os acordes dissonantes / estão na raiz / dos meus cabelos 
/ no inferno / no meu sorriso de adeus / vou me fazer de moderno / no 
meu encontro com deus / [...] / ai, meus amigos modernos / ai, meu sorriso de 
adeus / vou me fazer de eterno / no meu encontro com deus”. Aqui, ecoam os 
famosos versos de Drummond, em Fazendeiro do ar (1951), revelando o leitor de 
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literatura: “E como ficou chato ser moderno. / Agora serei eterno.”
No terceiro disco, sofistica-se a referência à “indesejada das gentes”, numa 

canção em parceria com Sérgio Natureza, “Velho bode”: “Você é um fracasso / 
Do meu lado esquerdo do peito / Uma corda de nylon, de aço / Que arrebenta 
quando eu faço dó”. Esta estrofe derradeira confunde, metafórica e metafísica, 
várias mortes: a) de uma relação, possivelmente amorosa: “Esse bode é igual 
/ Àquele Carnaval / Que eu passei sem você”; b) do próprio “bode”, na gíria 
significando “mal-estar físico e/ou psicológico por motivo de ingestão de droga”; 
c) por extensão, da fossa em que assim se fica: “Você foi um sucesso / Na minha 
vida / O meu lado do avesso / O começo da minha vertigem / A origem do meu 
velho nó”; e, enfim, d) a morte – o fim – da música mesma, que se encerra, em 
genial lance isomórfico, ao arrebentar-se a corda quando o poeta “faz dó”: “Uma 
corda de nylon, de aço / Que arrebenta quando eu faço dó”. Faz-se, de fato, a 
nota dó; canta-se a palavra “dó”; e, lembre-se, que “corda” remete a coração que, 
portanto, também se arrebenta quando se “faz dó”.

Naturalmente, este tema conjuminado – tempo e morte – é por demasiado 
complexo para tão breve abordagem. Mas, em síntese, pode-se afirmar que Sérgio, 
privilegiando nas letras a tradicional primeira pessoa lírica, qual Torquato em seu 
poema “Cogito” diria: “eu sou como eu sou / vidente / e vivo tranqüilamente / 
todas as horas do fim”. Amarremos, todavia, este bode, na espera de um próximo 
acorde.

4. A DITADURA ENCENADA

Mais visíveis e tangíveis, ainda que alegóricas, são as referências ao Brasil 
ditatorial. Como não ver os rastros e as ruínas da história cruel e bárbara do 
regime militar de médicis, quepes e catervas em versos de “Filme de terror” e 
de “Labirintos negros”, ambos pertencentes a Eu quero é botar meu bloco na rua 
(1973)?

“Filme de terror”
Hoje está passando um filme de terror
Na sessão das dez, um filme de terror
Tenho os olhos muito atentos
E os ouvidos bem abertos
Quem sair de casa agora
Deixe os filhos com os vizinhos
Dentro da folia, um filme de terror
Dura um ano inteiro, o filme de terror
E na rua, um sacrifício
No pescoço um crucifixo
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Quem ousar sair de casa
Passe a tranca e feche o trinco

“Labirintos negros”
Algo estranho esconde a sombra
Sob os nossos pés descalços
Sobre o asfalto cedo
Na avenida larga
Os labirintos negros
Espalham nuvens cinzas
De esperança
De esperança
De esperança

Este recurso da alegoria foi bastante utilizado, sobretudo pela narrativa 
brasileira do período ditatorial, em contos e romances de, por exemplo, José 
J. Veiga (A hora dos ruminantes, 1966) e Érico Veríssimo (Incidente em Antares, 
1971)3. Na Poesia Marginal, poderíamos ilustrar essa estratégia do disfarce 
com três poemas curtos, de Charles, Chacal e Guilherme Mandaro:

“Colapso concreto”:
vivo agora uma agonia:
quando ando nas calçadas de copacabana
penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça
[Charles]

“passos no corredor”
serão policiais ou
alunos atrasados
devido ao trânsito?
[Chacal]

que não seja o medo da loucura
que nos obrigue a baixar
a bandeira da imaginação
[Guilherme Mandaro]

A tensão que a tudo e todos contagiava passou a ser ela mesma um mote 
de criação, e mesmo a censura passou a funcionar, na etapa primordial da 
3  Cf. SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária – polêmicas, diários & retra-
tos. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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produção criativa, como um tipo de superego cultural na elaboração da obra 
artística. As formas são sociais, cito de memória o velho Lukács, apontando 
para a estreita relação entre os modos estéticos de expressão e os contextos 
históricos subjacentes.

5. AMOR E SOLIDÃO

Se drogas, repressão, censura, loucura e suicídio lançam seus tentáculos, 
como efeito vivificador compensatório resta a tematização do amor. Aqui, 
qual um leque, ventilam-se as mais variadas formas de expressão. Em Sérgio 
Sampaio, suponho, há íntima conexão do sentimento amoroso com o tema 
da solidão, como se verifica na faixa-título “Tem que acontecer”, de 1976:

Não fui eu nem Deus
Não foi você nem foi ninguém
Tudo o que se ganha nessa vida
É pra perder
Tem que acontecer, tem que ser assim
Nada permanece inalterado até o fim
Se ninguém tem culpa
Não se tem condenação
Se o que ficou do grande amor
É solidão
Se um vai perder
Outro vai ganhar
É assim que eu vejo a vida
E ninguém vai mudar

Embora, como se disse, a temática erótica – lato sensu – seja irredutível 
às poucas linhas que se seguem, podemos vislumbrar uma tonalidade 
semelhante nos poemas por exemplo, do livro Beijo na boca, de Cacaso: 

“Happy end”
o meu amor e eu
nascemos um para o outro
agora só falta quem nos apresente

“Lá em casa é assim”
meu amor diz que me ama
mas jamais me dá um beijo
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pra continuar rejeitado assim
prefiro viajar para a Europa

O que há em comum nas poéticas amorosas de Cacaso e de Sampaio é, 
formalmente, o uso coloquial da linguagem (espontaneísmo, oralidade, versos 
livres) e, tematicamente, uma incorrespondência que atrita com um certo anseio 
de liberdade, gerando um problemático e eufórico desbunde, como em “Até 
outro dia” (Tem que acontecer): “Quem manda em mim sou eu / Quem manda em 
você é você / Por isso eu quero pedir / Pra você se mandar... / Até outro dia, em 
outro lugar”.

Registre-se, neste item (o erótico), a extrema complexidade que se exige para 
o estudo do tema. Talvez – sirva isto como pista – em Sérgio o mote amoroso se 
dê de forma metalingüística, nem sempre em toada humorística, como na cômica 
“Odete” (“Você é mesmo carne de pescoço / Você é burra como não sei o 
quê / Eu rôo um osso desde um tempo antigo / Desde um tempo lindo / Ao 
conhecer você”), mas de modo predominantemente reflexivo e trágico, como em 
“Não tenha medo não! (Rua Moreira, 65)”, também de Eu quero é botar meu bloco 
na rua (1973):

As pessoas são uns lindos problemas
Eu posso até acreditar
Eu acho tudo isso uma grande piada
Ou então eu não posso achar
Não me espere pra beber seu veneno
E nem pra ver você chorar
Demoro o tempo que for necessário
Eu moro longe
Eu posso nem chegar
Demoro o tempo que for necessário
Eu moro longe
Eu posso não voltar

6. POESIA E VIDA, ENFIM

Para suportar o fardo de tão atribulada existência – faz-se a arte, rédea e 
régua. Foi como “compositor popular” que Sérgio perambulou pelos becos e 
bares; conheceu “carreira, dinheiro e canudo”; espalhou que “lugar de poesia é 
na calçada” (“Cada lugar na sua coisa”); feito um Castro Alves do século vinte, 
cantou que “eu tenho o dom de causar conseqüências / um ar de criar evidências” 
(“Cabras pastando”); sabendo que “Ninguém vive por mim”, vaticinou, torrencial: 
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“o pior dos temporais aduba o jardim”.
Penso que as letras de Sérgio Sampaio se irmanam aos poemas da geração 

marginal sobretudo por um desejo – diria: romântico, pra não dizer utópico – de 
aproximar, à beira da indistinção, Poesia e Vida. Daí, a intensidade com que viveu 
a vida (valha o pleonasmo), com certo sabor de acaso e de contingências, mesmo 
que a música e a poesia exijam controle e cálculo, como neste poema do cirrótico 
“bandido que sabia latim” – Paulo Leminski:

não discuto
com o destino
 
o que pintar

eu assino

Assim, vamos chegando ao fecho desse brevíssimo périplo, relembrando o 
célebre hit de Sérgio Sampaio, “Eu quero é botar meu bloco na rua”, de 1973, 
súmula de um artista que entendeu seu tempo – em particular a década de 70 cá 
em pauta – e fez dele, para espanto de muitos, uma festa radical de sons e sentidos, 
de gols, golpes e goles: “Eu quero é botar meu bloco na rua / Gingar, pra dar 
e vender”. Três anos depois, em Tem que acontecer, na canção “Velho bandido”, 
supostamente de timbre autobiográfico – “Eu que sou filho de um (sam)pai(o) 
teimoso” –, retorna a fortíssima imagem daquele que está à margem: “E como eu 
fui o tal velho bandido / Vou ficar matando rato pra comer / Dançando rock pra 
viver / Fazendo samba pra vender... sorrindo”.

Vimos, com Wisnik, que na Grécia antiga o visionário elaborava em seu corpo 
as angústias de seu tempo, daí ser simultaneamente adorado e excluído, mitificado 
e marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais. Sem precisar 
ir às pulsões de vida e de morte estudadas por Freud, suspeito que talvez seja o 
convívio radical, por dentro, com o fracasso e o sucesso, com o paraíso e o inferno, 
com a criação e a destruição, que faz com que nos sintamos meio órfãos desses 
heróicos marginais, que, parece, viveram intensamente por nós nossos desejos 
recalcados. Recordá-los, como agora a Sérgio Sampaio, que quis “procurar viver 
além de mim” (“Velho bandido”), não deveria ser um alimentar-se de ingênuas 
nostalgias e heroicizações, mas um ter na mente que o tempo é este agora eterno. 
Evoé.
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SODOMIA EM VERSO: UM TEMA QUASE ESCUSO1*

para Raimundo

Resumo: breves apontamentos em torno do tema da sodomia na lírica brasileira, de 
Gregório de Matos a Valdo Motta, em que se questiona a noção de “decoro” como 
princípio estético.

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que 
ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação 
de sua vida comunal causada pelo instinto humano de agressão e 
autodestruição. (...) Só nos resta esperar que o outro dos dois “Poderes 
Celestes”, o eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na luta com 
seu não menos imortal adversário. Mas quem pode prever com que sucesso 
e com que resultado? (Freud. O mal-estar na civilização.2)

Apesar de recorrente ao longo da lírica brasileira, dos primórdios aos 
dias atuais, o tema erótico na poesia tem sido, proporcionalmente à 
sua incontestável importância, muito pouco investigado. Raríssimos 

são os estudos que se dedica(ra)m a percorrer, comparativa e verticalmente, o 
assunto, em busca de semelhanças e diferenças estéticas e históricas, formais 
e ideológicas. Não há, ainda, no Brasil, uma historiografia literária que 
cruze horizontalmente o topos amoroso à verticalidade dos períodos e suas 
possibilidades formais de expressão, do Barroco ao contemporâneo. Nem 
tampouco, cobrindo esses períodos, existem antologias confiáveis. Há sim, 
aqui e acolá, toda uma produção dispersa, fragmentária e pontual sobre 
assuntos afins. Registre-se o pequeno mas eficiente Erotismo e literatura, de 
Jesus Antônio Durigan, de 19853.

Num artigo intitulado “Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio 
Candido e a pedagogia do poema”, Italo Moriconi detecta, em leitura 
contundente e vigorosa, que a paidéia poética do escritor paulista passa 
pela afirmação de um modernismo canônico, prezando pelo equilíbrio, pelo 
tom meditativo, pela forma da tradição, sem excessos e arroubos típicos de 

1 * Texto apresentado na “V Semana de Letras Neolatinas”, ocorrida de 
29/09 a 03/10/2003, na UFRJ. Publicado na revista Contexto nº 12 (Vitória, 2005, p. 
57-66), do Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes.
2  FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Tradução: José Octávio de 
Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 112.
3  DURIGAN, Jesus Antônio. Literatura e erotismo. São Paulo: Ática, 1985. 
(Princípios, 7) Recomendo também a introdução “Erotismo e poesia: dos gregos aos 
surrealistas”, de José Paulo Paes, feita para a antologia Poesia erótica em tradução por ele 
mesmo organizada (São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 13-23).
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obras de ruptura, vanguardistas e/ou contraculturais: “O critério da crítica 
de Candido é pois o de uma estetização absoluta, o reconhecimento de uma 
tarefa civilizacional para o pensamento da forma pura e harmônica num 
contexto cultural que poderíamos chamar de ateu, científico, positivista, 
pós-metafísico. O estético absoluto como princípio ordenador. Absoluto, 
inclusive porque absolutamente decoroso”4.

Pego o gancho da discussão em torno das concepções de nosso 
mais celebrado crítico literário para, em parcas linhas, dar visibilidade à 
problemática: além dos argumentos já amplamente sabidos sobre o seqüestro 
do barroco na Formação da literatura brasileira (basicamente, a ausência de um 
sistema constituído para o circuito da literatura acontecer, e a ausência de 
uma perspectiva de nacional), não estaria – também – na faceta indecorosa 
da lírica de Gregório de Matos parte dos ingredientes da exclusão de sua 
poesia de nossa “formação”?

Se isso é vero, ou seja, se nossa crítica canonizante inaugura nossa literatura 
com o eros edulcorado da poesia arcádica, com as antropomorfizadas penhas 
de Cláudio Manuel da Costa e com os bucólicos solilóquios de Gonzaga, daí 
para frente avolumar-se-á uma tradição crítico-teórica que tenderá a obnubilar 
ou justificar, por vias transversas, as aparições de uma poesia erótica que fuja 
ao comportado, ao idílico, ao tradicional, ao permitido, ao simbólico, ao... 
formal? Pela pressa da exposição, fixemo-nos num tema impactante: o da 
sodomia (poderíamos exemplificar com outros impactantes temas eróticos 
“apoéticos”, ou marginais, como a masturbação ou a coprofilia ou o incesto 
ou o adultério etc.).

Depois de delimitar o que entende por “erotismo” e “pornografia”, 
tarefa a que aqui por ora nos subtraímos, em Erotismo e poder na ficção brasileira 
contemporânea, Rodolfo Franconi estuda, como clarifica o título, as relações 
de agenciamento que fazem entre si o poder e o acontecimento erótico na 
nossa narrativa recente. Destaca, de imediato, a variante da sodomia. Grosso 
modo, alerta, “nos textos analisados, não se trata de sodomia compartilhada, 
o tipo de sodomia em que os participantes, de comum acordo, optam por 
essa prática como forma de prazer, portanto, puro erotismo. O que temos 
são diferentes manifestações do poder segundo um processo onde o erótico 
é acrescido do ‘perverso’”5.

4  MORICONI, Italo. “Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Can-
dido e a pedagogia do poema”. In: Poesia: horizonte & presença. Organização: Raimundo 
Nonato Barbosa de Carvalho, Wilberth Claython Ferreira Salgueiro. Vitória: PPGL / 
CCHN, UFES, 2002, p. 214.
5  FRANCONI, Rodolfo. Erotismo e poder na ficção brasileira contemporânea. São 
Paulo: Annablume, 1997, p. 39. Na seqüência, sob tal aspecto, o autor analisa Diana 
caçadora, de Márcia Denser; A Polaquinha, de Dalton Trevisan; “Sargento Garcia” (Mo-
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Há enormes diferenças no tratamento que o discurso poético – quando 
comparado ao discurso ficcional narrativo – empresta ao tema erótico, a 
despeito de certas marcas formais de gênero, mas partilhando, digamos, 
idênticos contextos históricos. Nossa hipótese é que tais diferenças se 
apresentam, se mantêm e mesmo aumentam ao longo dos séculos – diferenças 
de tratamento do tema erótico que a crítica literária esquece, ignora ou apaga. 
A ausência de estudos regulares sobre esse cruzamento (erotismo, história, 
poesia) só faz escamotear, reproduzindo o senso comum do preconceito, 
as questões e o modo como aparecem na literatura brasileira, em especial 
a lírica. De um lado, na narrativa que tematiza o erótico, vê-se ficção e 
poder; de outro, nos versos, poesia e prazer. Representações, enfim, do jogo 
amoroso em suas quase infinitas variações no jogo literário: “O texto erótico 
se constituiria em uma forma com a finalidade de montar textualmente o 
espetáculo erótico, tecendo de mil maneiras as relações significativas que o 
configuram”6.

Rapidamente, quanto ao tema da sodomia (o tal exemplo impactante), 
temos desde o seiscentista Gregório ao atualíssimo Valdo Motta a contínua 
reelaboração do topos – e entender a forma como se dá o tema é entender a 
história brasileira e a ideologia que a envolve, é entender o silêncio da crítica que 
amplia o silêncio social, é entender a resistência das manifestações artísticas 
“ousadas” (fesceninas, sodomitas, incestuosas, coprofílicas, onanistas – ou 
não!) diante do bom-mocismo mantenedor da arte moralizante, autorizada 
e autoritária.

Nosso Boca do Inferno inaugura a linhagem da poesia... desbocada, no 
século barroco, com uma língua ferina, pondo a palavra poética a serviço 
do indivíduo que se vê alijado de direitos em prol de escórias. Numa 
“homenagem” ao governador Antonio Luiz, proferirá o poeta: “A vós, 
fanchono beato, / Sodomita com bioco, / e finíssimo rabi / sem nascerdes 
cristão-novo: /// A vós, cabra dos colchões, / que estoqueando-lhe os 
lombos, / sois fisgador de lombrigas / nas alagoas do olho: /// A vós, 
vaca sempiterna / cosida, assada, e de molho [...]”7. Sobre esse trecho, João 
Silvério Trevisan esclarece que “‘olho’ refere-se ao cu, assim como ‘lombriga’ 
metaforiza o pênis e ‘estoquear os lombos’ seria uma referência à penetração 

rangos mofados), de Caio Fernando Abreu; A grande arte, de Rubem Fonseca; A ordem do 
dia, de Márcio Souza; e Os anões, de Haroldo Maranhão, todos textos em que ocorre, 
naturalmente de forma variada, a sodomia.
6  DURIGAN, Jesus Antônio. Literatura e erotismo. São Paulo: Ática, 1985, p. 
31. (Princípios, 7)
7  MATOS, Gregório de. Escritos de Gregório de Matos. Seleção e notas de Hi-
gino Barros. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 61. (Rebeldes & Malditos, 9)
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anal”8. A excessiva metaforização pode tipificar a radicalidade do sujeito 
pós-renascentista em crise.

Instaura-se, em nosso precário século das luzes, a treva erótica. Nosso 
arcadismo se rende, prudente, em segredo, a outros tempos e lugares míticos, 
enquanto a história do domínio colonial se intensifica, em enforcamentos e 
degredo. Cria-se uma cultura poética do decoro, limpa, da aparência, que culmina 
na sublimação heterossexual romântica, ainda hoje hegemônica. Mas a dissonância 
se faz mesmo é na cultura que a tudo engendra: desse caldo surge o “Elixir do 
Pajé” que, em cena paródica, destrona a altivez viril do herói gonçalvino, atuando 
– sem alterar – no próprio ritmo do redondilha menor de “I-Juca Pirama”: “E ao 
som das inúbias, / ao som do boré, / na taba ou na brenha, / deitado ou de pé, / 
no macho ou na fêmea, / fodia o pajé.”9 No entanto, numa época de afirmação 
nacional e de valores heroicizados, resta para a história pátria o índio grego de 
Gonçalves, a candidez medrosa paradoxalmente byroniana de Álvares e a voz 
altissonante de nosso varão Castro Alves.

Vem, enfim, o século XX, e o tabu da sodomia (que tomo como emblemático 
de um modo pelo qual o erotismo na poesia brasileira foi lido) ganha novos ares. 
Não se trata, evidentemente, de apologia ou negação gratuita do ato sodomita, 
mas de, em bravas palavras, testar, entre nós, a “hipótese repressiva” de Foucault: 
“Existiria mesmo uma ruptura histórica entre a Idade da repressão e a análise 
crítica da repressão?” Evitando as prováveis e fáceis respostas (as contra-hipóteses 
foucaultianas: houve e há mais “liberdade”, “tolerância” e “cumplicidade” entre 
práticas e discursos do que exatamente “repressão”), aproprio-me e lanço as 
dúvidas do filósofo francês em direção à nossa lírica. Para tanto, devemos ir lá 
mesmo onde se dá a evidência da questão: no poema e no lugar que este ocupa 
na história da poesia10.

Deixando de lado possíveis inferências a partir de poemas de Mário e de 
Bandeira, como esquecer a abertura de Serafim Ponte Grande, de Oswald: “Primeiro 
contato de Serafim e a malícia: A – e – i – o – u / Ba – Be – Bi – Bo – Bu / Ca – 
Ce – Ci – Co – Cu”.11 Tanto quanto o autor de Macunaíma e Amar, verbo intransitivo, 

8  TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, 
da colônia à atualidade. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 249-150. [Ver também im-
portante texto sobre a história da homotextualidade na literatura brasileira: LOPES, 
Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p. 121-164.]
9  GUIMARÃES, Bernardo. Poesia erótica e satírica. Prefácio, organização e 
notas: Duda Machado. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, p. 54.
10  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I – A vontade de saber. 13 ed. 
Tradução: Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1999, p. 15.
11  ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 3. ed. São Paulo: Globo, 
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Oswald já se impregnava de rudimentos freudianos, passando ao polimorfo e 
perverso infante, na verve irônica de costume, o discurso do desejo inconsciente 
e do conhecimento do corpo, desejo e conhecimento sempre mediatizados pela 
linguagem, alvo primeiro dos primeiros heróicos modernistas.

Contemporâneo de nosso modernismo, o ainda desconhecido livro Cantáridas, 
escrito a seis mãos no início da década de 30, é conversa poética entre amigos 
íntimos, declaradamente heterossexuais, cuja glosa básica era ofender a honra 
alheia. A sodomia de Cantáridas se alastra, adverte o prefaciador Oscar Gama 
Filho, para a própria intertextualidade, como se pode verificar no ousadíssimo 
soneto “Versos íntimos”, decalcado de clássico do mesmo nome de Augusto 
dos Anjos: compare-se, apenas, à guisa de mostra, a estrofe inicial de cada um 
deles: “Vês! Ninguém assistiu ao formidável / Enterro de tua última quimera. / 
Somente a Ingratidão – esta pantera – / Foi tua companheira inseparável!”12, e 
“Vês?! De que te serviu tamanho nabo / E esse par de colhões, tão volumoso? / 
Somente o meu caralho – esse guloso – / Foi amigo sincero do teu rabo.”13

Fora das estantes (porque indecoroso?), Cantáridas, no entanto, retorna. Retorna 
nos contemporâneos Glauco Mattoso e Valdo Motta, herdeiros assumidos da 
contracultura. Antes, e vamos ter de encurtar o trajeto, o eros concretista, tão 
radical nas inovações gráficas e visuais, vai-se recolher nas sugestões. Seguindo o 
mote sodomítico, perceba-se a sutileza do poema “Contribuição a um alfabeto 
duplo”, de Décio Pignatari, em que “sentar” e “sentir” encenam, bem ao gosto 
concretista, uma lírica dessubjetivada e isomórfica14:

1992, p. 47.
12  ANJOS, Augusto dos. Obra completa. Organização: Alexei Bueno. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 280. (Biblioteca Luso-brasileira. Série brasileira)
13  NEVES, Jayme Santos. “Exórdio”. In: VELLOZO, Paulo, NEVES, Jayme 
Santos, NEVES, Guilherme Santos. Cantáridas e outros poemas fesceninos. Apresentação: 
Oscar Gama Filho. Edição de texto, notas e comentários: Reinaldo Santos Neves. 
Vitória: FCAA; São Paulo: Editora Max Limonad Ltda, 1985, p. 174.
14  PIGNATARI, Décio. Poesia pois é poesia (1950-1975) e Po&tc (1976-1986). 
São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 184. [O poema é de 1968.]
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Também Cabral, radical em seu projeto anti-romântico, vai construir 
uma sofisticada imagística erótica, diluindo o sujeito numa onipresente 
terceira pessoa (vide “Paisagem pelo telefone” e “A mulher e a casa”, de 
Quaderna). Mas, na poesia do pernambucano – que em certa entrevista disse: 
“eu fico chateado quando me chamam poeta... Você imagina logo aquele cara 
com uma cabeleira grande, uma gravata cavalière, um sujeito irresponsável, 
talvez até homossexual... De forma que é um negócio que eu não gosto.”15–, 
nada, nada de sodomia. O corpo-musa em Cabral é o outro, plástico, táctil, 
distante. Seu celebrado cerebralismo será o sintoma ou o recalque de uma 
razão homofóbica?

Como penúltima etapa deste périplo poético pela sodomia, registremos 
exemplos de uma geração que, hoje, se assegura canônica: Ferreira Gullar, 
Hilda Hilst, Adélia Prado – e o onipresente gauche Drummond.

Gullar, no Poema sujo, de 1975, solta a voz de um sujeito exilado, solto, 
errante, momentaneamente sem família e sem pátria, podendo liberar 
discursivamente seu superego e, assim, acumpliciando-se dos desbundados 
anos marginais: “Rolamos com aquelas tardes / no ralo do esgoto / e rolo eu 
/ agora / no abismo dos cheiros / que se desatam na minha / carne na tua, 
cidade / que me envenenas de ti, / que me arrastas pela treva / me atordoas 
de jasmim / que de saliva me molhas me atochas / num cu / rijo me fazes / 
delirar me sujas / de merda e explodo o meu sonho / em merda”16.

Já Hilda Hilst que, sinal dos tempos, para fazer sucesso e vender alguma 
coisa, alterou o rumo de sua poesia, passando a escrever propositadamente 
em linguagem entre o chulo e o chique, no limite (sempre suspenso) do 
erótico e do pornográfico, reclamou em entrevista à Folha de São Paulo, de 
3 de junho de 1998: “Eu mesma, quando escrevo ‘cu’, ninguém entende o 
meu ‘cu’. O Anatol [Rosenfeld] me disse uma vez que o meu ‘cu’ era muito 
intelectual. E a Gallimard escreveu que eu transformava pornografia em 
arte. Aí ninguém leu mesmo.”

Com Adélia Prado, o cu – quem diria – ganha a dignidade pomposa 
de uma descoberta e de um convite, mediados pela majestade da segunda 
pessoa do plural: “Objeto de amor”: “De tal ordem é e tão precioso / o que 
devo dizer-lhes / que não posso guardá-lo / sem que me oprima a sensação 
de um roubo: / cu é lindo! / Fazei o que puderdes com esta dádiva.”17 

Junte-se a Gullar, Adélia e Hilda o cânone dos cânones – Carlos 
Drummond de Andrade, que dedica seu livro O amor natural ao elogio 

15  MELO NETO, João Cabral de. In: 34 Letras. Rio de Janeiro, nº 3, mar 
1989, p. 14.
16  GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Toda poesia. 5. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1991, p. 238.
17  PRADO, Adélia. Poesia Reunida. 3. ed. São Paulo: Siciliano, 1991, p. 319.
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da bunda (não mais o “cu”), vocábulo que explora espacial, fônica e 
imageticamente à exaustão, como no belíssimo soneto seguinte:

No corpo feminino, esse retiro 
– a doce bunda – é ainda o que prefiro.
A ela, meu mais íntimo suspiro,
pois tanto mais a apalpo quanto a miro.

Que tanto mais a quero, se me firo
em unhas protestantes, e respiro
a brisa dos planetas, no seu giro
lento, violento... Então, se ponho e tiro

a mão em concha – a mão, sábio papiro,
iluminando o gozo, qual lampiro,
ou se, dessedentado, já me estiro,

me penso, me restauro, me confiro,
o sentimento da morte eis que adquiro:
de rola, a bunda torna-se vampiro.18

Se sabemos, desde sempre, que o erótico a tudo perpassa (costumes, 
hábitos, pensamentos, criações, fantasias) com sua força vital, no entanto 
seus camaleônicos modos de ser e de aparecer podem nos espantar. Em 
Drummond, por exemplo, a mestria da forma fixa não disfarça (aliás, 
confirma) a relação sodomita entre amante e amada. As rimas reiteradas 
mimetizam o erótico movimento (“ponho e tiro”) ondulante do poema, 
todo amparado em fonemas nasais, e cujo cume se alcança na inversão de 
papéis: o possuidor (ativo) se transforma em possuído (passivo), quando 
ao final a bunda (passiva) se torna o vampiro ativo da rola (ativo, posto que 
pênis), rola-pênis agora passiva em seu “sentimento de morte” – pós-coito? 
Esse poema de Drummond faz-nos lembrar a concepção do ato erótico 
como descontínuo e fadado à constante incompletude, de Georges Bataille: “A 
passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução 
relativa do ser constituído na ordem descontínua. [...] Toda a concretização erótica 
tem por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado 
normal, um parceiro do jogo”19.

Nestas variações, mais que estilos e pensamentos individuais acerca do topos 

18  ANDRADE, Carlos Drummond de. O amor natural. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1993, p. 38.
19  BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução: Antônio Carlos Viana. 2. ed. 
Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 16.
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sexual, sobretudo o exercício sodomita em pauta, imprime-se um modo histórico 
e estético de as categorias mentais se manifestarem. Assim, a voz pós-marginal 
de um poeta cego, Glauco Mattoso, se impõe, com erudição coprofágica. 
Provocando ao ápice os esteticistas do decoro, Glauco faz do prazer sodomita 
um literal e dúbio prazer da língua, assim exemplificando a equação de Octavio 
Paz ao dizer que erotismo é poética corporal, e poesia é erótica verbal20:

A briga com o Aurélio continua.
“Cunete” é “cunilíngua” só ali.
Em fontes mais precisas sempre li
que o som de “cona” em “cu” se desvirtua.

Cunete é a boca anal ali na rua,
lugar em cuja língua está o gibi,
a ladra, a puta, a bicha, o travesti, 
e “adonde” “peladona” é mulher nua.

Desistam seus Aurélios, pois no chulo
vocês inda têm muito que aprender!
Ainda fazem fé que cu é “culo”!

Pisar é outro sentido de foder.
Por isso pra vocês não capitulo:
só quem na língua pisa tem poder!21

Dentro da temática erótica, em crua versão sodomita, ganha corpo e 
sentido a voz de Valdo Motta – negro, místico, periférico, livre pensante –, 
ao dizer no ensaio “Enrabando o capetinha ou o dia em que eros se fodeu”: 
“Não li todos os livros, mas já sei que a carne não é triste; triste e doente é 
a alma ou espírito que despreza o corpo e desdenha a matéria. Os corpos 
se entendem, mas as almas, não. Da cintura para baixo, e pelas costas, todos 
somos semelhantes, irmãos. É por aí que chegaremos ao entendimento geral, 
à fraternidade e à paz. Sou um fanático, extremista, definitivamente radicado 
na radicalidade do centro absoluto de todos os rabos, principalmente o 
meu. Conforme digo em brevíssimo poema, acredito que esteja e que todos 
podem encontrar ‘NO CU / DE EXU / A LUZ’.”22

20  Cf. PAZ, Octavio. A dupla chama. Tradução: Wladir Dupont. São Paulo: 
Siciliano, 1994, p. 12-3.
21  MATTOSO, Glauco. “Soneto dissidente # 2”. Paulisséia ilhada – sonetos 
tópicos. São Paulo: Edições Ciência do Acidente, 1999. Nº 2.193.
22  MOTTA, Valdo. In: Mais poesia hoje. Org. Celia Pedrosa. Rio de Janeiro: 
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Lendo a poesia de Valdo Motta, com a qual fecho o círculo iniciado 
séculos atrás nas invectivas de Gregório ao governador da Bahia seiscentista, 
José Carlos Barcellos observa (referindo-se a Gregory Woods e seu livro A 
History of  Gay Literature) que “em muitos contextos literários e extraliterários 
a penetração anal é percebida como o ato que por excelência define o 
homossexual ao mesmo tempo que o desumaniza radicalmente”23.

Tenho tentado mostrar, por este breve excurso, que a nossa história da 
poesia erótica, sem trocadilho, deixa a desejar. Mesmo considerando apenas 
uma das muitas facetas do gesto amoroso (ouso), a sodomia, percebemos 
que sua tematização é ampla e complexa, saindo do território complexado 
do temor heterossexual e do território estereotipado do gueto gay. Evidente 
que a grande massa de poemas reside no cantar o amor entre sexos distintos, 
sobretudo da voz masculina para a musa feminina – sim, também esse gesto 
deve ser relido, à luz de, não mais lampiões, mas de holofotes. Aí talvez seja 
a hora de também especular uma inversão: na contramão de certos estudos 
multiculturais, que querem (às vezes) resgatar do limbo o lixo, reinventar 
a presença da mulher como uma máquina de guerra que, feito sereia, atrai 
e amolda o outro, segundo uma gramática própria de sedução – e não, 
somente, como insiste a crítica, de seduzida.

Urge uma revisão de todas essas questões que, sempre e incessantemente, 
a prática e o discurso do erótico produziram. Pensar como esse processo se 
deu na forma poética, pondo um pé na história de seu entorno, é o prazer 
que vigia e guia este amante da lira – com ou sem rima – errante.

7Letras, 2000, p. 63-64. Conferir, ainda: “Nações do mundo inteiro, / eis o meu can-
to: / é tempo de alegria, de brincar / no monte santo” (p. 76).
23  BARCELLOS, José Carlos. “Poéticas do masculino: Olga Savary, Valdo 
Motta e Paulo Sodré”. In: Mais poesia hoje, op cit., p. 82.
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E O JUCA PIROU: DO INDIANISMO SUBLIME DE G. 
DIAS À POESIA BEM OBSCENA DE B. GUIMARÃES E 

DE CANTÁRIDAS1*

para Reinaldo

— Vocês esquecem-se de que estão a falar do autor do Juca Pirão... 
Belo título de uma obra: Juca Pirão – continuou Camargo. — Vejam 
vocês até onde pode chegar a estupidez humana! (de Tentação, 1896, 
romance de Adolfo Caminha)

Resumo: Toda tradição traz, ao fixar-se, os elementos formais para a sua própria 
contra-dicção, sendo meramente ilusória a linha que limita qualquer cânone. Para 
expor tal hipótese, compararei três poemas: “I-Juca Pirama”, a matriz gonçalvina; 
“O elixir do pajé”, o destronamento de Bernardo Guimarães; e “O canto do puto”, 
a versão priápica de Paulo Vellozo (em Cantáridas). Neles, procurarei detectar o abalo 
que o gesto paródico executa, apontando na economia mesma dos poemas marcas 
estéticas e ideológicas dos períodos romântico e modernista, rasurando a tal linha 
que separa, de um lado, tradição e, de outro, transgressão.

Em seu monumental Formação da literatura brasileira, Antonio Candido 
situou o mais famoso poema indigenista de Gonçalves Dias diante 
da crítica literária tupiniquim: “O ‘I-Juca Pirama’ é dessas coisas 

indiscutidas, que se incorporam ao orgulho nacional e à própria representação 
da pátria, como a magnitude do Amazonas, o grito do Ipiranga ou as cores 
verde e amarela. Por isso mesmo, talvez, a crítica tem passado prudentemente 
de longe, tirando o chapéu sem comprometer-se com a eventual vulgaridade 
deste número obrigatório de antologia e recitativo”2. A história do poema 
gonçalvino, publicado no livro Últimos cantos, em 1851, é bastante conhecida: 
aprisionado pelos timbiras, o jovem tupi parece reagir de forma covarde 
durante o preparativo antropofágico, então é imediatamente desprezado 
pela tribo vencedora: “(...) parte; não queremos / Com carne vil enfraquecer 
os fortes”3. No entanto, o nobre (e ainda ignorado) motivo que faz o tupi 

1 * Texto apresentado no evento “Sob o signo de Babel – literatura e 
poéticas da tradução”, realizado na Ufes de 7 a 9 de dezembro de 2005, e publicado 
no livro Bravos companheiros e fantasmas (Vitória: Flor&cultura, 2006, p. 310-324), or-
ganizado por Reinaldo Santos Neves, Luiz Romero de Oliveira, Rita de Cássia Maia 
e Silva Costa e Wilberth Salgueiro.
2  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. 
ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 85. V. 2.
3  DIAS, Gonçalves. Gonçalves Dias. Organização: Manuel Bandeira. Apre-
sentação: Maximiniano de Carvalho e Silva. 13. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1989, p. 45. 
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fraquejar perante o inimigo é o pai – cego, perdido e solitário na floresta. O 
pai, por sua vez, ao saber do esmorecimento do filho, roga-lhe uma praga 
sem par: “Possas tu, isolado na terra, / Sem arrimo e sem pátria vagando, 
/ Rejeitado da morte na guerra, / Rejeitado dos homens na paz, / Ser das 
gentes o espectro execrado; / Não encontres amor nas mulheres, / Teus 
amigos, se amigos tiveres, / Tenham alma inconstante e falaz!” (p. 51). A 
essa altura, contudo, da imprecação, pai e filho já estão em terras timbiras, 
e o guerreiro tupi, como um “rochedo vivo”, luta contra toda a tribo, até 
que o chefe manda cessar a batalha, pois “para o sacrifício é mister forças” 
(p. 54). Assim, se recompõem a dignidade, a bravura, a glória, o heroísmo 
do “ilustre guerreiro”, cuja história se perpetua através da voz de um velho 
timbira presente à saga: “Meninos, eu vi”.

“I-Juca Pirama” é tido como paradigma da nossa literatura romântica, não 
só pela excelência dos versos rítmica e plasticamente moldados conforme a 
ação narrada (no dizer de Candido: uma “analogia do movimento”), mas 
igualmente por atender a princípios estéticos e ideológicos da nascente 
nação, ou seja, por erigir (ainda que artificiosamente) um tipo pátrio com 
envergadura tão heróica quanto os heróicos modelos medievais da velha 
Europa. Nosso herói, forjado nas letras quase clássicas de Gonçalves, morre, 
mas de maneira sublime, corajosa, admirável, morte moralmente redentora 
– digna como pedia a tradição entre as tribos. A própria expressão que dá 
título ao poema antecipa essa moral: “I-Juca Pirama” significa “o que há de 
ser morto, e que é digno de ser morto”.

Justamente por instalar-se como altíssimo paradigma de uma idéia – de 
poesia, de nação, de sublime, de decoro e de bom gosto – perpetuadora de 
uma certa tradição é que a obra de Gonçalves se trai e inaugura, digamos 
assim, a própria contra-dicção. Em outras palavras, “I-Juca Pirama” já traz 
a paródia em seu corpo, à espera tão-somente de seus decifradores. Porque, 
reitere-se, a paródia, em seu gesto profundamente parricida, precisa do 
corpo alheio para se alimentar, e não é “qualquer” corpo, mas aquele “que é 
digno de ser morto”, digno, pois, de ser parodiado.

Aqui, paremos um pouco, para, a expensas de Linda Hutcheon, pensar 
de que paródia se está falando4. A paródia se sustenta, inevitavelmente, numa 
relação de codificador e descodificador. O senso comum intelectual partilha 
a noção dicionarizada de paródia como canto paralelo a outro – par ode. Linda vai 
além em seu estudo, destacando distintos aspectos teóricos. Salienta que todas 
as formas de arte e, mesmo, todas as práxis discursivas podem ser parodiadas, 

(Coleção Nossos clássicos; v. 18)
4  Descrevo, doravante, as propostas da autora norte-americana. Cf. 
HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia. Tradução: Teresa Louro Pérez. Lisboa: 
Edições 70, 1989. (Arte e Comunicação, 46)
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independentemente do meio ou gênero, resultando disso o caráter ubíquo da 
paródia que, assim, se adapta a qualquer dimensão física, desde o Ulysses, de 
Joyce, a mínimas alterações em uma palavra ou até de uma letra. Hutcheon 
aponta, também, a estreita relação entre a paródia e a intertextualidade 
ou, através de um termo mais simpático e menos usual, transtextualidade. 
Apesar de dedicar-lhe especiais agradecimentos pelo estímulo, discorda 
frontalmente de Gerard Genette quando esse “rejeita qualquer definição de 
transtextualidade que dependa de um leitor (e implicitamente de um autor)” 
(p. 33). Para ela, fulcral na definição de paródia é o requisito pragmático 
e formal que estabelece certos códigos comuns entre o codificador e o 
descodificador: “se o receptor não reconhece que o texto é uma paródia, 
neutralizará tanto o seu ethos pragmático como a sua estrutura dupla” (p. 39). 
Acrescenta que o caráter de auto-referencialidade da paródia não elimina 
as implicações ideológicas, ao contrário do que apregoam alguns teóricos 
que insistem na sua a-historicidade, mesmo porque não existe “um conceito 
trans-histórico” de paródia, conforme atesta a contínua metamorfose das 
definições em espaços e tempos diversos.

A paródia possui um perigoso endereço fixo: a corda bamba. Se ela não é 
reconhecida em suas alusões e citações, automaticamente vai ser naturalizada e 
incorporada ao contexto da obra no seu todo. Daí resulta a dependência da estratégia 
e da funcionalidade da paródia: a coincidência entre os atos codificador e 
descodificador para que se alcance a plenitude do circuito interpretativo 
(textoleitor). Michael Rifaterre e Roland Barthes dão o mesmo parecer 
quanto ao fato de que “só um leitor pode ativar o intertexto”; para Barthes, 
no entanto, “o leitor é livre de associar os textos mais ou menos ao acaso, 
limitado apenas pela idiossincrasia individual e a cultura pessoal”. Já Rifaterre 
condiciona a leitura à “inteireza estruturada” do texto (p. 54).

Certamente, a paródia imita mais a arte que a vida, embora ambas sejam 
estamentos espiralados, confluentes. Aquela parte de um paradigma, mas 
transgride-o de várias formas – o que exclui qualquer propósito parasitário 
que lhe possa ser atribuído: “a paródia é normativa na sua identificação com 
o outro, mas é contestatária na sua necessidade edipiana de distinguir-se do 
outro anterior” (p. 98). No dizer de L. Hutcheon, reside nesta ambivalência 
a tensão entre a repetição conservadora e a diferença revolucionária da 
paródia.

Após enfatizar a crescente valorização da obra pioneira de Mikhail 
Bakhtin, particularmente no tocante aos conceitos de polifonia e dialogismo, 
Hutcheon resume os três elementos envolvidos no ato intertextual, segundo 
Julia Kristeva: o autor, o leitor e os outros textos exteriores. Para a teórica 
búlgara, desse trinômio redundam dois eixos: um horizontal – do autor com 
seu leitor potencial; outro vertical | do texto em si com os outros textos. O 
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esquematismo de tal reflexão levou Linda Hutcheon a repropor a questão: 
“o diálogo intertextual não é, antes, um diálogo entre o leitor e sua memória 
de outros textos, conforme são evocados pelo texto em questão?” (p. 110). 
O intertexto seria, pois, mais que a relação heterofágica entre um texto e 
outro, mas o próprio conjunto textual que os textos envolvidos trazem à 
memória daquele que movimentou o mecanismo intertextual. Diante das 
múltiplas entradas que o assunto oferece, Hutcheon diz que sua “teoria da 
paródia deriva dos ensinamentos dos textos em si” (p. 120). Aqui, então, 
suas elucubrações intelectuais cada vez mais se estreitam à estética da 
recepção e do efeito, sobretudo quanto às noções básicas de repertório e de 
competência.

Retornemos ao século XIX e ao poema “I-Juca Pirama”, aquele “que 
é digno de ser morto”, digno, pois, de ser parodiado. Em pleno período 
romântico, num Brasil colonial tipicamente agrário, escravista, com a 
economia baseada no binômio latifúndio e monocultura para exportação, 
alguns de nossos artistas e intelectuais procuravam fortalecer a noção de 
nação, para isso sobrevalorizando o que de mais caro e raro tínhamos: a 
natureza e, naturalmente (valha o trocadilho), o nosso maravilhoso – e 
sobrenatural! – índio. A heroicização, quase religiosa, de nosso aborígine 
obedece não só ao propalado apelo nacionalista, mas a outros estilemas 
enraizadamente românticos, como a impetuosidade do sujeito que se deseja 
livre, em que pese ser o índio de G. Dias “um índio qualquer, cuja identidade 
é puramente convencional e apenas funciona como padrão” (Candido, p. 
88). No longo poema de dez partes, a parte IV – antológica – há de nos 
interessar de perto: para falar de si e, ao fim, constrangido, pedir uma espécie 
de suspensão da pena mortal (que cumpriria após cuidar do pai, cego e só 
no bosque), Gonçalves apresenta o tupi, em primeira pessoa, em 12 estrofes 
(uma sextilha de abertura mais onze oitavas) pentassilábicas (versos de 5 
sílabas). Impera absoluta, portanto, a redondilha menor, com a incrível 
reiteração do acento na segunda sílaba em todos os 94 versos. Eis a famosa 
sextilha que abre esta parte IV:

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci;
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.

Segue-se, sempre em versos de cinco sílabas, a história dos tupis e de 
como o jovem guerreiro caiu nas garras dos timbiras, ficando o velho pai 
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(“fraco”, “cego” e “quebrado”) sem seu apoio filial. Toda esta decorosa e 
sentimental ode gonçalvina, calcada na construção de um mito para a pátria 
em formação, vai ganhar, ao longo da nossa história, um lugar sagrado e 
sublime, firmando uma norma de bom gosto estético, com a língua usada à 
maneira clássica, isto é, com equilíbrio, regras rígidas de composição poética, 
e explorando a função moral da literatura. A plasticidade mimética do 
conjunto se acentua pela marcação rítmica da redondilha invariavelmente no 
esquema 2/5 (átona-tônica-átona-átona-tônica), sugerindo o som do tambor 
ritualístico que bate sincopada e uniformemente, enquanto o vencido tupi 
expõe seu dilema aos vencedores timbiras.

O caráter ideológico do poema “I-Juca Pirama” passa, portanto, a ser 
uma atrativa presa para poetas que, como quer Harold Bloom em A angústia 
da influência – uma teoria da poesia5, desejam cometer o que chamamos de 
“parricídio poético”. Bloom, algo firmado numa genealogia nietzschiana e, 
sobretudo, freudiana, discorre sobre as relações de cunho edipiano entre 
o poeta jovem, efebo, fraco, “filho”, que, em direção à própria autonomia, 
deve se libertar do poeta pai, forte, canonizado, tradicional. A essa libertação 
Bloom nomeia desapropriação ou desleitura e para ela propõe seis tipos de 
atuação ou “movimentos de desleitura” ou, ainda, “razões revisionárias”. 
Para Bloom, o pior que pode acontecer a um poeta é sacralizar a obra do 
poeta admirado, tornar-se subserviente e incapaz de reação, ofuscado pela 
força do outro do qual retira o alimento para a própria fraqueza.

Assumo, pois, o caráter central da idéia bloomiana de que (a) os textos 
existem em relação e de que, portanto, (b) a possibilidade de estabelecer valores, 
linhagens, disputas, forças é sempre relacional. Saber ler, portanto, o jogo de 
relações que se trava na história da poesia é tarefa de uma crítica, também, 
forte, que cria seu paideuma e o coloca em conflito. Esta crítica deverá ter “a 
arte de descobrir os caminhos secretos levando de poema a poema” (p. 134). 
O leitor forte detecta, então, exercendo seu repertório particular e traçando 
pontos comparativos, a luta entre poetas pela supremacia. Se o poeta 
precursor possui, per se, a prioridade (natural) e a autoridade (espiritual), o 
poeta posterior possui o espaço contemporâneo da atuação. Ele age contra a 
paixão, o amor, a admiração, a sublimação, o respeito: o poeta, para ser forte, 
deve agir justamente contra a canonização que congela, correndo, no entanto, 
o risco de, vencedor, tomar seu lugar no panteão.

Dos seis movimentos de desleitura propostos, a Demonização parece o mais 
adequado ao que fazem, respectivamente, o romântico Bernardo Guimarães, 
em “O elixir do pajé”, de 1875, e o modernista Paulo Vellozo, em “O canto 
do puto”, de 1933: “O poeta posterior se apresenta aberto ao que acredita 
5  BLOOM, Harold. A angústia da influência – uma teoria da poesia. Tradução: 
Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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ser uma potência no poema-ascendente que não pertence, de fato, a este, 
mas sim a uma extensão ôntica imediatamente além do precursor” (p. 44). 
Falo, agora, de dois poemas fesceninos que destronam – parodicamente – o 
poema de Gonçalves Dias, dando-lhe uma “tradução”, digamos, abertamente 
obscena, decerto impensada por nosso ilustre poeta indigenista. Daí, dizer-
se que “o Juca pirou” ultrapassa o mero chiste trocadilhesco e ganha uma 
precisa dimensão (coloquial que seja) de cunho teórico.

O enredo, hiperbolicamente surreal (como, ademais, a luta solitária do 
índio gonçalvino contra toda uma tribo), de “O elixir do pajé”6 pode-se 
assim resumir: um velho índio impotente, após tomar uma afrodisíaca e 
milagrosa poção, torna-se um incomensurável garanhão sexual. Dos mais de 
200 versos que o compõem, em metros e estrofes de tamanhos variados, vai-
nos importar o trecho em que Bernardo explicitamente se apossa do ritmo 
gonçalvino na parte IV de “I-Juca Pirama”:

6  GUIMARÃES, Bernardo. Poesia erótica e satírica. Rio de Janeiro: Imago, 
1992.
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E ao som das inúbias, 
ao som do boré, 
na taba ou na brenha, 
deitado ou de pé, 
no macho ou na 
fêmea 
de noite ou de dia, 
fodendo se via 
o velho pajé!

Se acaso ecoando 
na mata sombria, 
medonho se ouvia 
o som do boré 
dizendo: “Guerreiros, 
ó vinde ligeiros, 
que à guerra vos 
chama 
feroz aimoré”, 
– assim respondia 
o velho pajé, 
brandindo o caralho, 
batendo co’o pé: 
“— Mas neste 
trabalho, 
dizei, minha gente, 
quem é mais valente, 
mais forte quem é? 
Quem vibra o 
marzapo 
com mais valentia? 
Quem conas enfia 
com tanta destreza? 
Quem fura cabaços 
com mais gentileza?” 
 
E ao som das inúbias, 
ao som do boré, 

na taba ou na brenha, 
deitado ou de pé, 
no macho ou na 
fêmea, 
fodia o pajé.
 
Se a inúbia soando 
por vales e outeiros, 
à deusa sagrada 
chamava os 
guerreiros, 
de noite ou de dia, 
ninguém jamais via 
o velho pajé, 
que sempre fodia 
na taba na brenha, 
no macho ou na 
fêmea, 
deitando ou de pé, 
e o duro marzapo, 
que sempre fodia, 
qual rijo tacape 
a nada cedia! 

Vassoura terrível 
dos cus indianos, 
por anos e anos, 
fodendo passou, 
levando de rojo 
donzelas e putas, 
no seio das grutas
fodendo acabou!
E com sua morte 
milhares de gretas 
fazendo punhetas 
saudosas deixou...
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A análise mais completa que já se fez sobre o poema de Bernardo 
Guimarães encontra-se no capítulo “Proh pudor!... O riso obsceno”, do livro 
Risos entre pares: poesia e humor românticos, de Vagner Camilo7, para o qual 
remeto o leitor curioso. Lá, Camilo afirma, por exemplo: “Bernardo compôs 
um verdadeiro pot-pourri de citações e medidas gonçalvinas, destituídas, é 
claro, dos fins e propósitos assumidos em seu contexto original. Assim, 
a velha e sublime imagem do índio, que tanto na ‘Canção do guerreiro’ 
quanto no ‘I-Juca Pirama’ comparece ‘reduzida aos padrões da Cavalaria’ 
[apud Candido], é submetida aqui a nova redução, só que agora aos moldes 
grotescos da satiríase. O ótimo rendimento que Gonçalves Dias sempre 
soube extrair dos vários ritmos e medidas, no tocante ao poder de sugestão 
ou adequação ao sentido mais profundo dos versos, serve agora para 
mimetizar desbragadamente o movimento ininterrupto e obsessivo do coito” 
(p. 143-144).

Interessa-me, aqui, em especial, a retomada paródica do ritmo do poema. 
Para além do espanto e do escândalo que o teor dos versos pornográficos 
de Guimarães perpetuam na história de nossas letras (e, nesse sentido, pode-
se incluí-lo numa quase clandestina tradição – sic! – fescenina, que tem em 
Gregório o precursor brasileiro), o curto-circuito mais forte se dá ali na 
apropriação afrontosa da forma rítmica mesma do poema “original” do 
poeta, que, em termos qualitativos, foi entronizado como nosso primeiro 
grande poeta do período romântico. Abala-se a retórica do sublime de “I-
Juca Pirama”, introduzindo-se aquilo que a pedagogia romântica do decoro 
sempre quis esconder: o corpo erotizado8.

O golpe baixo de Bernardo Guimarães – e digo “baixo” no sentido 
bakhtiniano, isto é: “baixo corporal: orifícios, protuberâncias, ramificações 
e excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, 
barriga e nariz” (...), “baixo material e corporal alegre que simultaneamente 
materializa e eleva, liberta as coisas da seriedade mentirosa, das sublimações 
e ilusões inspiradas pelo medo”9 – acertou em cheio [n]a pudicícia de nossa 
poesia romântica, envolta em névoas de “amor e medo”, de genialidade e 
morbidez, de spleen e pátria, de sabiás e de índios, muitos índios. Repito: a 

7  CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: 
Edusp / Fapesp, 1997. 
8  Cf. MORICONI, Italo. “Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio 
Candido e a pedagogia do poema”. In: Poesia: horizonte & presença. Organização: Rai-
mundo Nonato Barbosa de Carvalho, Wilberth Claython Ferreira Salgueiro. Vitória: 
PPGL / CCHN, Ufes, 2002, p. 197-218.
9  BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o con-
texto de François Rabelais. Tradução: Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: 
Editora da UnB, 1993, p. 23 e 330.
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afronta se agiganta quando o poeta, exercitando o mesmo metro rítmico 
(a redondilha menor), inverte o sinal, ao trazer para o campo da poesia 
um humor indesejado, porque caricato, e uma sexualidade constrangedora, 
porque explícita. Luiz Costa Lima, em perspicaz ensaio que discute a 
constituição dos valores de nossa literatura – e, assim, a supremacia dos 
valores morais sobre os estéticos na formação, a fórceps, do “nacional” 
–, diz: “Dentro da seriedade de nosso cânone poético, o ultrapasse da 
idealização da mulher só era admissível mediante uma justificativa ‘científica’ 
– a exemplo do que fará o romance naturalista de Aluísio Azevedo. Mostrá-
la ao invés parceira, conquanto sem voz, nos jogos eróticos de caralhos e 
bandalhos, onde borés e pajés rimam, na irrisão do chocalho gonçalvino, 
era, convenhamos, intolerável. Por isso mesmo, não divulgável. Não era 
permitido ao erótico despojar-se do esconde-esconde das saias-balão ou 
ao corpo mostrar-se senão através do artifício de anquinhas, com que o 
contemplador previamente sabia teatralizar as formas naturais”10.

Ambos os golpes do poema do pajé de Bernardo – humor indesejado 
e sexualidade constrangedora – vão receber nova versão décadas depois, 
num texto tão, ou mais, iconoclasta quanto o do autor de A escrava Isaura. 
Falo, já se sabe, de “O canto do puto”, de Paulo Vellozo, incluído no livro 
Cantáridas11, cuja história, por menos conhecida, vale retomar em breves 
pinceladas. Trata-se de um livro, iniciado em 1933 e vindo à luz somente 
em 1985, escrito a seis mãos por amigos que, em versos, resolveram fazer 
uma espécie de desafio íntimo, cujo alvo culminante era, em síntese, um 
ridicularizar o outro12. Um dos participantes da licenciosa zombaria dá um 
depoimento definitivo: “A propósito de nada ou a propósito de tudo, xingar 
era chamar o outro de veado ou de filho da puta. E xingar alguém de veado 
constituía, àquela época, a maior ofensa possível. E era isso que fazíamos, 
nos poemas. Assim, quem escrevia o soneto era sempre o machão e o outro, 
a quem era endereçado, era sempre a vítima. O único objetivo, no final, era esculhambar 

10  LIMA, Luiz Costa. “Bernardo Guimarães e o cânone”. Pensando nos 
trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 249.
11  VELLOZO, Paulo, NEVES, Jayme Santos, NEVES, Guilherme Santos. 
Cantáridas e outros poemas fesceninos. Apresentação: Oscar Gama Filho. Edição de tex-
to, notas e comentários: Reinaldo Santos Neves. Vitória: FCAA; São Paulo: Editora 
Max Limonad Ltda, 1985.
12  Na “Introdução” para Antologia pornográfica: de Gregório de Mattos a Glauco 
Mattoso (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004), em que Cantáridas, de certo modo, 
tem seu lugar restaurado na história da poesia fescenina brasileira, assim Alexei Bue-
no resume Cantáridas: “Trata-se de um curioso exemplo de esculhambação mútua, 
com grandes ressonâncias bocagianas, no vocabulário e no estilo, e curiosos casos de 
paródias (...)”.
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o parceiro, ferindo-o no ponto mais sensível de sua honorabilidade.” (Jayme Santos 
Neves, p. 44).

Contemporâneo de nosso modernismo, o ainda desconhecido Cantáridas é 
praticamente composto apenas de sonetos (mais de cem), sendo “O canto do puto” 
uma das poucas exceções – e não à toa. Conversa poética entre amigos íntimos, 
declaradamente heterossexuais, no entanto a glosa básica era, conforme o depoimento 
acima, ofender a honra, a “honorabilidade” alheia, no caso, a masculinidade do outro. 
Merecendo estudos à parte, pela qualidade literária que o trio imprimiu no desafio 
lírico-sacana, a sodomia de Cantáridas se alastra para o campo da intertextualidade, 
entrando, no redemoinho das paródias, textos antológicos não só de Gonçalves Dias, 
mas também de Camões, Raimundo Correia, Olavo Bilac, Edgar Allan Poe, Molière, 
Shakespeare etc. O prefaciador Oscar Gama Filho e o organizador Reinaldo Santos 
Neves sustentam uma opinião semelhante quanto à estrutura do projeto: “Cada 
poema é um capítulo desse romance em versos, desmontável, e, assim, um se relaciona 
a outro, num diálogo do qual pode ser resposta, inspiração, tema, réplica, tréplica, 
continuação etc. Quero dizer, com isso, que os poemas mantêm uma vigorosa relação 
de intertextualidade entre si.” (Oscar, p. 32); “(...) poema sucede a poema mais ou 
menos como capítulos de um romance, compondo a um só tempo os retratos satíricos 
dos três autores quando jovens e executando a caricaturação impiedosa de toda uma 
sociedade provinciana, a de Vitória no início da década de 30.” (Reinaldo, orelha). Com 
Cantáridas, enfim, podemos discutir, a contrapelo, o “valor capixaba”, deslocando-o 
– para melhor locação – da redoma da província-ilha, que protege e esconde, para a rua 
selvagem do mercado literário nacional, que ativa valores situacionais e funcionais que 
não respeitam patrimônios localistas nem tradições inabaláveis, tampouco o pieguismo 
meloso ou a lamúria ingênua dos ilustres e eternos artistas injustiçados.

Situado o livro, e sua indubitável importância, vamos ao obsceno poema: 

O CANTO DO PUTO (XVII, p. 70)

Minha voz dengosa
Ó fanchos, ouvi!
Sou fruta gostosa
E fruta nasci.
Ó fanchos, meu macho
Era o Jurandi;
O macho sebento
De pau de jumento,
Que pra meu tormento
Ó fanchos, perdi!

Já vi bons caralhos



Lira à BrasiLeira: erótica, Poética, PoLítica

                  |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   155    

De amigos bandalhos
E os doces trabalhos
Da foda provei!
Das picas calhordas
Senti pelas bordas
Contacto de cordas
Das picas que amei!

Sou puto, confesso!
Bichocas não meço
Quando a alguém peço
Para me enrabar!
Da bunda, ao buraco,
Ou então no sovaco,
Não dou o cavaco
Eu quero é gozar!

O Fontes guloso,
O Paulo Veloso,
O Staerke, jeitoso,
Comeram-me nu!
O Elpídio surdina,
O Cortes bolina
E o Lápis canina
Me foram ao cu!

Agora, cansado,
Todo engalicado,
Ficou isolado
Meu cu infeliz!
Se acaso não acho
Alguém para macho,
No cu atarraxo
Meu grande nariz...

Meu canto de puta
Ó fanchos, ouvi!
Sou fresco! Sou fruta!
Veado nasci!

A paródia do poema gonçalvino, em vez de requentada, sai requintada 
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– a despeito da impressão primeira de vulgaridade, dado o modo kitsch com 
que a cena sodomita é descrita. Um vocabulário algo estranho ou ambíguo 
percorre os versos: já no título, “puto” pode ser tanto “devasso” e “sacana” 
quanto “homossexual”, traço que também está em “fruta”; “fancho” é 
forma abreviada de “fanchono”, pederasta; “bichocas” [“não meço”], no 
contexto, refere-se a “pênis pequeno”; “não dar o cavaco”, aqui, é não se 
irritar nem se enraivecer; “engalicado” é quem contraiu “gálico” [sífilis]. 
Puto, fancho, fruta, puta, fresco, veado: a reiteração obsessiva redunda em 
efeito cômico, como a provar a diversidade vocabular para definir o sujeito 
“homossexual” que, em primeira pessoa, assume a voz lírica. Note-se a 
estratégia esperta do “verdadeiro” autor, Paulo Vellozo, que, ao se citar no 
poema, automaticamente se exclui de ser o... verdadeiro autor. A nomeação 
inequívoca dos personagens envolvidos dá um sabor de singularidade que 
os poemas dos românticos G. Dias e B. Guimarães não trazem. Lá, um 
índio convencional e um extravagante pajé ocupam determinadas “funções” 
no espaço em que atuam; aqui, se debocha do cotidiano comezinho já na 
clara alusão intertextual a personagens do “romance” em movimento: “logo 
na primeira estrofe reaparece, desta vez citado nominalmente, o Jurandi 
da Serra, para cumprir sua já esperada função satírica, enquanto na quarta 
estrofe, em meio a uma legião de ‘fanchos’, Paulo se inclui a si próprio e a 
Lapisuinha. A chave de ouro da paródia fica por conta da alusão ao nariz 
de Jayme, novamente transformado em símbolo fálico” (nota de Reinaldo 
Santos Neves, p. 223). De um lado, temos, então, a apropriação paródica de 
um clássico da literatura brasileira, dando ao poema um ar tranqüilizador 
de distância, necessário nesse procedimento poético; de outro, temos o 
intrometimento de personagens verossimilmente delineados em outros 
poemas-capítulos, dando ao livro um ar questionador de certas falácias do 
senso comum, que costuma ignorar mediações e máscaras, ao embaralhar 
platôs que, em geral, ficam confortavelmente estanques (vida e obra, autor 
e poeta, realidade e representação, sinceridade e fingimento, metáfora e 
confissão etc.).

À seriedade da poética gonçalvina, Bernardo e Cantáridas contra-
atacam com um humor impiedoso, e em ambos os casos com linguagem 
obscena, não recatada nem cândida. Se no oitocentista “O elixir do pajé” 
o personagem torna-se artificiosamente um macho voraz, no modernista 
“O canto do puto” o protagonista gay orgulha-se de seu passado priápico, 
libertino. Estamos “já” em plenos anos 30 do século XX, o comportamento 
sexual traz mudanças diante da modernidade que se instala. A lição freudiana 
de desrecalque do inconsciente começa a ser apreendida e a arte passa a 
expor com regularidade pensamentos outrora aprisionados.

Mas se humor espicaçante e sexualidade excêntrica dão a tônica aos 
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poemas pós-gonçalvinos, todos os três se irmanam na economia formal em 
que se realizam e se identificam: o império do pentassílabo! Os 46 versos de 
“O canto do puto” também – não à toa, repito – se acentuam na quinta sílaba 
e, à exceção de um ou dois, na segunda sílaba. A radical paródia modernista 
de Cantáridas executa, tendenciosa e literalmente, o projeto antropofágico de 
Oswald e seu “indianismo às avessas”, ou seja, contra as grades da civilização 
um retorno às forças vitais e primitivas do desejo: o “puto” do poema 
“confessa” que o “comeram” e o faz com desbocado humor sem culpa 
nem melancolia: “Meu canto de puta / Ó fanchos, ouvi! / Sou fresco! Sou 
fruta! / Veado nasci!”. Comparado à célebre estrofe de Gonçalves – “Meu 
canto de morte, / Guerreiros, ouvi: / Sou filho das selvas, / Nas selvas 
cresci; / Guerreiros, descendo / Da tribo tupi.” –, que mal contém um tom 
melodramático, a exclamativa estrofe da obra modernista recupera, além do 
ritmo originário (redondilha menor), parte da estrutura sintática (“Ó fanchos, 
ouvi!”, “Guerreiros, ouvi”) assim como palavras do poema parodiado: “Meu 
canto de...”, “Ouvi”, “Sou”. Só que, recordando L; Hutcheon, na aparência 
formal da “repetição conservadora”, a “diferença revolucionária” se fixa: no 
poema romântico é “canto de morte”, no modernista é “de puta”; naquele, 
os ouvintes são “guerreiros”, e neste são “fanchos”; um, nobre, é “filho 
das selvas”, e o outro diz “veado nasci”. Em suma, o humor escrachado e 
a sexualidade moralmente censurada se intensificam ao se apropriarem de 
uma forma canônica, estabelecida como “orgulho nacional e representação 
da pátria” (A. Candido).

Cantáridas, em seu quase total ostracismo no âmbito nacional, e também 
a poesia erótica e satírica de Bernardo Guimarães, de que “O elixir do pajé” 
é apenas um exemplo, põem em suspeição todo um sistema crítico judicativo 
hegemônico que marginaliza – ainda – aquilo que se quer classificar, com 
alto grau de pejoração, como indecoroso, grotesco, escatológico, desviante, 
anômalo, imoral, estranho, cômico, impuro, nojento e adjetivos congêneres.

Se o bravo tupi de G. Dias não quis deixar o cego pai perdido na floresta, 
embora às custas de uma possível desonra para a tradição de sua tribo, o 
“pai” da nossa poesia indigenista romântica transformou-se ele mesmo 
num delicioso totem para o parricídio cometido por seu contemporâneo B. 
Guimarães e também pela verve iconoclasta de um modernista capixaba. O 
grande paradoxo dessa paródica história freudiana é que o poema (o poeta, 
o pai) forte, exatamente por significar aquilo que é “digno de ser morto”, e 
que queremos mesmo matar, nunca morre. Sem medo dos clãs, que sempre 
hão de vir, mais ele se encanta, como redondilhas. 
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CABRAL (SE) DESCOBRE (EM) SEVILHA: A CIDADE 
FEITA, MEDIDA1*

para Jorge

Hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos 
devora, nos inventa y nos olvida. (Octavio Paz)

Resumo: Os dois últimos livros de João Cabral de Melo Neto – Sevilha Andando 
e Andando Sevilha, de 1994 – vieram comprovar a alta dimensão da presença da 
cultura espanhola na obra do poeta. Tal como na motivação ao referir-se a pintores 
(Picasso, Miró), poetas (Quevedo, Jorge Guillén) e toureiros (Manolete), a cidade 
de Sevilha representa-se no duplo: é musa que se canta, mas se canta porque em 
relação de identidade com o projeto poético cabralino. Vista na geografia superficial 
dos poemas, Sevilha – nos dois livros – revela um poeta posto em seu limite: a) ao 
tom plasticamente viril (na sintaxe, no vocabulário) vem juntar-se uma sensibilidade 
feminina (no olhar que reconhece pares os corpos da cidade, da mulher, da língua); 
b) supostamente estrangeiro (porque em terra estranha), fazendo prever errância, 
movimento, instabilidade, o poeta quer e busca a fixidez, o equilíbrio, a estabilidade, 
o mesmo, a entranha.

Que formas pode assumir uma cidade no imaginário e, por 
conseguinte, na obra de um poeta? E se este poeta for o brasileiro 
João Cabral e a cidade, a espanhola Sevilha? Para além de um signo 

geográfico, Sevilha será, sobretudo nos derradeiros livros do pernambucano, 
uma língua e uma mulher – enigmas de esfinge.

Se, há quinhentos anos, fomos “descobertos” por um navegante Cabral 
português, agora a história se revira: um outro Cabral, poeta, inventa, 
para tocar, uma nova terra, epiderme por onde vai passear seus olhos 
nordestinos.

Diferentemente da Lisboa que ilustrou o pensamento dos árcades 
reformistas, da Paris que engoliu o antropófago Oswald de Andrade, ou 
da Londres que iluminou de fossa e alegria os nossos tropicalistas, Cabral 
se servirá de Sevilha, como um cavalheiro corteja e seduz uma dama. Para 
isso, buscará nela traduzir-se, traçando em seus octossílabos a cultura de um 
paraíso feminino, através da trindade mulher-língua-cidade.

Para testar essa hipótese, num primeiro momento, de redundância, 
reapresentarei a conhecida atração que o motivo espanhol sempre significou para 
a obra cabralina; na seqüência, instância da novidade, espero somar à vasta 
fortuna crítica de Cabral elementos que colocam sua poesia num espaço de 

1 * Publicado em Universo hispánico: lengua, literatura, cultura. Organização: 
Ester Abreu Vieira de Oliveira, Maria Mirtis Caser. Vitória, 2001, v. 1, p. 568-571. 
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indecidibilidade, transitando entre um tom viril e uma sensibilidade feminina, 
entre ser estrangeiro e ser o mesmo. 

Na primeira edição da Obra completa de Cabral, pela editora Nova Aguilar, 
em 1994, reaparece o livro Sevilha Andando (de 1990) acompanhado do então 
inédito Andando Sevilha: os títulos funcionam como signos auto-evidentes da 
reafirmação de um longo aprendizado da cultura espanhola ao qual o poeta 
brasileiro se dispôs, desde o primeiro livro, Pedra do sono, de 1942. Neste livro 
inaugural, de corte surrealista e pinceladas murilianas, Cabral faz imprimir 
em “Homenagem a Picasso” a pedra fundamental de uma construção que 
tão-somente se planeja: “O esquadro disfarça o eclipse / que os homens 
não querem ver. / Não há música aparentemente / nos violinos fechados. 
/ Apenas os recortes dos jornais diários / acenam para mim como o juízo 
final.” 

Nesse movimento de troca – Cabral se alimentando da cultura espanhola 
e para ela devolvendo oferendas em verso –, o estabelecimento de uma 
prática definidora de cultura. Em artigo sobre a Odisséia, e amparando-se em 
conhecido texto de Marcel Mauss, Jeanne Marie Gagnebin reitera que “a troca 
não precisa ser econômica, não precisa consistir em presentes materiais, mas 
ela é altamente simbólica; ela pode também ser ‘troca de formas de polidez, 
de festins, de ritos, de favores militares, de mulheres, de crianças, de danças, 
etc.’.”2 Pode ser, acrescentaria, no âmbito simbólico, troca de sensações: a 
cidade, antropomorfizada, se doa ao olhar e ao tato estrangeiro; em troca, o 
poeta a canta, musa erotizada.

Em 1950, outro renomado pintor espanhol ganha de Cabral, poeta-crítico 
bissexto, uma reflexão em prosa: em alentado ensaio, o poeta pernambucano 
percorre as técnicas de Joan Miró e a sua inserção na história da pintura3. Em 
livro de seis anos depois, Paisagens com figuras, de 1956, a tourada – antes, a 
arte de tourear: domar, conter, subjugar o touro terá sua correspondência no 
ofício de manejar a palavra – surge em antológico poema, cuja beleza impõe 
a leitura integral: “Alguns toureiros” (a Antônio Houaiss): “Eu vi Manolo 
González / E Pepe Luís, de Sevilha: / precisão doce de flor, / graciosa, porém 
precisa. // Vi também Julio Aparício, / de Madrid, como Parrita: / ciência 
fácil de flor, / espontânea, porém estrita. // Vi Miguel Báez, Litri, / dos 
confins da Andaluzia, / que cultiva uma outra flor: / angustiosa de explosiva. 
// E também Antonio Ordóñez, / que cultiva flor antiga: / perfume de 

2  GAGNEBIN,  Jeanne Marie. “A memória dos mortais: notas para uma 
definição de cultura a partir de uma leitura da Odisséia”. In: Cultura. Substantivo plu-
ral. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil; São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 114.
3  Para o estudo da relação entre os dois artistas, faz-se imprescindível a 
consulta ao livro de Aguinaldo GONÇALVES, Transição e permanência: Miró / João 
Cabral: da tela ao texto. São Paulo: Iluminuras, 1989.
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renda velha, / de flor em livro dormida. // Mas eu vi Manuel Rodríguez, / 
Manolete, o mais deserto, / o toureiro mais agudo, / mais mineral e desperto, 
// o de nervos de madeira, / de punhos secos de fibra, / o da figura de 
lenha, / lenha seca de caatinga, // o que melhor calculava / o fluido aceiro 
da vida, / o que com mais precisão / roçava a morte em sua fímbria, // o 
que à tragédia deu número, / à vertigem, geometria, / decimais à emoção / 
e ao susto, peso e medida, // sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o 
mais asceta, / não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: // 
como domar a explosão / com mão serena e contida, / sem deixar que se 
derrame / a flor que traz escondida, // e como, então, trabalhá-la / com mão 
certa, pouca e extrema: / sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema.” 
Acerca desse clássico cabralino, que já mereceu várias exegeses, escreveu Ivo 
Barbieri: “Na arte do toureiro, habilidade de sobrepor-se com inteligente e 
elegante agilidade às brutas investidas do touro, decifra-se a conjugação do 
fazer lúcido do poeta com o gesto preciso do homem que desafia os seus 
próprios limites”4.

A geografia do poeta vai adquirindo contornos definitivos. Ainda em 
1980, no poema “Autocrítica” do livro A escola das facas, Cabral tenta conter a 
dicção lírica, pessoal, emotiva, confessional, ora falando por meio de outrem 
(amigos, artistas, profissionais) ora emprestando a voz a rios, animais, plantas 
e objetos. O exercício que refaz continuamente traduz-se no esconder a 
primeira pessoa e, assim, evitar o lirismo e o subjetivismo que, como pragas, 
segundo declarações do próprio poeta, contaminaram a poesia desde a febre 
romântica. Como disse Alcides Vilaça em sensível e penetrante estudo sobre 
João Cabral, “é no caminho para esse fundo mítico que o homem de Cabral 
vive sua imagem dramática: viagem nordestina, espanhola, universal. Eis 
aí a expansão mais comovente da disciplinada arte do poeta. Seu limite mais 
distendido está, ironicamente, no ‘fracasso’ de não poder escapar a esse lance 
subjetivo, ainda que vingado pela rigidez e pela simetria”5 [destaques meus].

No poema em questão, “Autocrítica”, o poeta fala em e para uma 
terceira pessoa: “Só duas coisas conseguiram / (des)feri-lo até a poesia: / 
o Pernambuco de onde veio / e o aonde foi, a Andaluzia. / Um, o vacinou 
do falar rico / e deu-lhe a outra, fêmea e viva, / desafio demente: em verso 
/ dar a ver Sertão e Sevilha.” No prefácio à Obra completa, Marly de Oliveira 
arremata a alta dimensão para o poeta e diplomata João Cabral de Melo 
Neto do ar espanhol: “É verdade que, em Londres, entrou em contato com 
a chamada metaphysical poetry de um Donne, por exemplo, de quem louvou 

4  BARBIERI, Ivo. Geometria da composição: morte e vida da palavra severina. Rio 
de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 48.
5  VILAÇA, Alcides. “Expansão e limite da poesia de Cabral”. In: Leitura de 
poesia. Organização: Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1996, p. 154.
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a lição exemplar. Em Quito, no Senegal, em Marselha, em Honduras, sua 
preocupação com a geografia e a história, os costumes dos lugares em que 
trabalhou, sempre em sua função diplomática, foram origem de inúmeros 
(e excelentes) poemas. Mas é inegável que Sevilha e Recife, Pernambuco e 
Espanha, permanecem como chaves-mestras que abrem ao leitor um mundo 
novo, acentuando o seu regionalismo, que faz com que prefira ser chamado 
‘poeta pernambucano’ a ‘poeta brasileiro’”6.

Fechando essa primeira parte, em que se rememora a pública admiração 
de Cabral pela cultura espanhola, vale destacar dois derradeiros exemplos: em 
Agrestes, de 1985, publica belíssimo poema intitulado “España en el corazón”, 
cujas quadras finais confirmam a faceta escatológica do poeta: “A Espanha é 
coisa de colhão, / o que o saburrento Neruda / não entendeu, pois preferiu 
/ coração, sentimental e puta. // A Espanha não teme essa tripa; / dela é a 
linguagem que ela quer, / toda Espanha (não sei é como / chamar o colhão 
da mulher).” Confirmando sua afinidade com a plasticidade do espacial (em 
detrimento da musicalidade do temporal), o poeta, em depoimento para a 
revista 34 Letras, refere-se à honestidade do flamenco (barulho, patada, vigor) 
em contraposição à ilusão do balé (perto do palco notar-se-ia o esforço para 
domar o choque das sapatilhas no solo) que aspira à levitação. Disse o poeta: 
“Em todo balé clássico, o esforço da bailarina é negar a lei da gravidade. 
A bailarina dança na ponta dos pés e sempre dá uns saltos assim para dar 
a impressão de que ela não está sujeita à lei da gravidade. No flamenco é 
exatamente o contrário. É uma dança de pateada no chão. O dançarino dá 
patadas no chão. (...) No Rio, fui ver um balé e me sentei numa das primeiras 
filas, e tive a maior decepção da minha vida! Porque se você fica muito perto 
do palco, quando a bailarina dá aquele salto, quando ela cai, você ouve aquele 
barulho: ‘tum!’. De repente, o encantamento desaparece por completo! Você 
vê que a gravidade é muito mais forte que aquele fingimento. Balé é uma 
coisa que só devia aparecer em cinema”7.

Entre referências e reverências à cultura espanhola, passando da pintura 
à tourada, da poesia à dança, do folclore à arquitetura, Cabral legitima a sua 
dupla cidadania poética com os versos de Sevilha Andando e Andando Sevilha8. 

6  OLIVEIRA, Marly de. “João Cabral de Melo Neto: breve introdução a 
uma leitura de sua obra”. In: João Cabral de Melo Neto – Obra completa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 23.
7  MELO NETO, João Cabral de. In: 34 Letras. Rio de Janeiro, nº 3, p. 29-
30, março 1989.
8  “Portanto, se, no primeiro grupo de poemas [Sevilha Andando], ele vê a 
cidade na mulher, que lhe assume as qualidades já de muito exaltadas pelo poeta, 
no segundo [Andando Sevilha] a perspectiva é a da mulher na cidade, completando-
lhe aquelas qualidades.” (BARBOSA, João Alexandre. “A lição de João Cabral”. In: 
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Aqui, temos uma tríade indistinguível: mulher-cidade-escrita totaliza um só 
corpo, que o poeta percorre com o olho e com a mão. No poema de abertura, 
“A sevilhana que não se sabia”, descrevem-se a sevilhana (“multivestida 
porém nua”) e Sevilha (“que Sevilha, se há de entender / é toda uma forma 
de ser”). Outro poema descortina-se: “Ele embarcou numa mulher” – e só 
alguns versos depois ficamos sabendo que “A barcaça” do título leva na proa 
o nome ‘Sevilha’). Embarcar em “Sevilha” equivale, portanto, a embarcar 
numa mulher, posto que “é feminina sua epiderme” (“Cidade de nervos”). 
E para “Viver Sevilha”9, solicita-se a reeducação dos sentidos, pois “Só em 
Sevilha o corpo está / com todos os sentidos em riste, / sentidos que nem se 
sabia, / antes de andá-la, que existissem; /// sentidos que fundam num só: / 
viver num só o que nos vive, / que nos dá a mulher de Sevilha / e a cidade ou 
concha em que vive. /(...)/ Sevilha de existência fêmea, / a que o mundo se 
sevilhize”. Poeta em plena maturidade, Cabral descobre Sevilha, se descobre 
Sevilha, descobre em Sevilha, se descobre em Sevilha, geografia feminina que 
erotiza seus versos, como em “Lições de Sevilha”: “Tenho Sevilha em minha 
cama, / eis que Sevilha se fez carne, / eis-me habitando Sevilha / como é 
impossível de habitar-se.” 

Na citada entrevista, Cabral analisa: “Ou a repetição é porque eu senti 
que não esgotei aquela imagem ou porque eu me repeti sem me dar conta. 
Porque no fundo a obra de um sujeito sempre é construída em volta de umas 
poucas coisas. Qualquer obra é uma variação em torno de alguma coisa. Você 
pega uma obra grande como a de Carlos Drummond, você vê que, se você 
partir da solidão, mais de cinqüenta poemas de Carlos Drummond são sobre 
solidão e dificuldade de comunicação. (...) No fundo, o autor tem aqueles 
assuntos essenciais e o resto ele constrói variações sobre aquilo. Se dando 
conta ou não se dando conta” (p. 38-39).

Diante da poética cabralina que, metaforicamente, se propõe a trabalhar 
sempre com as mesmas vinte palavras10, não estranha a situação constantemente 
aporética e o tom de enfaro dos ensaios que dela se ocupam, aprisionados 
pela potência do encaracolamento e do peculiar minimalismo típicos da obra 
de Cabral. 

João Cabral de Melo – Cadernos de Literatura Brasileira nº 1. Rio de Janeiro, nº 1, p. 105, 
1996). A despeito da precisa observação do estudioso da obra de Cabral, meu inte-
resse momentâneo tratará de ambos os livros como se fossem notas de uma mesma 
composição.
9  Outro poema intitula-se, simplesmente, “Mulher cidade”.
10  Conferir “A lição de poesia” (“Vinte palavras sempre as mesmas / de 
que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a do ar”) 
e “Graciliano Ramos:” (“Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte 
palavras”).
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Residirá justamente na repetição do tema a descoberta da novidade de 
Sevilha Andando e Andando Sevilha: cada variação poemática em torno de 
Sevilha traz um elemento que entra automaticamente em atrito com algum 
outro já disseminado ao longo do texto, como se um romance estivesse ali se 
construindo: um romance fincado num pacto de fidelidade entre o poeta e 
a trindade feminina, língua-cidade-mulher. Sevilha, então, é espaço-colo em 
que o poeta se aconchega e sobre “quem” derrama o jorro seminal de seus 
versos, como em “As Plazoletas”: “Quem fez Sevilha a fez para o homem, 
/ sem estentóricas paisagens. / Para que o homem nela habitasse, / não 
os turistas, de passagem. // E, claro, se a fez para o homem, / fê-la cidade 
feminina, / com dimensões acolhimentos, / que se espera de coxas íntimas. 
// Para a mulher: para que aprenda, / fez escolas de espaço, dentros, / 
pequenas praças, plazoletas, / quase do tamanho de um lenço.”

Dentre as inúmeras entradas por onde pode o leitor penetrar o labirinto 
que levará ao ponto de interseção do poeta com a musa-língua-cidade, ponto 
de cópula, proponho recuperemos brevemente a força com que o artesão 
investe três verbos muito recorrentes nos dois livros: habitar, andar, estar. 

No já citado “Lições de Sevilha”, esta se faz carne na cama que, teta e teto, 
o poeta habita: “Tenho Sevilha em minha cama, / eis que Sevilha se fez carne, 
/ eis-me habitando Sevilha / como é impossível de habitar-se.” – e ao habitá-
la o poeta, para permanecer num imaginário erotizante, redescobre o corpo 
feminino e fertiliza a língua (lato sensu). Lembremo-nos, ainda, dos versos 
há pouco lidos: “Quem fez Sevilha a fez para o homem, / sem estentóricas 
paisagens. / Para que o homem nela habitasse”. Habitar Sevilha, a “Mulher 
cidade”, é possuir Sevilha, é, via língua, “seviciá-la”.

Por outra via de acesso, agarremo-nos ao verbo andar. Sua importância 
já se comprova pela presença inequívoca nos títulos dos volumes: Sevilha 
Andando e Andando Sevilha. Sem receio de chafurdar nas armadilhas da 
superinterpretação, e obediente à leitura que ora se quer erótica, vejo nos 
títulos a repetição do tema que, especularmente, propicia a completude, 
feito pares que se atraem: Sevilha Andando⇔Andando Sevilha. Ainda de forma 
especular, ecoa no recorrente verbo andar o nome de Andaluzia (região da 
qual Sevilha é província). O lindo poema “O Segredo de Sevilha” nos envia 
novas pistas: “De Joaquim Romero Murube / ouvi certa vez: ‘De Sevilha 
/ ninguém jamais disse tudo. / Mas espero dizê-lo um dia.’ // Morreste 
sem haver podido / a prosa daquele projeto; / Sevilha é um estado de ser, 
/ menos que a prosa pede o verso. // Caro amigo Joaquim Romero, / nem 
andaluz eu sou, sequer, / mas digo: o tudo de Sevilha / está no andar de sua 
mulher. // E às vezes, raro, trai Sevilha: / pude encontrá-lo muito longe, 
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/ no andar de uma não sevilhana, / o tudo que buscas. Ainda? Onde?”11 
Apesar de nem sequer ser andaluz, o poeta sabe – porque é a Sevilha por ele 
descoberta, na sua paixão medida – que “o tudo de Sevilha / está no andar 
de sua mulher”. Se Sevilha é andando, Sevilha se confunde com a mulher 
que por seu corpo anda. Em outro poema, “Cidade viva”, eleva-se a carga 
insinuante do verbo: “Sevilha é uma cidade viva / como a sevilhana que a 
habita, // e que, andando, faz andar / tudo o por onde ela passar. /(...)/ Ora, 
vi que Sevilha andava / ou fazia andar quem a andasse.” Tal como habitar 
Sevilha, andar Sevilha é, pois, conhecê-la, possuí-la; de semelhante modo, ser 
andado por Sevilha é ser por ela possuído, em recíproca entrega e descoberta. 
Finalmente, mesmo o dicionário registra a acepção de “andar” como “ter 
relações sexuais; copular”, dando o seguinte exemplo, tirado de Riacho Doce, 
de José Lins do Rego: “Gostava das mulheres, andava com elas, tinha-as nos 
braços.” 

João Cabral, em seu mapeamento das afinidades afetivas com a cidade de 
Sevilha, por duas vezes vai burilar versos de tom quase épico: em “O aire de 
Sevilha” lê-se: “Mal cantei teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos. 
/// Cantaste em mim e ainda tanto, / cantas em mim teus dois mil anos.” 
Com uma ligeira “variação em torno de alguma coisa”, vai finalizar o livro 
primeiro, Sevilha andando, com o poema “Presença de Sevilha”: “Cantei mal 
teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos; / cantaste em mim e ainda 
tanto, / cantas em mim agora quando / ausente, de vez, de teus quantos, / 
tenho comigo um ser e estando / que é toda Sevilha caminhando.” Sobre este 
último poema, corroboro as palavras de Ivo Barbieri: “Chama logo a atenção 
nestes versos finais, além da compactação em um só bloco verbal proferido 
de uma só vez, a associação da poesia com o canto. Comparecem de parceria 
coisas que o poeta fazia questão de manter separadas. Será que a harmonia e, 
talvez, também a fluência, expulsas do discurso poético na antilira, estariam 
agora sendo repatriadas na lira da cidade-mulher? A maneira como Sevilha 
Andando trata o tempo é crucial nessa questão. Organizados em torno de 
um único eixo temático e reelaborados de um ângulo de visão ancorado ao 
presente da escrita/canto, não é só o passado de dez anos que comparece, 
são os dois mil anos de Sevilha que revivem no ser que está se dando inteiro 
no pleno do tempo presente. O evento, em contínuo devir, flui conjugando a 
memória da cidade, a presença da mulher e a ação de escrever”12.

No entanto, quero me deter no verbo estar: seja no poema “O aire 
de Sevilha”, seja em “Presença de Sevilha”, mais uma vez se plenifica o 

11  O poema pede uma leitura comparativa, bastante frutífera, com o poema 
concreto de Bandeira “A onda”. No entanto, tal curso desviaria desnecessariamente 
o caminho até aqui andado.
12  Ivo BARBIERI. Geometria da composição, p. 129.



WiLBerth saLgueiro

 166   |                   |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   167    

agenciamento de um verbo em potência diferencial, como com os verbos 
habitar e andar. Agora, Cabral lança mão de “estar” – diz-se popularmente: no 
sentido bíblico –, com a ambigüidade controlada que a língua limita, podendo 
significar igualmente, conforme acepção dicionarizada, “ter relações sexuais; 
copular: ‘Em um só dia, esteve com duas mulheres’”. O poema que encerra 
Sevilha Andando traz: “enquanto te estive”... Estar, andar, habitar: disfarces de 
uma poesia da precisão que vai descobrir nos entrelugares da língua as fímbrias por onde 
pulsa o erótico.

Entranhas e estranhas, sim, as cidades nos significam: como a “São 
Paulo! comoção da minha vida!...”, de Mário de Andrade; como a Curitiba, 
de Paulo Leminski, que versejou conhecê-la “como a palma da minha pica!”; 
como o Rio, de Machado e de Vinícius; ou como a andaluza Sevilha – a 
cidade feita, medida – de Cabral e seus octossílabos.
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UM AMBIVALENTE AMOR: ANÁLISE DA CANÇÃO “O 
QUERERES” DE CAETANO VELOSO1*

para Fábio

Sócrates: Este discurso, ó Fedro, se queres, considera-o proferido como 
um encômio ao Amor; se não, o que quer que e como quer que te apraz 
chamá-lo, assim deves fazê-lo. (O Banquete – Platão)2

Resumo: Análise da canção “O quereres”, de Caetano Veloso, a partir de imagens 
ligadas a uma gramática erótica ali disseminada. Neste canto, encontra-se o topos 
clássico da representação amorosa, que, se n“a vida é real e de viés”, e assim 
indomesticável, na arte se dá como fingimento medido. À identidade e idealização 
a canção prefere a máscara e o jogo, num gesto que põe em suspenso a perspectiva 
platônica em favor da nietzschiana.

“O quereres”, de Caetano Veloso, estrela da Música Popular 
Brasileira, pertence, em primeira leva, a Velô, de 1984. Consta 
ser das mais belíssimas letras3 do compositor, cuja relação 

vital com a palavra grafada – prosa, verso – culminou com Verdade tropical, 
memórias afetivas e críticas da cultura e do mundo musical brasileiro, desde a 
década de 60, quando aparece, para sempre, no cenário artístico nacional4.

Caetano, comentando “Livros”, de Livro (1997): “As palavras parecem 
dizer muita coisa relevante quando a gente canta. Quando a gente pensa 
um pouco, nada é mesmo relevante. Depois a gente pensa mais e volta a 

1 * Texto apresentado no evento “Literatura: fronteiras e teorias”, ocorrido 
na Ufes, de 01 a 05/12/2003, com o título “Conceito e concerto em ‘O quereres’ de 
Caetano Veloso”. Publicado em Agália – Revista de Ciências Sociais e Humanidades. 
Santiago de Compostela, Espanha, v. 77-78, p. 175-186, 2004. 
2  PLATÃO. O banquete ou Do amor. 7. ed. Tradução: J. Cavalcante de Souza. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 176.
3  Seguindo Luiz Tatit, “embora soe como designação imprecisa, adotamos 
‘letra’ como a forma mais direta – e consagrada pelo uso – de se referir ao compo-
nente lingüístico da canção popular.” (TATIT, Luiz. Semiótica da canção – melodia e letra. 
2. ed. São Paulo: Escuta, 1999, p. 13.)
4  Para conferir a presença indelével de Caetano na cena musical brasileira: 
CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. 5. ed. São Paulo: Perspecti-
va, 1993; FAVARETTO, Celso. Tropicália – alegoria, alegria. 2. ed. SP: Ateliê Editorial, 
1996; SANTIAGO, Silviano. “Caetano Veloso enquanto superastro”. Uma literatura 
nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 146-
163; SÜSSEKIND, Flora. “Caetano e seus irmãos”. Papéis colados. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1993, p. 265-267.
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desconfiar de que talvez seja tudo relevante”5. No recentíssimo Letra só, 
temos, em gesto inédito, dezenas de “letras revistas minuciosamente pelo 
próprio autor”. Ali, podemos ver a estrutura do poema “O quereres”: 
seis oitavas em decassílabo mais um refrão em redondilha maior (conferir 
ao fim do artigo). Isto é, conforme modelo adotado por Camões em Os 
Lusíadas, Caetano cria seis estrofes de oito versos; em cada verso, todos 
com dez sílabas poéticas, cai a tônica na sexta. Exceto na última estrofe, em 
que os versos 48 e 50 têm suas tônicas na sétima sílaba (“Bem a ti, mal ao 
quereres assim” e “E, querendo-te, aprender o total”), e o último verso (“Do 
querer que há e do que não há em mim”) constitui-se como decassílabo 
sáfico. Mas percebe-se que, ao cantar a letra, em Velô, o poeta “acerta” a 
tônica, deslocando o acento forte para a sílaba anterior (de queREres para 
QUÊreres, e de aprenDER para aPRÊNder), e transformando em tônico 
(ao alongar vocalmente) o segundo “que” do último verso (“do queee...”). 
Assim, todo o poema se realinharia e teria, na execução do canto, todos 
os versos decassílabos heróicos. O estribilho é torneado como um dístico 
heptassílabo, e intervém a cada 2 oitavas. Tudo isto, esta arquitetura, dá ao 
poema um caráter cabralino, no que este traço traz de rigor, medida, razão, 
projeto – derramamentos contidos.

Roberto Corrêa, revendo O cinema falado, em Tais superfícies, diz: “Ativado 
pela irresistível força de um modo variado, obsessivo e feliz de ver e expor, o 
artista é o que ultrapassa o domínio de uma forma de expressar. Sua conquista 
é a do domínio do domínio”6 – e com isso antecipa, bastante, onde quero 
chegar com “O quereres” do poeta-pop em pauta. A proposição, então, 
sendo esta: a arte (logo: uma forma) organiza o que, na vida (uma força), 
carece por excelência de controle: a língua e o erótico, um e outro, eu e tu. 
“O quereres”: jogo de desejos, jogo de esconder, jogo de xadrez. Se jogo, 
seu mecanismo se sustenta em regras. Tais regras é que quero, no meu limite, 
entender. Entendendo-as, passo adiante os pontos e as luvas.

Para tanto, recorro a Roland Barthes, preciso, quando apresenta mais 
uma das faces do amor, a partir do “método dramático” com que compõe 
seu Fragmentos de um discurso amoroso, método que privilegia a “enunciação e 
não a análise”, amparado no próprio do dis-cursus, que é esta “ação de correr 
para todo lado”, pouco importando que “a dispersão do texto seja rica aqui 
e pobre acolá”, mesmo porque o “dis-cursus amoroso não é dialético; ele 
gira como um calendário perpétuo, uma enciclopédia afetiva”. Preciso, pois, 
Barthes fala em “Signos”: “Os signos não são provas, pois qualquer um 

5  VELOSO, Caetano. Letra só; Sobre as letras. Organização: Eucanaã Ferraz. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 45.
6  SANTOS, Roberto Corrêa dos. “Quem assina O cinema falado”. Tais superfí-
cies: estética e semiologia. Rio de Janeiro: R. C. dos Santos, 1998, s/nº.
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pode produzir signos falsos ou ambíguos. Volta-se então, paradoxalmente, 
à onipotência da linguagem: já que nada assegura a linguagem, sustentarei 
a linguagem pela última e única certeza: não acreditarei mais na interpretação. 
Receberei toda palavra do meu outro como um signo de verdade; e quando eu 
falar, não terei dúvidas de que ele receberá como verdadeiro aquilo que direi. 
Daí a importância das declarações; quero constantemente arrancar do outro 
a fórmula do seu sentimento, e de minha parte digo a ele constantemente 
que o amo: nada fica para ser sugerido, adivinhado: para que se saiba uma 
coisa é preciso que ela seja dita; mas também,desde que ela é dita, ela é 
provisoriamente verdadeira.”7

Toma-se então “O quereres” como pretexto para dis-cursar sobre a 
indomesticabilidade do corpo na vida, que é “real e de viés”; no corpo do 
poema, porém, o desconcerto do sujeito no mundo ganha ordem, regra, 
rimas, cálculos. A dispersão da vida (força) encontra na canção (forma) a 
harmonia alhures impossível. Em suma, como disse José Miguel Wisnik no 
songbook de Caetano, “O quereres” é “uma dessas canções que se oferecem 
ao deslizamento permanente do ser”8, deslizamento que encontra barreiras 
num complexo sistema métrico e rímico (portanto: rítmico), com pletórica 
armação de antíteses e oxímoros e intrincada rede quiástica que mais 
lembram o conceptismo barroco, que qualquer hipotético “auto-elogio 
pós-moderno”, como afirmou Pedro Alexandre Sanches, para quem, na 
canção caetânica, “verborrágica”, “aparecem mais auto-referencialidade 
e proclamação anedótica de rebeldia” e onde o “narrador [sic] exalta sua 
própria imprevisibilidade e a sinuca interpretativa que ele representa para o 
mundo exterior e para si próprio”9. Antes, pode-se perceber nas composições 
de Caetano, com Eucanaã Ferraz, “uma economia do mínimo, mas também 
longas estruturas narrativas; construções próximas da poesia concreta e 
armações regulares quanto às estrofes e rimas; simplicidade extrema ao lado 
de grande sofisticação formal”10.

7  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradução: 
Hortênsia dos Santos.Rio de Janeiro : Francisco Alves, 1995, p. 179.
8  WISNIK, José Miguel. “Apreciação crítico-criativa da obra de Caetano Ve-
loso”. In: VELOSO, Caetano. Songbook. Organização: Almir Chediak. Rio de Janeiro: 
Lumiar Editora, 1988, p. 16.
9  SANCHES, Pedro Alexandre. Tropicalismo: decadência bonita do samba. São 
Paulo: Boitempo, 2000, p. 29. Para uma leitura mais específica e não ressentida da 
obra do compositor baiano, ver: DINIZ, Júlio C. Valladão. Uns caetanos: estudos de 
composições. Dissertação. Rio de Janeiro: PUC-RJ, 1987.
10  FERRAZ, Eucanaã. “Cinema falado, poema cantado”. In: VELOSO, Cae-
tano. Letra só; Sobre as letras. Organização: Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 16.
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Por exemplo primeiro, apontemos, desde já, o engenho do título da 
canção, que utiliza raro recurso de substantivar o verbo, flexionando o 
infinitivo e produzindo uma estranha combinação de um artigo no singular 
e um verbo tornado substantivo no plural, embora se refira à segunda pessoa 
do singular: o quereres, tendo um elíptico “tu” entre o artigo e o verbo. 
Não satisfeito em adotar a rara forma nominal do verbo, o artífice ainda 
multiplica o estranhamento, quando canta “infinitivamente pessoal” (v. 49), 
deste modo dizendo que o modo infinitivo pode, também ele, ser tratado 
de forma adverbial, injetando-lhe de fato uma pessoalidade inexistente 
na prática do, ainda que incorriqueiro, uso. Além do termo “quereres”, 
resgatado dos limbos da língua, o verbo central do poema aparece em 
variação, ora projetando-se no gerúndio do “querendo” da estrofe final, ora 
no “querer” do estribilho, ora no “quero” ativo do sujeito, ora no anafórico 
“queres”, que pontua toda a canção, conferindo-lhe uma batida – aliterativa 
e semântica – que induz o ouvinte a esperar a próxima comparação, para 
com ela exercer as conexões (se, como o poeta quer, for um leitor ativo). 
O ápice da palavra-chave em circuito acontece quando ao som reiterado do 
verbo se associa o sentido de outra – “Onde queres quaresma, fevereiro” –, 
cujos fonemas básicos se repetem: queres, quaresma. O verso reúne todos os 
estratos (fônico, sintático, mórfico, semântico), exuberantes em sua diferença 
pacificada. À quarentena pós-carnaval [quaresma], o poeta opta pelo 
fevereiro, mês marcado pela festa. Interessante que o verso seguinte (último 
verso da penúltima estrofe: “E onde queres coqueiro, eu sou obus”) encerra 
o ciclo das comparações diretas, feitas através da estrutura “onde queres x, 
quero y”. Atente-se, no entanto, que este verso “repete” o primeiro verso, 
invertendo a atitude do sujeito: “Onde queres revólver, sou coqueiro”. Aqui, 
no início, o poeta põe-se “coqueiro”, contra o “revólver”; ao fim, afirmando 
a reversibilidade incessante dos desejos, já se mascara fora do “coqueiro” de 
antes, para se querer “obus”, que vem a ser uma espécie de morteiro ou a 
granada que dele se lança, portanto um “revólver”, antes negado.

No livro Sobre as letras, que acompanha Letra só, Caetano escreve – pistas 
para os incontestes tietes e para os críticos que se tocam à poesia – em torno 
de “O quereres”: “A estrutura é tirada de cordel. Mas também tem um pouco 
de ‘It Ain’t Me, Babe’, de Bob Dylan, que diz: “‘it ain’t me you’re lookin’ for, 
babe”. Lá é diferente, mas alguma coisa em ‘O quereres’ lembra esse tema, 
do homem que fala para a mulher: ‘eu não estou onde você quer’”11. Com 
essa pista, partimos para um recorte inevitável: o erótico desentranhado da 
vida cotidiana para a geometria do poema. No querer do cotidiano imperam 
os desencontros constantes; no querer da canção assimila-se a simetria, 

11  VELOSO, Caetano. Sobre as letras, p. 56.
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reinventando, via arte, a solidão da incorrespondência vital. Para aliviar as 
incompatibilidades e imprevisibilidades da força (vida) que tudo arrasta, a 
arte (forma) entra em cena, e faz do redemoinho conceito e concerto.

Por toda a letra, em seus 52 versos, equivalentes a quase 4 sonetos, 
circulam inúmeras questões, metaforizadas em imagens tão transparentes (“E 
onde queres eunuco, garanhão”) quanto neblíneas (“Onde queres comício, 
flipper-vídeo”), ou, em sua maioria, ambíguas (“E onde buscas o anjo, sou 
mulher”). Mas, sem dúvida, duas isotopias destacam-se da “enciclopédia 
afetiva” da canção: a referência ao campo do corpo erotizado e ao campo da 
expressão poetizada. Mais uma vez, vale a fórmula de Octavio Paz: erotismo 
é uma poética corporal, e poesia é uma erótica verbal12. Fixemos alguns dos 
versos em que há referência mais direta e completa à relação de corporalidade 
entre o sujeito que fala e o Outro (mesmo em letra maiúscula, para lembrar 
esse grande outro que nos acompanha e do qual fazemos também parte): 

3. Onde queres descanso, sou desejo
4. E onde sou só desejo, queres não (...)
12. E onde queres eunuco, garanhão (...) 
20. E onde queres ternura, eu sou tesão (...)
22. E onde buscas o anjo, sou mulher
23. Onde queres prazer, sou o que dói (...) 
27. Eu queria querer-te e amar o amor (...) 
32. E vê só que cilada o amor me armou.

De um lado, daquilo que o Tu quer, temos “descanso”, “eunuco”, 
“ternura”, “anjo”, “prazer”; de outro, o que o Eu é: “desejo”, “desejo” 
(reafirmado), “garanhão”, “tesão”, “mulher”, “o que dói”. Parece claro 
que há uma nítida divergência de vontades, estando o Eu no princípio das 
potências ativas, afirmadoras, dionisíacas. Quero aqui, está claro também, 
fazer ecoar (a marteladas) o pensamento de Nietzsche para, à frente, efetuar 
uma contraposição às difundidas idéias platônicas. Este Eu se expõe enquanto 
corpo – “desejo”, “desejo”, “garanhão”, “tesão”, “mulher”, “o que dói” 
–, mas só encontra do outro lado uma espécie de abstração – “descanso”, 
“eunuco”, “ternura”, “anjo”, “prazer”13. Poderíamos, cúmplices do poeta, 
propor: “Onde queres neblina, sou chuvisco / E onde queres a gota, sou 
trovão”, num exercício solo de invenção. 

12  PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. Tradução: Wladyr Dupont. 
São Paulo: Siciliano, 1994, p. 12.
13  Considere-se, sempre, naturalmente, o par opositivo proposto, para se 
entender que “prazer” no contexto se opõe a “o que dói”, indicando portanto algum 
ato que, embora prazeroso, preserva o corpo.
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Importa, pois, apontar, neste buquê da grande e bruta flor de Caetano, 
como a canção “O quereres”, de certo modo, para além de qualquer 
leitura de caráter supostamente biografizante14 – não é disso que se trata 
–, emblematiza a própria figura pública do compositor que, há décadas, 
vem alternando, com espantosa coerência, atitudes e estéticas diante de 
contextos os mais díspares: da estética tropicalista à fina estampa, de canções 
“concretas” a folclóricas, do falatório midiático ao silêncio programado, de 
campanhas éticas e cidadãs a certas amizades politicamente incorretas etc. O 
fato é que, com constância, ali onde se espera que o poeta aja ou reaja de um 
determinado modo, vem a surpresa e o bombástico – feito a canção se move. 
Em particular, a impudica curiosidade pública acerca da figura de Caetano 
situa-se no campo da sexualidade: será Caetano homossexual, bicha, gay, 
perguntam-se os inseguros. A leitura do delicioso livro Verdade tropical põe 
lenha na fogueira: “A dubiedade que já intrigava os garotos no ginásio e que 
eu próprio tematizei em minha figura pública a partir dos anos 60 expressa 
conteúdos profundos relativos tanto à natureza dos meus desejos quanto à 
escolha de papéis. (...) Apesar de ter tido desde a pré-adolescência paixões 
intensamente sexualizadas por meninas (e a princípio exclusivamente por 
meninas), sei que nem a mulher nem o homem são, em princípio, antieróticos 
para mim. (...) Sei que o impulso amoroso pode revelar-se orientado tanto 
para homens quanto para mulheres, mas não indiferentemente. Porque essas 
inclinações são, a rigor, excludentes. E não há como pôr na balança esses 
dois pesos. (...) A idéia de bissexualidade é muito freqüentemente usada 
para mascarar tanto homossexuais pouco corajosos quanto homófobos 
envergonhados. Tendo a rejeitar o conceito. (...) Assim, aproximei-me, 
como figura pública, do que Andrew Sullivan chamou de clima ‘ubíquo, 
vagamente homoerótico’. (...) Tendo tido uma freqüência muitíssimo mais 
alta de práticas heterossexuais (inclusive dois casamentos vividos com sincera 
tendência monogâmica), poderia dizer, a esta altura da vida, que me defini 
como heterossexual. Mas que nada. De todo modo, não há por que obstinar-
se na busca de uma nitidez na orientação sexual se ela não se apresenta como 
evidência espontânea. O que importa é ter os caminhos para o sexo rico e 
intenso abertos dentro de si.”15

N’O banquete, Platão dá voz a Sócrates que diz narrar o que ouvira de 
uma sábia sacerdotisa, chamada Diotima: “Eis, com efeito, em que consiste 

14  Ivo Lucchesi e Gilda Dieguez dizem que “O quereres” é “um típico 
exercício autobiográfico de Caetano” (Cf. LUCCHESI, Ivo & DIEGUEZ, Gilda 
Korff. Caetano. Por que não? Uma viagem entre a aurora e a sombra. Rio de Janeiro: Levia-
tã Publicações, 1993, p. 189).
15  VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 475-478.
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o proceder corretamente nos caminhos do amor ou por outro se deixar 
conduzir: em começar do que aqui é belo e, em vista daquele belo, subir 
sempre, como que servindo-se de degraus, de um só para dois e de dois 
para todos os belos corpos, e dos belos corpos para os belos ofícios, e dos 
ofícios para as belas ciências até que das ciências acabe naquela ciência, 
que de nada mais é senão daquele próprio belo, e conheça enfim o que 
em si é belo. Nesse ponto da vida, meu caro Sócrates, se é que em outro 
mais, poderia o homem viver, a contemplar o próprio belo.”16 Tais sabidas 
concepções que se popularizaram com o nome de “amor platônico” não 
encontram guarida na poética caetânica – em particular, cá em “O quereres”. 
Em Platão, na versão socrática (que, por sua vez, passa a voz a outrem), há 
uma verticalidade ascensional no conceito e na prática amorosa, que guarda 
e estimula uma noção de integridade, de uniformidade e de profundidade, 
e há a supremacia da idéia – em essência inalcançável. A imagem do degrau 
evidencia o valor do “alto” que o amor idealizado adquire na configuração 
do tema em Platão.

Mas em “O quereres” não há degraus, só há planos. Desde os planos 
da harmonia e da regularidade formal, ainda apenas indicados, aos planos 
do valor propriamente semântico dos versos, não há melhor nem pior, nem 
alto nem baixo. Embora diferentes, Eu e Tu não se distinguem pelo valor, 
mas pelas ações. O sujeito poético se plenifica mesmo é na instância da 
superfície, e sua possibilidade é a incessante metamorfose. Dito de outro 
modo, a canção de Caetano se faz antiplatônica na medida em que aposta 
no corpo real (este belo de primeiro degrau a que temos acesso): “desejo”, 
“garanhão”, “tesão”, “mulher”, “o que dói”. Se em Platão o sujeito tende 
a uma certa uniformidade de princípios e de coerência, para perseguir com 
método os objetivos pretendidos, aqui, à moda de Nietzsche (este “filósofo 
ferozmente antiplatônico”17), o poeta é mutante, imprevisível, heteróclito, 
instável: ser de máscaras e de superfícies, sem verdades. Em Platão, idéia, 
alma, profundidade; em Nietzsche e em Caetano, representação, corpo, 
superfície. Não há conciliação: ‘eu não estou onde você quer’. “Não sou eu 
quem você está procurando, babe”, diria Dylan, na referida canção.

Acerca do tema (amor e subjetividade) e suas conexões, Maria Cristina 
Franco Ferraz escreveu Platão – as artimanhas do fingimento, de onde retiro um 
trecho de Michel Tournier bastante esclarecedor e envolvente: “Estranho 
preconceito, contudo, que valoriza cegamente a profundidade em detrimento 

16  PLATÃO. O banquete ou Do amor. 7. ed. Tradução: J. Cavalcante de Souza. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 174-175.
17  PESSANHA, José Américo Motta. “Platão: as várias faces do amor”. In: 
Os sentidos da paixão. Organização: Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 83.
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da superfície e que pretende que superficial significa não de vasta dimensão, mas 
de pouca profundidade, enquanto que profundo significa, ao contrário, de grande 
profundidade e não de fraca superfície. E, entretanto, um sentimento como o 
amor mede-se bem melhor, ao que me parece, se é que pode ser medido, 
pela importância de sua superfície do que pelo grau de profundidade.” 
Segue-se sintético e preciso comentário: “O processo de revalorização da 
superfície transforma-a em vasto espaço de disseminação extensiva em que 
o corpo, como pura exterioridade e terreno de experimentação, se deixa 
afetar e contaminar. Nesse movimento de contínua deriva desencadeado 
pelo uso de máscaras, que Platão identificava à arte dos poetas, dos rapsodos 
e dos atores, o filósofo não poderia ver senão uma inevitável ameaça para a 
constituição e estabilização do modelo da identidade. (...) A desqualificação 
platônica da superfície, das máscaras é, em última instância, o ponto de 
referência de todas essas operações modernas de revalorização do fingir, da 
própria ficcionalidade.”18

Será justamente por intermédio do fazer artístico – logo: pelo arranjo 
formal que a ficcionalidade poética exige – que o sujeito inventará, se 
não a solução das incorrespondências de quereres tão diversos, o espaço 
específico da possível convivência. A “bruta flor do querer”, que se 
fragmenta, se estilhaça, se dispersa, se multiplica, se fere, que mesmo se 
nega na comezinha e tacanha vida cotidiana, encontrará repouso e abrigo 
na construção poética, no fingimento medido, na máscara assumida como 
máscara e sempre máscara, mesmo porque, como disse Nietzsche, “tudo o 
que é profundo ama a máscara”19: regular inconstância que para produzir 
sentido, na forma, obedece a leis internas (ainda que algumas dessas leis não 
se dêem a ler). Assim, “O quereres” se ouve, desde os acordes iniciais, como 
um “encômio ao Amor”: não o amor de um corpo belo, ou de corpos belos, 
nem da idéia mais alta de um belo em si, mas sim o ponto ali onde o belo 
se torna pura representação, onde se torneia a plasticidade mesma da forma 
que se deseja, pura intransitividade que transita pelo outro para retornar a 
si, exercício a que os poetas se prestam para que a arte se signifique e, em 

18  FERRAZ, Maria Cristina Franco. Platão: as artimanhas do fingimento. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 58-59. (Conexões; 3) Para uma leitura detalhada de 
todo o diálogo de O banquete, consultar: PESSANHA, José Américo Motta. “Platão: 
as várias faces do amor”. In: Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 77-103; SCHÜLER, Donaldo. Eros: dialética e retórica. São Paulo: Edusp, 1992. 
(Campi; v. 5); SOUZA, J. Cavalcante de. “Introdução”. In: PLATÃO. O banquete ou Do 
amor. 7. ed. Tradução: J. Cavalcante de Souza. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 
11-85.
19  NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradução: Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 45.
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silêncio, não se silencie.
Toda a canção é isto: o recolhimento compacto de vidas dissonantes. 

Separados, antes [“E onde queres eunuco, garanhão”, “E onde queres 
ternura, eu sou tesão” etc.], os lances eróticos, separemos agora os versos 
que mais se confessam auto-referenciais (guarde-se, por evidente, o já dito: 
toda a canção é estruturada como uma metalinguagem, seta que aponta para 
si mesma):

29. Encontrar a mais justa adequação 
30. Tudo métrica e rima e nunca dor (...)
33. Eu te quero (e não queres) como sou 
34. Não te quero (e não queres) como és (...) 
41. Onde queres mistério, eu sou a luz 
42. E onde queres um canto, o mundo inteiro (...)

Para compensar e concertar a dor do mundo: a “justa adequação”, o jogo 
perfeito de “métrica e rima”; para compor, simulando, as divergências entre 
Eu e Tu: o dístico que mimetiza a incorrespondência; para caracterizar a cena 
poético-musical do sujeito: a sutil remissão a outra canção “Luz e mistério” 
(1978), em que se diz em duo, com Beto Guedes: “Oh! meu grande bem / 
Só vejo pistas falsas / É sempre assim / Cada picada aberta me tem mais / 
Fechado em mim”, e também a declaração que, afinal, mais que tudo (porque 
tão-somente), trata-se de uma canção: “E onde queres um canto, o mundo 
inteiro”. A ambigüidade de “canto”, que se espraia do seu sentido geográfico 
de “lugar” para o sentido poético de “lira”, encontra perfeita ressonância 
no verso-chave do poema: “Onde queres o livre, decassílabo”: ali onde o 
sujeito é cobrado numa identidade pública de inconstância, surge, imperiosa, 
a “justa adequação”, a “métrica”, a “rima”, o “mundo inteiro” que cabe 
– e quer-se – num decassílabo. Noutras palavras: do livre (o desregrado, o 
desprendido) ao decassílabo (ciência de saber fazer o verso), uma vírgula. 
Em outros cantos e contextos, o verso livre terá sua hora e vez.

Querer-possuir: “Ao compreender que as dificuldades da relação amorosa 
vêm do fato de que ele está sempre querendo se apropriar de um modo 
ou de outro do ser amado, o sujeito decide abandonar a partir de então 
todo ‘querer-possuir’ a respeito dele.”20 Circular como o poema, só resta à 
interpretação, depois de tanta violência (que é esse querer-possuir o outro: o 
corpo, o poema), descansar. Esgotados, leitor e poeta, ensaio e canção, livres 
e decassílabos, todos deixamo-nos embalar por novos quereres.

Hoje, “querer” se traduz por, em síntese, “desejar”. No entanto, 
etimologicamente, “querer” veio do latim “quaerere”, que significa o que 
20  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradução: 
Hortênsia dos Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 163.
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entendemos por “procurar, buscar”. Então, entre o desejo e a procura, o 
poeta parece dizer ao leitor: “eu não estou onde você quer”.

O QUERERES (Caetano Veloso)

1. Onde queres revólver, sou coqueiro 
2. E onde queres dinheiro, sou paixão 
3. Onde queres descanso, sou desejo 
4. E onde sou só desejo, queres não 
5. E onde não queres nada, nada falta 
6. E onde voas bem alta, eu sou o chão 
7. E onde pisas o chão, minha alma salta 
8. E ganha liberdade na amplidão 

9. Onde queres família, sou maluco 
10. E onde queres romântico, burguês 
11. Onde queres Leblon, sou Pernambuco 
12. E onde queres eunuco, garanhão
13. Onde queres o sim e o não, talvez 
14. E onde vês, eu não vislumbro razão 
15. Onde queres o lobo, eu sou o irmão 
16. E onde queres cowboy, eu sou chinês 

17. Ah! bruta flor do querer 
18. Ah! bruta flor, bruta flor 

19. Onde queres o ato, eu sou espírito 
20. E onde queres ternura, eu sou tesão 
21. Onde queres o livre, decassílabo 
22. E onde buscas o anjo, sou mulher 
23. Onde queres prazer, sou o que dói 
24. E onde queres tortura, mansidão 
25. Onde queres um lar, revolução 
26. E onde queres bandido, sou herói 

27. Eu queria querer-te e amar o amor 
28. Construir-nos dulcíssima prisão 
29. Encontrar a mais justa adequação 
30. Tudo métrica e rima e nunca dor 
31. Mas a vida é real e de viés 
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32. E vê só que cilada o amor me armou 
33. Eu te quero (e não queres) como sou 
34. Não te quero (e não queres) como és 

35. Ah! bruta flor do querer 
36. Ah! bruta flor, bruta flor 

37. Onde queres comício, flipper-vídeo 
38. E onde queres romance, rock’n’roll 
39. Onde queres a lua, eu sou o sol 
40. E onde a pura natura, o inseticídio 
41. Onde queres mistério, eu sou a luz 
42. E onde queres um canto, o mundo inteiro 
43. Onde queres quaresma, fevereiro 
44. E onde queres coqueiro, eu sou obus 

45. O quereres e o estares sempre a fim 
46. Do que em mim é de mim tão desigual 
47. Faz-me querer-te bem, querer-te mal 
48. Bem a ti, mal ao quereres assim 
49. Infinitivamente pessoal 
50. E eu querendo querer-te sem ter fim 
51. E, querendo-te, aprender o total 
52. Do querer que há e do que não há em mim21

21  VELOSO, Caetano. Velô. Polygram, 1984. Faixa 7.
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POR UMA ESTÉTICA DO EXCÊNTRICO NA POESIA: 
PRAZER E RAZÃO (TAMBÉM EM ET EU TU, DE 

ARNALDO ANTUNES)1*

para Lino

Resumo: Parto da noção de “repressão sexual”, como a entende Marilena 
Chauí, para chegar à de “liberação” da “monarquia do sexo”, agora falando 
com Michel Foucault. Proponho que um lugar possível – mesmo que, ou 
por isso mesmo, teórico – para o exercício dessa “outra economia dos 
corpos e dos prazeres” seja o espaço da arte, em particular o do discurso 
poético. Neste, recorto o que chamarei de “registro excêntrico do erótico”, 
procurando, com poemas de Et eu tu, de Arnaldo Antunes (e fotos de Marcia 
Xavier), detectar a conexão entre prazer e razão, quando o corpo em pauta, 
longe de estimular a libido, provoca um pensar estético acerca de conceitos, e 
não de práticas, da sexualidade.

Pensar a poesia é puro prazer. Se a poesia possui sinais que movimentam 
e liberam a libido do leitor, isto não elimina o prazer de usar a razão 
para pensá-la – antes, excita-a. O gozo estético, por conseguinte, 

guarda afinidades com o gozo sexual, mas com este não se confunde: esta é 
a tese, algo banal, do artigo que ora se constrói.

Tal tese vem, mesmo que parcialmente, pôr-se como parte – insisto – de 
uma possível interlocução com o gesto derradeiro de Foucault no primeiro 
volume de sua História da sexualidade – A vontade de saber: ali, questiona-se se, 
um dia, numa “outra economia dos corpos e dos prazeres”, conseguiremos 
sair dessa “monarquia do sexo” e alcançar nossa “liberação”. Veremos de 
que monarquia e liberação se trata, mas para tanto devemos avançar, de 
início, nos ardis que fazem funcionar os dispositivos discursivos em torno 
da sexualidade. Antes, ainda, para melhor nos situarmos, sintetizemos 
algumas reflexões de Marilena Chauí sobre a repressão sexual que atua, de 
todos os lados, em nossos corpos. Então, postos em diálogo repressão e 
liberação, passaremos à análise de um restrito e excêntrico corpus poético, 
retirado de Et eu tu, de Arnaldo Antunes e Marcia Xavier, apontando como 
a poesia erotiza a razão, tomada artificiosamente como ação crítica, abstrata 
e intangível – sem, portanto, a necessidade do corpo concreto como suporte 
para qualquer tipo de gozo da carne. Este é nosso brevíssimo périplo.

Em Repressão sexual – essa nossa (des)conhecida2, de 1984, Chauí de chofre 

1 * Texto apresentado no evento “Multiteorias: correntes críticas, cultura-
lismo, transdisciplinaridade”, ocorrido na Ufes, de 29/11 a 03/12/2004. Disponível 
também em http://www.ufes.br/~mlb/. 
2  CHAUÍ, Marilena. Repressão sexual – essa nossa (des)conhecida. 12. ed. São 
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diz que “o fenômeno ou o fato da repressão é tão antigo quanto a vida humana 
em sociedade, mas o conceito de repressão sexual é bastante recente, isto é, 
a reflexão sobre as origens, as formas e os sentidos desse fato, seu estudo 
explícito, datam do início do século XIX” (p. 11). As acepções dicionarizadas 
do termo “repressão” indicam tanto o ato de reprimir quanto o efeito desse 
ato, noções que antecipam, no conjunto, as proibições e interdições externas 
e internas, produzindo o muitas vezes sutil processo de auto-repressão, 
abundantemente estudado em viés psicanalítico. 

Já ao termo “sexualidade”, também do século XIX, impregnava-se uma 
forte carga de genitalidade e instinto, carga que a psicanálise, a partir de Freud, 
veio arrefecer, ampliando, e mesmo desviando, o sentido de sexualidade para 
algo que encerra “grande plasticidade, invenção e relação com a história 
pessoal de cada um de nós” (p. 14), fugindo assim da estreiteza conceitual 
que fazia da “sexualidade” um sinônimo do “sexo”. Presenciamos, pois, a 
passagem de uma concepção que buscava definir – e aprisionar – o corpo 
como extensão da ordem do natural, para uma concepção que busca entender 
o corpo como elemento de uma complexa trama cultural.

Após percorrer uma série estonteante de tipos de repressão sexual 
– oriundos seja do discurso religioso, de convenções morais que se 
estendem a leis jurídicas, e também de certa razão científica que se arvora da 
“competência” para instituir a saúde (o certo), contra a doença (o errado) –, 
Chauí analisa o corpo como um instrumento para o exercício da dominação: 
ora ele é propriedade num contrato (de casamento, por exemplo); ora ele é 
força produtiva para a economia (num trabalho); ora é algo a ser disciplinado 
(na escola, na igreja); ora, ainda, o corpo é dado como espetáculo (no lazer, 
no cotidiano). Em suma, resumirá a filósofa, o corpo é a um tempo carente, 
útil, perigoso e instável, conforme se o tome pelo desejo, pelo trabalho, pelas 
instituições ou por outras microfísicas do poder.

Indo ao ponto que aqui mais de perto nos interessa, Chauí vai ler o corpo 
como uma máquina em redor da qual se criará uma indústria de saberes 
e práticas que se podem reunir sob a rubrica de “sexologia”: psiquiatria, 
psicologia, urologia, ginecologia, obstetrícia, salões de beleza, academias, 
massagens, cirurgias  plásticas etc., tudo em prol do corpo resolvido, bem-
sucedido, saudável, atraente e afins. A sexologia, de caráter utilitário e 
pedagógico, combina “prazer e ascetismo; intelectualismo e sensualidade; 
espontaneidade e programação; participar e ser espectador; querer a 
segurança e o abismo do presente; querer a uniformidade e a diferença” 
(p. 172). Em conseqüência, ao lado dessa sexologia orgasmoterapêutica, 
que quer garantir para os adultos o certificado de “felizes para sempre”, 
cria-se uma sexologia forense, que quer proteger a família e vai se ocupar 

Paulo: Brasiliense, 1991.
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com o corpo dos “infelizes”: “homossexuais, homens impotentes, mulheres 
frígidas, mulheres estupradas, adúlteros, filhos ilegítimos, os libidinosos e os 
obscenos” [...]. Em suma, “aquilo que a sexologia terapêutica pretende ‘curar’, 
é o que a sexologia forense está encarregada de ‘criminalizar’” (p. 175-176) 
 – “cura” e “criminalização” que multiplicam atividades profissionais que, 
tendo banalizado e esquadrinhado o comportamento sexual, dele retiram 
estrondosos lucros.

Dentre os “crimes” elencados acima, um deles em especial ganha 
relevância quando falamos de poesia: a obscenidade, adversária fatal do 
pudor. Assim, poemas obscenos causam constrangimento, vergonha, mal-
estar, produzem uma sensação irrefutável de ultraje público. Mesmo que 
o poema obsceno seja de excelência formal evidente impera a estética 
do decoro, que se afasta de efeitos tidos como de mau gosto. O pudor 
se parece, nesse sentido, com o nojo, no que têm de cultural – são, pois, 
construções com as quais lidamos com mais ou menos consciência de serem 
convencionadas. 

Recentemente, lançou-se uma Antologia pornográfica, com poemas que 
podem enrubescer um leitor mais pudibundo, se este encarar, com medo 
ou preconceito, a porção escatológica de Gregório de Matos ou a dicção 
coprofágica de Glauco Mattoso, e ainda se deparar com obras do mestre 
Bocage, descobrir o humor capixaba de Cantáridas, ou espécimes raras da 
verve pornográfica de ninguém menos que nosso lírico modernista Manuel 
Bandeira, em achincalhe onomástico: “Mário Faustino de Veras / Se és 
deveras veado / Por que não assinas logo / Pra quem dás ou pra quem deras 
/ Ou darás, Faustino amado: / Em vez de Mário Faustino, / Mário de Veras 
Veado?”3 Poema de Bandeira, este, até light, se comparado a um outro poema 
seu, um soneto, incluído na antologia, de título “A cópula”, cujos versos 
rigorosamente alexandrinos podem espantar um leitor purista, habituado à 
linguagem tradicional do poeta do “Porquinho-da-índia”: 

Depois de lhe beijar meticulosamente
O cu, que é uma pimenta, a boceta, que é um doce,
O moço exibe à moça a bagagem que trouxe:
Colhões e membro, um membro enorme e 
turgescente. 

Ela toma-o na boca e morde-o. Incontinenti,
Não pode ele conter-se, e, de um jacto, esporrou-se.
Não desarmou porém. Antes, mais rijo, alterou-se

3  BANDEIRA, Manuel. “Mário Faustino”. In: Antologia pornográfica. Organi-
zação: Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 230.
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E fodeu-a. Ela geme, ela peida, ela sente

Que vai morrer: — “Eu morro! Ai, não queres que 
eu morra?!”
Grita para o rapaz, que aceso como um diabo,
Arde em cio e tesão na amorosa gangorra.

E titilando-a nos mamilos e no rabo
(Que depois irá ter sua ração de porra),
Lhe enfia cona adentro o mangalho até o cabo.

Para localizar o surpreso leitor, diga-se que este soneto de Manuel Bandeira 
foi escrito em 1962 e se encontra por ele assinado, estando o original colado 
na contracapa do livro Poesias eróticas, burlescas e satyricas, de 1854, do citado 
Bocage. Segundo Nora Magnólia Bezerra, responsável pelo acervo de obras 
raras da biblioteca da UnB, onde se guarda o precioso exemplar, “a família 
de Bandeira nega que ele tenha escrito qualquer texto com esse título, mas o 
manuscrito está assinado”4.

Todo esse intróito, afinal, vem talvez confirmar o que Marilena Chauí 
conclui, trazendo Foucault para o debate em torno da repressão sexual: “a 
idéia central de Foucault é que a liberação sexual, se for possível, não passa 
pela crítica da repressão sexual, mas pelo abandono do discurso da sexualidade 
e do objeto sexo e pela descoberta de uma nova relação com o corpo e com 
o prazer. Isto significa não só a crítica da medicina, da pedagogia, do direito, 
da psiquiatria, da psicanálise e da sexologia, mas também a crítica de suas 
críticas, pois estas permanecem no mesmo campo definido pelas estratégias 
do discurso da sexualidade. § Foucaultianamente, este livro [ – e também 
este artigo] seria um caso exemplar de submissão a tais estratégias, visto que 
não só falamos o tempo todo em sexualidade, mas ainda lhe demos um lugar 
privilegiado na relação com o desejo. Ora, para Foucault, a liberação sexual 
passa, entre outras coisas, pelo abandono da perspectiva do desejo, isto é, do 
simbólico” (p. 182). 

A longa citação há de nos servir para, agora, retornar ao referido livro 
de Foucault, A vontade de saber, de 1976. Parodiando famosa frase do filósofo 
francês, diria que o erótico está em toda parte; não porque englobe tudo 
e sim porque provém de todos os lugares. Para pensar o que chama de 
“hipótese repressiva”, Foucault levanta três dúvidas, também nucleares para 
o escopo deste trabalho: 1) questão histórica: “a repressão do sexo seria, 
mesmo, uma evidência histórica?”; 2) questão histórico-teórica: “interdição, 
4  Retirado de http://www.lad.com.br/archives/week_2004_06_13.html, 
em 27/11/2004.
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censura e negação são mesmo as formas pelas quais o poder se exerce de 
maneira geral, talvez em qualquer sociedade e, infalivelmente, na nossa?”; 
3) questão histórico-política: “o discurso crítico que se dirige à repressão 
viria cruzar com um mecanismo de poder, que funcionara até então sem 
contestação, para barrar-lhe a via, ou faria parte da mesma rede histórica 
daquilo que denuncia (e sem dúvida disfarça) chamando-o ‘repressão’?”5

Ou seja, em todas as questões há o elemento comum da história como 
constituinte inapelável de qualquer formação cultural e ideológica. Refutando 
a rápida e de certo modo tranqüilizadora resposta de que estamos – “Nós, 
vitorianos”, cap. I – condenados à repressão, resposta que faria daquele que 
fala de sexo um “transgressor”, Foucault vai mostrar como somos incitados a 
multiplicar os discursos acerca da sexualidade, com a assimilação inclusive das 
sexualidades heréticas, mesmo que perversamente (“A hipótese repressiva”, 
cap. II); vai mostrar também como convivem a ars erotica, de inspiração 
oriental, e a ciência sexual (“Scientia sexualis”, cap. III); no cap. IV, “O 
dispositivo de sexualidade”, Foucault define dois tipos de dispositivo que, 
embora próximos e permutáveis, se distinguem nos modos de articulação: 
a) o dispositivo de aliança obedece a um sistema de regras que prescrevem o 
permitido e o proibido, e o dispositivo de sexualidade funciona conjuntural e 
polimorficamente; b) “na” aliança, sustenta-se a trama de relações, estatutos 
e leis que a mantêm, e “na” sexualidade estende-se, amplifica-se esta trama; 
c) na aliança, os parceiros são definidos, mas na sexualidade importam as 
“sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões”; 
d) a “economia” da aliança se rege pela transmissão e circulação de riquezas, 
já a “economia” da sexualidade reside no próprio corpo; e) enquanto a 
aliança quer a “homeostase do corpo social”, isto é, seu equilíbrio regulado, 
a sexualidade quer “proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos” 
(p. 101); finalmente, no último capítulo, V, “Direito de morte e poder sobre 
a vida”, Foucault arremata: “a sexualidade, longe de ter sido reprimida na 
sociedade contemporânea, está, ao contrário, sendo permanentemente 
suscitada. Foram os novos procedimentos do poder, elaborados durante a 
época clássica e postos em ação no século XIX, que fizeram passar nossas 
sociedades de uma simbólica do sangue para uma analítica da sexualidade.” (p. 
139).

Daí que, em função mesma dessa onipresença do discurso sobre a 
sexualidade e sobre o sexo, Foucault verifica a indissociabilidade entre a 
“vontade de saber” e a “vontade de poder”, concluindo, como já foi dito no 
início, pela necessidade de nos liberarmos dessa onipresença, dessa “monarquia 

5  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I – A vontade de saber. 13. ed. 
Tradução: Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1999, p. 15.
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do sexo”. A ironia, como ele mesmo diz na semi-enigmática frase com que fecha 
o livro, consiste em que essa “libération” é ao mesmo tempo liberdade e libertação, 
em termos genéricos, e também um “libertar-se de atitudes ou papéis sexuais 
e sociais tradicionais”. Terá sido o volume 2 da História da sexualidade – O uso 
dos prazeres – a resposta parcial à questão deixada? Ali, o recuo à Grécia clássica 
tem um claro tom de tática: Foucault vai então estudar como as “práticas de 
si” podem constituir uma estética da existência. Mas essa é outra história, que 
continua no volume 3, “O cuidado de si”, e fica inacabada no quarto dos seis 
volumes planejados, “As confissões da carne”.

A despeito de qualquer efeito retórico, quero crer que a arte, ou antes, ter um 
“olhar artístico” para a vida (e, assim, para o corpo, para o sexo, para a língua etc.) 
pode ser uma espécie de “liberação” da onipresença do que chamarei – reduzindo 
o vasto campo em que Foucault põe a sexualidade, – de “sexualidade pragmática”, 
esta que busca a excitação, o desejo, o toque, o orgasmo. Um olhar artístico para as 
coisas da vida – inclusive para aquelas que envolvem objetos e noções em torno da 
sexualidade, estando assim, sem dúvida, inseridas no espectro da “monarquia do sexo” 
– tende a se voltar para a maneira, não para a matéria; tende a perceber o estranho 
da forma, não o mesmo repetido da “mensagem”; tem de reeducar os sentidos, não 
congelá-los no senso comum.

Tudo isso implica, evidentemente, uma espécie de poética de leitura e, por extensão, 
do repertório e da vontade que tem um leitor diante de um texto – os tais horizontes de 
expectativa, conforme os definiu Jauss desde os anos sessenta, ou seja, os pressupostos 
culturais que povoam o imaginário de um leitor6. Já nos anos oitenta, o teórico alemão 
traz outras considerações que cá nos interessam, no texto intitulado “O prazer estético 
e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis”7. Bem resumidamente, a 
katharsis é o prazer dos afetos, tem algo de terapêutico, como se o leitor se entregasse 
ao domínio da obra; a aisthesis é o prazer dos sentidos, aquilo que se apreende não 
conceitualmente; a poiesis, por sua vez, pressupõe o ato criador com a obra, faz parte 
de uma atividade do campo do inteligível. Claro deve ficar que as três experiências 
são permutáveis, sem hierarquias, como ele mesmo explica: “A própria atividade da 
aisthesis, contudo, também pode se converter em poiesis. O observador pode considerar 
o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude contemplativa e converter-se 
em co-criador da obra, à medida que conclui a concretização de sua forma e de seu 
significado” (p. 92).

Para abreviar a exposição conceitual, dando-lhe um novo sabor, passemos a ler 

6  Cf. JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literá-
ria. Tradução: Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1976. [1967]
7  JAUSS, Hans Robert. “O prazer estético e as experiências fundamentais 
da poiesis, aisthesis e katharsis”. In: A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. 2. ed. 
Seleção, coordenação e tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
2002, p. 85-103.
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alguns poemas, à luz do que ficou ao longo dessas linhas. Alerto, no entanto, que 
trago textos aos quais chamo de “excêntricos”, tomando esse termo, pela etimologia, 
como aquilo que está “fora de” centro: desviante, anômalo, estranho, não canônico, 
marginal, periférico. Pensado em relação à sexualidade “tradicional” – monogâmica, 
heterossexual, orgástica e/ou reprodutiva – o discurso erótico excêntrico confunde-se 
com o fescenino, o devasso, o sodomita, o escatológico, o místico, o libertino, o cômico 
e congêneres.

Aqui, em Et eu tu, o excêntrico vai se construir não pelo, digamos, tratamento 
escandaloso e despudorado do tema amoroso, mas sim pela diferença do suporte 
material híbrido e intersígnico, performatizando no binômio palavra-imagem uma 
erótica verbal que exige uma reeducação dos sentidos (visão, tato), levando o leitor a 
quebrar seu “horizonte de expectativas”, e assim assumir a cumplicidade do gozo da 
razão – num tríplice movimento, oscilando, nos termos de Jauss, entre a katharsis, a 
poiesis e a aisthesis. É a esse olhar artístico, desarmado de pudores e interessado pelo 
espanto, que chamo, provisoriamente, de “estética do excêntrico”.

Desse modo, os três poemas seguintes do livro Et eu tu, de Arnaldo Antunes e 
Marcia Xavier8, versos e fotos, se oferecem ao prazer e à razão. O primeiro deles vem 
à tona:

ab
re
cha
se
ab
st
rai
sem
oq
ue
a
ob
(men)
st
rua

8  ANTUNES, Arnaldo & XAVIER, Marcia. Et eu tu. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2003.
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São tantas as conexões possíveis que nossos sentidos giram, o olho 
vai e volta, de uma página a outra, de cima a baixo, entre versos, ligando 
sons e cores, produzindo uma leitura basicamente metonímica. Se, quase 
que de imediato, percebemos que “ab re cha” do poema corresponde à 
brecha entre os carrinhos de supermercado, concluímos tratar-se de uma 
possível referência ao órgão genital feminino, conclusão que se ratifica pela 
cor vermelha, indicando convencionalmente sangue, fogo, proibição, amor, 
pecado, luxo, intensidade etc.9. Mas tal conclusão não atiça a libido; antes, ativa 
um desejo de pensar o poema e, destarte, a própria questão da sexualidade. 
Assim, prosseguimos identificando alguns jogos fonomorfossintáticos que a 
obra deixa ver: como numa brincadeira de ligar os pontos, aproximamos rai 
/ rua; re / se; ab / ab / oq / ob; st / st; sem / (mem). Neste par, “sem 
/ (mem)”, paramos, extáticos, ao localizar, no meio do poema a palavra 
“sêmen” – disseminada. Mas se “sêmen” é semente é também “esperma” 
que o homem produz e que, na relação sexual, lança ao corpo da mulher. 
O corpo – da mulher, no poema, porque é um corpo que “menstrua” 
– põe esses homens e seus sêmens entre parênteses: “(men)”, ecoando 
simultaneamente o conhecido plural de “homem” na língua inglesa e, ainda, 
em suplemento, resgatando o teor etimológico de “pequeno, pouco, menor”, 
que sai da partícula “men-”. Dessa experiência catártica (de êxtase), vamos à 
experiência estésica (sensorial) que nos leva à experiência poética (criadora) e 
queremos então continuar a pensar a obra fotoverbal ou logopictórica. Para 
ordenar o aparente – e é somente aparente – caos dos signos, linearizamos o 
poema, com a indevida licença:

a brecha se abstrai sem o que a ob(men)strua
Há, torna-se claro, uma codificação do ato sexual, sem que se dê o gesto 

indecoroso que tanto assusta os pudibundos. A fila de carrinhos vermelhos, 
com estratégica “brecha” construída bem no meio, mimetiza mesmo uma 
“rua”, palavra-verso final do vertical poema. O vazio da brecha pode indicar 
a ausência (“sem”) do elemento masculino (“sem/(mem)”), estando 
assim sem obstrução, embora a foto revitalize a tensão, ao mostrar os 
carrinhos que, enfileirados, obstruem-se. A seqüência intensa de encontros 
consonantais reforça a obstrução que a imagem dos carrinhos cria. Sem 
trocadilhar, entre a abstração e a obstrução, o poema permanece como uma 
festa para a razão e para o imaginário: o corpo que aqui se pensa é um corpo 
estético, excêntrico, e não propriamente sexual.

O segundo poema ocupa seis páginas, somados os textos verbal e 
pictórico:

9  Cf. PASTOUREAU, Michel. Dicionário das cores do nosso tempo – simbólica e 
sociedade. Tradução: Maria José Figueiredo. Lisboa: Editorial Estampa, 1993.
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a língua
(lente)
que a lambe
lenta
(longa)
mente
ex
pele
num
ins
(perma
)t(
nente)
ante
sua 
pele
(película
de celulose)
azul
ausente

só
:
a sós
.
de cos
tas
as
:
sim
e
m si
:
nuca
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Simultaneamente às palavras grafadas em branco sobre fundo preto, 
temos três imagens: as duas primeiras mostram uma perna e uma nuca, 
num azul claro, quase “ausente”, ladeado por fundo também preto; a seguir, 
numa página dupla, multicolorida, vemos bolas e taco em mesa de sinuca. 
As conexões sígnicas pedem o exercício curioso – e não necessariamente 
libidinoso – da inteligência. O campo do erótico está construído, mas como 
jogo a ser jogado. A função poética, para lembrar Jakobson, exubera: o 
código volta para si mesmo e a “língua que lambe a pele” é a mesma 
que, em gesto sinestésico, “ex/pele” a “película de celulose”. O tempo 
de leitura é o tempo de ver dentro de “num / ins / )t( / ante” o “perma 
/ nente”, e feito um processo de mise en abyme ver ainda o “ex” / “ins” 
“perma” que, fantasmagoricamente, se inscreve – mas “ausente”, como 
o fluido e delicado azul da fálica perna que o olhar alcança na página à 
esquerda ao lado dos versos. 

Vira-se a página e a metalinguagem agora remete o olhar para a telegráfica 
e minimalista “mensagem” que mistura “só / a sós”, “de cos / tas” a “as 
/ sim” em “e / m si”, fechando o foco na “nuca” da página agora à direita. 
Embora se trate do corpo erotizado, o prazer – mais uma vez repito a tese 
– vem da razão de jogar o jogo, que se dá na página dupla que se segue: a 
sinuca. A perna se transforma em “perma” e, após, torna-se o próprio taco, 
desse poema que mais parece um impasse, que é exatamente a situação de 
quem se encontra em sinuca, ou seja, do leitor-jogador que se dispõe a pôr 
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o corpo para pensar.
Para passarmos ao terceiro poema dessa mostra, leiamos uma sucinta 

definição de Antônio Durigan: “por se tratar de um fato cultural, o texto 
erótico se apresenta como uma representação que depende da época, dos 
valores, dos grupos sociais, das particularidades do escritor, das características 
da cultura em que foi elaborada”10. E para situar, então, a poética de Arnaldo 
Antunes, complementemos o quadro com um comentário acerca de sua 
obra feito por Aguinaldo José Gonçalves: “Ao longo do século XX, foram 
ocorrendo experimentos vários para cumprir uma necessidade cada vez mais 
fremente: os códigos se interseccionam, se sobrepõem, se transcriam, em 
busca de um hiato de sentido que parece ter sempre se colocado entre as 
formas de expressão e o sujeito. Essa nebulosa de transmutação do sentido, 
que perseguiu o pensamento imagético dos vários períodos literários, encontra 
nesse poeta brasileiro o seu porto móvel, seus incessantes descaminhos, a 
inteligência construtiva dos dribles da linguagem, fazendo-nos mobilizar 
diante da quase-palavra por meio das ruínas dos signos, sejam eles signos 
verbais, signos icônicos ou signos indiciais, se considerarmos as concepções 
semióticas de Charles Sanders Peirce”11. 

Eis, sem delongas, o derradeiro poema:
contra
a car
ne do pano
o car
mim de dentro
do touro
(da cor da lona
que aberta
aguarda a chuva)
na areia ouro
da arena ao ar
livre avança
até a lança
que o liberta
rá

10  DURIGAN, Jesus Antônio. Literatura e erotismo. São Paulo: Ática, 1985, p. 
7. (Princípios, 7)
11  GONÇALVES, Aguinaldo. “Arnaldo Antunes: os multi-
meios de uma poética”. Retirado de http://www.arnaldoantunes.com.br/
?sec=textos&atual=0&id=39&arnaldo=0. Acesso em 25 nov. 2004.
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Aqui, valha o exercício da descrição, o poema aparece grafado em branco 
sobre um fundo vermelho; a página ao lado, toda em vermelho, antecipa o 
“pano” “carmim” do toureiro. Retomemos Pound: na logopéia do poema 
destacam-se alguns efeitos, como “a car” / “o car” / “da cor”, e como os 
parênteses – ( ) – que iconicamente recolhem os guarda-chuvas; o recurso 
melopaico se faz intenso nas recorrentes rimas, internas e externas: em /o/: 
“contra / touro / cor / lona / ouro”; em /a/: “car / pano / car / aguarda 
/ ar / avança / lança / rá”; em /e/: “dentro / aberta / areia / arena / 
até / liberta”; mas talvez seja a fanopéia o forte do poema, evidentemente 
animada pela belíssima imagem fotográfica de Marcia Xavier: o touro, sob o 
signo de Tânatos (este outro lado de Eros), preso na areia da arena avança ao 
ar livre para a morte, que aqui se confunde com a própria libertação futura, 
dada pela desinência verbal “rá”. Já disse Bataille, em frase célebre, que “o 
fim de todo erotismo é a morte”.

Se, no poema anterior, “a língua / (lente) / que a lambe / lenta 
/ (longa) / mente” lembra “A língua lambe” de Drummond em O amor 
natural12, aqui a cena da tourada recorda, sem dúvida, nosso mais espanhol 
dos poetas, João Cabral, e seu “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras 
(1956): “[...] sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o mais asceta, / 
não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: // como domar a 
explosão / com mão serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor 
que traz escondida,  // e como, então, trabalhá-la / com mão certa, pouca e 
extrema: / sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema”13.

Para finalizar, de fato, retorno ao primeiro parágrafo: pensar a poesia é 
puro prazer. Se a poesia possui sinais que movimentam a libido do leitor, isto 
não elimina o prazer de usar a razão para pensá-la – antes, excita-a. O gozo 
estético, por conseguinte, guarda afinidades com o gozo sexual, mas com 
este não se confunde.

Se, como parece afirmar Foucault, para nos liber(t)armos da “monarquia 
do sexo” (essa incessante falação sobre a sexualidade), deveremos inventar 
uma “outra economia dos corpos e dos prazeres”, quem sabe este “olhar 
artístico”, esta “estética do excêntrico” seja um lugar – ainda que teórico 

12  “A língua lambe as pétalas vermelhas / da rosa / pluriaberta; a língua lavra 
/ certo oculto botão, e vai tecendo / lépidas variações de leves ritmos. /// E lambe, 
lambilonga, lambilenta, / a licorina gruta cabeluda, / e, quanto mais lambente, mais 
ativa, / atinge o céu do céu, entre gemidos, /// entre gritos, balidos e rugidos de 
leões na floresta, enfurecidos.” ANDRADE, Carlos Drummond de. O amor natural. 
Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 32.
13  MELO NETO, João Cabral de.  Obra completa: volume único.  2. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 157. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira) [1. 
ed. 1994.] 



Lira à BrasiLeira: erótica, Poética, PoLítica

                  |   edufes		•		2007																		                                                                                             |   191    

– em que possamos escapar à repressão e ao pudor e fazer do iniludível 
discurso em torno do sexo um alegre exercício em que a razão, estalando, se 
instale. Feito ao touro da foto, talvez seja Tânatos aquele que nos “liberta/
rá”, levando-nos – artimanhas do verso – da vida ao cadáver, do corpo que 
cerca ao corpus que seca. 
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