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FERNANDES, Danielle Fardin. HUMOR E HISTÓRIA EM MENDIGOS - NARRATI-
VAS DE ALPHONSUS DE GUIMARAENS. Tese (doutorado). Programa de Pós-Gradu-
ação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória, 2024.  
 
 
RESUMO  
 
 
Alphonsus de Guimaraens publicou o livro Mendigos, em 1920, pouco tempo antes de vir a 
óbito (em 1921). No livro, há 44 crônicas e um poema. São narrativas que abordam múltiplos 
assuntos, mas têm um recurso bastante frequente, que é o humor, no sentido lato. Lato porque 
o humor que elabora não provoca o riso fácil, mas exige reflexão e decifração de elementos 
nem sempre à vista do leitor, sobretudo o leitor contemporâneo. A tese se propõe a examinar 
boa parte dessas crônicas, analisando-as à luz do humor. Antes, contudo, realiza considera-
ções acerca do Simbolismo (brasileiro e europeu) e do conceito de humor, lançando mão em 
especial de textos de Sigmund Freud, Henri Bergson, Vladimir Propp e Elias Thomé Saliba. 
A análise das crônicas trouxe à tona o conflito existencial, filosófico e mesmo epistemológico 
do escritor que, vivendo em um mundo hegemonicamente religioso, ainda mais residindo no 
entorno do barroco mineiro, não deixa de criticar valores e personagens cristãos, sem, no 
entanto, se desligar de todo do imaginário metafísico. A tese procura, então, apontar o surgi-
mento do humor precisamente nesse entrelugar em que a fissura da fé permite o escracho do 
humor, em forma de riso, ironia, deboche e mesmo gargalhada. 
 
 
Palavras-chave: Alphonsus de Guimaraens. Mendigos (1920). Crônicas. Humor. Simbolismo 
brasileiro. 
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ABSTRACT  
 
 
FERNANDES, Danielle Fardin. HUMOR E HISTÓRIA EM MENDIGOS - NARRATI-
VAS DE ALPHONSUS DE GUIMARAENS. Tese (doutorado). Programa de Pós Gradu-
ação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória, 2024.  
 
Alphonsus de Guimaraens published the book Mendigos in 1920, shortly before his death (in 
1921). In the book, there are 44 chronicles and a poem. These are narratives that address 
multiple subjects, but have a very frequent resource, which is humor, in the broadest sense. 
This is because the humor he creates does not provoke easy laughter, but requires reflection 
and deciphering elements not always visible to the reader, especially the contemporary 
reader. The thesis proposes to examine a large part of these chronicles, analyzing them in the 
light of humor. Before, however, we make considerations about Symbolism (Brazilian and 
European) and the concept of humor, using in particular texts by Sigmund Freud, Henri Berg-
son, Vladimir Propp and Elias Thomé Saliba. The analysis of the chronicles brought to light 
the existential, philosophical and even epistemological conflict of the writer who, living in a 
hegemonically religious world, even more residing in the baroque environment of Minas 
Gerais, does not fail to criticize Christian values and characters, without, however, disconnect 
everything from the metaphysical imagination. The thesis seeks, then, to point out the emer-
gence of humor precisely in this in-between place where the fissure of faith allows humor to 
break out, in the form of laughter, irony, wits, mockery and even jokes. 
 
Keywords: Alphonsus de Guimaraens. Mendigos (1920). Chronicles. Humour. Brazilian 
Symbolism.  
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Introdução 
 

 

Publicado em 1920, a obra Mendigos, de Alphonsus de Guimaraens,  traz 44 crônicas e 

um poema. As narrativas abordam temáticas extremamente diversas, entretanto um fio con-

dutor as permeia, trata-se de um recurso muito frequente, que é o humor. O humor elaborado 

pelo autor não provoca o riso fácil, antes exige reflexão e decifração de elementos nem sem-

pre à vista do leitor, sobretudo do leitor de nossos dias. Este trabalho se propõe examinar boa 

parte dessas crônicas, analisando-as à luz do humor. Antes disso, todavia, são feitas conside-

rações acerca do Simbolismo no Brasil na Europa, e acerca do conceito de humor, lançando 

mão de textos de teóricos como Freud, Bergson, Vladimir Propp e Elias Thomé Saliba.  

A análise das crônicas expõe uma tensão existencial, filosófica e mesmo epistemológica 

do escritor que, vivendo em um mundo marcado pela religiosidade e pelo ambiente barroco, 

não deixa de criticar valores e personagens da religião cristã, sem, no entanto, se desligar 

totalmente do imaginário metafísico. Procuramos, então, apontar o surgimento do humor pre-

cisamente nesse entrelugar em que a fissura da fé permite o escracho do cômico, em forma 

de riso, ironia, deboche e mesmo gargalhada. 

Está em questão nesse estudo o humor que escapa por entre as fissuras da fé. Em 

Mendigos, a religiosidade perpassa toda a obra, contudo o deboche, a chacota, a ironia abrem 

espaço para o cômico. A retidão de um espírito (o eu-lírico de Alphonsus) absorvido pelas 

crenças cristãs num ambiente de meditação e seriedade é abalada pelas forças do riso. Assim 

são conduzidas as narrativas de Mendigos. São na verdade croniquetas jornalístico-literá-

rias, como afirmou Brito Broca, ao falar de trabalhos feitos para o jornal Mercantil, para as 

sessões “Trechos de crônicas” e “Spleen”. Essas crônicas, chamadas assim pelo próprio 

Alphonsus, não são bem exatamente como as crônicas que conhecemos hoje. Elas possuem 

um teor incomum porque caçoam, e reverberam, ao mesmo tempo, um sentido religioso. Ora 

moralizante, ora desmoralizante. Há altos e baixos nesse riso apresentado nas narrativas. Al-

tos porque o riso pode não estar no texto simplesmente como blasfêmia e baixo porque seria 

para descategorizar o pensamento e a estrutura cristã em busca de um transcendentalismo 

que é natural do movimento simbolista. 
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O riso é complexo. E Alphonsus em suas crônicas se cercou de infinitos artifícios 

discursivos para construiur uma narrativa que provocasse esse riso. Ele se aproveitou do con-

texto da sua época para explorar os recursos abrindo espaço para o moderno. Uma das tarefas 

da época era se voltar para a história do período de descoberta do Brasil, vê-se esse efeito nas 

próprias narrativas de Mendigos. A história que trata de políticos e eclesiásticos da europa e 

do Brasil se entrelaça, anda lado a lado para materializar o humor.  

A ideia central de Mendigos se retrata em Elias, a primeira crônica do livro. Nela um 

mendigo cego fica amigo de um lazarento sem saber. É enganado pelo lazarento, Elias. Esse 

cego descobre através de um sacristão que a amizade era falsa. Literalmente o sacristão conta 

para o mendigo cego a verdade, e este morre de susto. Elias, ao descobrir que perdeu o amigo 

de esmolas se joga em uma cachoeira e também morre. Esse “morrer de susto” é irônico. O 

sacristão é um grande vilão porque contou a verdade para o mendigo cego. É um humor 

sarcástico, lembra Edgard Allan Poe.  

Nas considerações iniciais: “Humor e Simbolismo”, o texto Essência do riso de Char-

les Baudelaire serve de base para criar uma aproximação entre os simbolistas e o humor. 

Assim como Rimbaud, Verlaine e teóricos como Symons e Freud. Esse humor está mais para 

a língua inglesa do que para a francesa embora o Simbolismo seja essencialmente oriundo da 

francesa. Lembra o humor britânico, no caso muito longe do humor brasileiro. Contudo fo-

ram os Simbolistas que ajudaram a colocar uma capa nesse humor alphonsino. Essa capa é o 

universo religioso cristão enviesado pelo transcendentalismo. É nesse sentido que Baudelaire 

segue como um cativador do riso, considerando o riso sem dar dele uma definição atrelada a 

um gênero literário específicio, visto que ele não se restringe aos meios acadêmicos, sendo 

complexo e alcançando uma extensão universal. Baudelaire vai tratar da dimensão mística 

do riso, levando em consideração o riso nas artes, no teatro e nos textos. Nesse sentido vamos 

abordar o conflito religioso entre o riso e o divino.  

No primeiro capítulo: “Alphonsus: um pouco da vida, um pouco da obra” é feito um 

panorama do poeta enquanto cronista que constribuía para os jornais e revistas da época. Sua 

vida pessoal é explorada revelando as dificuldades financeiras, sua aversão por julgamentos 

em tribunais, um pouco da sua infância, seu aspecto de piadista “pândego” mas de origem 

numa família rígida etc. Ele se revela ainda um poeta absorvido pela morte e extremamente 
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religioso, um poeta que se choca com o Alphonsus das crônicas e poemas humorísticos. O 

Alphonsus era o poeta conhecido pelo poema trágico Ismália, poeta simbolista, mas o cro-

nista e autor dos poemas humorísticos eram um Guy d’Alvim, ou um João Ventania, por 

exemplo. Os pseudônimos ajudaram a esconder esse outro lado do escritor. 

No capítulo: “O livro Mendigos”, algumas considerações sobre a obra e sua organi-

zação são levantadas. O porquê do título se liga ao fato de que as crônicas eram produzidas 

para jornais e revistas da época. A autoria das crônicas era atribuída a Guy d’Alvim, mas há 

diversos pseudônimos usados por Alphonsus; ocorre que em Mendigos o narrador é também 

personagem. O narrador tenta criar um eixo sobre a primeira pessoa. A edição analisada aqui 

foi a publicada em Obra Completa de 1960, José Aguilar. A primeira edição é de 1920 

No capítulo: “O humor em Mendigos”, foram escolhidas como objeto de análise 15 

crônicas. Essas 15 crônicas compiladas, de um total de 44, apresentam humor acentuado e 

temas recorrentes em comparação a outras. Nelas as frases de efeito humorístico são gritan-

tes; algumas concentram esse teor humorístico do início ao fim. Contudo, o pano de fundo 

da religiosidade acaba sufocando a natureza de muitos temas do livro Mendigos. O modo 

como as narrativas são construídas, ainda que os temas se voltem para a mulher, música, 

gramática, política, história, não deixam de se sustentar na religião ou na mística cristãs. O 

humor esconde os propósitos transcendentais do poeta simbolista Alphonsus. 
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Humor e Simbolismo 
 

O movimento simbolista no Brasil não foi tão impactante quanto foi na França. O 

espectro poético de Rimbaud deixou uma cicatriz espessa e revolucionária no que se sabe 

sobre poesia na modernidade. Figura que parecia ser a encarnação das formas sensoriais, 

Rimbaud se abasteceu de hedonismo e masoquismo para formar suas experiências e transpô-

las para o papel. Um homem que amou assustadoramente o mundo da escrita ao ponto de 

odiá-la e deixá-la para sempre, assim, desapareceu dos meios literários, como num conto de 

fadas, e, nesse caso, sem um final feliz. Depois que partiu rumo à África, nunca mais a Europa 

teve notícias de suas experimentações poéticas. Charles Nicholl, ao tentar reconstruir os úl-

timos anos do poeta, comenta que Rimbaud era difícil de ser desenhado: “ele mesmo era tão 

desconstruído, tão instável, ‘aqui não há ninguém e há alguém’” (NICHOLL, 2007, p. 63).  

Remy de Gourmont, uma referência mais próxima da época, deixou claro em seus 

estudos sobre o Simbolismo que já jovem Rimbaud era, na língua do poeta, um “insupporta-

ble voyou” (GOURMONT, 1896, p. 99) - um insuportável malfeitor, canalha, depravado, 

insuportável, turbulento. Se a poesia não pertencesse a uma singularidade, “singulier entre 

tous”, a escrita deveria ser simplesmente abandonada. Gourmont em Le livre des masques 

descreve os principais rostos do movimento simbolista francês: Maurice Maeterlinck, Henri 

de Régnier, Stéphane Mallarmé, Lautréamont, Arthur Rimbaud, entre outros. Logo no início 

do capítulo, que se refere a Arthur Rimbaud, diz: “Il est probable que, méprisant tout ce qui 

n'est pas la jouissance brutale, l'aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier entre 

tous, renonça volontiers à la poésie.”1 (GOURMONT, 1896, p. 99). Nessa citação, do perí-

odo da Belle Époque, é possível entender como ele era visto na Europa. O prazer brutal, a 

aventura selvagem, a vida violenta eram os combustíveis primordiais de um fazer poético 

nada comum. O poeta de Une saison en enfer idolatrou a palavra como uma forma de encon-

trar absolvição, porém foi de fato o silêncio que delineou o espírito, o caráter de escrita, ou 

melhor, a falta dela quando resolveu deixar a Europa no passado e se embrenhar na África 

selvagem e se fazer esquecido. 

 
1 Tradução minha: É provável que, desprezando tudo o que não seja gozo brutal, aventura selvagem, vida vio-
lenta, este poeta, singular entre todos, tenha renunciado de bom grado à poesia. 
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No contexto brasileiro, guardadas as imensas diferenças em relação ao contexto eu-

ropeu, Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa não poderiam ser parnasianos, prosaicos, 

sérios. Sob o eco de uma nova sensibilidade, como a de Rimbaud, inventaram faces inusuais, 

com destaque para o uso do humor em suas obras. O riso sarcástico foi para os adeptos do 

símbolo a máscara que melhor aderiu à pele do rosto. Um riso não convencional, ou solto, 

mas pesado e dopado de sentidos. Uma mistura de dor e alegria.  

Tal riso se aproxima da sátira. A sátira latina surgiu em meados do século IV antes 

de Cristo. Jovens romanos tinham o costume de criar cenas usando diálogos em verso em 

que personagens jocosos campônios pilheriavam ao léu. Há uma relação etimológica entre a 

palavra sátira, saturar e saturação (HORÁCIO, 2011, p.11). Uma mistura que parece levar 

ao exagero. O sarcasmo contém o sentido de zombaria, e também de desprezo. A sátira 

expressa uma crítica mordaz aos defeitos alheios. O que une ambas é o ataque.  

Outra natureza do riso que merece ser comentada é a do riso de Demócrito, conhecido 

como o “filósofo que ri”. Ele menosprezava os valores dos humanos, os mortais, que perdiam 

tempo com coisas fúteis; que buscavam ouro e prata enquanto poderiam se contentar com o 

que tinham. Demócrito ria “da insensatez humana de não levar uma vida certa e tranquila, 

ajustada ao que se é e ao que a natureza nos dá” (ALBERTI, 1999, p. 76). Essas considerações 

estão numa carta, conhecida como Carta de Hipócrates a Damagetus, nela também se discute 

a melancolia. Demócrito resolve dissecar animais, queria compreender a loucura, acreditando 

que, possivelmente, a bílis negra, presente no fígado, fosse a responsável. O riso e a melan-

colia estão ligados à sabedoria e à loucura.  

Na crônica “O fígado” (que será analisada mais adiante) de Alphonsus, há considera-

ções sobre a bílis. O narrador diz: “O fígado que vive a secretar a bílis que nos enche a boca 

de amarguras, tem particular predileção da minha parte”; sobre o fígado diz: “gosto desse 

órgão e admiro-o sinceramente” (GUIMARAENS, 1960, p. 478) e continua: 

 
A minha admiração compassiva por ele vem do fato de ser esse pobre pe-
daço do nosso corpo o suposto criador do nosso mau humor, tédio, spleen, 
irascibilidade, tudo isto queremos nos venha da bílis que do fígado se ori-
gina, passando pelo duodeno para auxiliar a digestão… (GUIMARAENS, 
1960, p. 478) 
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Em Mendigos, a regularidade religiosa do Simbolismo perde o sentido, colapsa. O 

humor, que é algo não escancarado na poesia de Alphonsus, toma forma nessas crônicas 

publicadas próximo da virada do século XIX para o XX nos jornais da época. Os poetas 

franceses eram uma inspiração para o mineiro esquecido na cidade de Mariana e longe dos 

grandes centros. Baudelaire, por exemplo, pensa as contradições da modernidade e passeia 

pela cidade, vendo o horrendo, o pavoroso, a baixeza. Rimbaud tornou-se símbolo da liber-

dade. Mallarmé, um obcecado pela forma. Verlaine, um lírico rebelde. Valéry, um poeta ce-

rebral. Os Simbolistas se aproximaram e ao mesmo tempo se afastaram da religião cristã.  

O clima espiritual, místico, barroco, das terras mineiras encontra em poemas de Ver-

laine um eco bastante expressivo, como se vê em “Chanson D’automne”, da obra Poèmes 

Saturniens, com tradução do próprio Alphonsus:  

 
Les sanglots longs 
Des violons 
  De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
  Monotone. 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 
  Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
  Et je pleure;  
 
Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
 Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
 Feuille morte.  
(VERLAINE, 1954, p. 49) 

 
*** 
 
Os soluços graves  
Dos violinos suaves  
 Do outono  
Ferem a minh'alma  
Num langor de calma  
 E sono.  
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Sufocado, em ânsia,  
Ai! quando à distância  
 Soa a hora,  
Meu peito magoado  
Relembra o passado  
 E chora.  
  
Daqui, dali, pelo  
Vento em atropelo  
 Seguido,  
Vou de porta em porta,  
Como a folha morta  
 Batido…2 

 
O Simbolismo foi uma forma de expressão basicamente literária, diversamente do 

Romantismo ou do Barroco, contudo foi afetado pela religiosidade, por doutrinas cristãs, que 

se chocaram fortemente com o comportamento transgressor de boa parte dos poetas, já às 

voltas com uma Modernidade cada vez mais à porta. Alphonsus de Guimaraens e Cruz e 

Sousa conviveram com o modus operandi católico, e mesmo assim em suas obras as risadas 

sarcásticas se destacam. Era como se vestissem o paramento dos bispos ao avesso para se 

tornarem místicos. Era como se vivessem na luz e na escuridão ao mesmo tempo. O próprio 

Alphonsus, em crônica, explora essa contradição. Ao mencionar o sabbat, afirma que os ritos 

não poderiam ser executados no domingo, porque era o “dia do Senhor, e ninguém poderia 

dar-se a ele e ao diabo ao mesmo tempo” (GUIMARAENS, 1960, p. 452).  

Os simbolistas são obsessivos por paradigmas cristãos. Esses escritores não viam com 

encanto ou idealismo a morte, as doenças, o sexo, as aberrações, as monstruosidades; elas 

eram figuras reais. Através da poesia, eles consideravam que o comportamento pagão era 

latente mesmo no mais puro cristão. O caminho do poeta simbolista era o retorno a uma 

natureza primitiva. Havia neles o desejo de livrar-se da matéria, de tocar o etéreo, mas era 

algo impossível. A morte, então, seria uma possível solução. 

 Wilson Melo da Silva reflete sobre a essência do movimento simbolista afirmando 

que os sons, perfumes, cores, mistério, emanados de um íntimo, e em consonante diálogo 

 
2  Disponível em: https://vermelho.org.br/2014/06/27/a-cancao-de-outono-de-paul-verlaine-e-a-arte-da-tradu-
cao/ Acesso em: 14 nov. 2022. 

https://vermelho.org.br/2014/06/27/a-cancao-de-outono-de-paul-verlaine-e-a-arte-da-traducao/
https://vermelho.org.br/2014/06/27/a-cancao-de-outono-de-paul-verlaine-e-a-arte-da-traducao/
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numa “linguagem de aparência críptica”, geram o “Símbolo”, com a primeira letra em mai-

úsculo, alimento dos adeptos do movimento. “O símbolo que foi o instrumento de fuga de si 

mesmo em Rimbaud” (SILVA, 1971, p.137). O Simbolismo é diferente do diapasão do Ro-

mantismo: as estruturas frasais em delírio do movimento romântico não refletem a contun-

dência dos versos conturbados, puros, santificados, um estar entre o divino e o terreno. O 

choque entre um mundo católico, a forma divina, e as perturbações da natureza material re-

virou as almas de muitos poetas românticos e simbolistas, mas os simbolistas abraçaram o 

mundo cristão, católico em alguns casos, quando a doutrina invadia sacramente a rotina poé-

tica. 

Embora haja um conjunto maior de nomes inseridos na esfera do movimento simbo-

lista, Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa são os que carregaram o estigma e se torna-

ram a face desse estilo no Brasil. Massaud Moisés destaca também Emiliano Perneta, Edu-

ardo Guimaraens e Mário Pederneiras, e afirma sobre outros autores: 

 
[...] outros houve que se classificam como figuras menores ou epigonais. 
Submetidos a diversa perspectiva ou considerados no âmbito da literatura 
regional, teriam porventura direito a mais amplo tratamento. E por vezes 
construíram peças de superior quilate, à altura das produzidas pelos poetas 
maiores. Tratando-se, porém, de criações esporádicas, não justificaram 
atenção idêntica à que foi dispensada aos primeiros. Alguns levaram mais 
longe do que esses o programa estético do Simbolismo, por meio do em-
prego de fórmulas poéticas novas que libertavam o verso da camisa-de-
força parnasiana. Mas nem o vanguardismo das soluções formais, nem a 
aceitação dos postulados de escola constituem motivos suficientes para es-
tudá-los com diversa amplitude. (MOISÉS, 2001, p.306-307) 

 
Não há dúvidas de que há muitos poetas simbolistas pelo país afora, porém Cruz e 

Sousa e Alphonsus se sobressaem. O simbolismo no Brasil foi um reflexo vago - não poderia 

ser diferente - do que ocorria na França, já que o estilo tem origem a partir das ideias de 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Apertados entre muros (o Romantismo, ilusão; 

Parnasianismo, prisão), só mesmo o transcendental. Sob um outro viés, o riso, então, seria o 

alívio para uma dor de fato física, da percepção da rigidez do corpo na morte. O cômico nas 

crônicas de Alphonsus lembra um pouco o sentimento do riso em Cruz e Sousa em um de 

seus poemas mais conhecidos: 
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Acrobata da dor 
 
Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
Como um palhaço, que desengonçado, 
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 
 
Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos, e convulsionado 
Salta, gavroche, salta clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 
 
Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! retesa os músculos, retesa 
Nessas macabras piruetas d’aço... 
 
E embora caias sobre o chão fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente 
Ri! Coração, tristíssimo palhaço.  
(CRUZ E SOUSA, 1993. p. 189) 

 
O riso sarcástico não é “impuro", mas a manifestação de uma compreensão desafia-

dora, recusável, o encontro entre um sentimento superior e inferior. Desde a fisionomia as-

sustadora da carranca nos tempos primitivos, a careta, forma de expressar o riso no palhaço, 

até chegar à máscara carnavalesca; é um misto de felicidade e sofrimento. O riso, manifesta-

ção do humor, talvez possa ser o sintoma de uma afecção. Nas crônicas de Mendigos o humor 

é teso, denso, um efeito. Neste poema de Cruz e Sousa o humor é muito mais um tema do 

que um recurso estético. O coração ri, mas o riso é atroz, e este órgão parece estar em falência. 

Os textos de Alphonsus são carregados de críticas em tom bem humorado: a morte, enfermi-

dades, violência etc. Esse riso é da sensação da voz calada e injustiçada. Nas crônicas de 

Alphonsus, não é só a alegria que produz o riso. A pilantragem, a maldade, o horror, a des-

graça, mas também o ócio, a ganância, a preguiça, a luxúria, principalmente o diabólico fa-

zem parte do humor.  
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Cruz e Sousa foi quem deu um rosto ao Simbolismo no Brasil e não poderia haver 

escudo, um broquel, melhor que as palavras redentoras de um Baudelaire3. O escudo (bro-

quel) foi usado como proteção para uma dita poesia superior/arte superior. O cristianismo 

deu a base para os poemas de Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens. Embora houvesse 

uma invocação religiosa na poesia desses simbolistas, o elemento satânico - inaceitável para 

o cristão - funcionava apagando esse compromisso e abria espaço para o místico.  

O escape dessa replicação do divino na escrita se estabeleceu com a ironia e o riso. O 

riso no pensamento ortodoxo cristão foi considerado obra do diabo; é necessário respeito e 

seriedade, em termos gerais, diante de templos, diante da sacralidade. Mas essa mesma reli-

gião, de modo contraditório, considera o riso divino. A ironia e o riso revelam algum tipo de 

insatisfação, diferente da forma perfeita poética adotada pelo Parnasianismo, que se chocava 

com o Simbolismo principalmente por valorizar o que entendiam como “perfeição” na es-

crita. Cruz e Sousa e Alphonsus desdenhavam e ironizavam esse tipo de poesia que para eles 

era vazia, insossa e por isso a criticavam e atacavam constantemente. 

O positivismo parnasiano produzia uma beleza poética enjaulada, encapsulada. Nesse 

movimento literário, a obsessão pela métrica ideal ofuscava o sentido das palavras e a meta-

física se esvaía. A poesia simbolista buscava alcançar algo além das estrofes e rimas; produzir 

uma arte em contato com o divino e com o terreno ao mesmo tempo. Havia neles a ânsia de 

comunicação com algo externo ao poema, que fosse além do significado e do significante. A 

existência desse além, dessa camada invisível para os parnasianos, com significados suspen-

sos, era parte do objetivo estético do poeta simbolista. A ironia e o riso estão mais próximos 

da poesia simbolista porque, mesmo protegida pelos ritos cristãos, a revolta se mantém la-

tente.  

Rir inocentemente também é um ato contraventor. Rir sarcasticamente além de con-

traventor é corrosivo. O riso aciona o biológico, o linguístico, o filosófico, o fisiológico. A 

risada pode ter algo de doentio, de fuga da normalidade, de contato com o fantástico, de 

 
3 No início da publicação de Broquéis, Cruz e Sousa cita um trecho de Baudelaire: “Seigneur, mon Dieu! Ac-
cordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier 
des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!” (SOUSA, 1893) Tradução minha: “Senhor, 
meu Deus! Me conceda a graça de produzir alguns bons versos que prove a mim mesmo que não sou o último 
dos homens, que não sou inferior àquele que eu desprezo”. 
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choque diante do grotesco. Ao se ter conhecimento de algo que não se esperava saber, o riso 

pode surgir: “Le Sage ne rit qu’en tremblant”4 (BAUDELAIRE, 1868, p. 361). Charles Bau-

delaire, em “A essência do riso”, investiga os mecanismos que conduzem a tal reação. Quem 

ri também sente medo, temor, porque perde o sentido de perfeição e toca as imperfeições, se 

afasta da ideia de divindade, no sentido cristão: “s’arrête au bord du rire comme au bord de 

la tentation”5 (BAUDELAIRE, 1868, p. 362).  

Charles Baudelaire fala sobre a “essência do riso”, quando analisa as artes plásticas, 

afirmando que “la caricature n’est pas un genre”6 e questiona: “rien de ce qui sort de 

l’homme n’est frivole aux yeux du philosophe?”7 (BAUDELAIRE, 1868, p. 361). A natureza 

é algo que o filósofo não pode dissecar, demonstrar em suas teorias. As instituições fixam, 

se apropriam do conhecimento como fosse um bem. Para compreender o riso e as obras lite-

rárias cômicas é preciso aliar experiência e reflexão. Baudelaire se apropria da noção de pan-

tomima para investigar o riso, analisando também as noções de purificação e monstruosidade 

(BAUDELAIRE, 1868, p. 382).  

A caricatura é uma espécie de símbolo do riso. A face deformada reflete a natureza, 

o espírito do cômico. O riso é, com frequência, interditado, proibido mesmo, e associado ao 

pecado; porém, nada mais natural do que o ato de rir. Charles Baudelaire vê uma relação 

entre o sábio e o divino: “Le Sage est animé de l’esprit du Seigneur”8. Esse sábio é escrito 

com letra maiúscula; ele tem uma proximidade com Deus (de letra maiúscula) e é justamente 

por isso que desconfia do riso, teme ao rir, circunda o riso como se fosse uma tentação. O 

Sábio referido por Baudelaire teme o riso como teme “os espetáculos mundanos”, “a concu-

piscência”. O divino é algo que se deve temer e não é objeto do riso:  

 
celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au 
rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri; le Sage craint le rire, comme 
il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s’arrête au bord du 
rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine 

 
4 Tradução minha: O sábio treme ao rir. 
5 Tradução minha: Se lança no riso como se lança na tentação. 
6 Tradução minha: A caricatura não é um gênero. 
7 Tradução minha: Nada do que sai do homem é frívolo aos olhos do filósofo? 
8 Tradução minha: O Sábio é animado pelo espírito do Senhor. 
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contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial 
du rire9 (BAUDELAIRE, 1868, p. 362).  

 
Essas piruetas que o palhaço dá no ar é uma forma debochada de dizer que o poeta 

pode ser inferior para outros, mas que o riso é uma forma de confronto com esse outro: o riso 

revira todo o significado do sublime. Charles Baudelaire aborda esse aspecto da superiori-

dade do riso. O artista consegue reconhecer esse sentimento de dubiedade: ele é o outro que 

ri de si mesmo e o ser inferior diante da natureza humana e divina. Ele se entende, assim, 

como coisa cômica, objeto de riso. O artista que se dispõe a criar o cômico deve saber rir de 

si mesmo. Está no espectador, no leitor, a decifração do riso. Esse riso brota quando o artista 

desenvolve um sentimento de liberdade. 

Fazendo uma observação sobre Hoffmann, Baudelaire conclui suas considerações 

sobre o que ele chama de “comique absolu”: “il sait aussi que l'essence de ce comique est de 

paraître s'ignorer lui-même et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la 

joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de l'homme sur la nature”10 (BAU-

DELAIRE, 1868, p. 387). Existe uma maquinaria por trás do riso, cabe ao artista conseguir 

cifrar essa engenhosidade. Poucos são os que conseguem fazer com que o riso se transforme 

em um efeito artístico convincente, um engenho de linguagem a produzir riso. 

Cruz e Sousa se destaca, na crítica literária, em um primeiro plano no Simbolismo. 

Alphonsus, o autor de “Ismália”, vem sendo esquecido. A crônica “Missal estranho”, de 

Alphonsus de Guimaraens, parodia o livro Missal de Cruz e Sousa. Há ali um riso sarcástico, 

embora contido. O título “Mendigos”, da reunião de crônicas, lembra o título Les misérables, 

de Victor Hugo, insinuando uma risada sobre a impossibilidade de atingir o consagrado valor 

de tal obra, em que o personagem protagonista era uma espécie de “Conde de Monte Cristo 

Social defendendo causas e pessoas trituradas por uma máquina que começava a se revelar 

 
9 Tradução minha: Aquele que possui a prática da forma divina, apenas ri, entrega-se ao riso tremendo. O Sábio 
treme por ter rido; o Sábio teme o riso, como teme os espetáculos mundanos, a concupiscência. Ele para à beira 
do riso como à beira da tentação. Há, portanto, segundo o Sábio, certa contradição secreta entre seu caráter de 
sábio e o caráter primordial do riso. 
10 Tradução minha: Ele também sabe que a essência dessa comédia é parecer ignorar a si mesmo e desenvolver 
no espectador, ou melhor, no leitor, a alegria de sua própria superioridade e a alegria da superioridade do homem 
sobre a natureza. 
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diabólica: a sociedade moderna” (HUGO; FERNANDES; ROSAL, 2020, p. 10). Esse pe-

dinte que vive nas ruas está longe do sublime e vive de migalhas. Uma metáfora do verda-

deiro âmago humano: esse que mora na miserabilidade, mais próximo dos pecados do que 

da grandeza e do sublime.  

Na crônica “Missal estranho”, o Cancioneiro de Garcia Resende é usado no lugar do 

Evangelho para as formalidades de um juramento, e a Bíblia é substituída pelo Dom Quixote, 

de Cervantes. Os livros sagrados são dessacralizados. A literatura passa a ser sagrada. O 

narrador diz que vai contar um “estranho caso”. Havia uma “pobre aldeia, servida por um 

velho sacerdote espanhol”, o vigário do local. Lá, o “bom humor” era “tradicional”, entre as 

“desgarradas ovelhas”. Conclui: 

 
Mesmo quando celebrava o santo sacrifício da missa, acontecia-lhe, às ve-
zes, soltar uma vibrante gargalhada, que punha em pânico os fiéis. 
Intrigado com o caso, o caridoso bispo pensou a princípio que o vigário 
estava com o miolo mole; mas, aproximando-se do altar-mor, quase caiu de 
costas, pois viu que o missal era nada mais, nada menos que uma antiquís-
sima edição das aventuras de Dom Quixote. 
O padre foi suspenso de ordens e o bispo levou consigo o missal para rir-se 
em casa. (GUIMARAENS, 1960, p. 428)  

 
Os poetas simbolistas publicavam, em geral, sob pseudônimos, como faziam os co-

mediantes da época. Afonso Ávila em O poeta e a consciência crítica diz: “Foi a partir do 

simbolismo que os nossos poetas começaram a frequentar com assiduidade e proveito os 

autores de vanguarda” (ÁVILA Apud GUIMARÃES, 2009, p.18). Rir de figuras imponentes 

e sagradas como as religiosas e publicar nos jornais era também um modismo. Conseguir 

provocar o riso sobre o que teoricamente não pode ser “considerado engraçado” (temas como 

a morte – assassinatos, genocídios -, preconceito, tabus da religião etc.), de pertinência da 

realidade e não do campo ficcional, inseridos numa semântica realística é algo desafiador. A 

crônica vem nesse sentido de misturar algo da realidade com o ficcional. Mas para a época, 

longe das sessões humorísticas, a mídia já minava esse campo - a comunicação com o povo 

estava nas mãos da igreja. Alphonsus e Cruz e Sousa usavam o riso sombrio como punhal 

para proteger suas ideias. Os jornais, as revistas, o rádio tiraram, aos poucos, das rédeas dos 

eclesiásticos a hegemonia da comunicação.  
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Para o senso comum, a poesia está ligada intimamente ao belo, no sentido mesmo de 

bonito, de prazeroso. Há nos simbolistas certo esforço em ressaltar o horror, ou mesmo cul-

tivar beleza sobre os escombros da monstruosidade. Há um abismo entre as experiências 

perturbadoras de Baudelaire e a presença da cândida lua em Alphonsus. O conflito existente 

no escritor mineiro é ameno, porém não menos preocupado com os efeitos imagéticos. O 

choque entre o feio e o belo produz dissonâncias. Às vezes, beira o despenhadeiro do gro-

tesco. A sensação do prazer se liga a um mundo tortuoso. A morte, por exemplo, é tema 

recorrente no Simbolismo. Às vezes, ultrapassa a experiência do sofrimento e atinge o riso, 

o cômico, como um disfarce do finito.  

Nada mais simbólico que a morte. A finitude é a faceta que explica o símbolo, e a 

existência dele no mundo literário dá a essa ânsia de alcançar o oposto: a infinitude. Para 

Comte Goblet d’Alviella, no livro The Migration of Symbols, se diz: “A symbol might be 

defined as a representation which does not aim at being a reproduction.”11 (D’ALVIELLA 

Apud SYMONS, 1919, p. 8). Já Thomas Carlyle, em Sartor Resartus, considera que o Sím-

bolo, em essência, é silêncio e palavra, ou, antes, uma revelação do Infinito transfigurado de 

Finito para se fazer visível (CARLYLE Apud SYMONS, 1919, p. 9). Esse pensador era in-

fluente na época do Romantismo, e suas ideias passaram do domínio dos seus estudos e in-

vadiram o universo literário.  
A Europa serve de molde para os anseios intelectuais dos poetas brasileiros e não 

poderia ser diferente com os Simbolistas. Essa necessidade de imortalidade mantém cone-

xões com outro símbolo: a lua. Esta foi o objeto de maior interesse do poeta Alphonsus. A 

imagem deste astro arredondado e branco na escuridão, com crateras que parecem bocas ou 

olhos, não é muito diferente visualmente da estrutura de um crânio. Alguns conseguem até 

mesmo ver o delineamento, as órbitas, os dentes na face da lua. Francine Ricieri dedica um 

capítulo a essa parte do corpo humano, o crânio, obsessão de filósofos, pintores e escritores. 

A imagem de Hamlet se interrogando diante de um crânio sustentado pela mão é a mais 

emblemática.  

 
11 Tradução minha: Um símbolo pode ser definido como uma representação que não tem por objetivo ser uma 
réplica. 



23 
 

Francine utiliza os poemas “A cabeça do corvo” e “O cachimbo”, de Alphonsus, para 

desmontar o espectro de um poeta atormentado por essa visão do crânio, da morte. O corvo 

é uma referência a Edgard Allan Poe. No território brasileiro, em aparência, o anu (pássaro) 

seria o mais parecido com o corvo. Se fosse por um José de Alencar, a cabeça não seria de 

um corvo. Alphonsus seguiu os seus contemporâneos. Foi atraído pela língua inglesa.  

Nesse objeto sombrio, ainda o maxilar inferior, unido aos ossos da face: assim vemos 

o sorriso eterno da caveira. Morbidez cômica. Ali também deveria se encontrar o cérebro 

pensante, caso a morte não tivesse transformado a cabeça em ossos, em artefato estranho. A 

tristeza, choro, se relativiza nesse objeto, que pode ser ornado. Na narrativa “Ronda dos bê-

bedos”, do livro Mendigos, o narrador ao descrever os esqueletos diz:  

 
os seus dentes alvos rangem ao menor sorriso das suas bocas sem lábios. 
Faz-se geral, como é da natureza das coisas, a hilaridade: nunca se viu uma 
caveira triste. Riso silencioso e quieto, que se não ouve, mas que bem se vê; 
riso final de todos nós, um pouco forçado talvez, escarninho e trágico, mas 
exteriormente alegre. (GUIMARAENS, 1960, p. 421) 

 
Alphonsus é consumido pelo tinteiro em formato de cabeça de corvo e também por 

uma pequenina caveira esculpida em um cachimbo. Do bico agourento desse pássaro “sangra 

o desespero torvo”: assim é o verso do poema “O cachimbo”. Pode ser que os 15 filhos para 

criar e os “pintos magros” recebidos dos honorários dos jornais possam ter empalidecido o 

busto de Pallás. Há de fato um tinteiro, propriedade de Alphonsus, agora exposto no Museu 

em Mariana. Tem a cabeça de um cervo ao invés de um corvo ou anu. Os cervos lembram a 

Europa, mais do que o Brasil. 

O sofrimento é um estilema romântico. O sentido religioso do cristão é justamente 

não questionar as forças da natureza e o desespero significa afastamento do “eu” em relação 

ao elemento divino (Deus). Arthur Symons, escritor britânico, na introdução de The Symbo-

list Movement in Literature, ratifica a influência do Romantismo sobre o Simbolismo. É 

possível dizer que o movimento simbolista mudou o curso da literatura francesa: “the word 

Symbolism has been used to describe a movement which, during the last generation, has 
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profoundly influenced the course of French literature”12 (SYMONS, 1919, p.10). Symons 

considera que no Simbolismo a primazia é do “inconsciente”. 

Um outro autor que circulava na Europa pela época de Alphonsus foi Sigmund Freud 

que, em seu texto “O humor”, afirma: “o humor tem algo de liberador, mas possui também 

qualquer coisa de grandeza e elevação. Essa grandeza reside claramente no triunfo do narci-

sismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego” (FREUD, 1996, p. 99). Ao baixar 

a guarda sobre si mesmo, um outro ser surge, talvez a face do animal, talvez as imagens 

distorcidas em muitas das máscaras de carnaval, na face dos gárgulas em igrejas góticas, no 

sorriso incompreendido do palhaço, as máscaras de Veneza, e, por que não, nas estranhas 

formas dos anjos barrocos. As crônicas de Alphonsus, particularmente em Mendigos, servem 

ao gosto da época e aos devaneios de um Alphonsus cristão meio gótico e interessado pelos 

sonhos e misticismos medievais. 

As deformidades, os exageros, as tensões, as inquietudes aparecem nas crônicas de 

Alphonsus, e também em poemas (aqui não humorísticos), como nos trechos abaixo, de Pul-

vis (1938), sonetos L e LIII, e de Pastoral (1923): 

Por que Jesus nos fez tão venturosos, 
Para sermos depois tão desgraçados? 
(GUIMARAENS FILHO,1995, p. 411) 
 
O silêncio infinito não me aterra, 
Mas a dúvida põe-me alucinado... 
Se encontro o céu deserto como a terra! 
(GUIMARAENS FILHO,1995, p. 421) 
 
Sonhos idos! Sonhos idos! 
Por que inda perturbais os meus sentidos? 
(GUIMARAENS FILHO,1995, p. 122) 

 
O soneto XIV traz o exemplo mais próximo de uma observação sobre a deformação 

- ilusões, luzes e estrelas se metamorfoseiam em ossos, desmaios e morte. O conto de fadas 

é a morte. Uma deformação em termos literários: 

 
Nada somos, sabeis, e que seremos 
Mais do que duas míseras ossadas? 

 
12 Tradução minha: A palavra Simbolismo é a designação para um movimento que mudou significativamente o 
curso da literatura francesa nas últimas gerações. 
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As loucas ilusões em que vivemos 
São estrelas que morrem desmaiadas 
 
Bem longe dos espíritos blasfemos, 
- Pobres crianças a ouvir contos de fadas -  
Ao céu as nossas almas ergueremos, 
Como duas princesas encantadas 
(MOISÉS, 2004, p.288) 

 
O grotesco se aproxima da noção de sombra. A beleza e o feio se uniam num mesmo 

plano. Baudelaire, por exemplo, se abastecia das sensações: os perfumes, os sons, as cores, 

o colapso dos nervos, o toque, os prazeres da visão, esgotando a matéria em todos os sentidos, 

o corpo em sua plenitude. O pecado, a exploração da carne eram o caminho para o encontro 

com o espiritual, com o elemento divino. O uso dos sentidos do corpo era uma forma de tocar 

a beleza, de sentir a realidade. Na poesia de Baudelaire, o espírito era impuro e o corpo era a 

salvação.  

Na Europa, foi um choque quando os trabalhos de Baudelaire foram lançados. Era 

uma poesia repugnante para os moldes da época, paralisada por uma estética romântica ide-

alista. Para Platão “Dios es la causa de todas las cosas bellas en tanto que origen y principio 

de toda belleza”13 (FICINO, 1968, p.45). Assim, o pensamento moderno a respeito da beleza 

tende a seguir os princípios platônicos mesmo que o deus (rei) – Platão, em espanhol: “Em 

torno al rey del universo”14 (FICINO, 1968, p.45) -  de Platão não seja o mesmo Deus cristão, 

mas uma derivação do pensamento. Assim, é comum relacionar a beleza a algo divino.  

Na literatura simbolista acontece de outra forma. É uma estética que choca beleza e 

divino, mal e bem, mau e bom. Não há como circular pela forma simbolista sem esbarrar num 

conflito envolvendo algum pecado, sem que o céu e o inferno não estejam, no mínimo, sub-

entendidos. O sentido de feio permeia a luz (morte) e o amor (luxúria); claramente é compre-

endido como ausência do belo, algo que não é irradiado pela imagem da beleza. O feio está 

na alma (luz) que não conhece a beleza. A figura do homem tem seus olhos almejados de 

raios luminosos; ele é tomado por um sentimento que o leva para frente, direcionado por uma 

centelha. Essa chama que o impulsiona é o mesmo que Amor. Esse ser conduzido por essa 

 
13 Tradução minha: Deus é a causa de todas coisas belas, sendo origem e princípio de toda a beleza. 
14 Tradução minha: Em torno do rei do universo.  
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luz busca a beleza em sua totalidade, quer alcançá-la, ser dono. O que ocorre é que quando 

uma alma já está tocada pela beleza não necessita mais ir em busca dela.  

No movimento simbolista, por conter imagens que invadem o campo da religião, o 

pecado acaba sendo parte dos conflitos expostos pelo poeta. Os desejos estão ligados a um 

tipo de embriaguez, que não é apenas produzida pelo ópio, o absinto, o vinho, ela surge de 

um corpo que não se conforma com sua própria natureza perecível. Há uma fuga da consci-

ência, um querer se entorpecer de sono, quase um contato com a morte. O céu e o inferno, 

para o simbolista, estão ora no mesmo plano, ora distantes de maneira absurda. A mulher é 

apresentada como um espectro (luz) que ao mesmo tempo alivia a dor e causa sofrimento; 

comparada a algo angelical e a um monstro, um demônio. É o que podemos identificar em 

algumas estrofes do poema “Hino à beleza”, de Baudelaire:  

 
Vens do fundo do céu ou sais do precipício, 
Beleza? O teu olhar celestial e daninho 
Verte confusamente o crime e o benefício, 
Pode-se pois dizer que és sempre igual ao vinho 
… 
Das estrelas provéns ou dos negros abismos? 
Segue-te como um cão a Fortuna encantada; 
Semeias a alegria além dos cataclismos, 
E tu governas tudo e responde por nada  
(BAUDELAIRE, 2007, p. 34-35) 

  
Deus e Satã são temas/personagens recorrentes, postos lado a lado, como dicotomias 

que se atravessam: anjo/demônio, céu/inferno, Deus/diabo, belo/feio, luz/escuridão etc. O 

poema acima é uma amostra desse sentimento de dubiedade. A Beleza, então, não se apre-

senta totalmente purificada e divina; há uma mancha, um abismo, um inferno. O escritor 

simbolista mistura o paganismo e os princípios cristãos. O “vinho”, por exemplo, é associado 

à embriaguez, ao deus pagão Dioniso, e ao mesmo tempo é um elemento cristão, associado 

ao sangue de Cristo.  

Alphonsus de Guimaraens participa desse diálogo quando cria os poemas simbolistas 

e elabora um discurso não tão blasfemo quanto o dos franceses, devido a sua imagem pública 

enquanto juiz – discurso que será bem diferente do estilo usado nas crônicas. 

O narrador de Mendigos mobiliza o contexto religioso, hegemonicamente cristão, de 

que participa. Desde os títulos das crônicas do livro aparece a ironia, tantas vezes camuflada 
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nos poemas. As brincadeiras com o universo cristão são evidentes. Eis alguns exemplos, em 

que estilemas, imagens e estereótipos românticos e cristãos são parodiados: 

1) em “Elias”, “sentavam-se em frente da capela das Dores, toda sonora de pássaros” 

(GUIMARAENS, 1960, p. 398);  

2) em "O manto”, “no mistério religioso dos horizontes sem margens, era uma con-

solação sublime que tombava sobre as almas” (p. 400), “Deus cristãmente”;  

3) em “Dr. Pulvis”, “soluçava a campainha da Extrema-Unção” (p. 402);  

4) em “Pergunta imprevista”, “raios de sol ao redor de um halo de luz e das virgens 

castas, e das inocentes que a água do batismo lustraliza” (p. 406);  

5) em “Jacinto”, “recebendo dentro deles toda a treva do céu” (p. 411), “Nossa Se-

nhora, mãe dos desgraçados, sorria para ele” (p. 413);  

6) em “A primeira mulher”, “Assim, era Adão andrógino: o seu hermafroditismo” (p. 

414);  

7) em “Um romance inédito (De Tolstoi)”, “Sob as orações de Jacobo, sai o demônio 

do corpo da virgem como salta fora da toca a cobra que nela se escondia” (p. 418); 

8) em “Ronda de bêbedos”, “o tédio da vida que a cada aurora ressuscita” (p. 421);  

9) em “Para Nice…”, “Aquela paz sublime entre ramalhetes de estrelas e voos de 

anjos cintilavam nas palavras ungidas e benditas do santo prelado; ao ouvi-lo, todos, todos 

os seus diocesanos desejavam morrer para tamanho gozo celestial”, “Ora (quem poderá son-

dar…)” (p. 424).  

Há inúmeras referências possíveis de serem associadas ao universo católico-cristão. 

Ironias, trocadilhos, neologismos, exageros, metáforas, ambiguidade etc. são usados para 

provocar o riso, para desestabilizar os conceitos pré-formados sobre a rotina do cristão e seus 

paradigmas. Na arte, o riso parece ter nascido no teatro. Shakespeare na Inglaterra e a Com-

media dell’arte na Itália perpetuam uma longa tradição. Na biblioteca particular de Alphon-

sus, no Museu Casa Alphonsus de Guimaraens, há coleções completas de artistas da comédia 

e outras referências do cômico, comprovando seu interesse pelo “gênero”. O livro Mendigos 

é tributário dessa tradição.  
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Rir pode ser uma reação simples de um estado de humor de uma pessoa. A alegria 

pode não fazer parte do riso. Pode-se rir também de tristeza, dor, ódio etc., como uma ex-

pressão contrária. O rir não significa estar intimamente ligado à felicidade. Muito já se disse 

a respeito da natureza do riso e do cômico. O riso, aquele expresso através da contração das 

bochechas e arqueamento da boca com os dois cantos dos lábios para cima, é apenas a visu-

alização, ou a manifestação desse estado de espírito íntimo, não sendo possível ser decifrado 

por completo.  

Henri Bergson, em O riso: ensaio sobre a significação do cômico, diz: 

 
os personagens da vida real não nos causariam riso se fôssemos capazes de 
assistir aos seus desempenhos como ao espetáculo que olhamos do alto do 
camarote; eles só nos são cômicos porque representam a comédia. Mas por 
outro lado, mesmo no teatro, não é puro o prazer de rir, isto é, não é um 
prazer exclusivamente estético e absolutamente desprendido. Mistura-se a 
ele uma segunda intenção que a sociedade tem em relação a nós quando nós 
mesmos não a temos. Insinua-se a intenção inconfessada de humilhar, e com 
ela, certamente, de corrigir, pelo menos exteriormente. Esta é a razão pela 
qual a comédia se situa muito mais perto da vida real que o drama. Quanto 
maior a grandiosidade de um drama, mais profunda será a elaboração a que 
o autor terá de submeter a realidade para extrair dela o trágico em estado 
puro. Pelo contrário, só nas formas inferiores, no burlesco e na farsa, a 
comédia contrasta vivamente com o real: quanto mais se eleva, mais tenderá 
a se confundir com a vida, e existem cenas da vida real que são tão próximas 
da alta comédia que o teatro poderia valer-se delas sem lhes trocar uma pa-
lavra. (BERGSON, 1983, p.65-66) 

 
Verena Alberti afirma que Aristóteles, na Poética, legou uma definição larga e po-

lêmica acerca do cômico – “uma deformidade que não implica dor nem destruição” – e do 

riso: “especificidade humana” (grifo meu), ou seja, em que se atribui unicamente aos homens 

a capacidade de rir (ALBERTI, 1999, p. 45). A imitação de defeitos causa no espectador 

alguma identificação, e nesse sentimento ambivalente de projeção e distorção aparece o riso. 

As melhores comédias são as que intensificam, amplificam esse sentimento. 

Georges Minois fala do olhar do outro. O humor pode se manifestar ou não por meio 

de riso ou gargalhada. Pode-se “rir para o outro, ou rir do outro”. O riso pode ser comunhão 

ou destruição, uma arma contra algum tipo de injustiça ou reação ao que não pode ser cate-

gorizado, uma indisposição ao absurdo de um determinado evento. O riso e suas máscaras 
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estão em todas as culturas, nas faces disformes do carnaval de Veneza, nas carrancas primi-

tivas, nas formas do teatro e do grotesco, no rosto maquiado do palhaço. Muitas vezes, estão 

relacionados a algum tipo de deformação, seja de ordem intelectual ou visual. As motivações 

do riso se transformam ao longo da história: 

 
Os poderes se restabelecem, a sociedade estabiliza-se, as hierarquias reen-
contram suas bases, as injustiças, suas justificativas, as hipocrisias, sua más-
cara séria. Uma nova ordem se estabelece. O riso sempre teve seu lugar no 
quadro clássico, mas é um riso disciplinado, conveniente, de bom-tom, de-
cente, discreto, fino. Um riso que acomoda as convenções sociais e políticas, 
que defende os valores, excluindo os desvios e os marginais; o riso de Mo-
lière, de Boileau, de La Bruyère, que até Bossuet aprecia. Certamente, esses 
ridentes sabem que o mundo é mau, mas é preciso mudá-lo. Então, vamos rir 
desses avarentos, dos distraídos, dos burgueses pretensiosos, dos velhos 
amorosos, vamos rir de todos esses furúnculos ridículos que permeiam o 
corpo social, mas não vamos rir do próprio corpo. O grande riso burlesco da 
época de Luís XIII tinha uma dimensão cômica; ele ria da vida do homem. 
O pequeno riso polido da época de Luís XIV é puro divertimento, um pe-
queno jogo superficial que zomba de alguns defeitos anódinos para assegurar 
a seriedade dos valores fundamentais. Essa é a grande diferença, esperando 
a volta de ridentes mais radicais. (MINOIS, 2003, p. 273) 

  
Alphonsus de Guimaraens, que era juíz, passava por situações dignas de ficção, e 

em uma de suas crônicas de “Mendigos” compara o tribunal a um pelourinho (como veremos 

adiante). Em carta de 9 de outubro de 1919, ao filho mais novo de 17 anos, João Alphonsus, 

que havia ido morar em Belo Horizonte, Alphonsus pai diz: “Não há dúvida de que na vida 

real há comédias melhores que as dos palcos.” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 117). 

Nessa carta, ele conta uma peripécia de Jacinto Lessa (conhecido da família), a respeito de 

um casamento improvisado para cobrir a ausência do verdadeiro noivo e não perder os “co-

mes e bebes” da festa. Ele namorava uma das irmãs mais velhas e uma das novas “burladas” 

iria casar. Chama o possível noivo de “salvador da pátria” e inicia a narrativa para o filho do 

seguinte modo: “Deu-se aqui um fato que por ter alguma coisa de vaudeville me apresso em 

narrar-te. Um empregado das cavalariças dos engenheiros…” e segue a narrativa: a noiva 

fugiu, mas a festa houve assim mesmo. Pode ser que esse seja o mesmo Jacinto, nome do 

personagem e título de uma das narrativas de Mendigos.  

Essa situação também lembra um caso verídico, e sem comicidade, ocorrido com o 

pai de Alphonsus, avô de João. Numa outra passagem, diz Alphonsus de Guimaraens Filho: 
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Conta-se que o comerciante Albino foi pedir a mão de uma irmã daquela 
que seria sua esposa. Mas o pai das moças, João Inocêncio de Faria Alvim, 
fazendeiro no distrito de Casa Branca, de Ouro Preto, homem positivo, sem 
meios termos, respondeu que, se ele quisesse casar na família, devia ser 
com Francisca, mais velha e ainda solteira. (GUIMARAENS FILHO, 1972, 
p. 29) 

  
 A poesia humorística de Alphonsus é tão crítica quanto suas crônicas. O humor menos 

agressivo aparece em seus trabalhos principalmente quando se refere a pessoas próximas, 

amigas. Nesses textos, o humor é de um engraçado simples, uma boa “galhofa”, como seria 

dito em seu tempo. É, porém, o humor desconcertante, ferino, em que transparece a face mais 

autêntica do solitário poeta simbolista. Nada como o gosto e a experiência vivida do sentido 

de injustiça para poder expressar a crueza das relações sociais e as incríveis dilacerações do 

mundo pautado nas “grandezas” dos brancos. Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens, cada 

um a seu modo, elaboraram uma obra rara, engenhosa, contundente, crítica. 

Um aspecto em que se explicita o desconforto de ambos os artistas diante do mundo 

se encontra na relação conflituosa que mantêm com o religioso. No poema “Escárnio perfu-

mado” de Cruz e Sousa o conflito se agudiza: 

 
E em tom de mofa, 
Julgo que tudo me escarnece, apoda, 
Ri, me apostrofa, 
Pois fico só e cabisbaixo, inerme, 
A noite andar-me na cabeça, em roda,  
Mais humilhado que um mendigo, um verme… 
(SOUSA, 1993, p. 10) 

 
 Em Alphonsus, de modo semelhante, há irônica desesperança diante do transcenden-

tal. Veja-se “Escada de Jacó”, em que se percebem ecos de uma linguagem à maneira de 

Augusto dos Anjos: 

 
Em cada face o escárnio, em cada sino o dobre 
Que me diz que sou velho, e que ainda sou criança, 
Que sou rico demais para morrer tão pobre. 
(GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 387) 

 
A imagem de mendigo (“tão pobre”) e de desemparo ratifica o sentimento de não 

pertencimento. O mundo parece zombar do poeta. Provavelmente, como tantos artistas, 
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Alphonsus se refugiou na arte – como esconderijo, como arma, como instrumento para de-

volver o “escárnio” que sentia em seu entorno. 
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1. ALPHONSUS: UM POUCO DA VIDA, UM POUCO DA OBRA  
 

Os jornais, à época em que para eles escrevia Alphonsus, possuíam seções humorís-

ticas onde brotavam temas dos mais diversos e inusitados. O poeta de “Ismália” passou 

grande parte da sua vida contribuindo para essas seções e para diversos outros tipos de mídias 

do seu tempo. O escritor caçoa de papas, profetas e reis bíblicos, santos, padres, artistas, do 

livro do Gênesis, da bíblia em si, e cita autores e personagens da literatura, como Dante, 

Tolstoi, Molière, Camões, Asclépios (da mitologia grega), Ofélia (de Shakespeare), dentre 

outros. Apropria-se de ideias, subverte-as – como quando fala sobre as propriedades terapêu-

ticas da água (em crônica que será analisada adiante). 

O poeta simbolista costumava estar a par das notícias da cidade e também era parti-

cipativo. Afirmam que ele era o solitário de Mariana, mas ele interagia com as pessoas da 

cidade principalmente através dos jornais. Os poemas humorísticos e as crônicas trazem no-

mes, acontecimentos reais da cidade onde morava. Alguns leitores interagiam com esse 

Alphonsus editor e redator de jornais, diferente do poeta simbolista. Isso acontecia formal-

mente através de cartas, ou informalmente pelas ruas da cidade.  

Basta folhear algumas páginas da revista Fon-Fon que é possível ter uma noção do 

estímulo ao consumo, das novidades em produtos, da exposição das classes, tais como aca-

dêmicos, produtores, artistas, belas mulheres, políticos, homenageados, crianças etc. Eram 

tratados assuntos sempre populares e que atraíam os leitores e prendiam a atenção para as 

edições seguintes. Essa é apenas uma entre várias e várias revistas que circulavam. Elas re-

fletiam o entusiasmo e o sentimento de inovação da bela época (belle époque) que se iniciava 

com o fim do século XIX. As revistas, os jornais e o rádio eram os principais veículos de 

informação. Tudo se misturava em meio a esse complexo de novidades, tanto as notícias 

quanto o frenesi da população nas grandes metrópoles.  

Não era nada incomum ter que virar as páginas de jornais e revistas em diversas po-

sições para ter que ler alguma publicação indiscriminadamente justaposta em uma localiza-

ção um pouco estranha, puramente por uma questão de espaço. Mal se percebia, já se estava 

com a revista de ponta-cabeça em busca de uma notícia inusitada ou um poema humorístico, 

piada, o que fosse. Sempre se encontrava uma seção, um recorte, uma matéria com base no 

humor, por meio de diversos artifícios: a piada, a charada, o deboche, o grotesco, o sarcástico, 



33 
 

a ironia, o satírico. Até mesmo os pequenos jornais preservavam suas seções humorísticas 

porque o conteúdo sempre causava um rebuliço, principalmente em cidades pequenas onde 

todos se conheciam; era difícil escapar um vício, um defeito, um apelido, uma fofoca que 

não se enquadrasse em “fulano ou sicrano”.  

Há diversas referências nas crônicas de Alphonsus a respeito de personalidades co-

nhecidas da época, mas é nos poemas que a sátira se manifesta. Os poemas são mais diretos 

em relação a figuras das cidades onde morou. 

Os leitores de revistas e jornais gostavam das produções humorísticas de Alphonsus. 

Muitas vezes, pediam pessoalmente que inserisse um nome ou assunto específico no próximo 

número do jornal. Tanto o público comum quanto o da elite se interessavam por essas sessões 

humorísticas. A versatilidade da escrita abriu espaço para que o poeta simbolista publicasse 

tanto nas cidades interioranas quanto nas metrópoles. Ele era um crítico ativo – e bem-hu-

morado: 

 
Em Conceição do Serro, Alphonsus não cessara suas atividades jornalís-
ticas, mantendo colaboração em A Gazeta, de Adolfo Araújo. Imbuído 
da vida ativa da Pauliceia, revivendo-a intensamente dentro da quietude 
provinciana através dos jornais paulistanos que recebia, conhecedor de 
tipos e vultos que permaneciam no cartaz, pôde mesmo durante anos 
manter uma série de crônicas satíricas, de comentários humorísticos em 
torno de pessoas e fatos, notadamente na polêmica mantida entre A Ga-
zeta e o velho Diário Popular, o “Popularíssimo”. (GUIMARAENS, 
1972, p. 42) 

 
Já o Alphonsus autor dos poemas simbolistas não era tão bem-humorado assim. Pode 

ser que cronista fosse sua melhor definição, se os pseudônimos não o tivessem escondido. 

Em O Conceição do Serro, mesmo sendo um jornal político abarrotado de propagandas elei-

torais, o Dr. Afonso de Guimaraens, como assinava, não perdeu espaço para suas agulhadas 

humorísticas. João Alphonsus em “Notícia Biográfica” diz que “as sátiras versificadas abun-

davam nas suas colunas, além da reprodução de velhas sátiras contra os médicos - sendo 

médico o chefe da oposição local” (GUIMARAENS, 1972, p. 43).  

A notícia biográfica era uma maneira que os jornais tinham de descrever os poetas 

da moda para os leitores. Há inúmeras notícias biográficas de Alphonsus que, apesar de 

mencionarem suas contribuições para os jornais, não deram importância às publicações em 
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prosa. Ele era uma personalidade que vivia sob uma auréola poética. O seu lado humorístico 

era mencionado en passant. No mais, o poeta se consumia em tristeza e solidão. Há estudio-

sos que consideram a infelicidade e a tristeza ignições para a comicidade. Na linguagem 

popular costuma-se dizer que todo palhaço é triste. Segundo o filho de Alphonsus, a tristeza 

maior revestiria esse sentimento com o humor da prosa: “esse humor que te foi uma espécie 

de amparo ou apoio para que não imergisses no desconsolo total” (GUIMARAENS FILHO, 

1995, p. 92-93). Ainda nesse jornal, em crônica de 02 de outubro de 1904, nas palavras de 

Alphonsus:  

 
Que eterno desconsolo esta luta diária pela existência, esta enorme e uni-
versal miséria de viver entre enganos, este tedioso e ininterrupto (só a 
morte o interrompe, e com que demora!) perpassar de dias vagarosos, 
mornos, impassíveis, tão semelhantes uns aos outros, na infelicidade, no 
desânimo, no inevitável abandono em que vivemos. (...) Todos somos 
desgraçados, porque, na verdade, a desgraça é a rainha onipotente que 
nos domina: afivelamos, é certo, uma máscara ao rosto para que os ou-
tros nos julguem felizes: mas quanto nos custa trazê-la (GUIMARAENS 
FILHO, 1995, p. 96) 

  
 Em crônica de 26 de junho de 1904, do jornal Conceição do Serro15, com título 

“Chronica”, onde assina como Guy d’Alvim, Alphonsus, ou o narrador por trás do pseu-

dônimo, reclama de sua condição:  

 
Ninguém ignora que a absoluta falta de dinheiro que nos assola, mais 
terrível que as pragas egipcianas, concorre de modo grande para o que 
todos nós em grande compostura ultracerimoniosa nos conservássemos, 
porque em falta de notas do tesouro, uma fisionomia circunspecta e cheia 
de reflexões sobre a vida, que é tão passageira, e sobre a morte, que é 
tão certa, há de impor-se mais que fatalmente. Se todos nós pudéssemos 
nadar em ouro, se nos fosse dado o favor sublime de andar sempre com 
as algibeiras atapetadas de notas, em vez de notícias, muito alegre e hi-
lariante seria nossa vida. Mas o combate para que se ganhe o pão diário 
de tal maneira nos deixa desancados, que ainda é muito de admirar-se o 
haver gente capaz de fazer outra coisa que não seja a perpétua contem-
plação dos males próprios e alheios. (GUIMARAENS, 1904, p. 02) 

  

 
15 Fonte: https://bndigital.bn.br/acervo-digital/conceicao-serro/706779 . Nesse site da Biblioteca Nacional Di-
gital é possível consultar a coleção completa do jornal Conceição do Serro no qual o poeta simbolista foi reda-
tor. Alphonsus morou na cidade Conceição do Serro de 1895 até 1906. 

https://bndigital.bn.br/acervo-digital/conceicao-serro/706779
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Essas palavras do poeta expressas no jornal Conceição do Serro retratam um mo-

mento que teria sido, conforme seu filho, uma “fase difícil da sua vida” porque “podias con-

tar apenas com o modesto pagamento do jornal”. Nos jornais, circulou a vida pessoal do 

poeta, em vida e morte. Alphonsus de Guimaraens Filho comenta que o pai Alphonsus foi 

enterrado no “túmulo humilde do humilde Cemitério do Rosário”; em 1953, por iniciativa do 

governador da época, passou a ter um “jazigo condigno, no Cemitério Municipal, anexo à 

Ermida de Sant’Ana”. Antes, em 1941, providenciou a limpeza do túmulo antigo, “inteira-

mente coberto pelo mato”, junto com outros dois amigos do pai, Salvador Queirós e Fran-

cisco Claudino dos Santos e conta que o operário mudou a inscrição ao esculpir a cruz nova, 

e se confundiu, trocando a data de morte pela de nascimento do poeta, “mistura de nasci-

mento e morte”, e não corrigiu o erro: “preferimos os irmãos não tocar em nada”.  

O poeta simbolista terminou seus dias residindo na casa da rua Direita, em Mariana, 

onde posteriormente ficaria o Museu Casa Alphonsus de Guimaraens. Morou em mais duas 

ruas na mesma cidade, antes da que se conhece atualmente: do Sant’Ana e do Rosário – esta 

última “destruída para dar passagem aos trilhos da Central” (GUIMARAENS FILHO, 1995, 

p. 19; 180; 177-178; 159). A igreja do Rosário era uma das que Alphonsus costumava fre-

quentar. 

Façamos em palavras uma paisagem: subindo a ladeira do Rosário, imbuídos do sen-

timento de desilusão amorosa a partir de Ophelia/Ofélia16 , inspiração de Alphonsus, é 

possível vermos do lado esquerdo da igreja de mesmo nome o cemitério. Aurélio Buarque de 

Holanda, em artigo do Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, inicia seu artigo “Pobre Alphon-

sus! Pobre Alphonsus!” dizendo: “O que, antes de tudo, me impressiona em Mariana, mais 

talvez que em Ouro Preto, é o silêncio, a calma pesada de cidade morta” (HOLANDA, 1949, 

p. 6).  

 
16 Foi em 1910 que Alphonsus escreveu “Ismália”. Publicou em A gazeta, de São Paulo, de 21 de novembro 
desse ano, com o título de “Ofélia”. Depois no Jornal do comércio, de Juiz de Fora, de 4 de dezembro, e em O 
alfinete, de Mariana, de 17 de junho de 1915. Havia duas variantes que só desapareceram na última publicação. 
Como informou o filho João, “o nome de Ofélia foi transformado em ‘Ismália’, diante da possibilidade de ser 
a canção tomada como referente à Ofélia shakespeariana” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 213) 
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Assim, lembrando o poema “Ismália”17, é possível dizer que por um tempo vagou 

ali a alma do escritor Alphonsus de Guimaraens ou Afonso Henrique Guimarães, como o 

chamaram ao nascer, e ainda, Dr. Affonso de Guimaraens, como assinava no jornal Concei-

ção do Serro, onde nitidamente se visualiza o humorista (GUIMARAENS FILHO, 1995, 

p.121). Em edição de Kiriale, de 1902, assina Alphonsus Vimaraens. Nesse caso, não são 

pseudônimos, ele alterava a grafia do seu próprio nome, para criar algum efeito. 

No pico, há a igreja imponente, guardando o clima frio e nevoado da antiga Vila do 

Carmo, e de onde o poeta18, provavelmente, ao seu próprio gosto, jamais teria saído. De 

personalidade reclusa e avesso às manifestações pomposas das cerimônias sociais, o que ele 

realmente queria era, se não ser esquecido, ficar quieto em seu canto.  

Olhando ao redor, sente-se um misto de alegria, pela beleza da cidade, e sofrimento, 

principalmente quando se entende o que foi a escravidão e toda articulação por trás das igre-

jas, em cada ponto da localidade, elevada a Monumento Nacional. Quase sempre, do mesmo 

modo que Ouro Preto, tudo se cobre de uma imagem histórica. E o Ribeirão do Carmo, lá na 

base da montanha, emite o longínquo barulho das águas correndo tranquilamente. O poeta 

ouvia o som do ribeirão. “O Ribeirão do Carmo era seu confidente e companheiro. Debruçado 

à amurada de uma das pontes que o dominam, Alphonsus, em meio a uma de suas solitárias 

andanças, contempla as águas que fluem, ouvidos atentos, escutando-as e compreendendo-

as” (SILVA, 1971, p. 243-244), e cita o poema “A corrente”. Essa é apenas uma das inúmeras 

homenagens feitas por Alphonsus. Neste poema diz: “Todos vós que me ouvis, fazei reparo: 

/ Assentai-vos à beira da corrente. (...) / Oh! não creais no marulhar das águas, / Almas lêdas, 

e vós, almas sombrias: / Elas riem com as vossas alegrias, / Elas choram também com as 

 
17 “Quando Ismália enlouqueceu, / Pôs-se na torre a sonhar... / Viu uma lua no céu, / Viu outra lua no mar. /(...)/ 
Sua alma subiu ao céu, / Seu corpo desceu ao mar...” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 216-217)  
18 Massaud Moisés em A literatura brasileira afirmou que o poeta vivia “a paz duma mediocridade de ouro por 
questões de temperamento e de finanças, mas sem o exclusivo pigmento místico e nefelibata com que vinha 
sendo pintado desde a sua morte” (Apud: SILVA, 1971, p. 210). Anderson Braga Horta ainda confirma essa 
“exótica afirmativa” “em sessão da Academia Mineira de Letras, a 21-9-1967”. Alphonsus Filho complementa: 
“Pobre e incompreendido ALPHONSUS! Tão pobre e tão incompreendido que nem mesmo seus últimos an-
seios, tão caramente expressos, foram respeitados pela megalomania dos vivos... Ele que sempre sonhara efeti-
vamente: Com a eterna e doce paz de uma cova esquecida, acabou por ter removidos, com pomposa retumbân-
cia, os seus despojos mortuários para a suntuosidade de um mausoléu grandioso e aristocrático... Perturbaram-
lhe a paz do derradeiro sono! Removeram-no de onde jamais devera de ser removido: da humilde e singela 
campa, cercada de um rústico gradil, no tranquilo e quase bucólico cemitério da Igreja do Rosário, situada lá 
no alto de uma colina em Mariana” (SILVA, 1971, p. 210-211) 



37 
 

vossas mágoas.”19 (apud SILVA, 1971, p. 244). Essas alegrias são acompanhadas pelas 

águas, e também pelos choros. A cidade histórica tem um impacto sobre a vida do poeta. 

Esse barulho o afetava. Há um certo lamentar percorrendo essas águas. Em outro 

poema diz: “Se é tão dolente o Ribeirão do Carmo, (...) / O teu sonho deixaste-o nestas 

águas... / E hoje, revendo tudo que sonhastes, / Por elas também deixo as minhas mágoas.”. 

Este poema foi recolhido do jornal O germinal, de 24 de junho de 1906. (GUIMARAENS 

FILHO, 1995, p. 270).  

Da casa de Alphonsus, na rua Direita, a poucos passos da catedral basílica em Ma-

riana, até a igreja Nossa Senhora do Rosário leva-se cerca de quinze minutos a passos lentos. 

O poeta simbolista, por ser católico, frequentava o Rosário: “A igreja de suas predileções, a 

igreja até à qual ascendia com regular frequência, em lentas caminhadas, levado por seus 

passos cansados, o suave cantor da Virgem, o místico enamorado da Constança morta” 

(SILVA, 1971, p. 211). Houve uma espécie de simbiose entre poesia e jornalismo pelas ci-

dades por onde o poeta/jornalista passou: Ouro Preto, São Paulo, Conceição do Serro, Mari-

ana. 

No caso das cidades barrocas, elas possuem um número extenso de igrejas. O Bar-

roco brasileiro é bem diferente do Barroco europeu. Alphonsus sentia o peso de uma cidade 

do século XVII em pleno período da Belle Époque. Mas ao mesmo tempo respirava os ares, 

já rumo ao modernismo, das metrópoles. O autor se mostrava muitas vezes entediado com a 

monotonia e se envolvia intimamente com o clima lúgubre da antiga vila: “a calma da pacata 

cidadezinha do interior mineiro proporcionou-lhe condições para acentuar o ensimesma-

mento em que mergulhara a fim de criar a sua arte: “solitário”, a dialogar com vozes interio-

res, e a cultivar uma linguagem lusíada” (MOISÉS, 2001, p. 290). Ele era conhecido por 

vagar pelas ruas e por isso o apelidaram de “o solitário de Mariana”.  

Alphonsus era um poeta encantado pela língua francesa, fruto das preferências so-

ciais da época. Publicava poemas em francês nos jornais e revistas da época. Em carta de 

1893 a Jacques D’Avray, comenta a “ideia perfeita” que Mallarmé apresenta sobre o Simbo-

 
19 Poema do livro Pastoral aos crentes do amor e da morte e retirado de Obra completa, 1960. 
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lismo; observação também destacada por Domingos Leers (GUIMARÃES, 2009, p.19). As-

sim inicia a carta: “Por hoje vai um pedacinho de riso roubado ao interview com Mallarmé”. 

Cita um trecho da entrevista em francês com contrapontos aos ideais parnasianos: “Nommer 

un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner 

peu à peu: le suggérer, violá le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le 

symbole!!!...”20, e revela que “evocar um rosto que se viu em sonho, por meio de frases, 

alusões (...) deixar quem nos lê se lembrar na meia sombra de um período crepusculejado 

pelo mistério do Lá-Em Cima, poder exprimir a saudade (...) de um mundo que nunca vive-

mos (…) Deve ser tão grande!” (BUENO, 2002, p. 3). Alphonsus expressa assim um gosto 

passional pelas formas poéticas do simbolismo francês.  

Não é estranho de se compreender tal gosto, uma vez que essa era a cultura predo-

minante na época. Alphonsus lia Baudelaire, Zola, Chateaubriand e, sobretudo, Verlaine. 

Agripino Grieco chega a chamá-lo de “nosso Verlaine” e “Verlaine mineiro”. Entre os sim-

bolistas, também se fazia notar a força de poetas portugueses, como Camões, ou de língua 

inglesa, como Edgard Allan Poe.  

 Francine Ricieri, ao comentar a tese de Arline Anglade-Aurand, Les influences fran-

çaises sur Alphonsus de Guimaraens, afirma que ele “teria escolhido entre os poetas de 

língua francesa aqueles que responderiam melhor a seus gostos profundos” (RICIERI, 1996, 

p. 95). À época, a língua francesa e o estilo de vida desse país exerciam uma influência de-

terminante no mundo. O Parnasianismo parecia ao poeta optar por uma visão deturpada de 

perfeição da linguagem, já o estilo de escrita simbólica difundido por Baudelaire e Verlaine 

se encaixou de forma sedutora à personalidade de Alphonsus.  

Essas “Notícias biográficas” eram publicadas em sessões especiais de revistas e jor-

nais da época. Elas de fato davam notícias de vários poetas dessa geração. Em uma dessas 

notícias, sabe-se que na infância Alphonsus era chamado de Afonso, “o sonso”, pelos amigos 

de escola. Dizem que ao exercer a função de juiz pela primeira vez sentiu-se mal, quase 

desmaiou, por não compreender a natureza necessária do julgamento entre as relações huma-

nas e seus mecanismos oficiais. Diz em uma dessas: “Criança como as demais de seu tempo, 

 
20 Tradução minha: “Dar nome a uma coisa é suprimir três quartos do êxtase do poema que gradativamente se 
deixa desvelar. Sugestão é a revelação. É o sentido perfeito do mistério que se constitui símbolo!!!...” 
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destacava-se, contudo, da grei dos companheiros onde se apresentava, então, como um me-

nino triste. Triste e ‘sonso’ como o relembra João Alphonsus na sua notícia biográfica refe-

rida.” (GUIMARAENS, 1938, p. 213 ). Os jornais já investiam em informações pessoais para 

seduzir o público curioso da vida privada. 

Alphonsus desmaiou antes de fazer uma acusação no júri: “jamais chegou, o Poeta, a 

fazer qualquer acusação no júri, avesso que era, não apenas a falar em público, como, ainda 

em acusar quem quer que fosse” (GUIMARAENS FILHO, p. 256). “Literato e poeta, por 

nascença e por hereditariedade, desejando, no fundo, ser apenas Poeta e poder frequentar 

as rodas alegres dos intelectuais, de tudo isso foi alijado pelas necessidades da vida” (GUI-

MARAENS FILHO, p. 257). Mais enfático, o filho comenta: 

 
Fadado a posições de maiores destaques por seus próprios méritos intelec-
tuais, praticamente nada foi na sua vida profissional de bacharel em Direito 
e Ciências sociais.  
De início não passou de um simples promotor de justiça da roça, perdido 
numa pequena comarca interiorana de Minas, de nula projeção ao tempo 
em que ali esteve.  
Ao demais disso, nada menos alphonsina que essa situação de acusador ju-
dicial... (GUIMARAENS FILHO, p. 257)  

 
Na verdade, Alphonsus possuía uma personalidade um pouco incomum por sua fra-

gilidade e sensibilidade em relação às angústias existenciais por exercer a função de juiz. 

Tempos depois ficou conhecido como o “poeta do luar”. O livro Alphonsus de Guimaraens 

no seu ambiente traz um panorama da vida pessoal e sobre o jornalismo do poeta simbolista. 

Cita cartas que o poeta escrevia para editores, amigos, pessoas da família. Principalmente 

referências a jornais, onde crônicas, poemas e artigos eram publicados. Elas delineiam um 

rosto mais completo do poeta. Essa faceta humorística é evidente nessas referências. O filho, 

buscando fazer jus ao que foi herdado da geração do pai, cita Drummond: “Foste o ‘meritís-

simo poeta do luar’: assim te viu Carlos Drummond de Andrade no admirável poema que te 

consagrou no centenário do teu nascimento.” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 171). 

Mesmo épocas depois essa imagem ficou registrada. Augusto Frederico Schmidt também o 

via dessa forma. 

O poeta chamado também “anacoreta” (SILVA, 1971, p. 229), sendo visto por outros 

amigos literatos como poeta isolado num recolhimento eterno na cidade de Mariana. Uma 
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poesia de sofrimento. Um homem que pouquíssimas vezes se distanciou da região das Alte-

rosas, talvez porque possuía poucos recursos e uma prole de 15 filhos para criar. Um perso-

nagem que produzia escritos para diversos jornais da época para, como ele mesmo dizia, 

ganhar uns “pintos magros”, provavelmente para completar o seu salário de juiz: 

 
Mas, afinal, tuas cartas foram tantas, numerosas, em meio a teu ofício pe-
noso de juiz e ao não menos penoso labor de jornalista, escrevendo as tuas 
crônicas que te rendiam ‘alguns pintos magros’, como disseste, sem descu-
rar os teus versos, que te importariam evidentemente muito mais e, no en-
tanto, não te rendiam pecúnia alguma. Nem ao menos conseguirias reuni-
los em livro. (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 345-346) 

 
A vida de Alphonsus ligada ao mundo da imprensa parece que o agradava mais que 

a função de juiz. Ele recebia pouco e mantinha amizade com pessoas ligadas à imprensa: 

 
Sobre a tua colaboração em A gazeta, escreveste a Mário de Alencar em 9 
de abril de 1908: ‘Quanto a meus trabalhos, tenho escrito bastante. Cola-
boro na Gazeta de São Paulo, de que é redator-proprietário o Adolfo Ara-
újo, recebendo alguns ‘pintos magros’. Foi ele teu amigo nos tempos aca-
dêmicos, junto com Severiano, Alberto Ramos, Viana do Castelo. Epigra-
mista, fundou o jornal satírico A vida de hoje, semanário. Terias colaborado 
nele? (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 79-80) 

 
Apesar de ter produzido diversos tipos de textos, o que ecoou no horizonte popular 

foi o perfil de eremita. Segundo Aurélio Buarque de Holanda havia um senhor, morador da 

rua Direita, dono de uma papelaria, Salvador Queirós, que ficou conhecido por colecionar os 

poemas humorísticos. No Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, no artigo conhecido “Pobre 

Alphonsus! Pobre Alphonsus!", o dicionarista escreveu: 

 
Mas falemos, antes, de Alphonsus vivo. 
Seu José D’Angelo, depois de nos apresentar ao Sr. Juca Chaves, comerci-
ante, que custeou a [inscrição?] da sepultura de Alphonsus, leva-nos à casa 
do Sr. Salvador Queirós, dono de uma pequena papelaria Salvador Queirós, 
homem dos seus 70 anos, foi vizinho e amigo de Alphonsus de Guimaraens. 
Ainda hoje, o seu estabelecimento comercial fica à distância de umas quatro 
casas daquela onde morou por último, e morreu, o Poeta. Compro-lhe umas 
fotografias da cidade e vou-lhe pedindo informações.  
– Homem muito bom, muito simples. É um pândego. 
Álvaro Lins, ao meu lado, ri da expressão. O julgamento de um grande po-
eta! 
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Mas o Sr. Queirós decerto não o diz por mal. Queria referir-se às pilhérias 
de Alphonsus, aos seus versos humorísticos e por vezes picantes, às pala-
vras e gestos com que muitas vezes se manifestava aos íntimos aquele ho-
mem triste, de quem nós outros recolhemos uma imagem grave, transmitida 
pela sua poesia e pelo que sabemos da sua vida quase toda transcorrida em 
cidades mortas – Ouro Preto, Conceição do Serro, Mariana. Trabalhava na 
parte baixa do sobrado, morava em cima. De vez em quando vinha a minha 
casa comercial com um soneto sério, que lia para mim e alguns outros, ou 
com uns versos engraçados.  
– O senhor não tem alguma coisa de Alphonsus?  
– Tenho alguma coisa... 
E tira dos seus guardados dois livros com originais de Alphonsus e recortes 
de poemas seus publicados em O Germinal. Tomo de um dos cadernos. 
João Condé apodera-se do outro. Antes de ir aos versos, copio umas notas21. 
(HOLANDA, 1949, p. 6)  

  
 Ricieri mostra que os versos humorísticos de Alphonsus se tornaram objeto de cole-

cionador na época; e que a imagem do simbolista “do luar”, o “anacoreta” se sobressaía di-

ante de uma personalidade cômica pouco valorizada, mesmo ainda em seu tempo: 

 
O último capítulo das incursões de Alphonsus de Guimaraens pelos jornais 
da época escreve-se a partir de 1915, quando surge, em Mariana, o pe-
riódico O alfinete, um jornal humorístico em que colabora abundantemente 
com versos satíricos e sérios, oculto em pseudônimos. Frequentemente, o 
que publicava em O alfinete ia assinado com o nome do marianense alfine-
tado: Joaquim Araújo, José Candinho, Dandico, Bento de Oliveira, Jovelino 
Gomes, Raimundo Manecas. Os moradores da cidade, em depoimentos 
posteriores, lembravam-se sempre da estratégia com bom humor, o que faz 
pensar em uma certa sintonia entre o poeta exilado (ou satirista em 
exercício) e seu público de sapateiros, coveiros, delegados (…) Difícil sa-
ber o que pensavam dos versos de inspiração simbolista, mas recortes das 
brincadeiras d’O alfinete eram guardados com cuidado pelo menos até 
1949, segundo depoimento de Aurélio Buarque de Holanda. Fechando a 
questão, um morador de Mariana lhe dissera a respeito do poeta: “Um 
pândego!”. (RICIERI, 2004, p. 311) 

 
Severiano de Rezende em carta demonstra conhecimento e interesse sobre essas 

produções denominadas “versos de circunstância”. É inesperado pensar que um escritor tão 

denso quanto Alphonsus pudesse criar textos dessa natureza: humorísticos. Nesse viés, é pos-

sível que uma personalidade tão obcecada pela morte poderia, então, se dar ao luxo de rir.  

 
21 Esse trecho foi transcrito do Jornal de Letras disposto no site: http://memoria.bn.br/DOCREADER/DocRe-
ader.aspx?bib=111325&pagfis=54. Há algumas falhas devido a falta de qualidade e o desgaste das letras nas 
imagens. 

http://memoria.bn.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=111325&pagfis=54
http://memoria.bn.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=111325&pagfis=54
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Francine Ricieri diz, com precisão, que há pouco cuidado quanto à organização bibli-

ográfica de Alphonsus de Guimaraens. Primeiramente porque o volume de produções em 

jornais é vasto e de difícil localização, e também por haver poucas obras publicadas em vida. 

Kyriale, a princípio, seria a primeira publicação. Esta foi sendo adiada até que se publicou 

Setenário das dores de Nossa Senhora e Câmara ardente.  

Sobre a organização da Obra completa do autor, Ricieri faz várias considerações em 

seu artigo “Achegas...” a respeito da falta de interesse ou desconhecimento dos organizadores 

em inserir descobertas de pesquisadores que contribuíram para a ampliação do conjunto total 

da obra. Em outro artigo, publicado na revista Teresa, Francine é mais detalhista em relação 

ao conteúdo organizacional das produções do poeta simbolista: 

 
Mendigos parece carecer de um princípio de coesão interno, seja temático, 
seja estilístico, seja de outra natureza. Narrativas sobre leprosos, pesadelos 
envolvendo cemitérios com toques macabros, um clube de suicidas, mulhe-
res misteriosamente sedutoras com seus “olhos vítreos”, amadas mortas ou 
adúlteras são intercaladas com outras, embutindo reflexões sobre o efeito 
de Wagner nas vacas leiteiras, ou juízos críticos sobre a obra de Tolstoi, o 
Carnaval, os órgãos internos do corpo humano e sua cura, o comportamento 
indecoroso dos políticos, a defesa das Academias de Letras, aspectos de 
história antiga, misérias de um professor primário, ou ainda comentários 
sobre a dança e o rei Davi. (RICIERI, 2014, p. 86) 
 

O próprio Alphonsus não possuía uma noção do que fazer com os textos publicados 

em jornais. Assumir os textos seria dar um tiro no próprio pé em termos literários. De fato, 

os textos são exatamente como Ricieri os descreve: desconexos e com uma grande diversi-

dade de temas. Em sua listagem, destacaria ainda a presença do humor e do religioso. Há sem 

dúvida um problema no acesso ao conteúdo completo das produções de Alphonsus, já que 

inúmeras publicações se encontram dispersas em incontáveis jornais e revistas da época.  

As atividades de escrita do autor atingiram seu auge na virada do século, um período 

de intensa mudança de hábitos devido ao extremo consumo de bens industriais. Os grandes 

polos de transformações culturais eram o Rio de Janeiro e São Paulo, que apresentavam di-

versas novidades vindas da Europa. Enquanto havia um grande movimento de ideias nesses 

grandes centros, muitas cidades do interior viviam à margem dessas novidades. Conceição 

do Serro (hoje Conceição do Mato Dentro), cidade onde o poeta trabalhou como jornalista, 

redator e editor do jornal local, se abastecia, assim como Mariana, dos principais assuntos: 
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política e religião. Necessário ressaltar que sempre havia espaço também para o humor, e 

este foi um recurso corrente usado nos trabalhos para os jornais em que contribuiu.  

O que conhecemos sobre suas composições humorísticas está em Obra completa de 

Alphonsus de Guimaranens, organizada por seu filho: são as crônicas de Mendigos, Guy 

de’Alvim e alguns poemas humorísticos. Francine é enfática e certeira ao considerar a falta 

de unificação entre esse todo. Falta, no caso, preencher essa “lacuna” que ocorre entre os 

jornais e revistas, por onde se espalha uma outra “obra completa” de Alphonsus.  

Esse livro de 1920, lembrando que o poeta faleceu em 1921, parece ter sido uma visão 

derradeira; um simbolista triste dilacerado pelo cômico.  

 
Evidentemente, o princípio coesivo é externo à coletânea e os textos se 
unificam apenas pela procedência comum, o jornal. Ao preparar o livro, 
Alphonsus de Guimaraens seleciona e retrabalha publicações em prosa 
dispersas em jornais como Conceição do Serro, O Germinal (Mariana) 
e A Gazeta (São Paulo), o Comércio de São Paulo, no Correio Paulis-
tano, no Diário Mercantil e em O Estado de São Paulo. (RICIERI, 2014, 
p. 86) 
 

O livro Mendigos foi publicado em uma edição única em 1920, um pouco antes da 

morte de Alphonsus. O nome original do livro seria “Crônicas de Vila Rica” e era um com-

pilado de diversas publicações feitas pelo escritor em jornais da época. Sendo assim, cada 

uma das crônicas possui um contexto específico, levando em consideração o movimento e o 

tipo de jornal em que foi publicada. O que é possível constatar na maioria delas é um humor 

muito particular, surpreendente, estranho, sui generis.  

Em Obra completa é possível compreender o porquê da dispersão temática. Francine 

diz: “Praticamente todos os textos de Mendigos são acrescidos de observações, em nota: 

‘grandemente modificada pelo autor para sua inserção em livro’; ‘muito modificada’; ‘o autor 

introduziu grandes modificações’; ‘refundida para inserção em livro’” (RICIERI, 2014, p. 

86-87). A persona do poeta simbolista possuía um conflito intermitente com a persona 

Alphonsus dos jornais. Assim, em busca de uma eficiência na organização da obra completa, 

a autora justifica: “tais cuidados permitiriam, caso viessem a ser estudados, que se buscassem 

maiores esclarecimentos a propósito da convivência do jornalista com o literato” (RICIERI, 

2014, p. 87). No caso, o jornalista também se tornou o humorista.  
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As crônicas revelam um Alphonsus bem diferente do poeta simbolista criador de “Is-

mália”. O tema da morte é constante, porém o humor é marcante. Essa cômico surge de ma-

neira sarcástica, em alguns casos, como em Matias, personagem que se aproxima do ridículo. 

Na crônica “Cintra”, ele tenta calar um discurso patriótico do português João de Fafe dizendo: 

"- Sr. Fafe! disse-lhe, meigamente, para o interromper no seu entusiasmo patriótico” (GUI-

MARAENS, 1960, p. 480). Matias não vê argumentos para o debate. Dá vazão para o ridículo 

no diálogo. O diálogo que quer parecer sério, mas não é, apresenta um João Fafe que é alvo 

do ridículo, ou o próprio Matias. O uso da palavra “meigamente”, num ambiente masculino 

e de guerra, põe em dúvida se Matias é um matuto em relação ao Português de laços camo-

nianos. O narrador ridiculariza Alemanha, França e Portugal. Na dissertação de Renata Mar-

tinês Datrino, fala-se de um caso de espancamento no ano de 1898 na fazenda do capitão 

Jacyintho Cintra. Possivelmente, a crônica faça alusão a este triste caso. 

O livro Mendigos contém situações, contextos e espaços que são muito mais comuns 

em cidades pequenas. Os personagens são coveiros, padres, mendigos, donos de bar, vende-

dores, pintores, senhoras idosas, freiras etc. Mas o “tratamento” ganha uma dimensão tam-

bém universal, dada a formação cultural de Alphonsus. Há diversas referências ao período 

medieval e ao Romantismo. Não existem limitações no humor de Mendigos. Qualquer per-

sonalidade que estivesse na “boca do povo” na época, nos jornais, se enquadraria em uma de 

suas crônicas. Os nomes verdadeiros dos personagens das crônicas ora eram dirfarçados, ora 

explicitados. 

As crônicas estão sempre denunciando o lado cruel e hipócrita das relações sociais, 

religiosas e amorosas. Praticamente todas as crônicas culminam em um final revelador trá-

gico-cômico. O doente, o traído, o impostor, o assassino, o suicida, o ladrão, os falsos religi-

osos etc., enfim, há uma gama de pessoas que trazem à ton um lado negativo, porém são 

inseridas em situações onde são transformadas em piadas, e, por se tornarem ridículas, emana 

dessa espécie de degeneração do humano algo diferente e engraçado. O peso que Alphonsus 

carrega em seus ombros para s constituição dos poemas simbolistas não se perde totalmente 

nas crônicas.  
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Há uma atmosfera pesada, mesmo que em muitos momentos o riso tome conta da 

experiência descrita pelo narrador. Parece que só mesmo vivenciando o ambiente das cons-

truções de Mariana, Ouro Preto e Conceição do Serro é que se pode ter uma dimensão de 

como a personalidade do escritor foi se constituindo. Por trás daquelas montanhas há um ar 

de Idade Média, seria possível dizer, transformando a vida em algo sublime e irreal.  

Por trás do cemitério da igreja de Sant’Ana, em Mariana, a luz surge ao lado de uma 

bela cruz. Qualquer um pode avistar essa imagem por entre o vão de ruínas existentes entre 

duas casas da rua Dom Viçoso indo em direção ao seminário de Teologia. É uma arquitetura 

que é bela e ao mesmo tempo sombria; não é ainda muito diferente nem difícil de se perder 

o olhar por entre as imensas montanhas que cercam Ouro Preto. É uma arquitetura de im-

pacto, a iluminação é projetada para obter efeitos sensoriais, e provocada ainda pela luz do 

luar que aparece por entre as montanhas, cercado por uma neblina vinda de um frio que é de 

roer os ossos. Esse ambiente – o museu, a escola de Minas e as igrejas que simulam castelos 

– lembra um ambiente medieval e pode ser visto de qualquer ângulo da cidade, pois fica no 

topo das montanhas. Isso causa um efeito visual que se verifica nos versos e na prosa do 

escritor. 
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2. O LIVRO MENDIGOS 
 

A crônica “Elias”, primeira do livro, dá uma noção do sentido da palavra “mendi-

gos”. O Ideal é a salvação para o poeta. Essa maneira de pensar parodia o cristianismo onde 

Deus é fonte do ideal. O Deus cristão acaba sendo um personagem frequente da narrativa. 

Elias é um lazarento que junto com um cego pedem esmolas. O leproso mente para o cego 

sobre sua saúde. O cego se apaixona de maneira idealista pelo leproso. A espécie humana, 

parece, vive eternamente a mendigar. Vive de esmolas. Busca um sonho que nunca chega. 

Elias se joga de uma cachoeira e morre, e o cego morre quando a verdade lhe é revelada.  

As crônicas de Alphonsus estão inseridas no período da Belle Èpoque, e trazem à 

tona discussões recorrentes desse período histórico. Elias é apenas um dos diversos persona-

gens que irradiam humor sarcástico. O livro é uma amostra do que se vê pelos jornais e 

revistas desse período. Mendigos carrega o humor e estilo da imprensa das grandes metrópo-

les, uma vez que os pequenos jornais também seguiam a moda. As narrativas possuem um 

gancho com o momento histórico da Belle Époque, mas o humor pode ser percebido sem 

maiores dificuldades por um leitor do período do Modernismo, por exemplo. Há focos hu-

morísticos nas crônicas compiladas por Alphonsus, sendo que algumas são totalmente cômi-

cas. Todas elas precisam de uma contextualização histórica, umas mais outras menos.  

A ironia é um traço do Simbolismo, e esse aspecto consegue dar um rosto ao livro 

Mendigos. É uma ironia, muitas vezes unida ao sarcasmo, mas também pelo simples prazer 

de provocar riso. O livro trabalha um riso denso e outro espontâneo. Denso quando se refere 

a mulheres, prostitutas, judeus, homossexuais, eclesiásticos, políticos, médicos etc.; e espon-

tâneo, quando um pouco parecido com uma criança malcriada fazendo graça para chamar a 

atenção de alguém. Esse modo despojado de construir o cômico ocorre, por exemplo, em 

situações assim: um monge mais esperto que um ladrão; o rei Davi fazendo dancinhas ridí-

culas para comemorar; Eva, como figura pura e virgem; um Papa jogando muletas para o ar 

e assustando a todos, fingindo uma doença grave.  

A palavra humor origina-se no latim a partir de um sentido médico, como “substân-

cia líquida”, que circula no corpo sendo responsável pelo estado físico e mental de um indi-

víduo.  
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HUMOR – Do lat. humore, líquido. No tempo em que predominava na me-
dicina a doutrina do humorismo (Galeno), pensava-se que a disposição da 
pessoa dependia da natureza dos humores orgânicos (sangue, linfa, pituítas 
e bílis); assim, da secreção da bílis dependia o bom ou mau humor. V. Atra-
bilário, Melancolia. (NASCENTES, 1955, p. 269) 

 
Esse cômico de Mendigos lembra o humour britânico. Os ingleses parecem ter tra-

zido um novo olhar para o cômico em relação à Europa, onde o riso é tradicionalmente vin-

culado aos franceses e italianos. É comum se referir ao humor britânico como um riso pers-

picaz, genioso, cheio de sarcasmo, difícil de compreender. De uma personalidade espirituosa, 

o britânico acha graça do que não é teoricamente risível. Ri das coisas não risíveis. Assim, 

como numa boa caricatura anedótica, cada país possui seu estereótipo, o brasileiro, o francês, 

o alemão, o chinês etc., mas o inglês parece se destacar em relação ao riso, de natureza pouco 

compreensível, e sarcástica, conhecido como British sarcastic humour.  

Mendigos é um livro desconexo, mas parece haver uma linha que o atravessa, que 

seria uma espécie de “Ideal Mendigo”: a miséria de não atingir uma literatura sublime, uma 

arte sublime. Viver pelas beiradas, sem abraçar o todo social que consagra as grandes litera-

turas, essa que dialoga com o universal. O riso é também mais uma máscara social. Alphon-

sus usou essa máscara para produzir crônicas e se enquadrar a sua época. Ali no riso, o cro-

nista foi ainda mais simbolista do que fora dele. 

O status biológico, muitas vezes, afeta o ato de rir: uma força surge além do con-

trole, e o corpo responde, como quando sentimos fome ou sede. Achar graça é necessário, 

caso contrário, quando o cansaço ocupa espaço maior, uma fagulha de compreensão acaba, 

sobra apenas um estímulo nervoso. O livro Mendigos é uma obra renegada, talvez por apre-

sentar um humor quase incompreensível. Era através da máscara dos pseudônimos que o 

simbolista Alphonsus dialogava com os leitores dos jornais.  

Sobre o humor associado ao cômico e ao grotesco e oposto ao sublime, Vladimir 

Propp afirma: 

 
Para Aristóteles era natural, ao tratar da definição da essência da comédia, 
partir da tragédia como seu oposto, pois, na prática e na consciência dos 
antigos gregos, justamente a tragédia tinha um significado prioritário. 
Quando, porém, esta contraposição continua a ser levada adiante nas esté-
ticas dos séculos XIX-XX, ela se revela morta e abstrata. Para a estética do 
idealismo romântico era natural fundamentar qualquer teoria estética no 
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sublime e no belo e opor-lhe o cômico como algo baixo e contrário ao sub-
lime. (PROPP, 1992, p. 18) 

 
Mendigos é um lapso, algo tentando uma conexão com o próprio tempo, o cronista 

Guy tentando ser Alphonsus. Nessas crônicas, nota-se o quanto o imaginário romântico o 

afetava. Jovem, Alphonsus foi se encantando pela escrita do alemão Henrich Heine, tanto 

que resolveu fazer traduções de seus poemas, porém o ideal romântico foi escapando aos 

poucos diante de uma conformação cristã, ou pelo total desencanto que há na rigidez e palidez 

marcante da experiência da morte de sua prima Constança, fato reiteradamente marcado nos 

livros de literatura. A decisão por fazer traduções de um poeta que ia contra os ideais de uma 

Alemanha purista é a evidência da existência de um Alphonsus fascinado e ao mesmo tempo 

revoltado com o Romantismo.  

As imagens criadas em Mendigos provocam riso, ainda que constrangedor, um apelo 

para o ridículo e para a dor. São fruto de um espírito crente e inconformado. Henri Bergson 

assevera: “O riso é essa própria correção. O riso é certo gesto social, que ressalta e reprime 

certo desvio especial dos homens e dos acontecimentos” (BERGSON, 1983, p. 43). Reafir-

mando a vida, os dados são lançados, oficializa-se a brincadeira entre o viver e o certeiro 

encontro com a morte. Nem mesmo a religião pode livrar o ser-para-si desse enfrentamento 

da morte. Assim segue Mendigos. Uma miséria de vida, de sonho, uma tragédia completa.  

Mentalidades e práticas, autodenominadas cristãs, entrou em choque com muitas cul-

turas, chegando a subjugar algumas delas, e apagou junto comportamentos, ideias e pensa-

mentos. Mas essas culturas vivem submersas no inconsciente e se manifestam na literatura 

de Mendigos. O movimento simbolista, no Brasil, revelou complexas tensões entre o popular 

e o erudito eclesiástico, esse erudito vindo dos mais altos do clero. A força descomunal de 

uma estrutura cristã sempre impediu que o povo fosse de fato quem era, fosse compreendido 

como tal na sua essência carnavalesca. O sublime é o oposto do popular.  

O teor cômico e sarcástico, associado a uma temática de religiosidade, de Mendigos 

é o grande diferencial na obra de Alphonsus. Os temas transitam pela questão do amor - nas 

futilidades do relacionamento, no romântico ridicularizado, no platonismo, no radicalismo; 

pelo lugar da mulher - ser de fragilidade, que comanda o homem, de cabeça vazia, na dico-

tomia virginal/prostituída; pelas ações do clero - figuras religiosas interesseiras, agressivas, 
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traiçoeiras; pelas figuras políticas - chefes de governo violentos, inescrupulosos, famintos 

por poder; pelas personalidades bíblicas - imagens religiosas de santidade que são deforma-

das, destituídas de suas santidades; pelas relações sociais e de classe - onde as amizades são 

falsas e as pessoas mascaradas; pelo tema do suicídio e da morte - como solução para insig-

nificância da vida, alcance de uma pureza espiritual; pela dialética do bem e do mal - onde o 

paganismo aparece como oposto do bem, mas é paradoxalmente considerado bem, o mal é 

invertido, quando se leva em consideração a simbologia cristã, e por assuntos os mais diver-

sos.  

O narrador busca o riso onde normalmente não se ri. Normalmente isso ocorre através 

de piadas bem elaboradas onde se pode rir num determinado contexto. Rir do machismo, da 

violência, rir do judeu, do veado - homossexual -, da mulher macho, da burrice, da esperteza, 

rir da morte - piadas de defunto -, animais personificados - falantes -, dos defeitos - nariz, 

bunda grande -, do negro, do gordo, juíz, da vó etc. Infinitas formas de rir. O contexto é 

essencial para a piada em si. Mendigos não é um livro de piadas, mas é possível dizer que 

elas habitam nele. Se fosse um livro de piadas, seria de piadas sarcásticas. A escrita de Men-

digos é rebuscada, parece que foi feita para confundir os espíritos cristãos fazendo-os rir de 

temas que envolvem a igreja em seu ambiente sério.  

Para decifrar o teor humorístico das crônicas é importante pesquisar o contexto e a 

ambientação de época com o intuito de trazer à luz ironias e sutilidades próprias do período. 

O humor de Alphonsus se elabora por meio de referências a diversas mitologias, bíblia he-

braico-cristã, nomes reais de políticos e religiosos cristãos, nomes de escritores consagrados 

etc.. Figuras conhecidas são inseridas em cenas desconcertantes e ridicularizadas para o 

efeito do riso.  

A despeito dessa linguagem estranha, os temas (a ineficiência da medicina, a corrup-

ção na igreja, os debates de gênero, a sordidez política, faces do amor, da morte, da vida, da 

natureza religiosa, da condição de “mendigo”) são desconexos e irônicos, na maioria dos 

casos. O background religioso toma praticamente todas elas. É um pano de fundo para os 

leitores que queriam as novidades do mundo moderno, mas ainda possuíam a mentalidade de 

que a ciência era algo sobrenatural, muitas vezes associado ao demoníaco. Uma época em 
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experimentação com os produtos de uma tecnologia mais robusta já anunciando os primeiros 

passos. 

Não é possível falar das obras de Alphonsus sem se deparar com uma devoção reli-

giosa. Iba Mendes, na introdução do livro Kyriale, diz que Rosário Fusco considerou o “es-

pírito religioso” como uma “característica essencial da poesia de Alphonsus” (GUIMARA-

ENS, 2019, p. 01). Ao modo de Kierkegaard, onde o ato de se desesperar afasta o cristão de 

sua verdadeira aproximação com Deus – compreendendo deus, nesse caso, como uma mani-

festação simbólica/deística do Cristianismo –, Alphonsus manifesta, em seus escritos poéti-

cos, um religioso desespero em relação ao sentido de pecado numa perspectiva cristã. O 

poeta, que valoriza o cristianismo por sua essência, se agarrou ao Simbolismo, contudo, entre 

um Deus e um Mal, anseia por ser um cristão verdadeiro. A religiosidade conflituosa de 

Alphonsus se manifesta em suas crônicas. 

A ironia extrema não deixa de ser um artífice para um coração desesperado. Kierke-

gaard diz: “O pecado começa por ser desespero, e o desesperado luta esquivando-se” (KIER-

KEGAARD, 1979, p. 437). A poesia mística afonsina se revela extasiante, como é caracte-

rística do Simbolismo, e nessa exaltação da beleza poética o escritor encontra fuga para sua 

miséria. O livro Mendigos, chamado inicialmente de “Crônicas de Guy d’Alvim”, relata, em 

muitos aspectos, a concepção de miséria humana, aos olhos do mundo cristão, e perante a 

um deus supremo, descrito com “D” maiúsculo, em sinal de grandiosidade, superioridade.  

As crônicas do jornal Conceição do Serro também suscitaram um projeto de livro 

com o título “Crônicas de João Carrilho”. No livro Obra completa, edição de 1960, existe 

um espaço reservado no índice para os “Versos humorísticos” e para as “Crônicas de Guy 

d’Alvim”. A obra Mendigos também faz parte desse conjunto; se comparada à edição de 

1920, pode-se observar que não houve alterações na organização das crônicas.  

Os títulos das “Crônicas de Guy d’Alvim” seguem o mesmo estilo de Mendigos. Al-

guns que vale a pena destacar: “O humorismo dos ‘bifes’”, “Divórcio e casamento”, “Que 

sogra!”, “Pastor pândego”, “Aplicando o evangelho”, “Um nipão das arábias”, “Pedagogo de 

gênio”, “Um servo de Cristo: Monsenhor Horta, de Mariana”, “Vinhateiro fúnebre”, “D. Qui-

xote não é uma ficção”, “A arte de fazer bons versos”, “Um juiz arteiro e sagaz” etc. A edição 

de 1920 possui a mesma estrutura, mas há naturalmente correções na ortografia. Como se vê, 
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o humor já aparece nos títulos das crônicas. Algumas, chegam muito perto da estrutura de 

uma piada. 

O título do livro - Mendigos - pode ser uma marca do símbolo cristão e uma menção 

à passagem bíblica na qual, referindo-se ao julgamento final, e para confirmar a bondade das 

pessoas, Jesus se compara aos famintos, sedentos, estrangeiros, nus e doentes (capítulo 25, 

Evangelho de Mateus). Ou pode ser um reforço para a ideia de miséria existencial que cerca 

a natureza, a condição dos seres jogados nesse mundo sem respostas ou à mercê das ações 

do acaso, como se apresenta em muitos de seus poemas simbolistas. Em crônica publicada 

no jornal Conceição do Serro, misto de humor e desespero, Alphonsus inicia dizendo, num 

tom abusadamente cômico:  

 
Comido o meu motreco de pão, de conserva com algumas fatias de con-
densado queijo, passei a ponta da rósea unha que exorna o meu polegar, 
pela amplidão senegalesca da extensa calva que outrora me entristecia, 
mas que hoje, depois de velho, me é doce como um espelho em que dei-
dades se mirem.... (GUIMARAENS, 1904, p. 01) 
 

Depois, inverte, drasticamente, da seguinte maneira:  
 

Quantas vezes somos obrigados a rir, a parecer alegres, quando o horrí-
vel nó do desespero nos constringe a garganta desapiedadamente; vem-
nos tantas vezes o sorriso às faces ao mesmo tempo que as lágrimas nos 
brotam dos olhos, fonte castália de todos os pesares... (GUIMARAENS, 
1904, p. 01).  
 

A crônica a assina como João Carrilho. Há inúmeras referências à miséria nas crôni-

cas e nos poemas humorísticos de Alphonsus. O conto “Elias”, como já foi observado, narra 

a história de um lazarento e pedinte. No conto “Jacinto”, toda a narrativa se dá em torno de 

um mendigo, que vivia bêbado, e foi trapaceado por sacristãos que se faziam de amigos.  

Nas obras de Alphonsus de Guimaraens se destacam o conflito entre o sentimento 

católico que conduz a sua rotina e o encanto pela poesia demiurga dos franceses do Simbo-

lismo, assim como seu fascínio pela loucura poética de Edgar Allan Poe. O trabalho com o 

humor contribuiu para sua interpretação paródica da época e ainda para afastá-lo da obsessão 

pela morte causada pelo falecimento prematuro de sua prima e amada Constança.  Nesse li-

vro de crônicas, fatos históricos consagrados, tais como acontecimentos da religião ou da 

política, trechos de cânones literários, elementos da escravidão, são “re-apresentados” para 
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receberem uma leitura cômica. Nesse processo, as concepções pré-formadas funcionam 

como base para o riso. Pode-se dizer que o preconceito é base da qual partem suas crônicas 

cômicas e críticas.  

Alphonsus era conhecido por sua devoção cristã, mas vivia uma contradição: o apego 

pelo misticismo pagão. Mario de Andrade, no artigo “Alphonsus”, sobre a visita que fizera 

ao poeta, escreve que sua arte era “desacompanhada" e “incompreendida”, em tom de encan-

tamento revela o “diamante” que era a poesia de Alphonsus “esquecidos em jornais e revista”, 

e faz um apelo: “não haverá no Brasil um editor que lhe agasalhe os poemas, tirando-os da 

escuridão?”. Mário fica admirado pelos escritos em francês, mais fascinado ainda pelos es-

critos em português. Inicia o artigo assim: “Alphonsus de Guimaraens, o poeta de Dona Mys-

tica, é um sublime iniciado do Símbolo de que se fez o Príncipe inconteste do Brasil. Vive 

retirado no seu solitário refúgio da velha episcopal Mariana, a católica a sonhar infinitamente 

o seu Sonho de Arte… (...) A sua poética, toda de amor e unção”22. Mário o chama de “o 

grande místico” (ANDRADE, 1919, p. 39-40).  

A visita que Mario de Andrade fez a Alphonsus ficou marcada na memória de ambos. 

Em carta, exposta no Museu Casa Alphonsus Guimaraens, nas próprias palavras do poeta, o 

mesmo recíproco encantamento: “Creia que perdurará sempre no meu espírito a visão da sua 

nobre figura, iluminada por tamanha inteligência, para quem, como eu, vive em um deserto, 

tem singular encanto o encontro de um paulista, pois revivo os tempos alegres que passei na 

capital artística do Brasil” (GUIMARAENS, 1919). Essa visita mostra o quanto a escrita de 

Alphonsus esteve ligada ao mundo moderno. As crônicas esquecidas e perdidas também fa-

zem parte dessa Obra Completa – que ainda não se completou. 

Em artigo publicado no Suplemento literário d’A manhã, Manuel Bandeira escreve 

sobre a descoberta de um poema de que havia “esquecido o nome” e se inicia “Como se moço 

e não bem velho eu fosse”. Manuel Bandeira diz não ter apenas “admiração mas afeto tam-

bém” pelo “grande simbolista”, e afirma num estado, também, de encantamento – necessário 

frisar essa espécie de deslumbramento comum da época: “me encantou pela perfeição da 

 
22 Fonte: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003085&pagfis=1759 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003085&pagfis=1759
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forma” (BANDEIRA, 1941, p. 93). Escreve sobre esse poema com admiração profunda. 

Alphonsus era querido pelos modernistas. 

O espírito conflituoso de Alphonsus parece se projetar no verso escrito em seu jazigo: 

“A minh’alma é uma cruz enterrada no céu”. No entanto, no livro Alphonsus Guimaraens no 

seu ambiente, o filho relata que, ao visitar o antigo local onde o poeta havia sido enterrado, 

não havia cruz, ela havia “dasaparecido” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 177). Carlos 

Drummond de Andrade o via como poeta do luar, como ficou conhecida em poema a home-

nagem. Nessa época, a “cruz tosca revestida de cimento”, como afirma o filho, possuía a 

seguinte inscrição: "Aqui jaz o poeta do luar, Dr. Alphonsus de Guimaraens” (GUIMARA-

ENS FILHO, 1995, p. 172). Alphonsus não era lembrado por suas crônicas e poemas humo-

rísticos: ele era o místico envolvido por uma aura cristã. 

O livro Mendigos é apenas uma pequena amostra de um conjunto extenso de crônicas 

publicadas por diversos jornais. O período em que viveu Alphonsus, entre 1870 e 1921, pos-

sui um paralelo com o momento de euforia expresso pela Belle Époque. Afirma Elias Thomé 

Saliba:  

 
O humor que perdura na Belle Époque brasileira será um humor que almeja 
cultivar a bonomia, que vê a si próprio como civilizador e cultor de gestos 
nobres, embora a imagem nem sempre corresponda à realidade. Há, em 
princípio, a produção humorística que surge ligada, quase toda ela, ao sen-
timento da desilusão republicana que atinge a intelligentsia brasileira que 
passou pelos eventos da abolição e da República. Abre-se um espaço para 
a representação humorística pela inflexão provocada pelos próprios eventos 
e pelas promessas de transformações sociais que eles traziam. (SALIBA, 
2002, p. 66-67) 

 
Ademais, há no livro Mendigos inúmeras cenas criadas a partir do grotesco. Outrora, 

era comum a associação do grotesco a imagens de pessoas/personagens nos antigos circos de 

horrores, onde pessoas com defeitos físicos eram usadas como atrações para um público cu-

rioso e sádico. O sentido de grotesco na arte ganha outras dimensões. Em Mendigos, há cenas 

que lembram aquela “anormalidade” circense. O narrador, dono da voz, manipula e define o 

que é belo e o que não é, visando, provavelmente, ao choque, ao espanto e mesmo ao riso. 
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3. O HUMOR EM MENDIGOS 
 
 

De um total de 44 crônicas e um poema ao final do livro Mendigos, foram seleciona-

das 15 crônicas para análise. A escolha se deu pelo fato de possuírem um humor mais sim-

ples, por conterem sentenças que provocam riso e que um leitor comum poderia compreen-

der. O livro Mendigos é bastante carente de estudos específicos, aprofundados, analíticos, 

críticos. Nele o contexto histórico e o imaginário de Alphonsus estão imbricados. Seria ne-

cessário ser um leitor da virada do século para estar bem a par do que ele queria dizer ao 

construir o humor dessas narrativas. Mas não significa que outros leitores também não pos-

sam extrair a comicidade. A opinião sólida de Vulmar Coelho, Brito Broca e Carlos Drum-

mond de Andrade demonstram a existência real de um cronista e poeta voltado para o humor. 

Esse lado cômico do conhecido poeta simbolista deixa também marcado um outro 

lado: o religioso. Nas crônicas de Mendigos mesmo o poeta variando de assunto, quando fala 

da justiça, da sociedade, dos políticos etc. a religiosidade é um traço constante, um pano de 

fundo para a construção do humor.  

Guy d’Alvim (autor/narrador inicial, alter ego de Alphonsus) elaborava um humor 

deveras denso e desconcertante. No início do século XX, bem antes de movimentos identita-

ristas e do politicamente correto, as crônicas explicitavam opiniões sobre mulher, judeu, po-

lítica, escravidão, homossexualidade e religião, basicamente o cristianismo. É uma escrita 

difícil, com algo de maldita, repleta de um humor atravessado, um “humor sem graça”, 

mesmo porque muitas vezes erudito e truncado.  

Vamos às crônicas. 
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3.1 “A primeira mulher” 
 
Na crônica “A primeira mulher”, Alphonsus abala concepções de místico e sublime 

em torno do feminino, a partir da “formação” de Eva. O texto é carregado de ironia, expondo 

o ridículo da concepção bíblica da origem do homem e da mulher no paraíso. O humor se 

explicita na frase “riso nem sempre idiota dos homens sérios” (GUIMARAENS, 1960, p. 

415). Alphonsus contesta a ideia de que a mulher é causadora do mal, afrontando a Bíblia e 

o senso comum. 

 O narrador revela ser a crônica uma remontagem da criação tematizando o surgi-

mento da primeira mulher, esse “mistério” (GUIMARAENS, 1960, p. 413). A ironia, cuja 

base é a dubiedade, fala de feminismo e de feminino, até que se insinua o surgimento da 

primeira mulher: 

 
Ao ler as graves questões sociais que perturbam o cérebro dos feministas e 
as encantadoras (algumas) cabeças femininas, vem-me o desejo, talvez fú-
til, mas decerto digno de atenção, de recapitular e glosar em crônica inofen-
siva as questões empíricas que, a respeito da origem da primeira mulher, 
tanto ocuparam e preocuparam os nossos simples e bondosos ancestres. 
(GUMARAENS, 1960, p. 413)  

 
Alphonsus ressalta o ridículo da cantada dos galantes, que, ao tentar explicar a origem 

da mulher, afirma ser ela por si só um “paraíso” (p. 413). O narrador, aparentemente um 

intelectual ridicularizando a própria condição de intelectual, debocha da vulgaridade dessa 

espécie de raciocínio. No caso, o “homem galante”, que é um teólogo, ou “um homem de 

espírito aguçado” (p. 413), encarna a personalidade de um canalha sedutor. O raciocínio do 

especialista religioso é: “Se o lugar onde Eva foi criada não era já o paraíso, imediatamente 

em paraíso se tornou pelo simples fato do aparecimento dela” (p. 413).  

O trecho inicial se torna cômico, ao sugerir ser o texto uma “crônica inofensiva”, e, 

ironicamente, dispor o interesse empírico sobre questões de gênero, principalmente sobre a 

natureza dos métodos científicos; o narrador menciona um estudo, uma monografia, de Lar-

cher, além de citar John Schulze - possivelmente Johann Heinrich Schulze, cientista alemão, 

o que remete à busca de uma resposta sobre a origem feminina fundamentada, não em termos 

religiosos, mas sob a visão da ciência.  
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A mulher, em termos gerais, conserva um mal próprio. Alphonsus, sendo um poeta 

simbolista, é atormentado pelo elemento feminino, situando, em muitos de seus poemas, a 

mulher como um ser perverso e detentora do mal. Porém, nessa crônica, tanto a figura femi-

nina quanto a masculina são ridicularizadas diante da necessidade de conquista, do ato sexual 

e da reprodução. Sendo assim, ao usar o termo crônica inofensiva o narrador assume o caráter 

sarcástico e irônico da versão que apresenta a respeito da origem da primeira mulher. A ma-

terialidade feminina é descrita com comicidade; ela é “aquela que liga os outros ao seu pró-

prio mal” (p. 413), – não deixando também de ser uma definição trágica, literal e não irônica 

–, ela é aquela que não foi criada, mas “formada”, o que não seria visto com “bons olhos essa 

dependência”, como o narrador diz “ab initio” pelas mulheres feministas “no seu orgulho de 

entes independentes” (p. 414). A mulher é aquela que é “naturalmente boa e compassiva” (p. 

414) (nessa frase se observa o uso de extrema ironia, pois no parágrafo em seguida a coloca 

como “maravilha de Deus”, depois de fugir do paraíso com Adão, e devotando “toda a vir-

gindade do seu coração” (p. 415). Segue o trecho em que se constrói o ridículo acerca do 

sentido bíblico em torno do surgimento dos primeiros homem e mulher na terra:  

 
Não pode Eva, no entanto, viver assim ausente do homem a quem amava. Os 
momentos fugaces que passava perto dele, a ouvir-lhe a voz máscula e grave, 
a contemplar-lhe a perfeição do semblante majestoso, a beijar-lhe a boca 
nunca por outra mulher beijada, sem conhecer embora, no seu isolamento de 
única dama da criação, o travo amargo do ciúme, sentindo-se envolta no cla-
rão primeiro do seu olhar, onde brilhava em toda a sua primitiva intensidade 
a luz criadora que Deus lhe dera – esses momentos gravaram-se indelevel-
mente na alma inocente de Eva. (GUIMARAENS, 1960, p. 414) 

 
Deus é narrado como o “Todo-Poderoso”, “bom e amorável pai” e que ri: “sorriu-se 

alegre” da “estroinice da menina” e “importando-se pouco (...) com a gravidade da situação” 

dá a Eva, como galhardão e recompensa”, “a arte de governar o seu marido e senhor sem que 

ele o percebesse” (p. 415). Ironiza o estereótipo de que o marido exerce um poder sobre suas 

mulheres. Já em relação ao universo religioso, o sentido de sacralidade, de divindade, prin-

cipalmente no que cabe aos conceitos estipulados pela doutrina cristã, é desconstruído. Em 

termos gerais, rir da personificação divina seria um sacrilégio, algo interdito, não permitido, 

considerando-se os moldes do cristianismo, assim: não é possível reduzir ao ridículo a re-

presentação divina cristã nem a aderente natureza de superioridade.  
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No final do livro Mendigos, Alphonsus encerra com “A prece dos Juritys”, que mostra 

nitidamente a fé do poeta simbolista: uma mata pega fogo, mas um bosque sobrevive; nele 

uma família de Juritys, que morava em um ninho construído em um sabugueiro, faz orações 

para se salvar da morte; a floresta se destrói em chamas, mas o bosque dos passarinhos é 

salvo por uma tempestade. Ao final, o narrador usa “Juritys” e “sabugueiro” em uma frase 

que fecha o poema. Esse animal e essa planta, no contexto brasileiro, criam humor. Apesar 

da oração ou a tempestade ter salvado as aves dando um final feliz ao drama, o narrador não 

perde a ironia, o senso crítico. Ele usa essas duas armas no final da estória em rimas simples. 

A sonoridade do poema lembra uma composição infantil. No poema, a priori, a oração é a 

responsável por trazer a tempestade que apaga o fogo. 

A fé que o narrador apresenta nas narrativas truncam o significado, embolam os efei-

tos semânticos que causam o humor. Essa linguagem lembra a extrema ironia de Rimbaud 

em Une saison en enfer onde estar mergulhado nas sensações infernais eram as melhores 

coisas que poderiam acontencer. O poeta encarna o transcendentalismo de maneira jocosa, e 

a dor extrema é onde irá levar este espírito conformado a um patamar de superioridade. O 

sofrimento extremo é a razão de uma evolução espiritiual para esse poeta transcendental. 

Então ele ri do sofrimento, dessa dor causada pelas sensações e completude dos sentidos. As 

experiências vividas pelo indivíduo podem ser retratadas na poesia; ela é uma vivência reli-

giosa para ele. O poético é um encontro com o divino e está em contato com essa superiori-

dade, essa maquinaria que gira o universo. O narrador de Mendigos é sugado por uma ironia 

extrema que também é religiosa. Nessa circunstância de diálogo com um sentido superior o 

poema em prosa mantém uma ligação com as crônicas, ajudando a distorcer essa ideia de 

gênero literário, elevando a literatura através da ironia e do riso. Rimbaud abandonou a poesia 

deixando-a num limbo absoluto: esse foi seu legado, essa ironia das letras, cultivar o próprio 

silêncio. 

Alphonsus de Guimaraens escreveu crônicas que figuravam nas seções humorísticas 

dos jornais e revistas importantes da época. Na crônica em questão cria-se um ambiente 

cômico, altamente debochado, em torno da afirmação bíblica a respeito do surgimento do 

primeiro homem e da primeira mulher. Essa exposição das situações vividas entre Adão e 

Eva é comparada à de um casal comum vivendo um amor proibido e às concupiscências a 
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dois no Éden. As situações contam aquilo que a Bíblia não pode dizer, por ser um texto 

sagrado.  

A maneira de se captar a comicidade depende também do sujeito receptor. Os dispo-

sitivos de natureza sexual que causam riso costumam ser desconsiderados por ultrapassar os 

limites da intimidade. As observações sobre o feminino ou masculino em “A primeira mu-

lher” são naturalmente repelidas ou ocultas até mesmo pelo próprio narrador. Ainda que as 

narrativas de Mendigos se voltem, na maioria dos casos, contra a imagem religiosa cristã, 

elas também levam a uma moralização religiosa. O narrador é um crente descontente. Nesse 

caso, são explorados alguns pontos que escapam do mecanismo de condenação e dessas bre-

chas pipoca o humor.  

 
Não se deve procurar na retórica cortês equivalências racionais e exatas do 
dogma, e sim o desenvolvimento lírico e salmódico dos símbolos fundamen-
tais. Da mesma forma, utilizando um exemplo moderno, o "sentimento cris-
tão" atribuído a Baudelaire é algo diferente de uma transposição literal dos 
dogmas católicos. É antes uma certa sensibilidade (mesmo formal), inconce-
bível sem o dogma católico e à qual se acrescentam elementos de vocabulá-
rio e de sintaxe cuja origem é claramente litúrgica. Podemos supor que os 
temas que ressaltamos na poesia provençal tenham relações análogas com o 
neomaquineísmo. (ROUGEMONT, 1988, p. 71) 

 
Ao final da crônica o narrador revela mais uma vez seu conflito entre uma visão ro-

mântico-simbolista e a gênese bíblica – utiliza a lua, o símbolo da musa/deusa/gênero femi-

nino como único ser sagrado, “a protetora dos amores sinceros”, através da referência de um 

escritor espanhol Fernández de Mera (p. 415). O narrador vê esse autor espanhol como são 

os poetas, “amorosos”, abusando dessas “composições madrigalescas” (p. 415). A crônica 

apresenta ambiguidade entre uma “primitiva originalidade” bíblica e essas composições ma-

drigalescas; foi o que aconteceu “no lento decorrer dos séculos” (p. 415). No desfecho, fica 

mais claro: o narrador assume não conseguir deixar de rir da teoria desse escritor espanhol 

do século XVII, um “cavalheiroso”, “castelhano”, “romanescamente poético e sentimental” 

ao dizer “que só Eva é de essência divina” e que provida de poderes mágicos “fez o sol 

desaparecer e em seu lugar surgir a lua” (p. 415).  

Guimaraens sugere que esse “primeiro hino sentimental”, atribuído ao poeta caste-

lhano não possui “a mesma suave ingenuidade galante” de textos anteriores, como a Bíblia 
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(p. 415). Essa “suave ingenuidade galante” remete ao crescente apreço da época do Reino de 

Castela pelos clássicos. Com os iluministas, por exemplo, séculos depois voltar aos clássicos 

possuía efeito e caráter mais irônico e menos ingênuo. Alexander Pope com Abelardo e He-

loísa (Eloisa to Abelard) e A violação da madeixa (The rape of the lock23) volta aos deuses 

da mitologia greco-romana remodelando-os, em um misto de comicidade e moralização. A 

violação da madeixa é uma grande brincadeira sobre o roubo dos cabelos de Belinda (inspi-

rada em Arabella - um caso real de roubo de mecha de cabelo que ficou famoso na época). 

Alexander Pope foi admirado por poetas do Romantismo. Eles não o viam como sa-

tírico. Ela era visto como espirituoso, astuto. Ele caçoava da superficialidade da sociedade 

da época. Ele próprio tentava se encaixar na sociedade da época mas a doença que teve na 

infância o deixou deformado, corcunda e de pernas finas. As sátiras poderiam ser motivadas 

pelas “restrições que a sociedade anglicana lhe impunha por sua condição de católico e dos 

defeitos físicos que o atormentavam” (POPE; VIZIOLI, 1994, p.15-16). O riso quando surge 

de meios artísticos requer uma permissão social. Vale o autor se comportar, em termos de 

escrita, da maneira que melhor será compreendido por seus leitores. Alphonsus tinha a inten-

ção de provocar riso, caso contrário muitas de suas crônicas não seriam publicadas em ses-

sões humorísticas. Há diversos elementos, um deles, por exemplo, “o gnomo Umbriel” - elfos 

e gnomos 24  são referências cômicas usadas em Mendigos. As famílias que lutam pela 

honra/pureza de Belinda, após perder a mecha de cabelo, lutam por uma honra/pureza que 

vem do seio católico porque ambas as famílias são católicas.  

Alphonsus, simbolista, foi atraído pelos românticos. Os textos de Alexander Pope 

eram discutidos na época (apesar de datarem de um século antes). Não há o intuito de relaci-

onar as críticas existentes em The rape of the lock com as de “A primeira mulher”, mas há 

um desafio que pode ser visto em comum: no primeiro, há um decoro nos heróis e guerreiros 

romanos e gregos; no segundo, há a mulher enquanto elemento não purificador, mas tomada 

e descontrolada em relação ao que sente por Adão. Ambas as narrativas confrontam objetos 

 
23 A tradução deste título sugere uma ambiguidade: além de o “furto da mecha de cabelo” está ainda subenten-
dido que a “fechadura foi estuprada”.   
24 Alphonsus usa personagens dos povos celtas, escandinavos, bardos, greco-latinos. Divindades específicas 
para cada cultura. Alexander Pope utiliza silfos e gnomos para referir-se à castidade. São personagens inseridos 
na Rosacruz: religião, doutrina, filosofia na sociedade da época de Alphonsus.  
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sagrados: Virgílio e Homero para o tempo de Alexander Pope, e a Bíblia para alguns grupos 

e para o próprio Alphonsus. O elemento sublime cria o desconcerto formando uma base para 

um humor sui generis.  

O riso em “A primeira mulher” é específico para a época. A questão do amor bíblico 

é trabalhada de modo vexatório para os contemporâneos de Alphonsus; de certa forma uma 

incógnita porque não é um ataque apenas às mulheres, mas ao formato bíblico de represen-

tação das mulheres. Alphonsus é moralizante, contudo sua moral não funciona como nas 

fábulas. O riso é de fato uma arma e, quando se volta contra um outro mordido pelo estresse 

da condição social, esse riso perde a essência e passa a ser um ataque. Contudo se a vítima 

do ataque ri de si mesma, se é um riso social, a condição de ataque desaparece brotando 

apenas o divertimento.  

Sobre o amor cristão, Denis de Rougemont considera uma “obediência no presente”, 

quer dizer devoção, submissão ao ser amado, em oposição ao amor pagão de Eros que é uma 

“superação no infinito” (ROUGEMONT, 1988, p.53). O amor cristão está no sacrifício, na 

renúncia dos desejos em prol de um bem, enquanto o amor greco-romano está em Eros ou no 

Cupido, na realização do desejo amoroso. 

No texto de Alphonsus, o narrador em primeira pessoa se reserva o direito especial 

de rir capciosamente/genialmente, apenas, das criações primordiais. Mikhail Bakhtin consi-

dera que 

 
O riso popular e suas formas constituem o campo menos estudado da cria-
ção popular. A concepção estreita do caráter popular e do folclore, nascida 
na época pré-romântica e concluída essencialmente por Herder e os român-
ticos, exclui quase totalmente a cultura específica da praça pública e tam-
bém o humor popular em toda a riqueza das suas manifestações. (BA-
KHTIN, 1987, p.3) 

 
 O Romantismo alemão fechou os olhos para as tradições do riso popular, mas a Igreja 

e o Estado e suas imposições sobre formas oficiais ou não-oficiais criaram essa “espécie de 

dualidade do mundo” (BAKHTIN, 1987, p. 5). O que diferencia a sociedade primitiva da 

que passou pela Idade Média em relação ao riso é que não havia “nem classes nem Estado” 

nessas etapas, “os aspectos sérios e cômicos da divindade, do mundo e do homem eram, 
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segundo todos os indícios, igualmente sagrados e igualmente ‘oficiais’” (BAKHTIN, 1987, 

p.5).  

O narrador da crônica “A primeira mulher” quer atribuir valor à comédia do amor 

entre Adão e Eva, trazendo à tona um riso afastado da Igreja e do Estado. O narrador expõe 

uma opinião em que a mulher é tida como uma divindade e criadora da lua, dizendo ser uma 

“bizarria singular dele”, desse “castelhano gentilíssimo”, Fernandez de Mera (GUIMARA-

ENS, 1960, p. 415). Entra, por consequência, no tema tabu de uma crença cristã, ao dizer que 

esse poeta espanhol era “de essência mais que diabólica”, talvez, por que não dizer, sobrena-

tural (GUIMARAENS, 1960, p. 414-415). Como o próprio narrador sugere, o riso não é tolo. 

Rir de coisas fúteis, um riso natural, sem uma catarse, é apenas um relaxamento muscular.  

Há uma razão para que o riso seja abafado, repreendido, em ambientes convencional-

mente sacralizados. A erudição não era atrativa para povo, deveria ser resguardada para os 

representantes nobres ou clérigos. Já na Antiguidade o povo existia apenas para ser gover-

nado. Se o riso foi aceito e produzido pelas diversas camadas religiosas na Antiguidade 

Cristã, e razoavelmente aceito na Idade Média, é evidente, então, que o ato de rir, como se 

observa a partir de Bakhtin, não está tão distante da experiência do sagrado. Rir do sagrado, 

numa visão moderna, será sempre um desafio, devido ao percurso histórico a que está sujeito 

o indivíduo nascido sob esse jugo; inserido num conjunto de valores esculpidos por heróis 

épicos; repletos de cisnes; ninguém quer ser o patinho feio. 

Sob esse aspecto, não é difícil de afirmar o quão desconcertante é o humor disponível 

nessas curtas histórias, de um ponto de vista religioso e moral. O riso gerado pelo sentimento 

de algo vexatório e imoral ajuda no desmoronamento das estruturas consagradas e superva-

lorizadas. O ridículo pode dar respostas mais completas e transparentes sobre aquilo que to-

dos recusam dizer e encarar. Numa cultura acostumada ao belo platônico, como se pauta a 

cultura ocidental, o feio precisa ser reconstruído.  

A crônica “A primeira mulher” pode ser lida como uma simples sátira da criação do 

homem/mulher. O narrador se refere aos termos não traduzidos/interpretados corretamente, 

propõe uma rápida discussão sobre a ideia de “origem”/“formação”, ao se referir ao termo 
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original nas escrituras bíblicas, em lugar de “criação”. Utiliza “Ischa” como tradução de “hu-

mana”, para designar a mulher; e brincando com a sexualidade de Adão, trata do hermafro-

ditismo de Adão, numa tentativa de alcançar o sentido original das palavras.  

Alphonsus, em suma, nessa crônica, lança mão de questões filológicas, etimológicas 

e de tradução para causar o riso. 
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3.2 “Nos domínios da história” 
 
A crônica “Nos domínios da história” tem o ritmo de uma boa anedota, não fosse a 

linguagem rebuscada e o final mais que desmoralizante. Nela se apresenta uma versão curta 

e simplória das peripécias de Sisto V para chegar à posse do papado, sucessor de Gregório 

XIII, revelando as “alicantinas e tretas” (GUIMARAENS, 1960, p. 433) existentes por trás 

de tal eleição. Para um fato histórico tão importante para a época, final do século XVI, no 

tamanho da narrativa já se confirma por si só um efeito irônico, pois a crônica ocupa apenas 

três páginas do livro. Nessa história, o grande fato registrado são as contravenções feitas 

pelos religiosos para conseguir o cargo hierárquico mais alto. Eles são capazes de tudo para 

atingir seus objetivos. No caso, a narrativa parece unir os fatos à ficção, transformando essa 

ficção em uma suprarrealidade. Resumindo a narradiva, o “pastor de Montalto”, Sisto V, se 

finge de doente para que todos pensassem que teria uma vida curta, assim os cardeais, eles 

mesmos, teriam sua chance de atingir o papado. É dessa forma que consegue ser eleito. O 

cômico é que, ao se tornar papa, ele joga ao alto a muleta que usava para reforçar sua apa-

rência de doente, e todos se assustam e saem correndo. 

Alphonsus, que viveu na virada do século XIX para o século XX, possuía já uma nova 

perspectiva de mundo. Parece não se abater pela força e domínio do pensamento cristão, pelo 

contrário, abraça o conflito entre o terreno e o divino, e, principalmente, a respeito da vera-

cidade histórica, dos fatos apresentados nos livros, o narrador apresenta sua “história ecle-

siástica” (GUIMARAENS, 1960, p. 432), uma representação às avessas, partindo de um sen-

tido burlesco. O olhar desse narrador induz à subversão do que é contado oficialmente nos 

livros de História, e, por meios ficcionais, o registro histórico se torna quase uma anedota, 

na perspectiva dessa “estória" do livro Mendigos.  

É muito comum encontrar, em muitos dos poemas e crônicas de humor desses textos 

de Alphonsus, críticas a apaixonados, médicos, políticos, mas há, principalmente, ataques a 

membros da igreja, enfim, a todo o corpo religioso; são descritos, quase sempre, em atos 

vergonhosos, expondo suas fraquezas, defeitos, deformidades de caráter etc. O narrador apre-

senta com frequência personagens que, por trás de uma imagem santa, demonstram haver 

escondida a natureza de um verdadeiro charlatão, um exímio mau caráter, vestido de uma 
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função representativa, oficial, para praticar todos os crimes e chafurdar em delitos morais e 

éticos. Eles estão muito mais próximos dos pecados do que da santidade. 

Neste texto, “Nos domínios da história” do livro Mendigos, o narrador demonstra seu 

espanto (esse susto surge no mesmo espaço a partir da reação do colégio cardinalício) sobre 

a personalidade vil do papa Sisto V. Na crônica, o nome do papa é escrito com a letra “x”, 

Sixto V. Não há quem não tenha passado pelo instigante conflito de que se, por um acaso, a 

sugerida palavra estivesse/não estivesse dentro das regras ortográficas, por ser determinante-

mente escrita com “s”, com “x”, com “c”, por exemplo. É sempre uma piada entre os cava-

leiros das cruzadas ortográficas - abusando um pouco da ironia - sobre aqueles que cometem 

o sacrilégio do erro ortográfico.  

Nesse caso, o papa “Sixtus V” (grafia em latim), seria um verdadeiro “cisto” para 

efeito dos que se guardam sob domínio dessa orbe cristã celestial; melhor, nas palavras do 

narrador: essa “orbe sublunar” (p. 432), quando o narrador de “Nos domínios da história” se 

refere ao local onde estão “todos os espertalhões” (p. 432) - possivelmente uma referência à 

forma de redoma da Basílica de São Pedro e à capela Sistina, erguida sob a ordem dos papas 

Sixtus - que foi originalmente construída à pedido de Sisto IV e “municiou as ambições de 

seus sobrinhos cardeais” (SCOTTI, 2007, p. 48). Também, provavelmente, devido às refe-

rências da época, uma alusão ao livro de Nicolau Copérnico: título de Sobre as revoluções 

dos orbes celestes, patrocinado pelo papa Paulo III “renascentista por índole” (SCOTTI, 

2007, p.194), concatenação que se insere no contexto desta narrativa de Alphonsus.  

Com apenas essas simples palavras o narrador deposita uma série de informações que 

jogam com a ironia, sentido crítico e de riso. Está embutida no texto uma séries de menções 

sobre as relações nada éticas das personalidades eclesiásticas, que são conhecidas por privi-

legiar pessoas do mesmo parentesco, por exemplo. E há também referências às ligações entre 

ciência e Igreja; como era comum no período renascentista. Contudo, através dessa brinca-

deira/ confusão entre uso de “x”, “s” - para não ficar totalmente explícito, o nome do papa 

“Sisto” foi enfaticamente corrigido, e, por uma ironia peculiar, por ser escrito com “x”, nesta 

situação de demonstração narrativa por si só acaba reafirmando os erros de escrita já arrai-

gados na cultura brasileira - no discurso precário, até mesmo dos mais instruídos, nunca des-

ligados de uma conotação religiosa, meio que analfabética. O nome do papa em latim seria 
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“Sixtus V", ou em português “Sisto V". Há ainda referência a uma publicação específica da 

Bíblia para atender às expectativas do papado, a Sixtine Vulgate, que foi criticada por apre-

sentar uma tradução repleta de falhas25.  

A narrativa diz que Sixto V foi o pior dos religiosos, um completo mau caráter. Se-

gundo o narrador, até Gregório XIII, o antecessor, que foi um dos piores, não gostava de 

Sixto V, que era tratado pelos membros da igreja com desprezo. Trabalhava como pastor, ou 

seja, de origem pobre, antes de vir a fazer parte da ordem católica. Depois de se perceber fora 

do ambiente de poder cristão, começa a se apresentar pálido e passa a usar uma muleta nos 

lugares públicos. Todos acreditavam que o fim para ele estava próximo. Depois da morte de 

Gregório, seu estado piora e se dá como louco, porém após sua eleição como papa, no exato 

momento em que é anunciado o resultado, a saúde do pastor volta milagrosamente atirando 

ao alto a muleta e causando a fuga inesperada de todos os presentes.  

Alphonsus se interessava por Rabelais e em sua biblioteca particular disposta no Mu-

seu em Mariana vê-se o livro Oeuvres, melhor ainda, uma coleção com seis volumes de Mo-

lière, o mestre da comédia. O interesse por dissecar o universo religioso e apresentá-lo em 

um estado cômico é a marca de um Alphonsus que poucos conhecem, escondido sob pseu-

dônimos espalhados pelos jornais e revistas da época. Ao contrário do conforto sério e silen-

cioso das igrejas, o poeta simbolista optou muitas vezes pelo ambiente satírico, do riso e da 

crítica ferrenha ao universo sacro.  

Os personagens de “Nos domínios da história” são ótimos exemplos do verdadeiro 

ridículo a que se expunham as personalidades do clero para atingir seus interesses/poderes. 

Nessa narrativa de Mendigos o papa Sisto V é o grande exemplo da mediocridade religiosa, 

um modelo do que é capaz uma personalidade do clero para atingir seus objetivos/poderes. 

O “pastor de Montalto”, apelido irônico atribuído a Sisto V pelo narrador de “Nos domínios 

da história”, revela suas “alicantinas e tretas”, levando o mundo santo a um verdadeiro par-

dieiro, uma baderna. Montalto, “pobre pastor”, então, era o que “menos valia”, “dentre todos 

os cardeais que formavam o sacro e purpureado colégio” - essa foi a observação dada pelo 

 
25 Fonte: https://www.britannica.com/topic/biblical-literature/Old-Testament-literature 
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narrador que, em seguida, faz uma pausa com a vírgula para refazer o sentido de “menos 

valia”, e diz: “menos valia, em virtude do papalino desprezo” (p. 433).  

No livro Basílica de São Pedro: esplendor e escândalo na construção da catedral do 

vaticano R.A. Scotti diz o seguinte: “Ambicioso como Nicolau V, temível como Júlio II e 

astuto como Paulo III, Sisto deixaria sua marca em Roma de uma forma mais indelével do 

que qualquer outro papa da Contra-Reforma. Levava a vida austera de um monge e tinha 

sonhos extravagantes” (SCOTTI, 2007, p.225). De tempos em tempos surge na imprensa 

algum escândalo relacionado à igreja cristã. Alphonsus voltou ao período de descoberta do 

Brasil para vasculhar as artimanhas do papado e criar um personagem que não está assim tão 

longe das diabruras escondidas por trás das cortinas do grande palco da cidade do Vaticano.  

É uma crônica extremamente cômica e curta. Vale ressaltar o chiste criado a partir de 

“reza” e “história”, no início do parágrafo que se desenrola assim: “Sixto V foi um dos mai-

ores vultos de que reza a história eclesiástica”, e algumas linhas após, novamente, “de que a 

mesma história também reza” (p. 432). O ato repetitivo é muito comum no teatro para des-

pertar o riso; na estrutura narrativa, o retorno proposital pode causar a mesma reação no leitor 

como ocorre com o espectador. Henri Bergson ao analisar o cômico em geral comenta a 

respeito da rigidez mecânica refletindo sobre a ideia de boneco/marionete, a ação autômata. 

Nessa frase - “automatismo instalado na vida e imitando a vida. É a comicidade” (BERG-

SON, 1983, p. 19) - já se compreende o efeito repetitivo para a produção do cômico. 

O recurso linguístico da repetição da palavra “reza” produz o mesmo efeito das duas 

faces semelhantes provocadoras do riso. Superior a esse tipo de tática para causar o riso, o 

narrador de “Nos domínios da história” cria uma espécie de metarrepetição ao dizer “um 

semblante mais mortificado e ascético do que os mais ascéticos e mortificados semblantes”… 

e continua “dos florilégios dos santos”, buscando distrair a atenção do leitor. Nesse caso, a 

organização e escolha dos vocábulos é a origem no desenvolver do efeito cômico.  

Alphonsus é conhecido por seu genuíno conhecimento vernacular. Em “Cavaco lin-

guístico”, por exemplo, mais uma narrativa de Mendigos, é possível observar considerações 

de um narrador detalhista, atento às alternâncias gramaticais - chama o protagonista, mestre 

Ludovicus, de “reputado vernaculista da cidade das Árvores” (p. 456). Pela terminação do 
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nome do mestre, já se tem uma dimensão cômica a respeito das disputas gramaticais, princi-

palmente ao fato de escrever “Árvores” com letra maiúscula, trazendo à tona uma obsessão 

de exatidão gramatical recorrente do interesse exagerado sobre a origem etimológica das pa-

lavras.  

Os recursos linguísticos utilizados por Alphonsus para trabalhar o humor são inúme-

ros. A mistura de vocabulário informal em uma contraposição irônica ao formal/oficial é 

mais um artifício para provocar o riso. Muitas dessas palavras mantêm o sentido arcaico, 

porém inseridas num contexto moderno pelo narrador, e por essa condição causam comici-

dade, tais como: “maior peça”, “maior logro”, “desbancou”, “tretas”, “embasbacando”, “pur-

pureado”, “floridos”, “prebendados”, “gajo”, “florilégios” - citado anteriormente -, “dó”, 

“facções”, “miraculosa”, “espavorido”, por exemplo, extraídos desse texto, mas encontram-

se inúmeras afora em Mendigos.  

No excerto adiante, o uso de “manha”, não “manhã” com til na última vogal, mas 

exatamente no sentido informal/popular/vulgar, e o uso, por exemplo, de “orbe sublunar”, 

tanto “orbe” quanto “sublunar”, termos formais e também arcaicos, do período das grandes 

navegações, descoberta do Brasil, apresenta-se uma tensão entre opostos. No caso, se con-

trapõem informalidade/formalidade, nesse mar de normas e anormalidades da linguagem e 

suas significações. Abaixo tem-se o trecho em maior perspectiva semântica e que apresenta 

as contraposições formalidade/informalidade: 

 
De simples guardador de bácoros subiu à mais alta dignidade a que pode 
um mísero mortal chegar, pois que o papa só reconhece a Deus como seu 
superior, sendo o representante d’Êle na terra; mas, para que isto se desse, 
usou de tão subtil astúcia e tão desmarcada manha, que desbancou todos os 
espertalhões que têm aparecido neste orbe sublunar. (GUIMARAENS, 
1960, p. 432) 

 
“Manha”, por exemplo, é destituído de “artimanha”, emergindo um conjunto de sen-

tidos que contribuem para queda dessa imagem de superioridade do representante de Deus 

na terra. Ninguém pode estar acima do papa, ou seja, ele é o máximo na ascensão da hierar-

quia católica; com toda a formalidade e aproximação com o divino a que se conduz a posse 

do papa, através do conclave, escrutínio e anúncio do camerlengo. Na edição de 1960, a 

palavra “camerlengo” está com o “r” fora do lugar, inserido antes da letra “m”, suprimido da 



68 
 

posição de registro, na seguinte forma: “carmelengo”- pode ser uma sugestão a um tipo de 

carma, também pode ser apenas um erro de edição. 

A crônica montada por Alphonsus, pode-se dizer, tende ao burlesco. Ela trata das 

relações de poder no ambiente eclesiástico; no caso, nessa narrativa de “Nos domínios da 

história”, o que importa é a vacância que surge pela morte do papa Gregório XIII e é drama-

ticamente cobiçada por Sisto V. O narrador foi vasculhar uma época já esquecida, uma vez 

que essas disputas estão situadas no espaço/choque entre o final da Idade Média e o início do 

Renascimento, também período de descoberta do Brasil. Esse ambiente, resumidamente des-

crito em tom grotesco, traça as linhas de um ridículo no pontificado e seus entornos, desve-

lando e exagerando as ações nem um pouco superiores dessas duas figuras da história ecle-

siástica.  

A questão religiosa interligada ao cômico reforça as observações acerca do riso no 

que diz respeito às produções humorísticas de Alphonsus. No trecho abaixo (destaque na 

primeira linha), o paradoxo entre “supremo” e “tretas” - paradoxo não no sentido das palavras 

em si, mas nas ideias que se chocam - revela a criação de uma fisionomia para o humor: 

 
Ficou respeitado como mestre supremo em alicantinas e tretas, e para mim, 
podem os dias, os meses, os anos e os séculos correr precipitadamente na 
grande e dolorosa via do tempo, até que chegue o pavoroso dia do juízo 
final, que outro farceur da sua fina têmpera não surgirá de modo tão impre-
visto, embasbacando o mundo inteiro. (GUIMARAENS, 1960, p. 433) 

 
Supõe-se que entidades supremas, divinas, não se expõem ao ridículo, não estejam 

nem ligadas a alicantinas nem tretas. Quando se pensa em heróis, por exemplo, de uma epo-

peia, um épico, tal qual um Ulisses, um Aquiles, essas são as imagens de superioridade no 

campo da literatura. No universo católico, por exemplo, toda a pompa, das formalidades, 

ornamentos, cerimônias, trazem à mostra a fisionomia de um representante sério. Quando se 

visualiza um papa se cercando de artimanhas para ser eleito, tal como a imagem final da 

narrativa, onde se fingindo de doente arremessa as muletas para o ar ao saber que conquis-

tou o colégio cardinalício, que será papa, e todos saem correndo, assustados: é visível um 

desenho burlesco; a figura de uma personalidade respeitada sendo desconstruída. 
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Ainda é possível observar no trecho acima a opinião expressa do narrador (“para 

mim” – destaque na primeira linha). Através da interpretação do trecho como um todo, per-

cebe-se que é muito enfática a opinião do narrador sobre o mau-caratismo do personagem. 

No geral, as narrativas apresentam a primeira pessoa, o narrador é muito mais uma alma 

penada rondando/surgindo esporadicamente entre outros personagens. Essa primeira pes-

soa/incógnita é taxativa a respeito de Sisto V e utiliza farceur para reforçar essa definição. 

Essa palavra em francês causa dubiedade: oscila entre farsante (mentiroso, enganador) e pi-

adista, brincalhão; no dicionário Oxford, o sentido está interligado à origem em francês e ao 

universo burlesco: possui a conotação de ator/atriz de farsa teatral.  

Partindo do princípio que o narrador emite uma opinião sobre o caráter do pretendente 

ao papado, fica muito explicito no texto que o “pastor de Montalto” era “o que menos valia”, 

contudo, o narrador oscila, afirmando e negando sistematicamente o que diz. Este procedi-

mento causa confusão sobre qual é a real visão/opinião do narrador. No final, o que se com-

preende é que Sisto V pregou uma peça nos envolvidos na eleição do novo papa, simulando 

uma fraqueza (a doença/provável morte) para que todos “tivessem tempo necessário para 

preparar a própria eleição” (GUIMARAENS, 1960, p. 433). Quando Sisto V se vê eleito, a 

doença desaparece instantaneamente: “numa cena que nada tinha de miraculosa” p. 433). 

Assim, segue o trecho descrevendo a ação/reação após o anúncio do resultado da votação: 

"Montalto levantou-se tão bruscamente e atirou tão alto a muleta, que todo o colégio cardi-

nalício fugiu espavorido; com uma voz que abalou os alicerces do Vaticano começou o novo 

papa a entoar um te-deum que parecia desprender-se da boca de um canhão tudesco…” (p. 

433). O cômico se faz presente no uso de “fugiu espavorido” e na ironia que se apresenta ao 

comparar um canto religioso “te-deum” à palavra “tedesco, tudesco”, brincando com os vo-

cábulos e significados de “canto” e “canhão”, e ainda, “canhão tudesco” ou “canhão alemão”. 

O cômico se reforça quando o papa, antes convalescente, entoa um canto, quase de um guer-

reiro selvagem em plena saúde e força dos seus pulmões. Os eleitores oficiais do papa sob a 

égide do Vaticano fogem como se o morto estivesse ressuscitado. O susto não surge pela 

descoberta da trapaça, mas pelo ato grosseiro de uma mágica melhora do substituto do Gre-

gório XIII, supostamente temporário, praticamente eliminado da competição.  
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Um sentido grotesco surge na construção destes personagens. Mikhail Bakhtin em 

Cultura popular na Idade Média e Renascimento descreve o que ele chama de realismo gro-

tesco trazendo à tona a concepção de mundo vigente na época e associada ao riso. Segundo 

ele, sob uma perspectiva do cômico na visão popular, essa concepção a respeito do grotesco, 

“convencionalmente” adotada, significa uma união entre o princípio material e o cósmico 

para a aceitação de uma completude alegre e harmônica: “O cósmico, o social, e o corporal 

estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indivisível. É um conjunto alegre e 

benfazejo” (BAKHTIN, 1987, p.17); e ainda afirma: “O traço marcante do realismo grotesco 

é o rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo 

na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 

1987, p.17). Esse sentido se revela em “Nos domínios da história”, na medida em que o 

grotesco medieval e renascentista se sobrepõe ao grotesco romântico e modernista. Os per-

sonagens são como são, sem uma dissociação com o divino, pois eles pertencem a esse grande 

corpo terrestre.  

Alphonsus é um escritor moderno, mas um conhecedor do período de Rabelais. Os 

personagens de “Nos domínios da história” estão mergulhados no universo grotesco do pe-

ríodo da Idade Média. Há diversas sugestões no texto que contribuem para o desmonte dessa 

condição de superioridade dos representantes do clero, como nesses trechos:  

- “o papa só reconhece a Deus como seu superior, sendo o representante d’Ele na 

terra”, usa ironia;  

- “Gregório XIII, de que ele foi o sucessor, não lhe votava simpatia alguma”, “dentre 

todos os cardeais que formavam o sacro e purpureado colégio”, a respeito do caráter de Sixto 

V, alguém que conseguia ser ainda pior que Gregório e os demais;  

- “Os próprios aprendizes de clérigo, tratavam-nos todos por cima dos ombros, como 

se ele fora um gajo qualquer”, o pastor de Montalto era menosprezado por todos porque o 

papa Gregório XIII o desprezava;  

- “Não ter obtido nenhuma parte no governo da Igreja, que era então o governo do 

mundo”, ressalta o poder da igreja e utiliza a ironia; 
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- “Só tratava da salvação da sua alma”, “o pobre homem causava dó”,“parecia su-

cumbir ao peso de todas as enfermidades imagináveis”, Sixto V, uma pessoa saudável passa 

a se fazer de doente 

- “Tomara uma muleta para amparar-lhe os passos trôpegos, e era sempre com ela 

que aparecia nos lugares públicos”, usava uma muleta para mostrar sua doença, um artifício 

para enganar os fiéis, o povo. Um charlatão, um farceur; o narrador investiga e demonstra 

através da linguagem a aproximação das personagens com o baixo mundo, e contudo não 

deixa de ser um observador moderno; 

- “Eis que morre Gregório XIII”, “Bastou isso para que se reunissem a seu favor todas 

as facções em que se dividia o conclave, esperando cada cardeal que um pontificado fraco e 

de pouca duração daria a cada um deles o tempo necessário para preparar a própria eleição”, 

descreve o ambiente competitivo eclesiástico, onde votar em um doente poderia dar aos ou-

tros a chance de se eleger no futuro, se colocam como aves agourentas esperando a morte do 

próximo para atingir o poder; 

- “Dias depois o cardeal de Medicis cumprimentava-o por tão súbita mutação na sua 

saúde. – Não vos surpreenda tal fato, respondeu-lhe Sixto V; antes da minha eleição, eu pro-

curava as chaves do paraíso, curvando-me para o chão a fim de mais facilmente encontrá-las; 

agora que as achei, só olho para o céu, não tendo mais necessidade das coisas do mundo...”, 

se apossa de extrema ironia ao revelar através das próprias palavras de Sisto V a forma pers-

picaz com que este consegue a posse do papado; uma indiferença debochada em relação às 

coisas do mundo.  

Nas produções de Alphonsus a temática religião é incontestável. A persona poeta 

assume uma constante recusa em relação aos preceitos cristãos, mas não é capaz de se ver 

totalmente livre da condição de católico. A natureza do verdadeiro cristão e a devoção são 

caminhos que se chocam, porque uma questiona e a outra é a fé pura não questionável: são 

traços da escrita de um mesmo Alphonsus.  

Seus livros possuem títulos que expressam devoção: Septenário das dores de Nossa 

Senhora (1899), Dona Mística (1899), Kyriale (1902), Pastoral aos crentes do amor e da 

morte (1923), e publicações póstumas, organizadas pelo Alphonsus Filho, de 1960: Escada 

de Jacó e Pulvis. 
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Há diversos personagens de conotação religiosa em Mendigos: Gregório XIII, Sisto 

V, cardeal de Medicis, de “Nos domínios da história”; o sacristão, de “Elias”; o sacristão José 

Maria, de “Jacinto”; Padre Sérgio, de “Um romance inédito (de Tolstoi)”; Petrus van der 

Broken, bispo holandês, “a mais pura joia do clero batavo”, de “Para Nice”; o frei João de S. 

José, de “Missal estranho”; Adriano VI, de “Um sapateiro de fama universal” etc. 

Uma outra questão que invade as linhas das crônicas de Mendigos, considerando “Nos 

domínios da história”, é a visão de uma religiosidade interligada ao riso. Essa perspectiva 

segue os modelos de uma cultura popular do riso existente na Idade Média. Mikhail Bakhtin 

explica essa questão ao sugerir a possibilidade de a literatura cômica medieval ter se origi-

nado a partir da Antiguidade cristã (BAKHTIN, 1987, p. 12). Forma-se, posteriormente, uma 

conexão entre o riso e a religião, que já se apresenta na Antiguidade a partir das ideias de 

Demócrito, Aristóteles e Menipo; ressurge, ainda, numa espécie de apologia ao riso e de 

ideias humanistas, no Renascimento. Porém é na Idade Média que se formou essa cultura 

popular do riso, fim da Antiguidade, início de um novo milênio. Nesse período aparecem as 

ideias de que se deveria manter uma seriedade constante, arrependimento, dor pelos pecados; 

que o ato de rir não proviria de Deus.  

A origem do cômico se dá a partir de textos religiosos parodiados para a liberação do 

riso nas festas populares, pois haveria “uma quantidade considerável de manuscritos nos 

quais toda ideologia oficial da igreja, todos os seus ritos são descritos do ponto de vista 

cômico” (BAKHTIN, 1987, p. 12). Nesse universo surgem os trabalhos de François Rabelais. 

Longe de criar uma comparação entre Alphonsus e Rabelais, pode-se observar que, em Men-

digos, formam-se algumas nuances desse tipo de elaboração do cômico, como quando, por 

exemplo, Bakhtin afirma que “todas as imagens de Rabelais oferecem um segundo plano 

ampliado da realidade. Todas estão ligadas a acontecimentos políticos e aos problemas da 

época” (BAKHTIN, 1987, p. 12). Alphonsus aceitava essa conexão entre religiosidade e riso, 

e Rabelais, guardadas as diferenças, também. Em Mendigos, essas crônicas humorísticas es-

tão dispostas de forma desconexa e aleatória, dificultando a localização histórica. 

O narrador remonta a um momento que aparentemente não possui ligação alguma 

com o que acontece além-mar; porque entre 1500-1600, período do papado de Sisto V, não 
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havia nem mesmo a existência do país Brasil. Estávamos na Belle Époque. Elias Thomé Sa-

liba comenta: 

 
Delimitada pela segunda Revolução Industrial, que alterou radicalmente o 
cenário científico-tecnológico, alargando, para limites imprevistos, as fron-
teiras do mundo capitalista a partir da década de 1870, a Belle Époque foi 
assim designada já com uma pontinha de ironia e humor porque, afinal, ti-
rando as atrocidades posteriores, tristemente célebres, que viriam depois da 
Guerra de 1914, ela já possuía todas as características do século XX. (SA-
LIBA, 2002, p.17) 
 

 E continua se abastecendo, ainda, de uma lógica humorística para construir seus ar-

gumentos: “Século da luz e da velocidade, século da síntese e da rapidez, mas também da 

anedota, como definiu um dos humoristas brasileiros, em 1923” (SALIBA, 2002, p.17). E 

cita um cronista da época: “Vivemos no século da eletricidade. No século da síntese. Sinte-

tizar é reduzir. O telegrama sintetiza o espaço e o telephone sintetiza o tempo. E tudo nos 

ajuda a sintetizar – o automóvel, a locomotiva, o aeroplano, a telegrafia sem fio… a anedota”. 

E para arrematar a piada generaliza: “Tudo é mais rápido e mais sintético neste século. Até 

os suicídios…” (SALIBA, 2002, p.18). Saliba usa a percepção de um cronista, amigo de João 

do Rio, para elucidar esse período. E sobre a piada, afirma: 

 
Exceto pela brincadeira final, Benjamim Costallat, escrevendo pouco depois 
da Primeira Guerra, lembrava-nos o quanto o humor constituiu uma forma 
de representação privilegiada da história das sociedades, particularmente na-
quela época – de tantas novidades, de tantos contrastes e tantos estranhamen-
tos, ocorridos num ritmo, até então, imprevisível. Época na qual este humo-
rista tinha vivido a maior parte de sua vida, e da qual ele assistia o inglório 
encerramento: a Belle Époque. (SALIBA, 2002, p.18) 

 
Alphonsus estava mais inserido nesse meio do que se imagina. Para alguém que, 

como diziam os literatos da época, vivia em pleno isolamento, é bem incomum imaginá-lo 

produzindo textos cômicos. Ele sempre foi um rosto do simbolismo brasileiro, meio apagado 

e pálido, mas uma personalidade lembrada por seu poema “Ismália”, a moça que se joga da 

torre, de um castelo nada encantado. Na verdade, a musa/personagem Ismália se chamava 

Ofélia, possível referência à personagem de Hamlet, Shakespeare (THOMAZINE; SOUZA, 

2017, p. 03). O interesse pelas obras de Shakespeare já indica por si só o status de uma 
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intelectualidade. Isso demonstra que Alphonsus, assim como escritores escondidos sob pseu-

dônimos, estavam mais por dentro de muitos assuntos da época do que se imaginava. Havia 

um interesse do poeta, de acordo com o seu tempo, pelo século XVI e XVII.  

A revista Fon-Fon! era uma das publicações que melhor representava essa geração, 

porque era do Rio de Janeiro, fundada por simbolistas: Lima Campos, Gonzaga Duque e 

Mario Pederneiras. A pintura de John Everett Millais representando a Ofélia shakespeariana 

pode servir de parâmetro para se formar uma imagem da personagem que inspirou a Ismália 

de Alphonsus. Nessa obra famosa, vê-se um corpo meio submerso nas águas de um pequeno 

lago parado. É possível enxergar uma Ismália em Ofélia, as duas anseiam pela morte. O ele-

mento líquido as divide entre o céu e a terra: 

 
A água, outrossim, é costumeiramente vista como símbolo do inconsci-
ente – já que remete à profundidade dos rios e mares, por exemplo, onde 
nem tudo é conhecido – e da purificação, pois é utilizada nos banhos, 
retirando a sujeira do corpo e acalmando-o; em rituais religiosos, como 
o batismo; como bebida que propicia limpeza e restauração do sistema 
digestivo. (PIMENTA, 2014, p.08) 

 
No caso, a água liga as personagens: “existe o aspecto do vazio nesse elemento, dado 

que o líquido escorre pelos dedos, é passageiro” (PIMENTA, 2014, p.08). A imagem criada 

por Millais pode ser contextualizada: objeto de arte discutido na virada de século. Era natural 

que nesse período todos os elementos artísticos estivessem em suspenso. 

 Carlos Drummond de Andrade, na função de repórter, descobre o Alphonsus humo-

rista através do pseudônimo João Ventania, de uma suposta cidade chamada Riacho do 

Vento, numa coleção de revistas velhas da Biblioteca Nacional: a revista Fon-Fon! (AN-

DRADE, 1958, p. 23). O lugar “Riacho do Vento”, em Minas Gerais (que não existe de fato), 

e o nome “João Ventania” formaram “um ambiente”. A linguagem expressa na revista Fon-

Fon! reflete a sociedade da época; é similar à que encontramos nas crônicas de Alphonsus. 

A mudança de um século para outro causou um impacto no modo de vida das pessoas, trouxe 

junto uma nova forma de pensar: a modernidade. As relações sociais foram afetadas e 

Alphonsus sentiu os efeitos corrosivos dessas novas correntes.  

A literatura brasileira,  mesmo quando bordada de devaneios que giram em torno de 

uma realidade fantasiosa, costuma dar vozes às elites: advogados, médicos, políticos etc.; os 
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excluídos ficam à deriva em seus limbos de hipotética insignificância intelectual; quando se 

acredita que suas vozes serão ouvidas, novamente elas são silenciadas. E, assim, fica esque-

cido o que há de sinceridade na palavra, fica a desejar o envolvimento do escritor com o que 

ele realmente quer dizer e não pode. O escritor tem que encontrar uma forma mais astuta de 

ser recebido pelo seu leitor (SALGUEIRO, 2018, p. 106-108). O período histórico por que 

passou Alphonsus ajudou na invenção de um João Ventania. É possível que esse João possua 

uma relação com o ideal imaginário brasileiro de não ser um “João ninguém”.  

Nesse período, há uma predominância da linguagem irônica, o que se observa tam-

bém em destaque nas estruturas frasais de Mendigos. Há, por exemplo, nesse artigo de Zanon 

sobre a Belle Époque e a revista Fon-Fon! uma foto com duas “Mme. (madames)” passeando 

pelas ruas do Rio de Janeiro; sob esta imagem, algumas palavras em francês, uma pequena 

notícia, para descrever um sábado, e finaliza a notícia dizendo que “Mme. Van Ervan” estava 

acompanhada de sua “galante amiguinha” (ZANON, 2009, p. 221). A imagem é datada de 

1907, mais de dez anos antes da publicação de Mendigos. Nitidamente uma linguagem simi-

lar à usada por Alphonsus, em vários sentidos.  

Se situarmos essas representações de contradição num contexto filosófico, pode-se 

dizer que, muitas vezes, foge-se da realidade, da tristeza, se cercando de bom humor. Piadas 

e brincadeiras ajudam a aliviar um pouco o peso do cotidiano, de uma vida maquinal, sem 

individualidade, comprimida por obrigações nada prazerosas. Peter Szondi em Ensaio sobre 

o trágico, faz uma observação de cunho filosófico:  

 
Kierkegaard escreve em Pós-escritos não-científicos (1846) que o desespero 
não conhece nenhuma saída, não conhece “a contradição suspensa, e por isso 
deveria conceber tragicamente a contradição; o que constitui justamente o 
caminho para sua cura. Aquilo que justifica o humor é precisamente o seu 
lado trágico, o fato de ele se conciliar com a dor de que o desespero pretende 
se abstrair, embora não conheça nenhuma saída (SZONDI, 2004, p.61). 

 
 Essa espécie de fórmula kierkegaardiana dialoga com o extremo humor, muito parti-

cular nessa virada de fin-de-siècle. Mesmo que essa citação não possua relação com o período 

em questão, traz à tona a natureza do sofrimento cristão no desespero. Esse sentimento se 

apresenta nos textos de Mendigos. Reposicionando essa ideia de conciliação, demonstrada 

por Kierkegaard, localizando-a num patamar social, encontra-se a união entre uma dor de um 
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passado já ultrapassado e uma esperança de bons tempos vindouros. Corroborando esse sen-

tido pungente de desespero surge o Simbolismo, que é o movimento literário que melhor 

absorve as contradições desse período; segue em acordo com o decadentismo, que reflete, 

paralelo a esse espírito de grandes mudanças, um massacrante antagonismo, expressando as 

frustrações, inconformismo, real desesperança sobre esse mundo moderno e o encerramento 

de uma era aos moldes do Romantismo.  

 A ironia, a gargalhada, o sarcasmo, a piada, gatilhos para o riso, deveriam ser usados 

no sentido de aliviar essa dor impossível de ser abstraída. O medo do novo, os produtos, 

frutos de uma ciência moderna, a pressão da transição entre o fim da guerra Franco-Prussiana 

e início da Primeira Guerra Mundial, ajudaram a condensar esse vapor que foi a chaleira da 

Belle Époque. O humor é apenas um alívio para a dor; uma porta sem saída desenhada nas 

páginas de um Mendigos de 1920, que refletia ainda traços de uma época perdida. Alphonsus 

foi editor de um jornal, e contribuíu para outros inúmeros, enviando textos que eram consi-

derados humorísticos, e as crônicas de Mendigos estão espalhadas por tais jornais, sem uma 

referência facilmente identificaável; isso justifica o uso da linguagem de influência jornalís-

tica, muito comum à época do início do século. 

 Levando em consideração a dissertação de Priscila Viana da Rocha, Nos rastros da 

Belle Époque mineira, nota-se que a virada do século despertou mudanças significativas na 

linguagem dos jornais. É devido a uma influência dos estrangeirismos, oriundos do francês, 

fruto desta Belle Époque, que se observa através da linguagem impressa uma guinada per-

ceptível rumo a um mundo moderno, uma ânsia pelo novo. Sobre esse início de século, a 

pesquisadora apresenta essa responsabilidade da cultura francesa na implantação das ideias 

de modernidade e progresso nessa seleção de jornais belo-horizontinos (ROCHA, 2014, 

p.70). A crônica “Nos domínios da história” traz, em termos linguísticos, uma concepção fin-

de-siècle. 
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3.3 “Um sapateiro de fama universal” 
 
Em “Um sapateiro de fama universal” o narrador conta a história de Pasquino, um 

personagem “rimador” que possuía uma língua afiada e criticava todos de forma severa. 

Numa homenagem póstuma, uma estátua ironicamente batizada do mesmo nome, a imagem 

“mutilada de um gladiador”, foi erguida na cidade de Roma representando essa “figura sar-

cástica”. Tempos depois surge um “velho esbelto” diante deste monumento e de um tênue 

sorriso da face salta uma “gargalhada homérica” refletida das lembranças de “pilhérias e bons 

ditos” em “tempos idos” (GUIMARAENS, 1960, p. 435). Depois desse dia, a estátua, come-

çou a falar hipoteticamente por meio de cartazes com frases, simulando uma conversa, car-

tazes que eram sistematicamente dependurados no pescoço desse objeto. Fatos do clero e 

política eram incessantemente dispostos em diálogos e satirizados. Logo outra estátua apare-

ceu ao lado, e assim, foi construída uma disputa entre elas. Um membro da igreja ameaçou 

jogar as estátuas no fundo do mar, mas disseram que mesmo no fundo das águas “se calariam 

tanto quanto rãs...”(p. 436).  

Essa é uma narrativa de teor altamente cômico, principalmente por se tratar da figura 

de Pasquino, conhecido por produzir conteúdo satírico. Há diversas versões sobre a origem 

deste nome: uma delas é que foi o nome dado a um busto desenterrado, um artefato encon-

trado ao lado da loja em que esta mesma figura histórica trabalhava como vendedor. Deste 

nome, surgiu o termo “pasquinadas”, devido às críticas políticas ferrenhas expostas em car-

tazes, anonimamente, pendurados no dorso deste objeto que funcionava como se fosse um 

monumento à comicidade.  

Nessa narrativa de Alphonsus é feita uma sutil comparação a um personagem da his-

tória, Bandarra: “o sapateiro romano nada tem de comum com ele, a não ser a profissão”. A 

profissão de sapateiro vem para combinar com o fato de que Pasquino era um “originalíssimo 

lambe-sola a língua mais maldizente de Roma” e, “desde o nascer da aurora ao fim do dia, 

era a sua modesta tenda o rendez-vous de todos os desocupados; falava-se da vida alheia 

imensamente entre as quatro paredes da sua oficina”. O narrador descreve a personagem 

como “homem de uma causticidade modelar, inclinado a toda a espécie de sátiras e sarcasmo” 

(p. 434).  
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O conhecimento de determinados fatos da História de Portugal é indispensável para 

a ocorrência de alguns efeitos cômicos inseridos na narrativa. No geral, em Mendigos, uma 

base histórica é tratada com zombaria, mas ao mesmo tempo confere-se um valor a elas, 

principalmente porque o narrador as coloca no universo fictício para sustentar o lado cômico 

dessas fontes. Esses fatos, registros históricos creditados como verdade histórica da época, 

são reafirmados comicamente, são entranhados no texto definitivamente com enquadramento 

fictício.  

Alphonsus torna cômico o período da descoberta do Brasil ao citar, parodicamente, 

acontecimentos do século XVI. Europa e nacionalidade são temas recorrentes em jornais do 

período da Belle Époque, principalmente nas sessões referentes ao humor. Saliba explica as 

“enormes dificuldades” na construção da “narrativa de nacionalidade” e as considera “intrín-

secas à própria ambivalência da imaginação nacional”; no caso, não há um rosto, uma iden-

tidade, apenas um pêndulo em busca de um ponto fixo. A investigação das “‘origens’ da 

nação como signo de ‘modernidade’” (SALIBA, 2002, p.31) entra na discussão sobre a iden-

tidade nacional.  

Toda essa conturbação intelectual se reflete nas mídias da época. Saliba considera o 

rádio como mecanismo de divulgação desse humor, um tipo de comicidade característica da 

Belle Époque. O jornalismo, a caricatura, a publicidade e o teatro musicado eram meios onde 

se produzia o humor brasileiro da Belle Époque, e o rádio foi o grande responsável pela di-

vulgação desse humor (SALIBA, 2002, p. 219). Muitos humoristas do rádio possuíam tam-

bém pseudônimos. Essa forma de exposição pode explicar a natureza dos pseudônimos cria-

dos pelos escritores da época. 

Ao remeter ao século da chegada dos portugueses ao Brasil, com o objetivo de colo-

nização, Alphonsus reforça como se dava no geral o governo em Portugal, principalmente 

através da visão religiosa. Bandarra, de descendência portuguesa – tendo o sapateiro Pas-

quino como versão distorcida romana na crônica –, fez parte da nobreza: “durante anos in-

findos Bandarra tornou-se o profeta por excelência entre o bom povo do ex-reino d’além-

mar; todo o mundo acreditava nas suas predições como se se tratasse de um vidente bíblico” 

(p. 434). Necessário frisar o sintagma “bom povo” como um reforço irônico em contraposi-

ção a “vil gentalha”, dizendo que o profeta era de “excelência”, considerado por todas as 
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classes – que “suas iluminadas valiam mais que as lamentações de Jeremias e que tudo quanto 

sonharam e disseram Ezequiel, Daniel, Amós, Naum, Habacuc, Joel, ou outro qualquer des-

ses adivinhos hebreus”, reforçando, ou seja, que “valiam mais” tanto para a “vil gentalha, 

como também para muita gente boa” (p. 434).  

Os profetas bíblicos, numa oposição irônica ao ponto de vista cristão, tornaram-se 

“adivinhos”, atribuindo à “vil gentalha” e à “gente boa/bom povo” um mesmo patamar de 

crenças. Pasquino, transfigurado em uma estátua, é herdeiro distorcido de Bandarra, que é, 

por exemplo, conhecido como o “Nostradamus dos portugueses” (BANDARRA, 1809, p. 

07), como se afirma no prólogo do livro Trovas do Bandarra e cuja “tamanha nobreza uniu 

muitos merecimentos, adquiridos por seus serviços” (BANDARRA, 1809, p.12). Pasquino é 

uma personalidade histórica de Roma, mas conhecido por sua personalidade satírica.  

Assim são Bandarra e Pasquino, como é descrito de forma mais que irônica no início 

da crônica: 

 
Mais célebre que Bandarra, o sapateiro rimador que escreveu em versos pavorosos 
várias profecias sobre a vinda iminente ou próxima de D. Sebastião, enchendo da 
mais grata esperança os audazes e valentes peitos lusitanos, que viam em sonhos o 
triunfo póstumo do derrotado herói de Alcácer-Quibir, – mais célebre do que ele é 
sem dúvida o seu colega Pasquino. (GUIMARAENS, 1960, p. 434) 

 
Cômico é compreender como se demonstra ao final da citação anterior, que ambos 

são “colegas”. E, ainda, que Bandarra havia escrito “versos pavorosos”. A crônica “Um sa-

pateiro de fama universal” é uma leitura que exige pesquisa substanciosa para melhor com-

preensão, porém é visível que renderia boas gargalhadas mesmo àqueles leitores um pouco 

menos exigentes. O efeito do ridículo é produzido através de sentenças como quando o nar-

rador diz que se devia a Bandarra o surgimento de “vários malandros”, tenta ser exato, im-

pondo ainda mais zombaria às próprias palavras, “quatro ou cinco”, “reis autênticos de Por-

tugal”, “impassíveis sebastiães ressuscitados”, chama-os de “intrujões”, trapaceiros, “agasa-

lhando-os fradescamente e enchendo-lhes as vazias tripas com os melhores pitéus da fregue-

sia. E por dilatados anos Bandarra pontificou...” (p. 434) - assim termina o narrador de falar 

sobre a figura do profeta português. 

O riso é pai da insensibilidade, e o personagem Pasquino parece cultivar esse princí-

pio. Ele ataca a todos “desde o mais alto cidadão até aquele que estivesse colocado mais 
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rasteira posição social” e “nem os deuses escaparam” (p. 435). O riso pode ser comum a 

todos, mas apenas alguns podem despertar o riso, justamente porque ele atinge territórios que 

outros não seriam capazes de invadir. É preciso coragem para provocar o riso; naturalmente 

alguém sairá ferido; golpeado por algum tipo de verdade. Henri Bergson tem uma definição 

sobre essa frieza particular causadora do riso:  

 
como sintoma não menos digno de nota, a insensibilidade que naturalmente acom-
panha o riso. O cômico parece só produzir o seu abalo sob condição de cair na su-
perfície de um espírito tranqüilo e bem articulado. A indiferença é o seu ambiente 
natural. O maior inimigo do riso é a emoção. Isso não significa negar, por exemplo, 
que não se possa rir de alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afeição: apenas, 
no caso, será preciso esquecer por alguns instantes essa afeição, ou emudecer essa 
piedade. Talvez não mais se chorasse numa sociedade em que só houvesse puras 
inteligências, mas provavelmente se risse; por outro lado, almas invariavelmente 
sensíveis, afinadas em uníssono com a vida, numa sociedade onde tudo se estendesse 
em ressonância afetiva, nem conheceriam nem compreenderiam o riso. (BERGSON, 
1983, p. 07) 

 
Bergson ainda completa: “O cômico exige algo como certa anestesia momentânea 

do coração para produzir todo o seu efeito. Ele se destina à inteligência pura.” (BERGSON, 

1983, p. 08). Ironicamente a estátua que falava representando Pasquino era o busto de um 

gladiador romano, insinuando uma espécie de sentido heroico aos ferimentos causados pela 

língua “sempre fina e afiada como a lâmina de uma espada em tempo de guerra” (p. 435) e 

dono de “uma palavra mordaz que arrancava pelos e cabelos do incauto transeunte” (p. 434). 

Júpter, Vênus, Plutão, Proserpina foram inseridos nesse contexto criando um diálogo entre o 

pensamento cristão e o de culturas pagãs, no caso as representações da mitologia romana.  

As imagens circulam lado a lado: “lágrimas de sangue”, gladiador, “ídolos” mistu-

rados entre santos e artefatos rejeitados pelo fiel cristão. Uma outra estátua é desenterrada 

para servir de companhia para Pasquino; foi chamada de Marfório. Humanizando a estátua, 

o que é um elemento provocador de riso, o narrador revela que ela não deveria se entediar na 

solidão, “a dialogar consigo só” (p. 436). Uma estátua posta num dilema de solidão soa mais 

do que uma simples ironia. Havia uma espécie de ritmo entre as conversas das estátuas: “as 

perguntas de véspera postas no peito de um, eram no dia seguinte respondidas pelo outro” (p. 

436), quase um jogo de adivinhações.  

Nessa narrativa é apresentada a definição de “Pasquinadas”, surgida dos cartazes 

que atacavam, principalmente, “os altos dignatários do clero” (p. 435). Dois versos em latim 
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são apresentados como uma crítica à corrupção; neles está escrito que tudo era vendido, até 

“o próprio Cristo”: “pode de pleno direito vendê-los, pois que ele mesmo os comprara” (p. 

436). O texto também fala de Alexandre VI, o já mencionado Sixto V, e Adriano VI. O pri-

meiro, sinônimo de corrupção, é o que negocia os bens da igreja; o segundo privilegia os 

parentes, é o que hospeda a irmã lavadeira com pompas no Vaticano; o último é o mais ridi-

cularizado. Para constituir o humor, o narrador o descreve como alguém suscetível aos peca-

dos capitais. Esse papa, que o narrador faz questão de dizer que morreu em 1523, é atingido 

pela ira. Ele manda que as estátuas sejam jogadas no Tibre, contudo, o contradizendo, e di-

zendo o óbvio, D. Luís de Sessa o convence da inutilidade do ato, pois lá “no fundo da água 

Pasquino e Marfório se calariam tanto como as rãs” (p. 436).  

O narrador encerra o raciocínio fazendo uma comparação das conversas, de teor 

satírico e sarcástico das duas estátuas, com mofinas, seções livres, partes editoriais de alguns 

jornais da época. Assim, através do conteúdo escrito nos cartazes, surge uma aproximação 

entre jornal e humor sob o ângulo de “Um sapateiro de fama universal”. Assuntos discutidos 

na imprensa podem causar riso quando são observados com extrema crítica. Ao ultrapassar 

os limites impostos pelo convencional, o humorístico se materializa. 
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3.4 “Dancemos!” 
 

Em “Dancemos!” é ainda mais nítida a dramatização cômica das personalidades bí-

blicas como ao se desconstruir a imagem do conhecido demolidor de gigantes, o jovem rei 

que matou Golias, Davi; e “de cuja cabeça inspirada os salmos brotaram” (GUIMARAENS, 

1960, p. 438). Para comemorar o depósito da arca sagrada na capital Jerusalém e na busca de 

uma festividade apropriada para agradecer a paz “com os seus amotinados e perigosos vizi-

nhos”, o “divino salmista” resolve “dançar, em frente da arca, com toda a força dos seus anos 

viris” (p. 438). É observando essa dança e, segundo o narrador, “tal convicção punha nos 

passos coreográficos”, que a mulher, filha de Saul, humilhando-o em frente aos que partici-

pavam da festa, resolve dizer que ele parecia um “palhaço” (p. 438).  

John Mullan aponta em An introduction to Shakespeare’s comedy os entrelaces cômi-

cos criados por este consagrado dramaturgo a respeito do casamento, responsável, de certa 

forma, por desenvolver a comédia. Segundo ele, as histórias de Shakespeare consideradas 

cômicas são produzidas sob esse viés; terminam em mais de um casamento; e é algo para se 

pensar a respeito causando o que ele chama de “the tipical shape of comedies” (MULLAN, 

2016, s/n). Os subjugos e confusões dos casais tornam-se uma fonte rica para a produção do 

riso. No caso de “Dancemos!”, há uma sugestiva amostra dos conflitos entre casais. Essa 

narrativa é curta não apostando no tempo para desenvolver um conflito, distante da natureza 

dramática e engenhosa do autor inglês. Seguindo o ritmo de um poeta simbolista, nem mesmo 

o gênio do teatro escapou das observações engraçadas de Mendigos. Em outra crônica, se 

apoia em Tolstoi para desfazer a imagem perfeita e intocada desse autor; diz ser ele um ico-

noclasta. Os ingleses são vistos como personalidades à parte; com ironia, os compara a “es-

plendorosas miniaturas de Febo”, diz que são cheios de seriedade, corretos, frios, tesos (p. 

439) 

A dança está no mundo cigano, nos povos primitivos. Observando os movimentos, 

está no balanço do ventre, na maneira de demonstrar alegria, em coreografias de guerra. Fun-

ciona como mecanismo de aproximação entre pessoas em festas, formas de se comunicar 

com a natureza, dialogar com os deuses, em cultos religiosos, na arte. A dança pode ser ridí-

cula e perigosa porque desestabiliza, é vida. Dançar liga céu e terra sem a intervenção do 

clero, sem a necessidade física do herói. A dança é popular, circula entre as massas e as elites. 
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Em “Dancemos” é desprendimento; e tanto acontece que Davi, descrito na crônica como uma 

personalidade de atitudes moderadas, se deixa tomar pela dança; a dança é sinal de alegria.  

No início, em “Dancemos!”, existe uma preocupação de Davi em celebrar a paz que 

havia sido conquistada em seu reino. As batalhas fazem parte das histórias bíblicas, e no caso 

de Davi, devido ao sentido fantasioso, essa saga em que um homem pequeno mata um gigante 

acabou sendo recontada através de diversos mecanismos midiáticos: cinema, livros etc. O 

narrador introduz:  

 
O grande rei Davi, de cuja cabeça inspirada os salmos brotaram como 
estrelas em pleno céu de estio, logo que se viu em paz duradoira com os 
seus amotinados e perigosos vizinhos, ficando na posse tranquila do seu 
reino, pensou na maneira por que festejaria tão grato acontecimento. (p. 
438) 
 

 No seguinte parágrafo, causando um distanciamento da narrativa bíblica e aproxi-

mando a situação da vida real, serviço público e festejo são intencionalmente associados. 

Esse recurso usado como sugestão de modelo para a cerimônia de agradecimento de Davi é 

de natureza crítica, irônica, fagulha para o riso. É icônico o não funcionamento e a burocracia 

no serviço público. O narrador faz observações que desenham a festa de Davi como um ver-

dadeiro divertimento pândego. Os exageros e os adjetivos contribuem para o humor na crô-

nica: 

 
Como não houvesse naqueles priscos tempos a operosa classe dos fun-
cionários públicos, não lhe passou pela ideia o fechamento das reparti-
ções durante uma quinzena, a fim de que a burocracia tomasse um rega-
bofe de ar livre; não pensou também em iluminar o seu palácio e dar 
uma recepção diplomática a todos os representantes das cortes estran-
geiras. (GUIMARAENS, 1960, p. 438) 

 
 Ao usar “operosa classe”, se faz entender que os funcionários públicos trabalhavam 

seriamente, de maneira árdua, uma fábrica a todo vapor, contudo, logo à frente, revela uma 

possível ociosidade de quinze dias. Os festejos de Davi, ao modo do sistema, se estenderiam 

tomando mais de um dia, tempo normal de duração de comemorações. A tensão se concentra 

na palavra “operosa”, que é de sentido contrário ao que se propaga sobre agilidade do serviço 

público, desde outrora. Para completar a ironia, o narrador exagera dispondo a possibilidade 
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de convidar os diplomáticos de cortes estrangeiras para essa festividade. Em termos práticos, 

uma festa de duração de quinze dias já seria demais, e, tendo ainda convidados que simboli-

zam a burocracia, é natural que o tédio se instaurasse. Os exageros fornecem uma tensão que 

contribui para provocar o riso. Quando diz que os diplomatas estariam num ambiente ilumi-

nado, sugere a possibilidade de não serem nada iluminados. O uso de “regabofe” pode ser 

interpretado no sentido pejorativo, por se subdividir na palavra “bofe”, que é referente aos 

intestinos. A festa de Davi seria “uma festança” (p. 438). O narrador chama também a festa 

de “júbilo”, vocábulo muito empregado no campo religioso.  

 “Dancemos!” é uma narrativa carregada de ironia, mas ao mesmo tempo, por compa-

rar a dança de Davi a uma reza, denota um rompimento com a perspectiva cristã. Para se 

fazer orações, rezar, é necessário silêncio, bem diferente da natureza da dança. O narrador 

eleva a dança; mas, no sentido geral, dançar não é rezar. Esse festejo atinge patamares de 

grandeza, só que há um contraponto: Davi “era homem de hábitos moderados e não gostava 

de estardalhaços”. Davi é um personagem, não pode ter a mesma imagem que se apresenta 

na bíblia. Nesse contexto de “Dancemos!”, Davi é antes de tudo um “palhaço”. Embora esteja 

na narrativa que ele é moderado quando “clamava por Deus”, essa ação é apenas uma con-

traposição em relação às regras exigidas numa religião. A ironia tem o poder dizer através da 

negativa. Nessa frase: “Poderia decretar festas suntuosas, que trouxessem o povo, durante 

dias e noites consecutivas, inundado no lago da mais pura e cintilante alegria” (p. 438); é 

evidente que o personagem está sendo tentado a sair do seu comedimento. O narrador afirma 

a todo momento que seria, tempo no futuro do pretérito indicador de dúvida. É possível que 

o personagem não seja seduzido pelo divertimento da dança, só que ocorre o contrário. Esse 

sentido hiperbólico é a comprovação de que o personagem não será capaz de se conter diante 

da dança. O festejo é de natureza carnal e ocorre apenas por permissão religiosa, não é algo 

que possa ser executado repetidamente, o que se chama, expressão popular, de à la vonté. 

Nesse ambiente, “os mais esforçados moços da terra” poderiam mostrar “às esquivas donze-

las a força do bíceps e a exuberância das gâmbias” (p. 438): maneira cômica de se revelar o 

poder de conquista dos moços sobre as donzelas.  

 Davi tinha um compromisso: ele “resolveu transportar para Jerusalém a arca santa, 

que ficara na casa do levita Abinadab”. Para trazer dúvida em relação à personalidade de 
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Davi, o narrador faz uma pergunta: “Que fez ele?”, a resposta é essa: ele resolveu. Não parece 

muito bem o cumprimento de uma tarefa religiosa. Esse jogo de pergunta e resposta constrói 

um Davi fugaz. Ele se torna uma figura volúvel, totalmente diferente daquele conhecido por 

enfrentar o gigante. Toda essa futilidade do personagem se revela totalmente quando ele re-

solve dançar. Ele não tem nenhuma vergonha de se expressar dessa forma. Age assim diante 

das pessoas presentes, que participam do deslocamento da arca sagrada: 

 
Davi, revestido de uma túnica de seda e lã, começou a dançar, em frente 
da arca, com toda a força dos seus anos viris; e tal convicção punha nos 
passos coreográficos, que a rainha Mical, filha de Saul e mulher do 
divino salmista, lhe reprovou a ação, dizendo-lhe que ele surgia, em 
meio dos seu súditos, como um palhaço. (GUIMARAENS, 1960, p. 438) 

 
 Davi é reprovado pela mulher. A dança faz dele um personagem engraçado, suscetível 

a prazeres simples e bem longe da suntuosidade de um rei, o que se esperaria da sua condição. 

A cerimônia de transporte da arca não deveria despertar o ridículo. O rei Davi era responsável 

por um objeto sagrado. E, em sentido oposto, o narrador pinta a celebração da maneira mais 

banal e permissiva possível. Em outro trecho: 

 
E no entanto, quem tinha razão de assim expressar o seu júbilo era Davi. 
A dança, desde que não seja a de S. Guido, - porque nesta, quer a gente 
queira ou não, há de sempre fazer os mesmos fastidiosos movimentos de 
mórbida cadência, nem a macabra, porque esta pertence, por absoluto 
privilégio, aos que a Morte levou para os seus domínios pavorosos, - a 
dança sempre foi um divertimento de bom tom, um passatempo alegre e 
festivo, como nenhum outro. (GUIMARAENS, 1960, p. 439) 

 
Em “Dancemos!”, o narrador funciona como se fosse um defensor do rei. Durante 

o transporte do objeto, harpas, liras, pandeiros, sistros, tambores, címbalos são usados para 

alegrar aquele evento. Uma multidão acompanha o carro que levava a arca. Na narrativa, o 

rei Davi é compelido a dançar exageradamente, o que incomoda a esposa. O personagem agia 

com convicção, desconsiderava a opinião alheia em relação ao sentido ridículo desse ato. Do 

mesmo modo que em um conluio, “aquele que tinha razão era Davi”. O narrador é que dita 

quem tem razão e quem não tem, e no caso é Davi e não a esposa. 

O excesso de exemplos também é uma característica do modo de se alcançar o 

humor. Em outro trecho, diversos tipos de danças são citadas: “e afinal, vinda a valsa, a polca, 
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a quadrilha, os lanceiros, a schottisch, o minuete, o fado, a mazurca, o tango, - vai o mortal 

descansar algum tempo, para depois recomeçar com o mesmo garbo, com a mesma 

sofreguidão, com o mesmo entrain…" (p. 438). Esse número exagerado de exemplos de 

danças, um leque de sugestões, abre possibilidades para que o rei não se contente apenas com 

sua própria coreografia. Há apenas uma limitação imposta pelo narrador: a dança de S. Guido 

e a macabra. A primeira é associada a uma doença que provoca espasmos e a outra é referente 

à morte. Esse tipo de humor, rir do que é trágico, também é uma característica de outras 

crônicas de Mendigos. 

Redimindo-se do sentido humorístico que dá à famosa história bíblica de Davi, o 

narrador termina quase como um apelo à seriedade. Esse apelo soa mais como uma ironia, 

contudo, nesse caso, fica confusa a visão do narrador. A crônica se encerra na perspectiva 

rígida dos ingleses e com uma citação de um alemão, Heine. Os estilos inglês e alemão 

sustentam a ideia de que a dança está mais próximo do divino e do sério. 

 
De danças e dançarás está cheia a vida: dancemos, pois, com toda a se-
riedade, como fazem os ingleses corretos e frios, tesos como esplendo-
rosas miniaturas de Febo; a dança espanhola, - o salero, a habanera, - 
bole mais com a nossa natureza tropical tão propensa aos cancãs e aos 
batuques, mas sejamos ingleses ao menos no dançar. (GUIMARAENS, 
1960, p. 439) 
 

 Na citação de Heine, há uma justificativa para a dança, considerada ridícula pela es-

posa de Davi. De fato o coro dos sacerdotes saltava diante dos altares. Nas palavras do nar-

rador, Heine, “o excelso poeta” diz que “dançar é rezar com as pernas”. Esse tom sério, no 

desfecho da narrativa, pode ser desestabilizado pela palavra “palhaço”, claramente desig-

nando a atitude de Davi. 
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3.5 “Arengas e palavrórios” 
 
Em “Arengas e palavrórios”, o narrador aborda os sofrimentos de entidades do ser-

viço público obrigadas a ouvir discursos que se prolongam desnecessariamente. Usa a China 

como exemplo, uma vez que o orador tem que proferir sua homenagem em um só pé, até que 

não suporte mais a “tão incômoda posição” (GUIMARAENS, 1960, p. 441). Nessa crônica, 

o que é posto em questão é uma indignação sobre a crueldade dos discursos públicos. Esses 

discursos são chamados pelo narrador de “arengas patrioteiras”.  

Na verdade, o narrador inicia o texto levantando a questão do excesso de regulamen-

tações. Para tudo há uma regra, e por que não uma para os discursos? O narrador comenta, 

no caso, sobre o jogo: “Muita gente boa tem pensado em regulamentar o jogo”. E continua o 

raciocínio sobre as regras: “uma lei qualquer vem sempre acompanhada do respectivo regu-

lamento, como um gato pela sua cauda” (p. 439). Nesses comentários, já é possível perceber 

hilaridade na crônica. O efeito cômico surge ao inserir o animal “gato” no contexto da crítica, 

sugerindo uma total falta de lógica nas decisões políticas, uma trapaça, bagunça por com-

pleto. Sobre o uso da ironia, chama os que querem regulamentar o jogo de “gente boa”. O 

narrador se incomoda com essas pessoas: se colocam regras em tudo, o que é inútil, deveriam 

então fazer isso com os extensos discursos proferidos a representantes do governo. O uso de 

“gente boa” para classificar essas pessoas é irônico.  

Do fato de uma lei estar acompanhada de um regulamento no mesmo sentido em que 

um gato está conectado à cauda, de modo intrínseco, surge uma imagem. Um gato inserido 

num contexto onde se discute sobre leis e discursos provoca, no mínimo, estranhamento. 

Quando o óbvio de um animal já nascer grudado à cauda é dito, uma cena de humor é criada. 

Os animais e suas caudas compõem um único corpo; logicamente não é possível nascerem 

desgrudadas do corpo. Dizer o óbvio também é um artifício usado para provocar o riso. 

Impor limites ao jogo é algo inútil, então o narrador esclarece: “Ora, no meio de tantas 

regras e regulações, nunca ninguém se lembrou de pedir a quem de direito um regulamento 

para os discursos” (p. 439). Justifica essa intenção, dizendo:  
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Sabe-se que um dos maiores sacrifícios que há na carreira dos homens 
públicos é terem de ouvir atentamente as centenas de sermões de enco-
menda que lhes são certeiramente pespegados pelos engrossadores de 
ambos os sexos (GUIMARAENS, 1960, p. 440).  

 
Continuando com ironia, demonstra se compadecer do sofrimento dessas personali-

dades públicas por terem que prestar atenção a esses discursos, ou, como chama, “sermões”. 

Esse compadecimento é uma forma cômica sarcástica de compreender a posição dos políti-

cos em relação a essas “arengas e palavrórios”. Os políticos são vítimas porque suportam 

durante muito tempo a “falação” de todos que cruzam o caminho. O narrador critica os go-

vernos de ambos os lados: tanto por parte dos mesmos representantes quanto por parte do 

povo. Os discursos são vistos como tortura.  

O texto apresenta várias denominações para esses discursos prolongados: “arenga en-

tusiástica” (arenga é uma palavra arcaica que designa “lenga-lenga”, algo cansativo, fastidi-

oso, informalmente); “sermões de encomenda”, “encômios laudatórios e fulminantes”, “ho-

milia enluarada por laudares patrióticos”, “longas tiradas retóricas”, “saudação”, “falação" e 

mais radicalmente “deita o verbo”. Esse excesso de nomes para os discursos é sinal de que 

eram repetitivos e vazios. Mais ainda quando adjetivos são usados; eles reforçam a noção de 

inutilidade inerente às características descritas. Esses discursos ofendiam até mesmo os gra-

máticos: 

 
Em cada estação em que o trem especial para, em cada lugar onde S. Ex.ª 
se demora alguns instantes, há de ser fatalmente vitimado por uma 
arenga entusiástica, cheia de palavras cantantes e humildes, prenhe de 
encômios laudatórios e fulminantes, eriçada de solecismos e tropos, 
numa grande falta de caridade para com as regras em que de há séculos 
se emaranham e intricam os mais atemorizantes gramáticos. (GUIMA-
RAENS, 1960, p. 440) 

 
O domínio da gramática demonstrado pelos “engrossadores” é tão grosseiro quanto a 

insistência deles em proferir os elogios. “Engrossador” significa “aquele que engrossa”, “se 

junta a outro para difamar”, “puxa-saco”. Em contraposição a uma declarada riqueza, o nar-

rador diz “Um pobre presidente de Estado”. Pelo caráter humorístico da crônica, “pobre” 

significa o contrário: “rico”. E para causar piedade, “pobre” também pode significar “um 
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pobre coitado”, um infeliz necessitando compaixão. Muitas palavras implicam sentido con-

trário devido ao mecanismo da ironia. Na voz do narrador:  

 
Um pobre presidente de Estado, quando apronta as malas para uma via-
gem qualquer, com destino à inauguração de uma gare ferroviária ou de 
uma fábrica de fósforos – inquestionavelmente o mais sagrado elemento 
político nacional – deve fazer maior provisão de paciência que de peúgas 
e cuecas. (GUIMARAENS, 1960, p. 440)  

 
“Peúgas” (meias, sapatos) e “cuecas” denotam menor valor em relação à paciência. 

Estritamente, pertences pessoais são irrisórios em comparação ao cumprimento das formali-

dades de um presidente de Estado em eventos. Contudo, pelo humor, a imagem de pertences, 

mais que pessoais, íntimos, é jogada no texto transparecendo a preocupação do servidor sobre 

a quantidade de meias e cuecas que levaria para a solenidade. Ainda mais importante seria a 

paciência, para suportar os extensos discursos. No geral, o cômico se apresenta em termos 

nada formais; “cuecas" e “peúgas” revelam uma intimidade, uma parte desconcertante da 

figura pública. 

Os políticos, como é de praxe, estão sempre envolvidos em inaugurações; em parti-

cular, “gare ferroviária” e “fábrica de fósforos” são exemplos engraçados de tais eventos. O 

texto apresenta que elas seriam “o mais sagrado elemento político nacional”. Estações ferro-

viárias e produção de fósforos estavam em primeiro plano, na agenda desses políticos. Na 

época, era constante esse tipo de programação. Nesse caso, o uso do termo “sagrado” diverge 

da religião para o profano. Primeiro, que a sacralização de uma atividade do setor público é 

algo contraditório, segundo, que sacralizar o que não é digno de tal ato é algo profano. Esse 

compromisso prestado pelo político, de participar dessas inaugurações, é ridicularizado nesse 

caso. Antes ainda, usa o advérbio “inquestionavelmente”, uma palavra bem grande, tão es-

paçosa quanto os discursos. Quanto mais o narrador reforça a importância do evento mais se 

confirma a insignificância dele. As críticas também não poupam os professores de baixa for-

mação: 

 
O mestre-escola da localidade, que é sempre um homem que gosta de 
deitar importância, encarrega-se da arenga, cercado pelo bando garrulo 
e sorridente dos seus discípulos; o viva final a S. Ex.ª é estentoriamente 
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despejado, com a máxima força de que pode dispor uma goela tão par-
camente remunerada pelos cofres públicos. (GUIMARAENS, 1960, p. 
440) 

 
Já nessa época havia a fama de que os professores eram mal remunerados. “Mestre-

escola” era o nome dado ao professor do ensino primário, de baixa graduação. O sustento do 

professor vem dos cofres públicos. No caso, para quem se alimenta mal, não deve ser fácil 

colocar a goela num limite máximo. “Estentoriamente” quer dizer em voz possante, e “dese-

jado” dá um sentido de abundância, por fim “máxima força” completa o pleonasmo. Sempre 

em direção ao exagero nos discursos. 

 
Ao sisudo professor segue-se uma senhorita, que é sempre, nos noticiá-
rios, galante e gentilíssima; com a sua voz primaveril, onde pipilam os 
primeiros pássaros do amor, entoa, sem tomar fôlego, uma homilia en-
luarada por laudares patrióticos, tranquilamente escrita pelo mais român-
tico e gaforinhento poeta local e por ela decorada com o fervor que de 
ordinário só emprega nas suas orações ou nas cartas ao namorado esco-
lhido. (GUIMARAENS, 1960, p. 440) 

  
O mestre também tem os seus discípulos. Um deles é uma “senhorita” que repete 

um texto decorado repleto de bajulações sobre a pátria. O responsável pelo texto é um poeta 

local que se rebusca com imagens românticas. O próprio parágrafo está cheio de sugestões 

desse estilo: “galante e gentilíssima”, “voz primaveril”, “pipilam os primeiros pássaros do 

amor”, “entoa”, “fôlego”, “enluarada” e “fervor”. Em Mendigos, qualquer um pode ser alvo 

de críticas; a zombaria não poupa ninguém. O texto continua com a paródia do romantismo: 

 
Pétalas de flores entram em revoada pelas janelas do wagon adentro, 
como um bando de borboletas mortas. E alcatifam a plataforma do trem; 
num silvo de alívio, a locomotiva apita, o sino dobra apressadamente, e 
S. Ex.ª, banhado de suor e mais amedrontado que S. Sebastião ao receber 
as flechas do seu flagício, apresta-se para sofrer a outra manifestação 
que lhe apronta a banda musical do lugarejo próximo. (GUIMARAENS, 
1960, p. 440) 

 
O movimento romântico é exemplo de exageros justamente pelo fato do uso exces-

sivo de imagens desse estilo. “Pétalas" e “flores” são o tipo de figuras presentes nessa lin-

guagem. Para desvalorizar a escrita, vários enunciados se amparam de clichês. “Revoada”, 

“bando”, “borboletas” e “silvo” estão inseridas em posições propícias. O jogo de imagens 
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atrapalha, uma burla de palhaço, para avacalhar com a organização de imagens da arte ro-

mântica. As “pétalas de flores" se transformam em pássaros porque se locomovem em “re-

voada”, contudo o narrador deixa claro que não são pássaros, são “um bando de borboletas 

mortas”. O trem se transforma em pessoa e toma as dores do político porque está no texto 

que “a locomotiva apita num silvo de alívio”. O alívio é o afastamento dos incômodos dis-

cursos. 

A barriga cheia também é uma preocupação. O político tem limites diferentes do 

problema financeiro do professor: “Não tendo podido comer com o sossego higiênico que a 

ciência médica lhe estatui, volta S. Ex.ª para a sede do seu governo com uma nova dispepsia 

e mais alguns cabelos brancos” (p. 440). O estômago é um dos objetos de especulação do 

cômico. Ele também pertence ao baixo mundo material já discutido por Bakhtin a respeito 

de Rabelais.  

Continuando sobre a crítica aos extensos discursos, a China acaba se tornando um 

modelo. Esse país há muito é considerado violento e também controlado pelo Estado. Do 

mesmo modo que há castigo em ficar ouvindo as bajulações, há a tortura por parte dos chi-

neses em diminuir o tempo gasto nesse discursos. O narrador ironicamente diz que há “falsos 

preconceitos” em relação à China. Diz para imitar esse país seguindo nesse sentido: “Ora, 

para com os presidentes de Estado, cujas vidas são tão preciosas, urge que se tome uma sa-

lutar medida, regulamentado a durabilidade, qualidade, intensidade das arengas patrioteiras” 

(p. 440). 

A ironia é tão evidente no texto que o narrador chega a se contradizer: “No cofun-

ciano e celeste ex-império, onde as leis nada têm de celestes e parecem provirem dos tartári-

cos abismos, há uma disposição que para todo o sempre assegurou o sossego de todas as 

autoridades públicas (p. 441). “Celeste ex-império” regido por leis que “nada têm de celeste”. 

As frases se traem no texto. É um jogo que contribui para o humor. Confusões é uma carac-

terística de peças teatrais cômicas. Exemplificando, a palavra “confuciano” se refere aos se-

guidores de Confúcio, um sábio chinês, contudo ela é escrita com o “n” no lugar errado, 

“cofunciano”.  

Na cena final transparece a eficácia da tortura chinesa e “chantecler” traduz a defi-

nição da posição em um só pé: “Ali, quem faz uma saudação ao presidente, ou ao ministro, 
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ou deita o verbo em frente à face amarela de qualquer representante do poder, tem de falar 

em um só pé, como se fosse um chantecler em horas pensativas” (GUIMARAENS, 1960, p. 

441). “Chantecler” é um personagem cômico, um galo, de uma peça de Edmond Rostand 

onde animais são os personagens atuantes. Galos e galinhas dormem apoiados em apenas um 

pé. O resto pode-se deduzir. E o tempo dos discursos são efetivamente reduzidos: “A falação 

só dura precisamente o tempo durante o qual o orador se aguente em tão incomoda posição” 

(p. 441).  

Trata-se, pois, de uma metacrônica, que critica a prolixidade, o tédio, o autoritarismo 

de todo discurso que se impõe ao outro – à revelia desse outro. 
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3.6 “A ação de Wagner sobre o leite” 
 
É possível que por trás das observações do narrador se escondesse o poeta simbolista 

Alphonsus. Nesse caso, há dois autores: o poeta simbolista e o humorista. O humorista não 

ultrapassa o espaço do simbolista, mas o contrário acontece. Também há situações em que o 

simbolista quase desaparece. Em “A ação de Wagner sobre o leite” as vacas resolvem ouvir 

o compositor de óperas românticas Richard Wagner. 

Os comentários hilários a respeito da visão romântica estão espalhados por todas as 

crônicas de Mendigos. Em “A ação de Wagner sobre o leite”, o narrador conta a história de 

Von Welt, que entediado começa a tocar as composições de Wagner no piano. Durante a 

execução das composições, ele vivencia uma situação muito estranha: as vacas prestam aten-

ção à música e a produção de leite aumenta. Porém, quando muda para as composições itali-

anas, o leite diminui. Quando isso ocorre, Von Welt comemora o fato de as vacas preferirem 

ouvir Wagner, segundo ele: “Até as vacas são wagnerianas!”. 

Essa crônica é curta. Várias também seguem esse modelo. Parece um conto ligeiro 

em que o personagem presencia algo sobrenatural. Lembra a literatura fantástica, que cir-

cunda entre a possibilidade de explicação ou não de um acontecimento. A narrativa se inicia 

com a seguinte reflexão: “Vivemos perdidos numa escura e majestosa floresta de mistérios”; 

os personagens passam por uma experiência incomum: a alteração significativa na produção 

do leite das vacas quando elas ouvem Von Welt tocar ao piano as composições de Richard 

Wagner. Essas obras musicais eram muito valorizadas na época. O narrador associa plateia e 

animais. Pode ser que as massas sejam atraídas por uma estética, na arte, um tanto estranha. 

A qualidade da obra é posta em questão nessa crônica. A plateia é composta por um “auditó-

rio bovino”, que ouve as repetições ao piano das óperas de grandes mestres. Executadas, para 

própria distração, pelo maestro Von Welt. Ele se encontrava “entediado da vida”, fadado ao 

esquecimento, “outrora gozara de fama no mundo berlinês”. Ele “vivia há muito na sua riso-

nha estância, doce casa de campo, às margens do Reno”. Ele “elegera aquele cantinho sosse-

gado, onde tencionava acabar os seus dias tranquilamente, na paz bucólica de uma égloga 

mantuana” (GUIMARAENS, 1960, p. 445).  

O Romantismo não é um movimento acolhido pelo narrador, nem pelo autor. O livro 

Mendigos está cercado de sugestões maliciosas e irônicas a esse respeito. Os adjetivos se 
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sabotam quando ao qualificar eles desqualificam; é com o abuso desses elogios que se perde 

a fé neles; na verdade eles são incompatíveis com o contexto. Na sentença “risonha estância” 

é evidente que não há graça em morar no ermo. Não há nada de “risonho” no isolamento, no 

esquecimento. Na “paz bucólica de uma égloga mantuana”, é mais uma frase que busca exal-

tar uma vida pastoril; um modelo já totalmente descartado pelas circunstâncias em que vivia 

o músico; a raiz da ideia é afetada. O narrador passeia entre as imagens de Virgílio, Romeu 

e Julieta e árcades para caçoar o todo. A cidade de Mântua ou as églogas trazem uma ambi-

entação em torno da Itália, uma referência cristã.  

Os elogios exacerbados são ainda artifícios aproveitados por Nietzsche para formular 

seus argumentos. A obra wagneriana era objeto de investigação constante do filósofo. Nos 

trabalhos “The case of Wagner” e “Nietzsche contra Wagner” comete-se um erro ao acreditar 

que se discutiam questões de estética; o que se considera era que Nietzsche não poderia se 

opor ao fator Cristão em consonância com a cultura da época. A forma em voga de entrete-

nimento com que se identificava esse público (NIETZSCHE, 1911, p. 10). O modelo estético 

da Belle Époque se espalhou para o mundo. A maneira irônica de se comportar perante as 

artes e a realidade social era parte do espírito dos contemporâneos de Alphonsus. Richard 

Wagner e Nietzsche transitavam entre as vozes da virada do século.  

Uma vida de qualidade deveria ser aquela em que o riso fosse também uma faceta 

intelectual; a percepção cômica do mundo traria esse prazer, regozijar; não apenas um diver-

timento desconexo e sem importância, mas um tipo de comunicação em excelência. “Quali-

dade de vida” passou a ser uma bandeira do século XX, não exatamente por uma concepção 

filosófica, mas pelas condições sociais daquele tempo. 

Lydia Amir discute a receptividade desse filósofo na França, encarado como filósofo 

do riso, posteriormente, por Bataille, Deleuze e Rosset. Eles corroboram a ideia de que o 

século XX, através da visão dos franceses, e a receptividade de uma filosofia renovadora 

nietzscheana, acatou o riso como o elemento indispensável para que houvesse de fato uma 

reviravolta no pensamento oitocentista. Não que Mendigos seja uma manifestação dessa nova 

visão, mas que o personagem pianista inventado por Alphonsus nessa crônica onde “até as 

vacas preferem Wagner” joga com a conotação de que uma mente pode sim também ser 

absorvida, ser encantada e se considerar apaixonada pelo ridículo. A exuberância no sentido 
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mais lato da palavra era uma exigência dos séculos anteriores. O riso poderia ser uma alter-

nativa para uma incrustada “salvação Cristã” da qual Nietzsche ansiava por libertar a huma-

nidade (AMIR, 2022, p.04). No caso, para esses três intelectuais franceses o humor estaria à 

frente da ironia. Esse rir estava distante de uma concepção pós-moderna. Era a aceitação de 

uma insuficiência humana que foi abraçada e não uma vingança da alegria, como se constitui 

a ironia.  

O personagem de Alphonsus não atingiu os mesmos píncaros de um Richard Wagner, 

mas para esse personagem havia uma grandeza incompreensível na afeição das vacas - meras 

produtoras de leite - por uma obra musical extremamente envolvente, tão divinizada como 

era a desse artista tão aplaudido. Esse mero admirador pianista e esquecido compactuava com 

o mesmo gosto, se servia de um entretenimento verdadeiro (sem amarras estéticas), que era 

também para seres ruminantes. Ele teria se sentido culpado se esses seres não tivessem con-

cordado com ele, não se nutrissem do mesmo contentamento.  

Essa equiparação com animais-ícones, insignificantes sob uma perspectiva de que a 

subsistência se sobrepõe aos valores morais, tais como vacas, cavalos, porcos, galinhas - que 

são tidos como fundamentais apenas para o sustento, culturalmente; essa linha de raciocínio, 

eleva o personagem à loucura.  

Não fica claro no texto, mas o protagonista da história de Alphonsus é também, pro-

vavelmente, alemão (por ter sido, um dia, famoso em Berlim e por ter se alojado às margens 

do rio Reno para retiro, e também pelo sobrenome alemão). Esse modo de pensar do povo 

alemão está, de certa forma, xilografado na figura de Von Welt, mas dinamicamente articu-

lado para o contexto brasileiro. É um personagem protagonista perturbado pela personifica-

ção das vacas, pela intelectualidade delas; ao menos pela ação/reação do aumento do leite 

em relação ao som das composições tocadas ao piano das óperas de Wagner. Parece ser uma 

blasfêmia ao músico ídolo alemão, mas é compreensível que animais substituíveis e inferio-

res possam também ser passíveis de apreciação estética.    

Alphonsus se metamorfoseou em cronista, crítico, jornalista, foi atraído por uma su-

perioridade almejada, projetada por espíritos de primeiro mundo difundida pela mídia e jor-

nais da época. O poeta simbolista tentando ser lírico e cômico se muniu do estereótipo alemão 

por meio dessa narrativa sobre a arte wagneriana para atingir os ideais artísticos dos literatos 
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que publicavam: polemizar as discussões em voga. Friedrich Nietzsche é um filósofo palhaço 

(feliz e infeliz) porque reconheceu, aos olhos de alguns franceses, o que o pensamento ale-

mão não reconhece: a hilaridade na superioridade intransigente. A certeza e a centralidade é 

que provoca essa histeria embutida aliada a uma violência latente.  

O personagem protagonista pode se enquadrar numa paisagem pintada por Guy - nar-

rador cara-metade de Alphonsus - um instintivo brasileiro afrancesado buscando decifrar o 

espírito alemão. O narrador pintou o quadro de acordo com as possibilidades. Sendo assim, 

as vencedoras da arguição, nessa narrativa, foram, em termos ficcionais, as lustrosas vacas, 

para alegria e vergonha do protagonista.  

Localizando o filósofo alemão no contexto alphonsino, segue a observação de Lydia 

Amir:  

 
Nietzsche’s appearance in England around 1900 has been characterized 
as one of the greatest popular successes a modern philosopher has ever 
enjoyed. This success is based on the challenge to Victorian morals that 
his critique of Christianity and bourgeois morality represents and the 
help he provides to those seeking to subvert this system26. 

 
Essas observações sobre a importância de Nietzsche para os ingleses foi feita com 

base nos estudos de Patrick Bridgwater. Esses estudos ajudam a formar uma ideia da recep-

tividade e do impacto do pensamento nietzscheano entre o final do século XIX e início do 

século XX, período em que Alphonsus produzia os textos humorísticos para os jornais. Em-

bora os franceses o vissem como responsável por uma filosofia do riso, foram os ingleses 

que deram notoriedade às teorias dele. Esse filósofo teve influência sobre os intelectuais bra-

sileiros do início do século XX, direta ou indiretamente pela fama. A questão da moral cristã 

 
26 Tradução minha: A aparição de Nietzsche na Inglaterra em torno de 1900 causou um sucesso nunca antes 
experimentado por outro filósofo. Esse sucesso esteve baseado na crítica dele sobre o Cristianismo e a morali-
dade burguesa que desafiava a moral Vitoriana e na ajuda que ele fornecia para subverter esse sistema. 
 
Alphonsus de Guimaraens através de seu domínio da língua francesa, estava muito mais perto das ideias vindas 
da Europa do que qualquer leitor comum. Ele lia Heinrich Heine em francês. Seu contato com a literatura de 
língua inglesa, italiana, espanhola também era através do francês. Ele se interessava por nomes do ocultismo 
francês tais como Auguste Villiers de L’Isle-Adam, Stanislas de Guaita, Joséphin Peladan. Havia um envolvi-
mento do poeta nesse sentido: uma literatura onde violência e humor estavam relacionados, como resquícios 
medievais. Uma mistura de um sentimento romântico na sua concepção mais enraizada. O sucesso de Nietzsche 
na Belle Époque se encaixa; e recebê-lo associando-o ao riso cabe ao momento. 



97 
 

estava sendo levantada e inquirida. Suas ideias eram muito influentes, principalmente nos 

meios literários (BRIDGWATER, 1972, p.09-20).  

As crônicas de Alphonsus também fazem parte dessa ordem discursiva, mesmo ele 

tendo toda a carga de um poeta simbolista dominado por uma devoção cristã; era uma cautela 

na escrita, se tratando da poesia, e até mesmo na prosa. Em Mendigos, especificamente nessa 

crônica a respeito da música de Wagner, há o contato do poeta simbolista com os ideais de 

uma Europa prestes a abraçar o modo de pensar do filósofo. Mesmo não vivenciando de fato 

uma modernidade que tanto debateu, porque Nietzsche morreu pouco antes do início do sé-

culo XX; o seu modo revolucionário de pensar reverberou pelos anos à frente.  

Alphonsus estava conectado com as ideias da Belle Époque; ele estava mergulhado 

nela, e consequentemente não havia como escapar desse frisson. O apego do poeta simbolista 

ao Cristianismo era uma marca. A prosa não escapa demais, mas escapa. O humor deu voz a 

um poeta calado. Em comparação ao que os simbolistas franceses foram capazes de profanar, 

Alphonsus profanou pouco esses altares. Neles estavam a proteção de uma igreja católica 

absurdamente forte. Como essa profanação ocorreu de modo muito recatado na poesia, toda 

a intensidade passou para a prosa. O tema da religião cristã caiu como uma luva nas mãos de 

um escritor já familiarizado desde a infância, crescido, rodeado por essa simbologia. Na po-

esia é visível, contudo nas crônicas essa devoção é deformada.  

A perturbação, evidente no texto, que as óperas de Wagner tocadas ao piano para as 

vacas causam no casal é um reflexo dos sentimentos conturbados do narrador Guy em relação 

a esse comando cultural cristão. Um automatismo que ultrapassa os limites da igreja e invade 

o todo: as artes, o comportamento individual e social, as posturas políticas e outras esferas 

que se julgam fechadas. A busca de grandeza, ostentação é uma referência do Cristianismo, 

mas também é de essência humana. Esse debate estético entre o casal e as vacas, de acordo 

com esse contexto, suspende também uma superioridade cristã e é de fato perturbador para 

os dois. 

A esposa de Von Welt se chamava Gretchen. Os nomes escolhidos para os persona-

gens é propício. Gretchen está relacionada a uma ópera de Wagner, Meine Ruh ist hin, e Von 

Welt significa “do mundo” em alemão. Não se deve esquecer que Alphonsus lia em francês 

e parte de suas observações literárias foram feitas através dessa língua. Ele lia escritores de 
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língua inglesa e alemã, seguindo as publicações francesas. Essa percepção sobre as óperas de 

Wagner pode ter vindo também das leituras das coleções de sua biblioteca particular; nela se 

encontram alguns livros do francês Joséphin Peladan, um aficionado pelo famoso compositor 

alemão. A palavra weltunschauung tem um significado muito importante na trajetória do 

pensamento alemão. Wilhelm von Humbold foi um dos que trataram do conceito. Ele estava 

inserido nessa ambientação do Romantismo; era amigo de Goethe. Dessa palavra, se extrai 

“welt”. Ela parece ser um substrato necessário para a apreensão de um todo; interligada a um 

conceito muito particular da cultura alemã. Gretchen e Von Welt são um casal cujas “visões 

de mundo” foram retorcidas. A esposa era meiga, loira, risonha e misteriosa, de acordo com 

o texto. Foi ela que notou uma reação um pouco diferente dos animais; depois que o marido 

resolveu entregar-se “à sua arte”.  

A narrativa mostra claramente que as vacas prestavam atenção, agora, se compreen-

diam ou não era uma interrogação para eles. Nesse trecho é possível observar uma dúvida 

sobre a cognição delas: “no terreiro esperavam a hora de ser mungidas, estendiam os pesco-

ços pesados e abriam desmedidamente os olhos pensativos, como se compreendessem as pa-

lavras mudas de toda aquela harmonia sublime” (p. 445). As vozes dos dois personagens 

ressoavam através do narrador ao afirmar que a música de Richard Wagner se encontrava 

num patamar mais elevado. As vacas são “nédias”, ou seja, lustrosas, brilhantes, se empare-

lhando a uma harmonia sublime. Os “bovinos” estavam equiparados aos ouvintes, à uma 

plateia instigada por uma sonoridade compartilhada, para deleite do casal. 

Richard Wagner tem como uma de suas obras a ópera Tristan und Isolde (Tristão e 

Isolda). O texto de Alphonsus apenas menciona esse título; não entra em detalhes sobre essa 

lenda. Essa historieta de Mendigos, contada do lado de cá do Atlântico, não reserva espaço 

para ostentações artísticas. Tristão e Isolda é uma história de origem celta e em seus primór-

dios era de “caráter violento e sombrio”, mas foi com o tempo sendo “suavizada” (ABRAN-

TES, 2006, p. 11). Essa ligação entre violência e glória é uma característica de povos que se 

voltam para suas raízes com o intuito de valorizar a nação. Essa história também se destacou 

no período trovadoresco, um tempo onde poesia e música eram uma coisa só, muito mais 

próximas do que chegou depois da Antiguidade.  
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O narrador reforça o ridículo da situação do maestro dizendo que ao repetir todos os 

dias as óperas do compositor alemão elas “empolgavam-no completamente, deixando-o a 

sonhar entre bandos de gnomos e de valquírias”. Nessas seis últimas palavras, ao inserir o 

termo “bandos” onde deveria prevalecer uma lacuna, de modo retórico e antiestético, acaba 

por se destacar as conotações “crimes”, “bandidos”, “quadrilhas”: bando de bandidos, por 

exemplo; ou ainda, “animais”: bando de pássaros. Ao usar “gnomos” e “valquírias” o narra-

dor reforça esse caráter fantasioso, fictício, da descoberta de se perceber entre seres de ori-

gens tão distantes. São seres relacionados ao primitivo da cultura germânica. 

Von Welt foi absorvido pelo acontecimento extraordinário. Ele ficou impressionado 

com o fato de as vacas gostarem de Richard Wagner. Elas compartilhavam do mesmo gosto 

musical: as óperas de Wagner deixavam-no extremamente entusiasmado, e, “Sabia-as (todas 

as onze) quase de cor, e não se cansava de repeti-las desde as primeiras horas da manhã até 

que o sol descambasse entre clarões de agonia” (p. 445). O aumento na produção do leite nas 

vacas, porque elas ouviam as óperas, nesse contexto, era um acontecimento suprarreal. De-

duz-se que: Não necessariamente porque ouvem Wagner é que o leite irá aumentar. Contudo, 

sabe-se, em termos gerais, que animais bem tratados produzem mais. Na época de Alphon-

sus, os avanços científicos possuíam grande influência sobre a linguagem jornalística que se 

debruçava sobre a opinião do povo em geral. Não se deve esquecer que as crônicas de Men-

digos deviam se enquadrar no gosto desses leitores. 

A narrativa se desenvolve se fazendo entender através de elogios. Os adjetivos são 

usados para elogiar: “o seu magnífico piano”, “encantadora estância” (p. 446). Modo de nar-

rar irônico do ponto de vista do narrador quando se trata do gosto musical berlinês. A discus-

são sobre a qualidade de uma obra é comum ao ambiente social artístico. Richard Wagner, 

conhecido por ser antissemita, é o alvo do narrador. O Romantismo é, de certa forma, um 

movimento humanista. O idealismo afasta o poeta da natureza animal. O sentimento primi-

tivo é negado e as sensações extasiantes, a fuga da realidade, são valorizadas. Nessa crônica, 

as vacas têm atitudes humanas. Elas são consideradas plateia. O personagem Von Welt tem 

dúvidas sobre a real natureza das vacas, parece até que elas pensam. A preferência das vacas 

pelas óperas de Richard Wagner é confirmada pelo fato de o leite aumentar significativa-

mente. O narrador usa a interjeição: “E o leite a aumentar que era um deus-nos-acuda!” (p. 
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445). O personagem protagonista se encontra entre duas facetas: o alto/baixo mundo. As 

vacas representam o baixo, e as óperas o alto.  

A configuração de uma "vaca pensante” é o que torna a “A ação de Wagner sobre o 

leite” uma crônica cômica. Animais são usados para causar riso. Sonho de uma noite de verão 

é uma comédia que se passa em uma floresta e animais fazem parte do enredo. As vacas, 

nesse contexto, funcionam como elemento cômico porque fazem parte dessas relações hu-

manas na estória. A presença delas é inadequada. É possível perceber uma reação de espanto 

nas palavras do narrador: “o leite dessas vacas aumentara extraordinariamente”, que “estava 

feita uma descoberta na verdade admirável”, “deus-nos-acuda!”. Esta última é uma expressão 

muito popular, representando o completo “mafuá”, “bagunça”. Como está oficializado nos 

dicionários, uma “confusão”, em relação a essa nova forma de produzir leite. Independente 

do que o narrador queira registrar a respeito de um padrão de qualidade para óperas de Wag-

ner, no final, é o aumento do leite em relação ao compositor das músicas tocadas ao piano 

que provoca um desconforto/perturbação. 

Ao final da crônica, depois de haver tocado durante uma semana “a música melódica 

dos italianos”, “deixando de lado as nebulosidades harmônicas do maior dos maestros”, Von 

Welt constata: “–Até as vacas são wagnerianas!” (p. 445). Segundo o narrador ele repetia a 

frase “cheio de orgulho”, “arrependido de havê-la pronunciado, como se fora um desrespeito 

ao eterno arcanjo de Bayreuth”. Arcanjo de Bayreuth é o próprio Wagner que, através da 

música, se comunica na linguagem dos anjos - sugestão ao romantismo; e o nome Bayreuth 

é uma cidade, também um festival idealizado por ele mesmo, na Alemanha. Na narrativa, o 

protagonista demonstra dúvida sobre o orgulho que ele sente. O fato de gostar que as vacas 

também prefiram Wagner não é algo para se ter orgulho: animais e pessoas não podem ser 

comparados. As pessoas são superiores aos animais, levando em consideração a narrativa. 

Ao decidir tocar os compositores italianos ao piano, o leite diminui “calamitosa-

mente”, porém Von Welt “não caía em si de contente”. Há, no caso, um “desrespeito” com 

as óperas estrangeiras. O público do compositor alemão, nesse caso das vacas, é muito sele-

tivo. Há uma nítida oposição às composições italianas. A alegria que conduz o protagonista, 

fã declarado de Richard Wagner, é uma alegria perturbadora. Ele não deveria se alegrar com 
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o fato de animais também gostarem das óperas. A associação ao leite, aos úberes, à vaca em 

si, tem sentido pejorativo. 

Aristóteles fazia estudos científicos observando a natureza. O riso foi objeto de suas 

pesquisas, e o comportamento dos animais era usado como fonte de coleta de informações. 

É desse estudo que surge a frase mais conhecida de Aristóteles sobre o riso: o homem “é o 

único animal que ri”, também traduzida “único ser vivente que ri”. O riso é o resultado da 

contradição entre o corpo e o pensamento. Esse processo de onde surge o riso está relacio-

nado ao calor. Levando em consideração esses estudos e suas implicações, Verena Alberti 

comenta sobre a perturbação do raciocínio e como o “baixo” influencia. Primeiro ela cita o 

próprio Aristóteles:  

 
quando recebe calor, o diafragma manifesta assim que experimenta uma 
sensação, é o que se passa no riso. (...) Se fazemos cócegas em alguém, 
ele se põe a rir logo em seguida, porque o movimento ganha rapidamente 
essa região, e mesmo se o movimento a esquenta levemente, o efeito é 
sensível, e o pensamento se põe em movimento contra a vontade. Se o 
homem é o único animal passível de cócegas, isso vem, primeiro, da 
finura de sua pele, mas também do fato de que ele é o único animal que 
ri27. (ARISTÓTELES Apud ALBERTI, 1999, p.50) 
 

 Esses são os comentários: 
 
O homem ri quando lhe fazem cócegas porque o movimento que resulta 
das cócegas gera um calor que, mesmo leve, produz um efeito sensível 
sobre o diafragma. O diafragma manifesta e experimenta imediatamente 
essa sensação e "o pensamento se põe em movimento contra a vontade". 
Esta última asserção permanece bastante enigmática no texto, principal-
mente porque sua relação com as outras asserções não é muito clara. Mas 
considerando o que Aristóteles quer provar nessa passagem - que o calor 
de "baixo" causa uma perturbação manifesta no raciocínio -, pode-se 
concluir que, no caso do riso, essa perturbação é definida como um mo-
vimento do pensamento contra a vontade. (ALBERTI, 1999, p. 51) 

 
A vontade ao ser limitada pelo pensamento provoca perturbação do raciocínio, que 

pode resultar em riso. As relações entre o “baixo” e o “alto” do corpo fazem parte do pro-

cesso. São elementos que fazem parte da dinâmica do riso existente nas crônicas de Alphon-

sus. Em “A ação de Wagner sobre o leite”, o maestro Von Welt se retira “às margens do rio 

 
27 ARISTÓTELES. Les parties des animaux. Texto estabelecido e traduzido por Pierre Louis. Paris, Lei Belles 
Lettres, 1956. 
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Reno”, e “talvez”, para ele, fosse “Tannhauser” a “obra-prima”. Tannhauser é ópera famosa 

de Richard Wagner que conta estória de um poeta medieval. Nela, se apresenta “a luta dos 

anjos custódios contra os demônios, conflito entre o dever e a paixão” e onde “o canto das 

sereias, logo no começo do primeiro ato, arrebatava-o”. O contraste entre “anjos” e “de-

mônios” ou “dever” e “paixão” é que atrai Von Welt. Há ainda um efeito cômico: a influência 

feminina sobre os homens, sugerindo que não era apenas um arrebatamento. O verbo “arre-

batar” não é usado com sentido vulgar. As sereias possuem conotação de sedução e morte, 

ao mesmo tempo. Essa obra, ironicamente considerada uma obra-prima, é uma das quais em 

que a questão antissemita se aflora. 

Em 2013, dois espetáculos: Richard Wagner – wie Ich die Welt wurde, de Hans 

Neunfels e Tannhäuser de Burkhard C. Kosminski, apresentados para homenagear o bicen-

tenário do compositor acabaram por polemizar as discussões políticas na Alemanha; a última 

foi objeto de censura. Existe uma corrente de pensamento que relaciona Richard Wagner a 

esse puritanismo da raça e ao nacionalismo: 

 
essa obra foi motivo de protestos e censura porque monumentalidade 
wagneriara – traço característico do romantismo tardio – guarda afinida-
des nada supérfluas com a estética nazista, a qual, em sua glorificação 
da força e triunfalismo propagandístico, obrigatoriamente finda por ape-
lar ao exagero, ao excesso, ao espetaculoso (PATRIOTA, 2013 p.249) 

 
Quando o narrador utiliza “deus-nos-acuda”, rebaixa o vocabulário insinuando a sel-

vageria das ações e estéticas populares, e ao comparar a plateia a animais, ou, vacas, e, dizer, 

logo no início da crônica que: “vivemos perdidos numa escura e majestosa floresta de misté-

rios” (GUIMARAENS, 1960, p. 444), enfatiza o desconsolo da ostentação, das regras sociais. 

A floresta parece ser um lugar melhor para se viver do que a cidade. Viver em uma estância 

isolado é fuga e também idealismo fracassado. O narrador insinua que a floresta é o lugar 

ideal para a comédia, local de confusão.  
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John Mullan diz no artigo An introduction to Shakespear’s comedy: “The lovers will 

return from the forest, that place of confusion and transgression, to the institution of mar-

riage”28. Neste trabalho, o autor investiga as ações que causam o riso nas famosas comédias 

de Shakespeare. As encenações são representadas em florestas encantadas, por exemplo29. 

Em Mendigos, as florestas têm uma conotação cômica; uma união entre o primitivo e a ba-

gunça. E ainda no sentido ao retorno ao medievo germano; das ilustrações nas composições 

de Richard Wagner onde os verdadeiros heróis estavam no berço da cultura alemã. Entre as 

lutas de conquista, entre as matas e florestas.  

 

 
28 Tradução minha: Os amantes retornam da floresta, lugar de confusão e transgressão, para a instituição do 
casamento. (MULLAN, 2016, s/n) 
29 Several of Shakespeare’s comedies have such highly imaginary settings – the magical wood outside Athens 
in A Midsummer Night’s Dream or the Forest of Arden in As You Like It. (MULLAN, 2016, s/n) 
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3.7 “Uma do Fagundes”  
 

O título possibilita de imediato duas interpretações: que Fagundes cometeu uma 

gafe ou que uma piada será contada. O narrador é amigo de Fagundes, protagonista que se 

coloca na posição de jurado. Tem o dever cívico de julgar, só que não gostava de julgar. O 

personagem era do sertão; testemunhava diversos julgamentos; normalmente, o juiz era ame-

açado, obrigado a dar veredito a favor do bandido. Quando teve que julgar um assassino, ao 

final, o defensor usa um termo jurídico: “pelos teus pares”. Esse termo causa confusão em 

Fagundes, que acredita significar igualdade entre réu e jurado, o mesmo, no caso, que igual-

dade entre o criminoso e ele mesmo. É uma expressão usual no ambiente jurídico, não po-

dendo ser levada ao pé da letra, como o fez Fagundes. Na acepção jurídica: É uma perspec-

tiva de julgamento que faz com que réu e jurados tenham a mesma condição social para que 

haja justiça.  

Em “Uma do Fagundes”, o personagem indaga sobre o ato de julgar e sobre a cre-

dibilidade das instituições jurídicas. O julgamento ocorre no ambiente do sertão. Fagundes 

vê o júri como um verdadeiro “inferno”, uma espécie de “pelourinho”. Alphonsus foi juiz e 

acumulou observações muito particulares a respeito de um tribunal. Essa pequena chacota 

sobre o intimado Fagundes, embora ficcional, carrega semelhanças com a vida pessoal do 

poeta simbolista: “E na realidade, para quem o conhecesse em qualquer tempo, seria impos-

sível imaginá-lo a bradar, mesmo a falar naturalmente, face ao tribunal pleno, pela condena-

ção de alguém… O promotor interino o substituía nessa parte melancólica da função” (JOÃO 

ALPHONSUS Apud GUIMARAENS, 1972, p. 45). Alphonsus ficou conhecido por não se 

sentir muito bem com condenações. O ambiente jurídico não era um dos seus preferidos. A 

fisionomia de Fagundes lembra a de Alphonsus. Logo no início, o narrador o descreve com 

um cavanhaque. O poeta simbolista também é sempre visto com um nas fotografias. Existe 

uma espécie de comunhão entre alguns personagens e o eu-lírico de Mendigos. Eles carregam 

traços, aspectos físicos, bagagem literária que se revelam no texto. Às vezes, uma sombra de 

Alphonsus é projetada através dos seus personagens. 

O narrador chama Fagundes de “bode satânico”, um tipo de intimidade incomum. 

Nesse contexto, é uma referência positiva, uma observação típica simbolista. Inicia assim: 
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“O Fagundes, depois de cofiar o seu cavanhaque, que lhe dava um ar de bode satânico, co-

meçou assim”. Fagundes responde: “- Sempre tive, meu caro amigo, como todos os mortais, 

uma sincera repulsão por esse dever cívico de servir de jurado. Logo que se aproximava a 

época fatídica do júri, diminuía-se-me o apetite: começava a emagrecer a olhos vistos e pouco 

faltava para que a minha ciática me levasse à cova” (GUIMARAENS, 1960, p. 448). Fagun-

des confessa ao amigo - narrador - os seus sofrimentos ao ter que cumprir essa função. Esse 

é um trecho que está livre da ironia. Fagundes é enfático e sincero. Esse trecho é um desabafo. 

O ser maléfico, nesse caso, é a ironia. Perjúrio e blasfémia estão interligados para que tanto 

a mesa do juíz quanto o altar estejam simbolicamente num mesmo plano. O fraque de alpaca 

- a veste que a mulher de Fagundes retira do “fundo sombrio de um avoengo baú” (p. 448), 

traje que também é visto em Alphonsus nas fotografias - é a amostra de que há algo de fato 

sombrio. Esse fraque é usado nos dias de julgamento e missa. Fagundes gostaria de não ter 

que usar essa vestimenta; ele se vê como um Dom Quixote do sertão, no sentido irônico que 

essa imagem provoca, quando se pensa na brutalidade real dos julgamentos. 

O personagem magro, que usa um cavanhaque singular, que anda a cavalo, que en-

frenta moinhos gigantes, protagonista de uma das obras literárias mais conhecidas, que ultra-

passa o tempo e as gerações, é tido como um revolucionário. No caso, a narrativa sobre Dom 

Quixote apresenta traços que refletem um ideal de Cervantes. O autor deixou transparecer 

nas páginas de seu livro aspectos de sua vida pessoal que corroboram uma percepção de 

mundo revolucionária, de acordo com a época.  

O riso carrega consigo algum tipo de decepção; há um contraste entre o ideal e o real. 

E Dom Quixote pode ser visto como uma narrativa de caráter revolucionário, servindo de 

modelo para o choque violento entre esse real e ideal. Quando a figura de animais entra em 

cena, o cômico surge porque o homem visto como um animal é algo provocador, hilário. 

Quando a figura do animal abre caminho para a narrativa, e se mostra humanamente envol-

vida com os homens, coloca os seres em encontro com o sentimento primitivo. A realidade e 

a decepção se uniram, pois a inteligência enlouqueceu; ela deixou de ser exclusividade dos 

“humanos" e passou a ser compartilhada com os “animais”. A metáfora da loucura atribuída 

ao personagem sonhador de Cervantes vem dessa decepção com a realidade, sendo necessária 
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a invenção de outra. Deliane considera: “Dom Quixote reflete seu tempo e seu criador”, e 

ainda: 

 
A loucura de Dom Quixote é o elemento que não apenas alimenta sua aven-
tura como é a matéria que assegura a preservação da cavalaria perante o 
contraste com a realidade. Os pilares de seu projeto estão alicerçados em 
trajetórias notórias, sejam elas ficcionais ou reais. Não importa a veracidade 
dos fatos, mas sim o que há de comum em tudo o que ele reuniu em suas 
leituras, que é a possibilidade de construir uma reputação mesmo em con-
dições desfavoráveis. (PEREIRA, 2018, p. 71) 

 
O interesse pelas histórias de cavalaria e pelo período medieval é de natureza ro-

mântica. Elas eram lidas em um novo formato no período do Romantismo; o livro impresso 

em gráficas era uma novidade oriunda da Revolução Industrial. Nesse sentido, há dois exem-

plares no Museu de Alphonsus em Mariana: Dona Mística e Setenário das dores de Nossa 

Senhora e Câmara ardente30, que foram publicados imitando o incunábulo do período de 

descoberta do Brasil. No estilo do berço da imprensa da época de Gutenberg. Mas a evolução 

da imprensa também produz um novo leitor, então, este é atraído por uma ideia bem básica 

que hoje é produto dos tempos modernos: as novelas, por exemplo.  

Alphonsus usa a imagem de revolucionário em Dom Quixote para montar, através 

de uma perspectiva humorística, o perfil de um Fagundes nada crente com a justiça. E o 

humor e a loucura na linguagem de Fagundes ajudam a tapear essa ordem do ambiente jurí-

dico.  

Julgamentos existem fora das instituições, mas os julgamentos nos tribunais tem um 

peso cível. O testemunho, nesse caso, é a destituição do eu-lírico para que a voz do indivíduo 

massacrado seja mais forte, se sobreponha aos mecanismos de repressão. Essa voz deve ser 

ouvida e validada, assim como acontece em um tribunal. Contudo, nesse estudo, não entra 

em mérito o julgamento nem o testemunho propriamente dito jurídico. Não importa se há 

condenados ou não. O que importa é que aquela voz esquecida e abafada, que os próprios 

meios, até mesmo os libertários, ajudaram a excluir, encarcerar (SALGUEIRO, 2010, p. 133). 

 
30 Esses dois exemplares são publicações de 1899. Nas capas as impressões lembram os livros de romance de 
cavalaria, a data se apresenta em algarismo romano MDCCCXCIX. Em Dona Mística há um trecho em latim e 
ambos os livros possuem desenhos tridimensionais imitando as grades de ferro dos jardins dos cemitérios e 
emoldurando as frases dispostas. As letras possuem estilo gótico. 
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O testemunho é a voz, a palavra, aquela que foi sentido na pele do poeta oprimido e reverbe-

rou. 

Nem sempre o universo poético/literário conserva o ideal democrático. No tribunal 

de Fagundes, a loucura unida à hilaridade deu espaço para uma fuga do artefato violento da 

justiça injusta; aquela que foi absorvida pela mentira, coação, interesses particulares etc. O 

professor primário acostumado ao ambiente seguro de sua casa, mulher e até sogra, não se 

sentia bem por fazer parte dos processos de julgamento. Fagundes era alguém das Letras, 

essas aplicações pragmáticas das palavras não cabiam bem no modo de pensar desse perso-

nagem alphonsino. Há uma enorme tensão entre o que se diz e o que de fato é ouvido; até 

onde reverbera esse grito da palavra, que, muitas vezes, não é ouvido por ninguém. Se per-

petua como uma maçã no escuro.  

O humor na literatura de testemunho é uma espécie de ingresso para o alívio de uma 

dor, que pode ser provocada por qualquer esfera, social, política e outras. O método de ca-

maleão para escapar do perigo, dos inimigos, é uma estratégia humorística para que o escri-

tor/poeta não seja totalmente engolido pelos mecanismos externos  massacrantes (SAL-

GUEIRO, 2010, p. 142). O personagem Fagundes se escondeu atrás de uma troça linguística 

para não assumir a verdadeira opinião diante de um tribunal, mas ao mesmo tempo ela veio 

à tona. E assim é nos sistemas enraizados ao final: as opiniões contraditórias são taxadas na 

linha da loucura, excluídas, abafadas. 

Os sentidos “justiça” e “justiceiro” seguem pareados num cenário de violência típico 

do sertão. A obrigação era cumprida na cidade e o pior era quando, diz Fagundes: “o meirinho 

me batia com a intimação ao rosto”. A raiva é expressa com clareza: “o meu maior desejo 

era esganá-lo em dois tempos” (GUIMARAENS, 1960, p. 448). O protagonista apresenta 

uma visão desesperançosa da justiça e dos julgamentos. O vocábulo “meirinho” tem sentido 

pejorativo porque além de significar “funcionário da justiça” também funciona como um 

adjetivo para “gado”. 

A profissão de professor primário é também alvo. Fagundes não elogia a função de 

professor, mesmo sendo um. Ele é um personagem estereotípico: que comete e aceita erros. 

Não é possível ter certeza se a confusão que ele comete com os significados do termo foi uma 

traquinagem. Pode ser também que a função de professor seja vista com negativismo. Que o 
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professor Fagundes fosse mesmo “burro”. Ele diz: “No meu tempo ainda os professores pri-

mários não estavam isentos, como depois sucedeu, desse serviço; mas, por mais penosa que 

fosse a minha profissão, preferia ficar a solfejar os meus beabás aflautados a ir para aquele 

inferno” (p. 448). 

A mulher é que cuidava da aparência do marido que só saía para missas e aniversá-

rios. Fagundes é simples, segue a rotina e vive em função da religião católica. Ele não era de 

fato obrigado a servir de jurado, cumpria um “dever” e todo esse processo era penoso. Ca-

pangas de políticos eram protegidos, e ele era intimidado a inocentá-los. O martírio já come-

çava antes mesmo de sair da sua casa:  

 
Tinha de deixar todas as minhas comodidades, o meu copo de leite à noite, 
o meu café com rapadura logo que amanhecia e o meu trago da forte por 
cima dele; a mulher, coitada! via-se numa lufa-lufa para dar um tom de 
novo ao meu velho fraque de alpaca, religiosamente guardado no fundo 
sombrio do avoengo baú, que só de lá saía para as missas de domingo e 
aniversários do Sr. Vigário. (GUIMARAENS, 1960, p. 448) 

 
Fagundes é o narrador principal. Ele conta a sua experiência no júri da mesma ma-

neira que contaria uma piada. Uma figura típica é a “sogra”. Sempre vista como megera, 

atrapalhando a vida do genro ou nora. Na função de narrador, Fagundes é tão cômico quanto 

na função de jurado: “Ia com saudade de tudo: dos filhos que choravam, dos bácoros que 

grunhiam, da velha cozinheira que me desejava feliz viagem, até (veja você que milagre) da 

minha rabugentíssima sogra” (p. 448). A insatisfação era tanta que sentia saudade do que o 

incomodava no dia a dia. A palavra “bácoro” significa “leitão”, “porco”. Na situação dele, 

sentia falta até mesmo do animal sujo e que mora na lama. “Bacurau”, quase o mesmo som, 

também significa “filho”. A “velha cozinheira” soa “amante”. Por fim, o “milagre” é sentir 

falta da sogra. Fagundes encara a sua situação com humor.  

A fé também é alvo de críticas, quando comenta a respeito das pressões que sofria 

para inocentar criminosos: “o rosário de elogios que rezariam para inocentar os seus capan-

gas”. Os “chefes políticos” e seus rosários e rezas não serviam para sustentar a fé, mas para 

persuadir, promover injustiças. 
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Mais do que cômico é o uso da palavra “peloirinho”. Fagundes brinca até mesmo 

com a condição do negro. Ele não usa a forma “pelourinho”; a dúvida sobre a grafia da pala-

vra cria um questionamento: “loirinho” ou “lourinho”?. Mais um artifício comum em piadas. 

No texto:  

 
lá seguia eu para o peloirinho duas vezes pelo menos cada ano. Amontado 
no meu cavalo baio…” “ia tão triste da vida que nem as belas manhãs frí-
gidas da nossa terra me alentavam o peito: o gorjeio dos pássaros, o marulho 
das fontes, o perfume eterno dos matos e dos campos” “que me fazia per-
petrar versos pavorosos. (GUIMARAENS, 1960, p. 449) 

 
Fagundes se sentia inferior porque ele ficou com a fama de “justiceiro” ao condenar 

“aqueles que o mereciam”. A justiça era, para ele, possível na prática. Os defensores o recu-

savam, e ele se sentia um “caipora”. O narrador se cerca de referências que atingem a figura 

do juiz, do defensor e também do réu “capanga/assassino”: O “juiz embatucou”: “embatu-

car”, nesse contexto, é “ficar cismado”, tem proximidade com as palavras “botoque” e “ba-

tuque”, referências indígenas; o defensor, “rábula da defesa”, “falou pelas tripas do Judas”, 

sentido pejorativo e nada formal para se referir à fala de um advogado. E sobre o réu, na 

narrativa: “justiça será feita”, que “irás para o seio carinhoso da tua família”, “receberás os 

ósculos sagrados dos teus filhos e da amantíssima esposa” (p. 449). O advogado de defesa 

usa ironia para dizer que seu cliente será inocentado.  

Por fim, Fagundes revela o ocorrido na sua gafe. A frase que causa a confusão surge 

da fala de defesa do advogado: “Julgado, como vais ser, pelos teus pares…”. Fagundes não 

se contém e diz: “Nem eu nem os meus colegas somos assassinos e, assim, não podemos ser 

pares do réu, isto é, seus iguais” (p. 449). O protagonista é também personagem da piada. Ele 

é quem causa a situação desconcertante. Ele é tido como biruta pelo tribunal: “fui excluído 

da urna por sofrer dos miolos e quase perdi a escola” (p. 449). Fagundes é um personagem 

que conta uma piada sobre si mesmo. 
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3.8 “Nos domínios primitivos de Asclépios”  
 

Nesta crônica, o narrador ironiza os médicos contando sobre as “virtudes terapêuti-

cas da água”. Alphonsus, quando escritor de poemas humorísticos, tinha já o hábito de criticá-

los. Em “Nos domínios primitivos de Asclépios” são chamados de “míseros charlatães” e se 

apropriam de métodos descabidos para curar os pacientes. Os vates se tornaram os principais 

inimigos porque a prática médica lhes parecia uma farsa. Os resultados eram quase sempre a 

morte, nunca a recuperação da saúde. Portugal, do mesmo modo que em outras narrativas de 

Alphonsus, é sempre alvo de críticas.  

Exemplo de ataque a essa profissão foi o poeta controverso Bocage, conhecido por 

compor obras satíricas, e por sua irreverência. O narrador cita epigramas de Bocage para 

ilustrar a ineficiência desses profissionais. Nesse contexto, ele é mais um elemento que cor-

robora a desmoralização dos médicos. Frei Benito (frei Benito Jerónimo Feijóo y Montene-

gro), idêntico a outros personagens de Alphonsus, existia na vida real. Ele foi um monge 

beneditino, galego, e ficou conhecido por desmascarar crenças populares. Defensor do Ilu-

minismo, tinha interesse por várias ciências. Em “Nos domínios primitivos de Asclépios”, 

Frei Bento é apresentado pelo narrador como um interessado em provar que a água poderia 

servir de cura. Esse frei recebe um tratado para estudo. Nesse texto o autor, um médico, 

discorre sobre os benefícios de cura da água. O título da obra: Las Utilidades Del Agua, 

bebida en notable copia, y contra los Purgantes. No caso, a água traria mais efeitos positivos 

que os remédios. 

O sentido de “primitivos”, no título da crônica, é uma referência às origens da me-

dicina. Asclépios é um deus grego ligado à cura, e o nome Esculápio é o equivalente romano. 

Nessa narrativa, “esculápio” é usado para designar “médico”. O livro Mendigos faz citações 

em várias línguas: espanhol, francês, latim, inglês etc. Para elaborar as críticas e produzir o 

humor, várias fontes são citadas, sem poupar esforços. Para solidificar os argumentos que 

criticam os médicos, o narrador optou por comparar a ideia original de medicina à selvageria: 

sentido extraído de “primitivos”. Já no início da estória: “Os médicos de outrora, mais infe-

lizes que os de hoje, eram vítimas imbeles dos mais cruéis epigramas; a medicina antiga, na 

verdade, foi a mais enérgica colaboradora da morte” (GUIMARAENS, 1960, p. 451). Os 

poetas são os que mais atacavam. Havia uma repulsa já consagrada nesse ambiente literário. 
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Na narrativa, sobre a reputação dos médicos: "temíveis esculápios, enfiados uns em calções 

negros, outros em calças pardas, tão impunemente matavam que afinal fizeram com que os 

vates os perseguissem com esguichos de rimas” (p. 451). O substantivo “esguichos” lembra 

“sangue sendo expelido em jatos” e “feridas”. Guerra e medicina inseridas num mesmo 

plano. Brincando com a imagem do cupido, poeta e poesia, o narrador ilustra: "Nesse movi-

mento de revolta contra a insciência dos míseros charlatães, coube a primazia ao magnífico 

Manuel Maria de Barbosa du Bocage, que os não deixava sossegados, tendo sempre no seu 

carcaz uma seta pra feri-los”( p. 451). A ironia é apresentada no sentido em que “ro-

mance/amor” se enquadram em “guerra/ódio”. 

O narrador cita Bocage exemplificando os necessários ataques aos médicos:  

 
A morte se enfastiou 
De surgir do Orco profundo, 
Exclamando: “Não estou 
Para tornar mais ao mundo!” 
Disse um médico: “Eu lá vou.”  
(GUIMARAENS, 1960, p. 451) 
 

No poema, o médico já estava no inferno e se dispõe a subir até o mundo para fazer 

o trabalho da morte. Ela preferia o inferno a subir à terra. Desse modo, é com estas estrofes 

de Bocage que o narrador expõe em versos o teor da crítica que irá discorrer até o final da 

crônica. “Morte”, “médicos” e “inferno" estão no mesmo plano. Bocage é um “extraordinário 

poeta”, “sorria”, “ria-se a bom rir”, “o genial poeta”, “(como disse Bilac), não perdia a menor 

ocasião de satirizar os físicos do seu tempo” (p. 452): essas foram as observações do narrador 

sobre o poeta português.  

Depois de usar os poetas para zombar dos médicos, a narrativa segue a dar exemplos 

de situações absurdas de curas médicas. No caso, absurdas para o narrador, mas verídicas 

para a época em questão. Obras de “pseudomedicina” são usadas no texto para demonstrar 

os experimentos médicos: uma senhora para ser curada deveria ser “sangrada mil e vinte 

vezes, oitenta no pé e novecentas e quarenta no braço” (p. 452). O narrador ironiza esse 

método de “sangria”, fala em “mania sanguinária”, que o doente melhoraria depois de “san-

grado”, que havia lido “há meses” sobre “esse primitivo método”. O passado da medicina é 
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descrito como sombrio. Vinchow e Pasteur traziam mudanças, mas a fraude na medicina 

adquiriu “nova nomeada” (p. 452). 

Em outra crônica, “Bruxos e médicos”, a “magia negra”, o “bruxedo” é usado para 

suplantar”, destruir políticos. Ocorre que “um médico novato, que passava por casto, e um 

padre amancebado, de mãos dadas, em mútua solidariedade tiveram a ideia…” (p. 463-464), 

essa ideia era unir a religião à medicina. Eles se tornariam feiticeiros. As eleições eram um 

verdadeiro pandemônio. Essa crônica possui um humor denso, lida com judeus, mulheres, 

bruxaria. Contudo o diabólico pode ser uma versão do bem em determinados trechos da nar-

rativa. Na risada, por exemplo. As inversões de sentido são muito comuns para se provocar 

riso. Isso ocorre nas crônicas de Mendigos. 

Alphonsus fala da origem da medicina e faz considerações a respeito dos povos cel-

tas. A parte menos influenciada desse povo antigo se concentra na Irlanda. O narrador de 

“Nos domínios primitivos de Asclépios” menciona “filtros”, um tipo de beberagem muito 

antiga usada entre os amantes em Tristão e Isolda. Além de mencionar “fadas” e “druidas" 

(p. 467). O narrador associa esses elementos à simbologia cristã. Em “Bruxos e médicos” o 

narrador quer discutir uma medicina que se iniciou com base nas “parteiras”, “bruxas” me-

dievais. Uma medicina de experimentação. 

Como um sinal de que os médicos eram alvo merecedor da sátira, o texto segue se 

apoiando em outros escritores. Na narrativa: “Se assim é, parece que Molière não deixava de 

ter a sua dose de razão quando resumia de modo seguinte toda a ciência médica”, e cita: 

 
Clysterium donare, 
Postea purgare, 
Postea sangrare.  
(GUIMARAENS, 1960, p. 452-453) 

  
São palavras usadas para designar uma medicina fraudulenta. O mestre da comédia e 

da farsa se apropriou de dizeres antigos para expor a aversão à prática médica. Em “Nos 

domínios primitivos de Asclépios”, Molière é a voz que mostra a essência de uma ciência 

médica falida. Ele é um escritor considerado modelo no campo da escrita cômica, e seria 

assim uma base científica para confirmar as fraudes. As comédias e as farsas criadas por ele 
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teriam mais fundamento que a ciência. O humor nas crônicas de Alphonsus vem de um ins-

tinto humorístico da Belle Époque. O sentimento em relação ao cristianismo estava se dete-

riorando com o modernismo vindouro se anunciando disfarçadamente.  

Como é costume do narrador de Mendigos, o passado é sempre retomado para se 

contar uma estória. Assim, em 1755 são publicadas cartas que, “devidas à pena de pato de 

um venerável religioso, o austero frei Benito Jerônimo Feijoo y Montenegro" (p. 453), ser-

vem de fonte para explicar as falsas curas dos médicos. Sendo cômico ao tentar ser extrema-

mente exato, o narrador revela: “A carta treze do tomo primeiro da obra é um monumento 

imperecível da ciência aquática” (p. 453). É com frei Benito que as teorias sobre a capacidade 

de cura da água se iniciam. Nessa carta, o frei faz elogios ao médico e confia nas investiga-

ções sobre a água. Através da carta, Benito faz sua “perlenga” e o narrador afirma: “Não era 

de então que tinha notícias científicas a respeito das virtudes terapêuticas da água”. A base 

científica, nesse caso, é algo incontestável aos olhos do frei Benito. Contudo ele não havia 

presenciado nenhum caso de cura. A fé parece fazer parte de sua postura porque ele acredita 

na palavra do médico. Havia certeza na eficiência do tratamento pela água: “não se faziam 

esperar los felices sucesos de esta medicina” (p. 453). O narrador faz questão de usar as 

referências na língua original do padre filósofo: o espanhol. O frei acreditava cegamente nas 

teorias do médico:  

 
Lamenta que nunca tivesse visto os efeitos na prática, podendo apenas 
estribar o seu senso in fide dicentium; está, porém, convencido de que a 
água ingerida aos potes dilui os humores coagulados ou dispostos a co-
agular-se, fazendo desaparecer, vertidos pelos canais competentes, va-
rias sales perniciosas al cuerpo humano. (GUIMARAENS, 1960, p. 
453) 

 
In fide dicentium é uma expressão em latim que quer dizer que alguém tem fé na 

palavra de quem fala. O narrador usa “ingerir aos potes” a água, reflexo da angústia de querer 

ser curado. Demonstra o contrário do frei: descrença na cura pela água. Brincando diz: “cu-

rava todos os bofes só com o uso da água”, uma referência a colocar os bofes para fora, 

“vomitar”. O nome do frei Benito mal disfarça “bento”, que também é uma referência à água, 

nesse contexto, do batismo. A eficiência do tratamento pela água não podia ser contestada, 
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oposições às teorias não representavam nada para o frei: “Objetaram algumas pessoas res-

peitáveis que muitos doentes que seguiram tal tratamento foram para o outro mundo muito 

mais depressa do que esperavam; esta objeção é para frei Benito en sumo grado despreciable" 

(GUIMARAENS, 1960, p. 454). Soa a uma piada um tratamento médico matar um paciente 

mais rápido do que se espera. Em outro trecho:  

 
Pois não morrem tantos que se sangram, tantos que se purgam, tantos 
que tomam a quina? No dia em que se lhe provar que, de doze doentes 
considerados incuráveis, um deles foi restituído à saúde por meio de 
água fria ou quente, está o bom do padre disposto a conclamar aos povos 
este remédio como de invenção divina. (GUIMARAENS, 1960, p. 454) 

 
De modo fanático, as teorias são apoiadas pelo monge beneditino frei Benito. Se 

dependesse da opinião dele, logo a água se transformaria numa criação divina, e, pelo óbvio, 

é comum na religião se atribuir a tudo na terra a criação de Deus. Já, no caso, os remédios de 

verdade, como um purgante, de acordo com essas teorias, esses sim, seriam ineficientes. O 

narrador considera: “Quanto aos purgantes, o caso é diferente: de acordo com o médico pa-

trício, e por reflexiones propias está convencido, não só da sua inutilidade, como também da 

sua prejudicialidade” (p. 452). Purgar é purificar; contudo, e finalizando o raciocínio, o nar-

rador expõe mais uma referência originada do frei: que esse processo com os purgantes di-

minui a evacuação. Essa teoria deveria ir descarga abaixo. 
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3.9 “Cavaco linguístico”  
 

Em uma conversa, Ludovicus, um obcecado pela língua portuguesa, começa a ques-

tionar o uso de determinadas palavras. O narrador usa a primeira pessoa para contar as estó-

rias, ele dialoga com as personagens, porém se esconde. É possível deduzir que todos sejam 

Guy d’Alvim, autoria claramente expressa no primeiro parágrafo da crônica “Jacinto”. Exis-

tem várias facetas desse narrador, mas muitas delas lembram o próprio Alphonsus.  

Em “Cavaco linguístico”, há um narrador personagem que participa das ações da 

estória. Nesse caso, o alvo de críticas é Ludovicus, um “vernaculista” - que preza pela pureza 

e correção da linguagem. O personagem-narrador o trata com indiferença, o que faz dele 

vítima. Ludovicus lembra os gramatiqueiros de hoje em dia. Esse encrenqueiro da linguagem 

o corrige em cada fala, causando um entrave no diálogo. A conversa prossegue, mas sempre 

com as correções vernaculares de Ludovicus. Ao final, depois de suportar as extensas expli-

cações etimológicas, o narrador se irrita e, rogando a Francisco de S. Luís, manda às “pro-

fundas do inferno” o gramatiqueiro. Esse sentimento de apoio a uma “purificação” da lin-

guagem irrita o narrador-personagem. Essa estória vai se transformando em uma piada à me-

dida que a correção de um se transforma no erro do outro.  

O narrador inicia a crônica caçoando do personagem Ludovicus. A terminação do 

nome do vernaculista já incita uma desmoralização. Ele também é chamado de “mestre” e o 

narrador o trata o tempo todo com educação. Em certos momentos, enfatizando o respeito 

por ele, o atende por “respeitável”, “querido” mestre. O texto se inicia assim: “Ontem, 

quando eu atravessava a Avenida Romana, encontrei-me com o abalizado mestre Ludovicus, 

reputado vernaculista da cidade das Árvores” (p. 456). O nome da avenida sugere um retorno 

ao latim, por fazer referência a Roma. Por essa narrativa se tratar do uso da língua, “cidade 

das Árvores” sugere um retorno às origens das palavras. O sentido etimológico, ou o uso do 

radical (raiz) para identificar a família das palavras, coincide com o que simboliza a árvore. 

A cidade poderia ter qualquer nome, mas “Árvore” traz comicidade, no contexto. 

O narrador-personagem estava passando pela rua quando Ludovicus puxa conversa. 

A palavra “afares” é o primeiro alvo de discussão. O narrador observa a reação do vernacu-

lísta: “mirou-me de alto a baixo, estremecendo-se todo, como se um cascavel (crotalus hor-

ridus) o houvesse picado” (p. 456). Essa palavra não deveria ser usada porque era de origem 
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de outra língua. Ludovicus era contra os estrangeirismos. É visível no texto a irritação do 

personagem gramatiqueiro, em repreensão ao uso de “afares”. Ele diz: "Homem de Deus, 

terá você perdido o resto de juízo que tinha? Engula quanto antes esse galicismo horrível. 

Bluteau condenou-o por desnecessário, e o Francisco de S. Luís manou-o para as profundas 

do inferno” (p. 457). “Galicismo” significa que “afares” é de origem francesa, e quem faz 

uso dessas palavras rebaixa a língua portuguesa. “Galicismo horrível” quer dizer que Ludo-

vicus abomina o costume de imitar os franceses. Porém, “afares” tem sentido e origem con-

fusos: pode estar relacionado a uma tribo africana, e que foi colônia da França. A pronúncia 

pode indicar proximidade com a língua. A África é de onde se origina a palavra. O narrador 

usa ainda o verbo “regougar” na resposta que deu para Ludovicus. Uma palavra com ambi-

guidade: “som emitido por um animal (gambá, por exemplo)” e “resmungar". Do mesmo 

modo que em outras crônicas, o sentido das palavras se confunde. Elas associam personagens 

a animais produzindo humor. Padre D. Raphael Bluteau e Francisco de São Luís Saraiva (D. 

Francisco II) são dois defensores do puritanismo da língua portuguesa.  

O amigo tenta corrigir dizendo “afazeres” no lugar de “afares”, mas o vernaculista 

prova saber bem a etimologia: “Não passa de uma tradução aportuguesada do negregado 

termo que você empregou. Diga de uma vez ocupações ou coisa que as valha” (p. 456) . 

Ludovicus, ao usar “negregado”, comprova que o amigo está misturando a língua, sugerindo 

também uma mistura de raças. Vocábulos africanos aportuguesados estão na mesma linha 

que a formação étnica do brasileiro. 

A conversa segue e o amigo dá outra resposta, e mais uma vez ele é repreendido. A 

palavra agora é “abrutecido”. Ludovicus diz, novamente, ser do francês. O amigo, gentil-

mente, vai se explicando, dando satisfação da sua vida pessoal para o enxerido vernaculista. 

Ele tem obrigações a cumprir, mas o intrometido parece não ter nada para fazer. Por esse 

motivo fica policiando a fala do outro. O amigo vernaculista diz para não usar “abrutecido” 

porque é francês abrouti. O narrador-personagem usa neologismos. Demonstrando estar con-

fuso, diz: “sinto a cabeça deslocada num doidivagar afroso”. A África é mais uma vez invo-

cada, pois se pode supor: “afro” + “-oso”. O sufixo é um intensificador de “afro”, o que dá 

entender que ele foi influenciado pela cultura africana. Ludovicus se volta para um similar 

em francês: “Affreux? está você hoje intolerável”. A palavra “affreux” pode ser traduzida 
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como “horrível”. Na narrativa, ainda é motivo de discussão “alterado” e “alambicado”. Lu-

dovicus rebate chamando quase tudo de “galicismo”. Depois, “surmontar”, que se origina do 

francês “surmonter”. 

O narrador-personagem se mostra redator de jornal. O impasse entre os dois perso-

nagens está em usar apenas vocábulos latinos como forma de valorização da língua. Pode ser 

interpretado também como uma discussão patriótica. Tentando se explicar a Ludovicus, diz: 

 
Assim, há ocasiões em que escrevo o mais resumidamente possível, com 
medo de incidir nos erros crassos de que nunca mais se penitenciarão 
tantos colegas da nossa imprensa, useiros e vezeiros em múltiplas acor-
das literárias, onde há muito alho e azeite, mas que pecam pela ausência 
do açúcar e da manteiga. Outras vezes, tão longa é a minha tirara… 
(GUIMARAENS, 1960, p. 457) 

 
Ao ouvir esse comentário, o vernaculista chama o amigo de “francelho abominável” 

e “bastante italianizado” (p. 457). Termina o sermão se queixando do uso de “tirada” e afirma 

que o amigo deveria dizer assim: “tão longo é o meu rasgo ou lanço de eloquência…”. E o 

amigo, já no limite da paciência, completa a frase: “que sou capaz de obrigar o mais pacato 

e sensato leitor a perder a cabeça…” (p. 456). O Ludovicus usa “rasgo”, sinônimo de “escrita 

a pena”. A palavra “lanço” tem sentido informal de “vômito”, dando a entender que as “tira-

das” do amigo redator são repugnantes. 

Fazendo o papel de almofadinha mais que chato, Ludovicus não se contém e implica 

até mesmo com “perder a cabeça”. Ele vem com um “abominável perdre la tête” e completa: 

“Só perdem a cabeça os guilhotinados ou degolados; os outros homens perdem... o juízo, os 

sentidos, etc. (p. 457). O narrador-personagem é incessantemente corrigido pelos “francesis-

mos”. “Mestre” é uma palavra muito usada nas crônicas. Soa uma ironia sobre os diplomados. 

O amigo, então, se referindo a Ludovicus como “meu querido mestre”, usa “dessert”. As 

últimas palavras desse “amistoso cavaco” seriam do vernaculista, mas, e já era de se esperar, 

se revolta com a palavra “sobremesa” em francês. A indignação o faz dizer “vade retro!”, 

tentando expurgar a linguagem do amigo. E por associação, o narrador-personagem recorre 

ao sentido usado pelo próprio vernaculista onde D. Francisco de S. Luis manda os galicismos 

às “profundas do inferno”. E, no caso, “cavaco” pode significar “um conflito entre amigos” 

ou uma “iguaria”, parecida com uma lagosta e nativa da África. 
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3.10 “Barbearia São José”  
 

A crônica trata da singularidade de um quadro pendurado em uma barbearia. Sr. 

Emanuel Carrapazzana, dono do estabelecimento, optou por decorá-lo com uma pintura da 

sagrada família um pouco incomum. Um pintor fez sob encomenda; já a qualidade do traba-

lho é motivo de dúvidas. S. José, Nossa Senhora e o menino Jesus são descritos cada um 

executando um movimento, exercendo uma função no trabalho: José com um enxó (instru-

mento similar a uma pequena enxada), Nossa Senhora na roca e o menino Jesus ajudando o 

pai. Essa é a representação mais difundida pelas igrejas: uma imagem valorizando o trabalho. 

Mas o barbeiro Sr. Emanuel Carrapazzana escolhe personalizar essa pintura que já vinha 

sendo clonada há séculos. E essa versão do quadro da sagrada família fica aos moldes da 

barbearia. 

Essas oleografias que representam a sagrada família seguem normalmente um pa-

drão. Antes de comentar sobre a pintura pendurada na barbearia, o narrador faz uma descrição 

da imagem conhecida por todos: “coroados todos os três de halos de luz fulgurante”, “os três 

com o mesmo angélico sorriso nos semblantes angélicos, satisfeitos na sua pobreza, alegres 

no incessante labor”, “o fundo do quadro é sempre um pedaço de céu, que entra pelas janelas 

abertas e envolve de azul os sublimes operários” (GUIMARAENS, 1960, p. 458). O fato de 

os três estarem trabalhando chama a atenção do narrador. O valor do trabalho é difundido 

pelas igrejas. O narrador é extremamente irônico na análise da imagem da sagrada família. 

O riso/sorriso partindo de figuras sagradas é objeto de interesse desse eu-poético alphonsino. 

A curiosidade a respeito do humor dos personagens celestes contribui para a evolução da 

caracterização do humor nas narrativas.  

O quadro difundido pela igreja é diferente daquele pendurado na barbearia, possui 

os elementos comuns, não surpreende. Nele, o narrador observa a cor branca: “angélico”, no 

caso, é repetido duas vezes, e em outro trecho sobre a pomba “alvíssima”, “asas de neve”, 

“raios de sol por sobre as cabeças luminosas” (GUIMARAENS, 1960, p. 458), um pleo-

nasmo. Essa repetição é considerada um vício de linguagem. Para os gramáticos pode empo-

brecer o texto. Através desse jogo linguístico, o narrador desconsidera o quadro da Sagrada 
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Família. A pintura não pode ser vista como uma obra de arte. Sendo assim, o quadro enco-

mendado pelo dono da barbearia é diferente, sui generis. Não segue os padrões da igreja, mas 

o gosto do barbeiro. Uma inovação que caçoa dos moldes cristãos. 

Sobre o barbeiro é ainda apresentada a cor: “moreno maometano”, de um povo 

mouro, “anjo vingador”, o mesmo que anjo negro. O narrador o descreve assim: “homem de 

admirável sangue frio”, “esfolava os seus clientes com uma navalha maior que uma espada; 

dir-se-ia um anjo vingador, armado de flamejante gládio, um herói manchego a brandir fero-

císsima durindana, um moreno maometano, manejando pelo ar um alfanje moirisco, ou um 

soldado persa a furar o espaço com a sua cimitarra curva (p. 458). Há referências literárias: 

“herói manchego” a D. Quixote, e “durindana” a Carlos Magno, na Chanson de Roland. 

O quadro que foi colocado às vistas dos clientes tem S. José de navalha na mão 

testando o corte, Nossa Senhora dobrando peças de linho e Jesus com uma tesoura dourada 

sentado no chão e cortando papéis. O narrador afirma ser o quadro “originalíssimo”, pintura 

singular e propícia aos ideais de Carrapazzana: “Para ele estava na vontade de cada um fazer 

de S. José o operário que bem quisesse” (GUIMARAENS, 1960, p. 459). E essa “invenção 

piedosa” conquistou o Cabido, ou seja, os clérigos. 
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3.11 “Cai a Garoa... (Recordações de São Paulo)”  
 

Alphonsus aborda vários temas em suas crônicas: o feminismo, o machismo, a cor-

rupção, as normas da escrita, o catolicismo, o paganismo, o romantismo, arte, música etc., 

mas o grande ataque cai sobre o corpo eclesiástico. Às vezes as estórias podem não se referir 

diretamente a eles, mas há sempre uma nuance, sugestão a algum santo, capela, entre outros 

que estejam ligados à igreja católica, à religião. De forma recorrente, a referência a elementos 

da religiosidade retornam nas crônicas, e são muitas vezes o alvo direto da crítica e a fonte 

do humor. Para além de uma provável convicção religiosa ao cristianismo por parte do autor, 

a instituiçao igreja católica com sua estrutura e sua hierarquia torna-se um objeto de satíra 

por meio de um humor sutil e crítico. Essa narrativa mesmo deveria se chamar “Um frade 

matreiro” ao invés de “Cai a Garoa…”, e nesse caso, o protagonista é um frade realmente 

matreiro: ele se mostra mais esperto que o ladrão que cruza seu caminho.  

Não existe uma moral no final da narrativa. Ela presenta elementos de piada: é curta, 

um diálogo, dois personagens, um passa a perna no outro, ao final uma revelação cômica 

catártica. Contudo, o narrador diz ser uma “história alegre”, um “pequeno conto”. Existem 

três amigos se divertindo e quem conta a estória do frei é Angelo, um “espadaúdo moreno”. 

É uma narrativa dentro de outra, uma espécie de mise en abîme. O narrador também participa 

dos diálogos entre amigos, e ouve junto com Lourival o conto do frade. Em um bar na cidade 

de São Paulo três amigos conversam bebendo cerveja. Lourival escreve poemas e declama 

insistentemente e Ângelo resolve contar o caso de um frei. O narrador-personagem caçoa da 

estória do amigo: “Sempre a zombar desses santos homens” (p. 460). Essa é uma revelação 

compatível com as crônicas de Mendigos. Na estória, frei Martinho ao ir, como de costume, 

recolher frutas para o mosteiro, é surpreendido por um assaltante. O frei muito esperto faz 

uma proposta para o bandido e acaba invertendo a situação. O bandido sai derrotado diante 

da esperteza do frei. 

Angelo inicia assim: “Era uma vez um convento de capuchinhos, bons garfos e me-

lhores garrafões” (p. 460). Uma sugestão aos contos de fadas é feita no início da frase indi-

cando que poderia ser, devido ao uso de ironias em Mendigos, o contrário: não, não era uma 

vez… Eram todas as vezes. A ideia de que se produz um conto já se desfaz ali mesmo. Co-

mentar a comilança de freis, ou o modo de vida medieval, traz também à tona o grotesco. 



122 
 

Essa é uma das narrativas de Mendigos em que mais se apresenta o sentido grotesco. Encher 

a barriga, pensar apenas no intestino, enganar o ladrão para recuperar a comida são aspectos 

de um grotesco concentrado e direto. As partes baixas são as que comandam o corpo. 

As deformações ajudam as artes rejeitadas a circularem por meios que não são os 

habituais dos artistas. Quando a arte e o artista são rejeitados pelos meios de massa, o gro-

tesco pode ser uma saída. O belo primeiro da poesia ou prosa precisa ser distorcido para se 

encaixar. No grotesco, o inesperado é aceito. O grotesco é a expressão mais pura do humor. 

Não é à toa que está relacionado a afecções e deformidades. Mesmo que o grotesco tenha 

uma conotação artística, ele parte do campo biológico, o que o torna muito mais universal. 

 Angelo era um “inimigo fidalgal dos versos e de todas as nove musas” (p. 460). Um 

outro aspecto das narrativas é o jogo de semelhança entre palavras: “fidalgal” está próximo 

de “figadal”. Um se refere à nobreza e o outro ao humor da bílis. O fígado também aparece 

em outra crônica de Alphonsus. As sutilezas fazem parte de um todo em Mendigos e a ironia 

é gritante. Um frade roubar um ladrão poderia até ser, talvez, um conto de fadas, porém, 

nesse contexto, é algo duvidoso, porque até mesmo o final dessa narrativa causa contradição. 

A surra que o frei dá no salteador imprime a ideia de que justiça foi feita. E sendo um frade, 

ele não deveria agir com violência, essa não é uma forma de justiça. 

Confirmando a natureza cômica da estória de Angelo - anjo/angélico -, como parte 

de um preâmbulo, diz: “mais ridículo que um inglês só dois ingleses”. Essa frase é atribuída 

a Val de Lobos, Alexandre Herculano, escreveu Bobo. E posteriormente usa “mais matreiro 

que um frade só dois frades” (p. 460). Pelas palavras de Angelo, se confirma o envolvimento 

dos personagens com a escrita: “e essa opinião sua que julgo verdadeira, tem sido glosada e 

repisada por muitos cronistas e jornalistas que se achavam sem assunto, como nós” (p. 460). 

Nas estórias de Mendigos, os narradores se assumem poetas, redatores etc. 

Uma das poucas vezes em que o narrador fala da figura feminina com erotismo: 

“tinha veias finíssimas de sangue azul e tênue como os seios de uma mulher” (p. 460). Esse 

comentário surge quando ele observa o mármore branco da mesa. “Letícia Ofélia” e “A freira 

e o pintor” são estórias em que mulheres protagonizam. Elas costumam surgir nas narrativas 

como esposas, amantes, ora santas: virgens, nossas senhoras, ora maléficas.  
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Martinho é o nome do frade. Ele é mais um símbolo de egocentrismo no mundo da 

religião. Angelo, ao descrever o eclesiástico, mostra as características básicas: “viviam sem-

pre sonhando com perus e patos recheados, e vinhos de colheitas ancestrais”, eles tinham 

uma vida “contemplativa, que entendiam ao modo deles, não como o surto da alma até Deus” 

(p. 460). O narrador usa “astuto irmão”. O nome do frei tem associação com “Martinho”, 

personagem de Escrava Isaura, de Bernardo de Guimarães. Ele é uma espécie de lázaro. Há 

uma referência feita por Angelo: “assim se chamava o astuto irmão, que muito seria da ho-

monímia involuntária que tinha com o herói de negregado e torpe poema”. Martinho era 

encarregado de uma “santa missão”: “fazer uma peregrinação semanal à cata de víveres e 

pesetas” (p. 460). O narrador usa “gorjeio matutino dos pássaros que saltavam na ramaria 

verde das árvores”, numa referência paródica ao romantismo. Essa estória tem como cenário 

a Espanha, mas a conversa entre amigos acontece num restaurante em São Paulo, “só fre-

quentado por estudantes e artístas” (p. 459). Martinho seguia pela floresta “desmanchado em 

um sorriso beatífico”, lá ia ele: “Com um saco de mantimentos às costas e uma bolsa recheada 

de dinheiro a tiracolo”. Diante dele surge o “vulto sinistro de um salteador, barbado e mal 

encarado” (p. 461). Essa passagem lembra muito o conto do Lobo Mau e Chapeuzinho Ver-

melho. 

O frade Martinho foi roubado pelo salteador. Mas ele explica que precisa dar satis-

fação para os irmãos do roubo, “mansamente” ele diz que irá satisfazer com maior prazer a 

“justa ganância” do ladrão. Justiça é um tema também recorrente em Mendigos. Então o frei 

engana o ladrão. Pede para atirar no hábito usando a espingarda até que ele esteja bem cra-

vejado de balas. O salteador se empolga no tiro e gasta as balas por completo. Martinho 

explica que tem um amuleto sagrado que protege o seu corpo, e assim ele pode voltar para o 

convento com uma explicação para o sumiço dos mantimentos e dinheiro. Mas, como já era 

de se esperar, o frade, se certificando da falta de balas, recupera os pertences e termina dando 

uma surra no bandido.  

Não se explicita uma moral ao final da narrativa. Essas peripécias do frade Martinho, 

misturando elementos das histórias de cavalaria, ora parecem um conto, ora lembram uma 

piada de padre. 
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3.12 “Fúnebre inauguração”  
 

Nessa narrativa, o tema é sobre uma festa montada para a inauguração de uma casa 

funerária na metrópole. Segundo o narrador, esse evento deveria ser feito em um cemitério, 

à moda byroniana, bebendo em crânios e batucando ossos. Além da parte religiosa, a politi-

cagem também é alvo das críticas bem-humoradas de Guy d’Alvim. Inaugurar uma empresa 

funerária com banquete é algo surpreendente para esse observador, que também é o narrador. 

Em Mendigos esse personagem-narrador, que é possível dizer ser Guy d’Alvim, está quase 

sempre escondido. Muitas vezes, ele é imperceptível, mas a primeira pessoa se faz marcante 

com um “me”, um “eu”, às vezes expresso apenas uma vez na crônica. A narrativa se dá, 

quase sempre, de modo impessoal. 

Inaugurações são comparadas a confeitarias, teatro, sociedade carnavalesca, ou seja, 

uma festa de “aparências”. A comida é sempre usada para ilustrar o personagem, a situação. 

Uma necessidade básica que precisa ser exposta no contexto. É sinônimo de alegria, come-

moração, abundância, contudo nas crônicas significa o instinto básico de sobrevivência e o 

grotesco. A palavra “pândego” vem do latim panticare, encher a pança. Ela é uma das carac-

terísticas atribuídas a essa faceta humorística de Alphonsus de Guimaraens. Encher a barriga 

de comida se mostra uma preocupação constante nas narrativas de Mendigos. Sobre as inau-

gurações: 

 
é sempre acompanhada por um solene regabofe de secos e molhados, 
mais ou menos diplomático, em que os rubicundos ou pálidos convida-
dos e comparsas, depois de encherem os respeitáveis ventres, desejam 
as maiores felicidades ao novo estabelecimento, entre hurras guturais e 
hipes tenorizados e trêmulos. (GUIMARAENS, 1960, p. 472) 

  
A diplomacia é incluída nesse parágrafo e é uma afirmação: que na hora de comer 

quem é diplomático deixa de ser. A dúvida indica uma certeza de que a natureza primitiva 

está falando mais alto do que a ética/etiqueta. A bebida também é uma constante: vinho, 

whisky, Kummel, absinto, cada um com um objetivo específico dentro da estória. Nessa 

festa, o vinho. O narrador diz: “ao comovedor desarrolhar das adoráveis garrafas”, “não há 

nada neste inabitável mundo que mais nos satisfaça que um pichei de bom vinho; é sabido 

que este néctar dos deuses dos borrachos enche de contentamento o coração dos homens, - 
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laetificat cor hominum.” (p. 472-473). A frase em latim é apenas para confirmar pela lingua-

gem do Vaticano o prazer que traz o vinho. 

Na inauguração da funerária, “a alegria torna-se geral”. O narrador dá o nome de 

“sovinada” a essa estória que irá contar: zombeteira, irônica, satírica. Essa situação registrada 

por ele é algo incomum: “mas inaugurar uma empresa funerária, como acaba de dar-se no 

Rio, com um banquete em que se lhe augurem todas as venturas vindoiras, é cousa pasmosa 

e inédita”; “mas abrir a torneira da alegria junto a uma empresa tão fúnebre, é coisa digna 

dos dias que vão correndo desatinadamente” (p. 473). Queixando-se da modernidade, o nar-

rador reforça que “abrir a torneira da alegria” para um funeral foge aos seus princípios. Esse 

personagem-narrador onisciente que conta a estória emite uma opinião, confundida e oculta 

entre as crônicas. As pessoas que participavam da festa apresentavam um perfil. Sobre um 

dos convivas diz assim: “pândego por natureza, de taça em punho, bebeu ‘à saúde’ de todas 

as endemias e epidemias, entre as quais colocava as estradas de ferro, os autos e os aeropla-

nos: teve as mais encomiásticas palavras para os médicos e boticários, colaboradores ativos 

de todas as empresas daquele gênero” (p. 473). O narrador critica inaugurações em outras 

crônicas. O político é desenhado participando de um evento em que obras inúteis são ofere-

cidas à população. Essa é a caricatura do personagem.  

Esse evento dispôs aos convidados todas as regalias possíveis. E entre as conversas 

surgiam assuntos: “as mais apimentadas galhofas e pilhérias”. Nessa narrativa, pequenas pi-

adas a respeito dos convivas são dispostas. Uma ilustração: “nenhum dos convidados pensou 

qual deles concorreria em primeiro lugar com a vida para a prosperidade da necropolitana 

casa, comprometendo-se cada um por sua vez em ser freguês pontualíssimo da mesma” (p. 

473). Os convidados são vítimas de uma pegadinha/troça. Nenhum deles gostaria de morrer 

para que a funerária progredisse. Assim, o que havia na festa era para distração. Nesse festejo, 

os quitutes eram os mesmos de qualquer banquete.  

Os jornais são a fonte onde o narrador busca informações sobre o evento. Ele é uma 

espécie de comentarista humorístico. O narrador banaliza o banquete da inauguração funerá-

ria que, de certa forma, corresponde à natureza do evento. A respeito da toalha da mesa, 

comenta: “a alvura da toalha, muito embora pudesse essa ser comparada por algum poeta 
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fatal a um sudário que envolvesse os restos mortais das vitelas, carneiros, e leitões sacrifica-

dos em homenagem ao bródio suculento e galhofeiro, traria de certo às almas dos convivas a 

alegria pacífica e branca da existência e não a poeirenta visão da morte” (GUIMARAENS, 

1960, p. 473).  

Essa crônica não tem eclesiásticos como protagonistas, mas as sutilezas estão pre-

sentes. Tem sempre um vigário benzendo um defunto, e também apresenta sugestão ao “santo 

sudário”, peça que representa o sofrimento de Cristo sendo comparado a uma toalha branca. 

O narrador joga a responsabilidade dessa comparação a “algum poeta fatal”. Assim, o ban-

quete não deveria ser feito de forma convencional e a sugestão que o narrador oferece é que 

“melhor seria que o festim se realizasse entre as aleias de um dos vastos cemitérios da me-

trópole brasileira”, “e que os diretores bebessem, como no tempo do romanticismo byroni-

ano, em crânios, e batessem com tíbias o compasso dos hinos báquicos, alevantados à pros-

peridade da empresa” (p. 473). O romantismo é, dessa vez, criticado explicitamente, porque 

um cemitério seria o melhor lugar para um banquete funerário. Um cenário incomum para 

festas e para quem não se envolve com algum movimento literário.  
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3.13 “Comédia ou farsa?”  
 

Nessa crônica, o narrador especula sobre o sentido de comédia e farsa. O persona-

gem W.C., cidadão, vem com uma pergunta nem um pouco convencional: se as reuniões das 

academias de letras do país são comédias ou farsas. O narrador, incumbido de responder, cita 

um evento ocorrido com um coronel da ex-Guarda Nacional de São Paulo. E traz definições 

diferentes para a palavra “comédia”, vinda de outra época entre os gregos. A farsa, que é um 

tipo de peça teatral, se inverte e vira “logro”, “mentira”. Há ainda referência a um Vieira, que 

pelo contexto, é possível supor ser o Padre Antônio Vieira. Coruja, outro personagem, ao 

ilustrar farsa e comédia, cita uma frase desse Vieira. O provável padre emite uma opinião 

sobre o que diz serem os pregadores da sua época: “Não é comédia, é farsa”. O conceito de 

“peça teatral” cai por terra. O óbvio se mostra na frase: o que se prega é a “mentira”, “en-

ganação", e nem riso provoca. Os sintagmas são tomados ao pé da letra. 

Logo de início, já se encontra uma definição etimológica. Vem separada do corpo 

do texto indicando uma extensão das ideias do narrador: “Comédia, do grego “Komedia” de 

Komé, aldeia, “odé”, canto. Farsas, do francês farce, ou do italiano farza” (p. 474). As três 

línguas consideradas base pelo narrador - grego, francês e italiano - indicam as culturas de 

interesse do narrador, e não busca do inglês ou espanhol. As iniciais W.C., nome do cidadão, 

são as iniciais de “water closet”, o mesmo que banheiro. Esse cidadão esconde a identidade 

do mesmo modo que o narrador se oculta sob pseudônimo. É possível deduzir, principal-

mente, pelo comentário proposital que o nome verdadeiro se escondia “sob as cabulosas e 

nada perfumadas iniciais W.C.” (p. 474). O alvo principal dessa crônica são as academias 

brasileiras de letras do país afora. Em certos trechos, onde o narrador trata o personagem de 

modo como se não o conhecesse, indica o contrário: o narrador pode também assumir aquela 

identidade ocultada propositalmente: “Bem se vê que o tipo é metido a engraçado e pretende 

ridicularizar institutos” (p. 473). Esse tipo lembra o próprio narrador, Guy d’Alvim, faceta 

humorística de Alphonsus. 

As sessões das academias de letras do país são vistas como comédia e como farsa. É 

uma comparação contundente, uma crítica explícita. Sobre essa comparação, pairam as nor-

mas gramaticais, objeto de interesse do narrador. Ele, então, diz que dará uma “lição de ver-

náculo”. E a parte que causa riso é quando afirma que “uma sessão de poetas” é sinônimo de 
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comédia e farsa. O conhecimento dos vernáculos/normas gramaticais é usado justamente 

contra quem tem domínio das letras: membros das academias. O narrador é um brincalhão 

por buscar dar uma explicação formal a uma figura que, pelas iniciais, não só indica infor-

malidade, mas principalmente a baixeza natural do burlesco. O personagem W.C. é a perso-

nificação do burlesco. Esse “consulente”, W.C., pressiona o narrador a dar uma resposta para 

a pergunta. Portas de banheiros são cheias de frases, e também perguntas, uma possível pers-

pectiva para o início do diálogo.  

Na busca de uma resposta bem estruturada, várias explicações e fontes são apresen-

tadas: “a farsa é sempre burlesca e a comédia nem sempre o é, tanto assim que temos a alta 

comédia e a comédia baixa” (p. 474). Mais uma vez um personagem tem nome propício para 

gerar o riso, “Coruja”. Esse “Coruja” - sabedoria, simbolicamente - junto com outros autores 

fundamentam a resposta ao consulente. O narrador tem como auxílio o Coruja e também 

letrados conhecidos: Cândido Lago, Cândido de Figueiredo, Sílvio de Almeida e Carlos Góis. 

São “luzes fisiológicas”, e Coruja um “compulsado”. Eles têm algo em comum: são autores 

que traçam as normas gramaticais, de escrita. Cândido de Figueiredo, por exemplo, publicou 

um livro com o título de A arte de escrever, e até A arte de escolher marido. Obras que 

estipulam regras. Livros modelos que ajudam na pesquisa dos léxicos. Esse que conta a his-

tória exalta o domínio da linguagem, mas também caçoa. São responsáveis por cuidar desses 

“ingratos assuntos”. Para dar um tom de informalidade/objetividade, a frase que questiona a 

sabedoria é construída em terceira pessoa: “poderemos expender a nossa opinião, na altura 

das nossas fraquíssimas forças” (p. 474). Uma antítese é usada e consequentemente uma se-

gunda, em estado oculto: de “altura” surge “baixeza”. Essa última palavra, além de significar 

“pequenez” é também “vileza”, “falta de dignidade”. Pela complexidade semântica, outro 

discurso é criado paralelamente. O humor, muitas vezes, parte das falas não explícitas.  

W. C. quer saber se as academias de letras são comédias ou farsas. Definindo de ma-

neira sutil, o narrador explica: “Comédia é (qualquer léxicon assim a define) uma peça teatral 

em que se põem em ação de um modo joco-sério os caracteres, os costumes ou fatos da vida 

social”. E utilizando uma definição antiga e básica continua: “Divide-se a comédia em alta e 

baixa. A alta é também chamada comédia-drama, e as suas principais personagens pertencem 
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sempre à classe culta da sociedade; a baixa traz à baila o zé-povo, e é cheia de cenas popula-

res, com incidentes cômicos elevados à última potência, num extraordinário exagero” (p. 

474). Esse que conta a história é também personagem. Há várias crônicas em que ele participa 

do diálogo e interfere na cena. Ele também é intelectual, mantém um círculo de amizade com 

poetas e escritores. Conhece os bastidores das edições de jornais. E tem domínio da literatura. 

Cita escritores cânones e joga com os sentidos, criando humor, demonstrando conhecer essas 

obras clássicas. Nessa narrativa, ele cita mais um: “Molière foi o mestre supremo dos dois 

gêneros”. Exemplo propício para quem pretende criar uma relação entre comédia e farsa, 

indo até à raiz da questão. Diz ainda: “Já vê o consulente que nada há de comum entre as 

reuniões acadêmicas e as representações públicas”. Na Idade Média era a igreja que propor-

cionava ao povo um momento para as representações públicas. 

Outro gênero literário conhecido do narrador é a sátira e inerente a ela há a ideia de 

ataque: “Certamente, quando se quer cobrir de riso qualquer ato sério, a sátira acode-nos 

imprevistamente aos lábios, há em tudo, nas nossas menores ações, uma parte burlesca, ex-

plosivamente marcial às vezes” (p. 474). Ridicularizar é uma forma de ataque. Ela é “explo-

sivamente marcial”, elucida o texto. Outro tipo do gênero se deve a Menipo, conhecida como 

sátira menipeia. 

A sátira de Menino apresentava formato de romance, enquanto outras se encontra-

vam em forma de poemas. Há explicações verossímeis para comédia e farsa. E sátira é uma 

extensão para que se entenda o cômico no geral. O narrador faz alusões e cita trechos da 

literatura para dar coerência ao raciocínio que associa a comédia à farsa. A partir de uma 

base de explicações e referências convincentes, uma situação entre um militar e políticos 

surge no texto deslocando o sentido de farsa, criando humor: “Já vi um coronel da ex-Guarda 

Nacional, em S. Paulo, querendo impor silêncio a uma assembleia política amotinada, subir 

ao palco, e num gesto digno de Napoleão ou de Foch, puxar da durindana e com ela fazer 

vários círculos concêntricos pelos ares. Aquilo para ele era uma farsa” (p. 475). A farsa, 

entendida como peça teatral, muda para farsa (mentira). Para o militar, a organização política 

era um embuste. Mas também pende para o burlesco, sentido apropriado para uma “assem-

bleia política amotinada”. O narrador também revela o seguinte: “nas eras priscas, o vocábulo 

comédia tinha entre os gregos outra significação: era a ronda de mancebos de um lugar que 
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iam à noite dar descantes às suas namoradas, protegidos pela escuridão ou amparados pelo 

luar” (p. 475). Essa cena lembra Romeu e Julieta. Um apaixonado fica à beira da janela da 

amada e toca um alaúde para conquistá-la. Nesse caso, a vida dos enamorados é uma comé-

dia.  

Na busca de satisfazer a curiosidade do amigo sobre as academias serem comédia 

ou farsa, o narrador recorre a um trecho escrito por Coruja. Ironicamente, o narrador cita 

Coruja e Coruja cita Vieira. Citação sobre citação cria uma base sólida de argumento. O 

amigo espera uma explicação lógica e convincente. Vieira diz que aquilo que faziam os pre-

gadores do seu tempo não era comédia, mas farsa. E Coruja dá sua explicação sobre essa 

fala de Vieira: “não só faziam rir, como ‘provocavam zombaria e mofa’” (p. 475). A comédia 

faz rir e a farsa é burlesca, contudo é do senso comum o uso de farsa enquanto mentira, algo 

falso, ludibrioso. Mas o narrador não o expõe. O ensinamento exigido pelo amigo foi con-

cretizado através da citação de Coruja e funciona como uma certa moral: “Aí fica o ensina-

mento gratuito para aquele que quis motejar daquilo que há de mais respeitado na terra, - as 

boas letras. E concluo a crônica, abençoando os manés de Roquete, que me ditaram estas 

eruditas linhas…” (p. 475). É possível que seja Padre Antônio Vieira esse “mané de Ro-

quete”.  

Em Mendigos, o humorismo está associado aos desafetos do narrador. O cômico é 

usado para funcionar como uma crítica mordaz aos assuntos da época e que atingiam o nar-

rador Guy d’Alvim. Nessa crônica, as academias de letras se tornam o centro das atenções, 

merecendo até mesmo uma explicação teórica a respeito desses dois gêneros, muito impor-

tantes: comédia e farsa. Esses dois gêneros são adequados ao que ocorre nas reuniões das 

ABLs. 
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3.14 “Carnaval”  
 

Essa crônica trata da natureza grotesca do carnaval e da loucura liberada nessa fes-

tividade. Descreve o comportamento humano durante esses três dias. Conta que as pessoas 

têm a obrigação de serem sérias durante todo o ano, mas que durante essa festa tornam-se 

irreconhecíveis, agindo por impulso. O carnaval é considerado comemoração pagã. As más-

caras que são usadas pelas pessoas colaboram para que cada um revele o seu eu. Esse evento 

termina na quarta-feira de cinzas revelando o mau humor causado pelos exageros festivos.  

Quem conta essa estória se cerca de vocabulário rebuscado. Para dissertar sobre o 

carnaval, há o uso de uma variação de sentidos que cobrem o campo “riso”: “esgares” (careta 

de escárnio), “graçola” (piada engraçada), “chocarrice” (chiste), “truanesca” (palhaçada), 

“pilheriar” (troçar), “chascos” (zombaria), “chufas” (troça). No carnaval, a máscara social é 

substituída pela da irreverência. O cidadão se desliga das normas, se liberta dos padrões e é 

tomado pelos desejos inconscientes, sendo considerado como louco durante esses três dias 

de festa. Essa loucura generalizada é a condição do carnaval.  

Há uma lógica para a existência dessa comemoração: “Justifica-se o Carnaval pela 

necessidade insuperável que o homem tem de se tornar completamente louco ao menos du-

rante três dias em cada ano” (GUIMARAENS, 1960, p. 475). Esse texto aponta que tal perí-

odo pode ser considerado uma grande comédia ou um circo. As pessoas civilizadas abrem 

espaço para o primitivo e o animalesco se destaca. As profissões deixam de existir e o corpo 

carnavalesco é feito de uma só massa, sem classes sociais. O texto demonstra que a loucura 

é necessária, “insuperável”, uma ironia em comparação às reais funções religiosas do carna-

val: uma purificação.  

O narrador descreve o que acontece com o carnavalesco: “Essa força irresistível 

agarra-o pelos frágeis punhos e obriga-o a cabriolar indecentemente como um arlequim es-

tafado, trôpego, senil, que rodopia com esgares fúnebres, com toda a sua miserabilidade, num 

circo sovado pelas patas dos cavalos e pelos pés simiescos de gerações e gerações de saltim-

bancos ignóbeis” (p. 475). O animal é inserido no contexto: “cabriolar” (pular como cabra), 

“cavalos”, “simiescos” (de macacos). Uma comédia, um circo, um zoológico são ilustrações 

para caracterizar o carnaval nessa narrativa. Os foliões “saltam, pulam, pinoteiam, movem-

se, agitam-se, arremedam bichos e pássaros, tornam-se galantes e comunicativos” (p. 475). 
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As pessoas “sisudas”, “cidadãos circunspectos”, tornam-se literalmente animais durante essa 

festividade. De figuras sérias tornam-se cômicas: “ei-los a pilheriar a torto e a direito”, “numa 

eructação pestilenta de palavrões torpes, muitos convictos do seu espírito, muitos anchos do 

seu belo e estardalhante humor”. A identidade se perde em meio às máscaras e multidões e o 

carnavalesco fala o que bem entende, sem limitações na linguagem. O narrador adota um 

vocabulário quase incompreensível e analisa o perfil das figuras tipicamente encontradas no 

carnaval. Uma narrativa rebuscada para descrever a falta de rebuscamento da festa. Lingua-

gem formal em contraposição à informalidade dos festeiros. 

Há ainda os que ficam à margem do carnaval e que não conseguem se divertir: 

“Muitos há também que, mimoseados embora pelo Criador com fisionomias patibularmente 

grotescas, são incapazes de arrancar do fundo da alma e trazer ao semblante um raio 

sardônico, um relâmpago fugaz de contentamento; a esses servem-lhes as máscaras, ou antes 

as sobre-máscaras, se não de disfarce, ao menos do consolo” (p. 476). Algumas pessoas não 

conseguem se desvincular da imagem de si mesmo em sociedade. Ficam presas às conven-

ções e não se libertam nem mesmo no carnaval. O narrador observa que nesse caso há uma 

máscara sobre a máscara porque há muito mais que um rosto para se esconder. O bandido 

que se faz de herói e consegue ocultar esse lado até mesmo nos dias em que tem permissão 

da igreja para expor os pecados. É um personagem grotesco porque o mau-caratismo o de-

formou. 

O narrador afirma ser morador de Minas Gerais. Ele compara as cidades grandes às 

pequenas afirmando haver diferenças na forma como a população lida com as máscaras so-

ciais: “nas cidades grandes a multidão carnavalesca se recruta em todas as camadas sociais”, 

“ao contrário do que sucede nestas pobres cidades mineiras onde tenho vivido” (p. 476). 

Essas pobres cidades são as do interior onde os moradores se conhecem, e é impossível não 

ser reconhecido, até mesmo no carnaval. Nas cidades grandes, o mundo fora da festa ficava 

esquecido e havia o consenso de que ninguém deveria ser identificado. O anonimato era a 

garantia de que tudo seria permitido. É um evento que, “consagrado a Momo pelos seculares 

costumes mundanos, alegra superabundamente a todos os indivíduos que são obrigados a 

conservar-se sérios durante os outros intermináveis dias do ano, ou por temperamento, ou em 

razão dos cargos que ocupam” (p. 476). O narrador esconde em “superabundamente” mais 



133 
 

uma parte baixa do corpo. A separação das sílabas “da-men-te” diferente de “dan-te” destaca 

a raiz contribuindo para que a sonoridade revele o sentido camuflado. A seriedade é obriga-

tória e entediante. O profissional deixa de existir no carnaval e se torna um fanfarrão. Sancho 

Panza lembra o rei Momo que por sua vez representa, com uma barriga enorme, a fome 

insaciável e metaforicamente a mesma da burocracia.  

 
ninguém se espantará ao saber que naquele pachola que ali vai, com ares de 
alfacinha aperaltado, todo polvilhado e cheio de perfumes parisienses, se 
oculta a sanchesca pança burocrática de um alto funcionário público, finan-
cista emérito, que, deixando de parte a Caixa de Conversão, o Convênio e o 
mais, deseja desumorar-se diabolicamente como um Mefistófelis de arriba-
ção, em companhia de farsolas desconhecidos, tufuis anônimos que nem sem 
máscaras reconheceria. (GUIMARAENS, 1960, p. 476)  

 
Mefistófeles traz à tona a ideia de maléfico. É mais um nome para “diabo”. Também 

foi personagem de Fausto, de Goethe. Esses dias de festas enlouquecem as pessoas, que se 

amontoam, fazem caretas, se sacodem – lembra-se um inferno. O narrador diz que o carnaval 

é uma "tríade funambulesca de dias nefastos e vesânicos” onde os “mortais” podem liberar 

suas “nefroses”. “A epilepsia e a histeria surgem, fantasiadas, em cada canto de rua: a nevro-

patia reina e impera em deusa e rainha absoluta, e por debaixo das máscaras postiças quantos 

olhos se arregalam ansiosos, quantas faces se congestionam” (GUIMARAENS, 1960, p. 

476). Nesse trecho, há uma associação entre as doenças dos nervos e os movimentos dos que 

participam da festa. A alegria exacerbada torna-se uma patologia clínica. Essas reações são 

sinais de loucura. As pessoas que participam não agem normalmente. Há uma mudança no 

comportamento. O narrador frisa que doença, loucura e reações das pessoas durante o carna-

val estão num mesmo plano. Doença, loucura e diabólico integram a conotação do texto ao 

formar uma imagem do carnaval. As crônicas apresentam traços da cultura pagã.  

Guy d’Alvim é, de certa forma, semelhante ao poeta simbolista Alphonsus, um mís-

tico. O narrador, do mesmo modo que em outras estórias de Mendigos, volta ao período me-

dieval: “Há também no carnaval alguma coisa do sabbat medievo: esses máscaras que passam 

travestidos em leopardos e crocodilos, em onças e leões, em sapos e bodes, fazem-nos pensar 

instintivamente nessa noite satânica de pesadelos que cobriu de horror e luto toda a Idade 

Média” (p. 476). Animais são inseridos na cena para fins humorísticos, mas nesse contexto 
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o que se sobressai são as palavras “bodes”, “satânica” e “sabbat” que deixa subentendido 

“bruxaria”. Nos textos já analisados, há o uso de sentidos ligados ao diabólico, à bruxaria e 

à feitiçaria. Esses usos não são capazes de emitir o significado literal, mas sim um humor 

sarcástico.  

Os vocábulos que pertencem a esse campo semântico funcionam como interjeições 

abandonadas em sentenças localizadas em trechos que provocam riso. O narrador usa “on-

ças”, “leões”, “sapos”, “bodes” e “noite satânica” em um mesmo trecho, insinuando que po-

dem viver em harmonia, mesmo se opondo a uma constrição religiosa-cristã. No caso, o que 

é temido perde o poder de assustar. Uma arma que antes era usada para ferir e se transformou 

em cabo de guarda-chuva nas mãos do artista. Deformações causam espanto e também riso. 

O riso tem que ultrapassar os limites do sério. A religião inserida no universo artístico causa 

polêmica, até repulsão. Algumas fronteiras quando são ultrapassadas trazem desavenças. O 

narrador não só conhece termos que remetem a uma cultura pagã como também disserta sobre 

ela. O paganismo se desenrola naturalmente nas páginas de Mendigos. Apesar dos ataques 

ao mundo cristão o narrador se sustenta através deste mesmo mundo.  

Os textos são uma miscelânea de crenças. Vê-se: “Larvas e vampiros, íncubos e 

súcubos, espalmam pelo ar as suas asas negras; dançam macabramente, amam sacrilega-

mente”, “O carnaval, festa pagã por excelência, é tido vulgarmente por obra do demo: se tal 

acontece, não é essa uma das suas piores…”, “Ele é a representação ao vivo de tudo quanto 

sentimos às ocultas dentro de nós” (GUIMARAENS, 1960, p. 477). A palavra sabbat, refe-

rência desconhecida para os católicos, foi engolida na palavra “sábado”.  

 Existem dois tipos de poetas em Alphonsus: o cristão e o pagão. A adoção de um 

discurso cristão, o uso de símbolos cristãos não significa que o poeta seja cristão. Deixar que 

ocupem quase todo o espaço da poesia é o que traz à poesia a aura mística. O Simbolismo 

explora essa aura. Discutir sobre determinado assunto é também dar vida àquele assunto. É 

o que dá característica à poesia, consolida a poética. Cristianismo e paganismo se misturam 

para dar um rosto à escrita simbolista. Em “Carnaval” o narrador cita dois seres malignos: 

íncubo e súcubo. Eles são encarnações do mal. Estão ligados ao ato sexual e à violência. A 

ideia cristã de demônio é a mesma que exclui o que não é cristão. Embora muitos elementos 

pagãos estejam inconscientemente inseridos na religião cristã, oficialmente o que é pagão é 
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demoníaco. Alphonsus, em Pauvre lyre, optou por falar sobre o súcubo, que é o demônio em 

forma de mulher. O poeta é seduzido pelo mal. Nesse caso, essa mulher mostra um riso que 

está na mesma sintonia de Satã. Riso de beleza e riso falso ao mesmo tempo. Normalmente 

as imagens, um estereótipo de promiscuidade ou violência, estão ligados ao pagão. O poeta 

se perturba e se flagela diante de um prazer, uma tentação proibida ou totalmente maléfica. 

O narrador se mostra devoto, contudo essa devoção é desequilibrada. O carnaval é 

para ele mais uma dessas “bulhentas festas do povo!”. Nessa crônica, o narrador busca incutir 

princípios religiosos no desgarrado:  

 
como a realidade que surge em frente da fantasia agonizante, a voz da 
Igreja se eleva, na triste monotonia das frases sagradas e dos consagra-
dos salmos, e chama os foliões à ordem, murmurando-lhes aos ouvidos 
impenitentes aquilo que muito bem sabem, mas do que sempre se esque-
cem... (GUIMARAENS, 1960, p. 477) 
 

Em “Carnaval”, o humor é sutil. Não há exageros na linguagem, nem ironias gritan-

tes. O narrador não floreia o texto. A festa do carnaval não é vista como um divertimento, 

mas sim um lamento. Os festeiros incomodam: “nesses dias que tão enguirlandados se pas-

saram e que em breve voltarão com a mesma glória e bafejados pela mesma falta de juízo” 

(p. 477). No final da festa, os vivos tomam a aparência de mortos. A ressaca dos dias anteri-

ores pesa e o convite às orações é visto com mau humor. Os festejos deveriam ser a norma, 

não os comandos da igreja. A narrativa é construída para condenar os que pularam o carnaval. 

Há trechos que se assemelham às falas de um padre. O narrador utiliza o recurso discursivo 

em que a culpa substitui a diversão: 

 
O terrível memento da quarta-feira de cinzas vem encontrar ainda a po-
bre mascarada a estremunhar de sono, e morta de fadiga; é com mau 
humor que o ouvem todos a sussurrar dentro das suas almas deturpadas, 
e muitos viraram para o canto da cama os rostos desfigurados, saudosos 
do que gozaram, insubmissos à verdade clamada. (GUIMARAENS, 
1960, p. 477) 

 
A elocução “insubmissos à verdade clamada” revela uma infidelidade. Também “al-

mas deturpadas” implica a condição de pecador. O que se impõe a um pecador infiel é a 

culpa, ainda que não se sinta culpado. 
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Em “Carnaval” existe um descontentamento sobre a festa. Não há um humor escra-

chado igual ao que se encontra em outras. O narrador é aborrecido pelo evento e apela para 

o sarcasmo. Reserva não uma moral, mas um apelo e um ensinamento. Considera a caveira 

paradigma por trás de toda aquela folia. Uma visão trágica do carnaval. Sem ironias, o nar-

rador consola a si mesmo por não participar da festa: “quanto a mim, dou-me muito bem com 

o desconsolado carão que encobre a minha caveira, e estimaria que todos pensassem assim, 

pois bem nos bastam as máscaras que temos, e as que teremos depois, tão horrivelmente 

risonhas” (p. 477). O riso da caveira é enigmático. Morte e riso estão interligados. A escrita 

de Alphonsus demonstra o riso como uma consequência da ironia do destino. O fado é a 

morte, a gargalhada final e eterna. Não é à toa que a cavidade da boca da caveira é motivo de 

atenção do poeta, assim como os olhos.  

No poema “O nosso quarto”, duas estrofes, a primeira e última do soneto, esclare-

cem essa ambiguidade do riso. Um riso de alegria outro de tristeza. Um riso que salta do 

trágico. 

 
- Como há-de ser o nosso quarto? falas, 
Sempre que nós tratamos do noivado; 
E, fitando-me o olhar, sorris e calas, 
Pois me vês a sorrir terno e calado. 
 
Será um céu em meio a duas alas 
De rosas brancas… e no cortinado 
Um pálio da cor suave das opalas, 
Por dois raios de sol dependurado. 
 
E como eu sou um pobre visionário, 
Um taciturno e trágico descrente, 
Arranjarei um quadro extraordinário: 
 
Em frente ao leito dos amores nossos 
Uma caveira a rir eternamente 
Nos braços duma cruz talhada em ossos 
(GUIMARAENS, 1938, p. 13) 

  
A máscara é o ornamento mais conhecido do carnaval. Além da máscara, inúmeros 

objetos são usados como ornamento e para a diversão. Arlequim, Pierrô e Colombina também 

foram incorporados à festa. A princípio, o carnaval tem sua origem atrelada ao cristianismo 

na Idade Média. Mas é notório que as influências vêm de tempos mais antigos. Já o carnaval 
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que conhecemos hoje é uma miscelânea de tradições culturais. Normalmente adultos e crian-

ças saem fantasiados desses três personagens. Nessa crônica, se tratando de Arlequim, Pierrô 

e Colombina, há uma alusão a um desses personagens: “ponha o inexpressivo dominó sobre 

o rosto” (p. 477). Um desenho que lembra losangos, um tabuleiro de xadrez, um dominó faz 

parte da vestimenta de Arlequim. Fantasias e máscaras circulam durante toda a festa.  

O uso das máscaras, principalmente, tem raízes no cômico. Elas estavam nas repre-

sentações teatrais da Grécia antiga, como um elemento satírico. Já ainda bem antes, entre os 

egípcios, se constatou esse tipo de uso: eram cunhadas em pedras ou vasos, cobrindo de forma 

caricatural o rosto dos personagens das gravuras. Do mesmo modo que as máscaras, cabeças 

de animais eram usadas para cobrir esses rostos e eram exageradas. A figura de animais é, 

muitas vezes, um artifício cômico. As máscaras abriam espaço para uma linguagem imagé-

tica satírica. A caricatura era uma forma de signo para esse tipo de impressão. Reis ou deuses 

estavam também nessas representações cômicas. Não era considerado um desrespeito aos 

deuses esse modo de comunicação através de ilustrações. 

Nessa crônica, “Carnaval”, o significado de máscara segue em várias direções. Farsa 

é um deles, como falsidade, ou como disfarce para uma personalidade grotesca ou o verda-

deiro eu. Também é um esconderijo para o mau caráter e protetora da falta de ética - há 

políticos que não precisam usar máscaras porque são deliberadamente desonestos. O narrador 

opta por também usar uma máscara, a própria face, que depois vai se transformando na face 

da caveira e que será a derradeira, no encontro com a morte. O esqueleto é a certeza de uma 

vida diferente mais adiante. É o caso onde esse novo mundo se torna literalmente a grande 

máscara.  

 Essa percepção da morte leva a um interesse pela noite, pela escuridão. O fim traz a 

possibilidade de um contato com o lado desconhecido da vida. No cristianismo o céu e o 

inferno são as respostas para esse desconhecido. A igreja não aceita especulações. É o lugar 

definitivo para onde seguem as almas. Em outras religiões, que eram consideradas pagãs, a 

comunicação com os espectros eram feitas através de rituais em florestas, poções mágicas, 

metamorfoses e orgias com animais, copulação com demônios, filtros etc. Há interesse, cu-

riosidade humana natural, em descobrir o que há além da morte. Na arte, há inúmeros exem-
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plares que foram inventados para atingir essa comunicação com o mundo dos mortos. Mo-

numentos em diversas culturas foram erguidos em homenagem aos que partiram. A morte 

também é objeto de adoração e culto; tanto humanos quanto animais podem ser sacrificados 

para que os deuses fiquem mais próximos da terra e se satisfaçam. Estátuas, gravuras em 

pedras, paredes e vasos. Muitas maneiras de entrar em contato com esse outro lado da vida.  

O uso de máscara da face da caveira é uma ideia primitiva. Na crônica “Carnaval”, 

o narrador interpreta que a face é um “carão”. Esse objeto que encobre o rosto do narrador é 

exagerado, grande. Essa “cara” é a face do narrador. Nesse caso, máscara e face são uma 

coisa só. A identidade se constitui por essa unicidade. O narrador é um personagem sem 

rosto. A identidade, então, se constitui através do uso de uma máscara-mor porque também 

são necessárias outras para compor esse “carão”. Ele cria uma caricatura dele mesmo. A 

pança grande também é exibida em caricaturas. Essas são algumas considerações tomadas 

para definir o grotesco. Nesta narrativa de Mendigos, o carnaval torna-se uma festa grotesca. 

Deformações, exageros e monstruosidades estão no texto. A concepção do narrador sobre o 

carnaval surge de um sentimento de horror - sobre o sabbat medievo. Existe ainda o diabólico 

incrustado, porém não pode ser considerado horror ou monstruosidade; trata-se de um con-

junto de símbolos religiosos possíveis de ser decifrados dentro de um campo semiológico. 

O grotesco é o que melhor se aproxima da carnavalização. Numa análise bakhtiniana, 

havia uma vida carnavalesca na Idade Média, era uma forma de viver dos populares, uma 

visão de mundo. E o cômico estava atrelado a esse modo de viver. Havia um grotesco renas-

centista e medieval. Os substratos para essa composição eram: alimento, vinho, virilidade e 

órgãos do corpo (BAKHTIN, 1987, p.54). Esse mundo impulsionado pelas necessidades bá-

sicas, numa perspectiva moderna/romântica, deve ser recusado. Alphonsus se interessava 

pelo Renascentismo e Idade Média. Suas crônicas situam acontecimentos que coincidem 

principalmente com esse momento histórico. O narrador de Mendigos está constantemente 

dialogando com outras épocas.  

A imagem de Constança, a prima que o poeta amava, e que morreu de tuberculose 

muito jovem, pode ter ajudado a construir o conflito entre grotesco e belo, sombra e luz, na 

poesia simbolista do poeta; no caso das crônicas, acrescenta-se o humor a esses contrastes. 

Essa musa alphonsina deixou uma impressão espectral; passeia pelas imagens criadas pelo 
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escritor Alphonsus feito um fantasma. Há sempre uma cova, caveira, mausoléu, um morto, 

orações, um céu, luz, padre, santos, igreja etc. Surgem envolvidas pela melodia das rimas e 

estrofes pensadas para reproduzir determinado som. A poesia “Pobre Alphonsus! Pobre 

Alphonsus!” é conhecida por imitar o som do sino de igrejas. Num balanço, talvez anunci-

ando a morte de alguém. Uma Constança morta é o modelo de musa do poeta Alphonsus; as 

crônicas não são diferentes. Ainda que essas crônicas sejam escritas em prosa, os traços re-

lacionados à morte também podem ser visualizados na narrativa. Já a parte sonora não é 

trabalhada. Há na morte algo de grotesco: na aparência desfigurada, na exposição da doença. 

A lembrança do corpo exposto no caixão ficou memorizado na mente do poeta simbolista. A 

brancura desse corpo é relacionada à lua; a roxidão dos cinamomos, planta muito citada nas 

obras simbolistas; por sua cor pode ser relacionada a algumas doenças e à morte.  

Na crônica “Carnaval”, o narrador associa a festa à morte. Os foliões são apresenta-

dos, muitas vezes, com o comportamento grotesco, com a fisionomia grotesca. A morte, o 

grotesco e o demoníaco compõem o quadro humorístico do poeta cronista. A festa que é 

símbolo de alegria e liberdade é descrita como grotesca; e o cômico vem dessas observações 

nada prováveis do narrado, que considera o carnaval como algo ruim, embora convencional-

mente a sociedade não o veja dessa forma. O carnaval é a festa mais esperada do ano. Esse 

momento de libertação é benéfico - no geral a sociedade vê o carnaval dessa forma. O narra-

dor faz observações pontuais sobre o pior da festa. E a máscara é um símbolo - o objeto usado 

para esconder a face disforme do folião. Deformidade patológica e sem cura. A face da ca-

veira é uma máscara e o riso nela é pavoroso, horrível na perspectiva do narrador. Essas 

máscaras do carnaval não são idênticas às primitivas, superexageradas, mas trazem elemen-

tos desse passado. O rosto monstruoso de determinados personagens criados na época dos 

egípcios continuou a ser reproduzidos através das ornamentações grotescas não só entre gre-

gos e romanos, mas também na Idade Média. É possível dizer ainda que esse espírito carica-

tural e burlesco das máscaras esteve diretamente ligado à criação do drama na Grécia; surgiu 

de cerimônias (para Dionísio ou Baco) parecidas com o carnaval moderno (WRIGHT, 1875, 

p. 48-51).  
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A história se comporta de acordo com as necessidades da sociedade. São, no caso, 

as coisas que são usuais, em cada tempo, que permanecem. As crônicas de Alphonsus, “Car-

naval” - associado à máscara e à caricatura - partem de uma lógica histórica que complementa 

o humor. Os detalhes históricos influenciam nas características dos personagens e na argu-

mentação da narrativa, em Mendigos. Thomas Wright, historiador do final do século XIX, 

considerou um determinado tipo de história ao analisar a caricatura e o grotesco na literatura 

e na arte: 

 
To trace all these variations in literature connected with society, to describe 
the influences of society upon literature and of literature upon society, during 
the progress of the latter, appears to me to be the true meaning of the word 
history, and it is in this sense that I take it31. (WRIGHT, 1875, p.12-13) 
 

O autor opta por essa forma de investigação porque quer compreender a evolução 

da literatura. E a sociedade direciona esse caminho. Logo no primeiro capítulo, é possível 

observar a importância das máscaras na formação do teatro grego. Também há a associação 

delas às faces exageradas esculpidas em esculturas ou desenhos do passado. É com essa me-

todologia que o autor irá abordar os temas da caricatura e do grotesco; segue as ramificações 

da literatura cômica e satírica; cada qual em período específico e oriundas da literatura po-

pular e da arte.  

O carnaval é uma comemoração tradicional e também muito antiga; tem seus traços 

de surgimento na civilização egípcia. O narrador recorre a “bruxos e feiticeiras”, do período 

da Inquisição, para observar que esse carnaval, macabro, era melhor que os do tempo atual 

dele. Os carnavais da sua época eram “bem mais horríveis por serem bem mais reais!” (GUI-

MARAENS, 1960, p. 477). Ironicamente julga ser a companhia dos demônios da Idade Mé-

dia mais agradável que a dos que frequentavam os clubes carnavalescos.  

Determinados assuntos da história são entrelaçados aos comentários no texto, sur-

gindo críticas sobre o comportamento social, ético e religioso. As crônicas contêm unidades 

semânticas que pontuam cronologicamente os eventos escolhidos. Os eventos históricos tam-

bém fazem parte do enredo. A utilização da história é estrita porque as críticas surgem das 

 
31 Traçar todas essas variações na literatura conectada com a sociedade, descrever as influências da sociedade 
sobre a literatura e da literatura sobre a sociedade, durante o progresso desta última, parece-me ser o verdadeiro 
significado da palavra história, e este é o sentido que adoto. 
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observações do passado e são delimitadas pelas necessidades do texto em produzir humor. 

Em “Carnaval”, a caricatura é um elemento que irá compor essa máscara do riso, deformada; 

usada através de pseudônimos para expor, desnudar, o que as massas e sociedades tentam 

ocultar, sob o modelo das grandezas, a necessidade da superioridade, tão particular do riso.  

As considerações de Thomas Wright, no prefácio e no primeiro capítulo do livro A 

History of Caricature and Grotesque In Literature and Art, possibilitam criar interseções 

entre máscara, caricatura e grotesco. Podem ser relacionadas se considerados os percursos 

históricos. A linha do tempo revela que as características se sobrepõem umas nas outras. 

Sobre esse sentido, embora essas considerações estejam direcionadas para o leitor britânico, 

sobre a maneira como o autor organiza a pesquisa, a divisão dos períodos para cada objeto 

ultrapassa as fronteiras da Inglaterra. Além do tempo existe também relações do espaço. O 

jogo social, importante para a história, está marcado na literatura e na arte popular. Em “Car-

naval”, a máscara é a solução para cobrir as “fisionomias patibularmente grotescas”. Nesse 

caso, essa fisionomia grotesca se reflete no corpo dos foliões. O personagem grotesco deveria 

ficar à vontade no carnaval. Por essa condição deveria aproveitar a festa e não se manter 

sisudo ou insatisfeito. O carnaval abre caminho para o que é distorcido.  

Mikhail Bakhtin ilustra o sentido de grotesco usando a opinião dos românticos fran-

ceses a respeito de Rabelais: “um dos mais profundos representantes do grotesco” (BA-

KHTIN, 1987, p. 105). Em manuscritos da Idade Média há iluminuras que acompanham as 

narrativas das lendas dos santos. São “desenhos quiméricos (mistura fantástica de formas 

humanas, animais e vegetais) de inspiração livre, isto é, sem relação com o texto, diabretes 

cômicos, jograis executando acrobacias, figuras mascaradas, sinetes paródicos, etc, isto é, 

imagens puramente grotescas” (BAKHTIN, 1987, p.83). O grotesco estava nas esculturas, 

nas pinturas e nos murais das igrejas. Não se misturavam, mas coexistiam.  

No carnaval a máscara é usada por todas as classes para esconder a identidade social 

e as deformidades existentes na natureza humana, e também para simples divertimento. 
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3.15 “O fígado”  
 

Nessa crônica, a fome - metonímia de “estômago” - é o impulso primordial dos 

humanos. O narrador prefere o fígado a outros órgãos do corpo. Atribui-se ao fígado a pro-

dução da bílis negra, responsável pelo mau humor. O narrador zomba do trabalho das partes 

baixas: intestino e estômago. Pelo contexto, o que importa é o abastecimento desses órgãos. 

As necessidades básicas ditam as regras no corpo humano. É a realidade da condição humana 

- realidade da qual o narrador busca fugir. O narrador termina a estória investigando e se 

questionando sobre as reais funções do cérebro. 

Quem narra a estória se identifica dizendo que é “cronista sertanejo”. Ele aprecia as 

estrelas, o luar, ou seja, assuntos que o afastam da terra. Ele afirma que “para muitos a mola 

real da vida é o estômago” (GUIMARAENS,1960, p. 477), mas frisa que não faz parte desses 

“muitos”. É perceptível o desprezo do narrador pelos que possuem esses ideais. “Se são esses 

aqueles que bem compreenderem a vida, ignoro eu” (p. 478). A superioridade demonstrada 

por ele se manifesta na linguagem. A lógica dos órgãos do corpo humano afeta a racionali-

dade desse eu-poético. Essa persona que narra faz observações de natureza existencial: “Se 

um raio de lua perpetuamente desce sobre a dolorosa tristeza da minha alma, se vivo astral-

mente circundado de fulgores lunares, para que abaixar-me até a niilidade da condição hu-

mana?” (p. 478). As ironias são sutis: ele estava “propenso à contemplação das estrelas, da 

lua e dos outros corpos celestes visíveis” (p. 478). O uso de “corpos”, no contexto, tende a 

ser interpretado literalmente. “Corpos humanos” no mesmo plano de “corpos celestes”. A 

confusão de sentidos leva a corpos femininos, porque o narrador onisciente se coloca na voz 

masculina.  

 Nessa narrativa há uso da terminologia médica: “granulações”, “canal hepático”, 

“pia-máter” etc. Há informações do campo médico: as membranas do cérebro, o fígado que 

produz a bílis responsável pelo humor etc. Existe uma recorrência, nas narrativas de Mendi-

gos, de utilizar e citar fontes fora do universo literário ou ficcional. São informações de base 

científica que podem ser encontradas em livros de história, religiosos, de medicina, dicioná-

rios etc. Esses textos eram produzidos com o objetivo de agradar o público de jornais, de 

revistas da época. Alphonsus mesclava os dois universos: de ordem científica e de ordem 

ficcional. Em “O fígado” acontece uma descrição realista das partes do corpo e suas funções. 
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O caso é que, mesmo dominando esse conhecimento, todas essas informações não têm o 

menor valor para o narrador: “O grosso intestino então aborrece-me de modo a ficar alheio à 

sua diária e consecutiva luta, como recipiente de inúteis resíduos da digestão” (p. 478). Ao 

invés de usar um vocabulário grosseiro e direto, o narrador usa uma definição didática para 

dizer: “que me importa tudo isto?” (p. 478).  

 Desses órgãos que há em todo o corpo, o narrador prefere comentar sobre o estômago. 

O sistema digestivo é minimamente detalhado corroborando a afirmativa de que é o mais 

importante dentre todos. O narrador é muito incisivo e enfático ao rejeitar toda essa teoria. 

Ao falar sobre o fígado, uma manifestação menos crua: “gosto deste órgão e admiro-o since-

ramente” (p. 478). O narrador explica detalhadamente sua preferência por esse órgão: “O 

fígado, no entanto, que vive a secretar a bílis que nos enche a boca de amarguras, tem parti-

cular predileção da minha parte”, “a minha admiração compassiva por ele vem do fato de ser 

esse pobre pedaço do nosso corpo o suposto criador do nosso mau humor, tédio, spleen, 

irascibilidade, tudo isto queremos nos venha da bílis que do fígado se origina, passando pelo 

duodeno para auxiliar a digestão” (p. 478), uma possível brincadeira com o espírito dos ro-

mânticos. Spleen é “melancolia" em francês, e em inglês “baço”: uma mistura entre humor e 

alcoolismo. 

 “O fígado” é uma crônica que não apela para o ridículo. Se o fígado não fosse o 

protagonista da estória, o narrador é que seria. Muito sutilmente o narrador se chama de louco 

ao dizer “sofrendo da telha”. O cérebro, se opondo ao fígado, perde o valor enquanto órgão. 

O cérebro e o coração são as partes mais importantes do corpo humano. Aqui, o fígado pode 

ser aquele que nos faz pensar. Esse trecho, embora pareça uma afirmação, é o que traz a 

dúvida: “Não se forma antes o nosso eterno e irritável desconsolo nas três membranas do 

cérebro, a dura e a pia máter, e a aracnoide, sendo esta talvez quem nos faça viver sofrendo 

sempre da telha entre teias de aranha?” (p. 478). Alphonsus destila sagacidade – que talvez 

seu tempo, qual um fígado combalido, não tenha absorvido bem. 
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Conclusão 
  

Os poetas simbolistas no Brasil não tiveram o merecido reconhecimento. Eles vi-

viam em um ambiente recluso, algo marginal. Escondidos e mal compreendidos, expressa-

vam uma sensibilidade não agradável aos olhos da população. Mantinham uma religiosidade 

metamorfoseada em indignação, revolta, crítica feroz, ironia e o que mais pudesse servir de 

arma contra as máscaras cotidianas. Não eram como Machado de Assis, que encontrou o seu 

lugar, apesar de todos os pesares.  

O cômico encontrado na coletânea de crônicas Mendigos, de Alphonsus, abre novas 

possibilidades para se encarar o movimento simbolista no Brasil, tão abandonado pela crítica 

e pelos leitores. Há inúmeras reflexões sobre o humor, de Aristóteles aos contemporâneos. O 

riso necessita – para que exista – ser decifrado, o que implica compreender seu contexto de 

produção. O riso é, portanto, histórico. Alphonsus de Guimaraens publicou poemas e crôni-

cas em sessões humorísticas. Mesmo sendo um poeta simbolista, com versos marcados pela 

transcendência espiritual, o humor o atraía. O baixo mundo do humor na sua prosa  conflitava 

com esse sublime poético, cravejado de um tom religioso. 

Mendigos é uma obra absolutamente diferente, inovadora, surpreendente, radical. 

Mesmo um leitor da poesia de Alphonsus se espanta diante dela. Nela, o solitário se solta e 

coloca na página que vai ao jornal (a grande mídia da época) toda a sua verve sobre, ou 

mesmo contra, místicos, alquimistas, cavalaria, padres, figuras sagradas da bíblia, santos e 

afins. Se hoje, cem anos depois, a força do imaginário religioso se sustenta, se perpetua, se 

impõe, no Brasil de outrora era mesmo corajoso pensar criticamente, a despeito de todo con-

flito interno, tais questões. 

Provavelmente, o tipo de humor que criou – com fineza, sutileza e muita paródia – 

serviu como amparo para interpretações (e quem sabe “acusações) imediatas. Daí, a presença 

constante da ambivalência em seus textos. 

Se a sua produção poética teve e tem repercussão ainda insuficiente, para a sua di-

mensão e grandeza, suas crônicas cômicas se encontram praticamente em total ostracismo. 

Nelas, os futuros pesquisadores hão de encontrar uma reflexão muito séria, em tom de ironia 

e deboche, do Brasil e do mundo de então, e poderão se surpreender com as muitas seme-

lhanças com o nosso Brasil de hoje. 
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ANEXO – CARTA – “Quem, como eu, vive em um deserto” 

 
 
 


