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RESUMO

A partir da leitura de Tropical sol da liberdade (2012), obra romanesca da escritora
carioca Ana Maria Machado (1941), este texto investiga a trajetoria da personagem
Helena, antes, durante e depois de seu exilio, em razéo da Ditadura Militar brasileira.
As rememoragdes do tempo da infancia, da juventude e da vida adulta da
protagonista, em especial do periodo anterior e posterior ao seu exilio, além do
dialogo que estabelece com a méde Amélia, ddo testemunho da época ditatorial e do
sofrimento de uma coletividade. Tendo por base esse contexto narrativo, a pesquisa
apoia-se em aspectos que remontam a acontecimentos reais da ditadura, ao papel
social da mulher, a violéncia de género perpetrada pelo regime, bem como aos
rastros deixados pelos militares durante os 21 anos de repressdo. N&o sem motivo,
para o desenvolvimento desta investigacdo contou-se com as contribuicbes dos
estudiosos Marcio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime Ginzburg, Regina
Dalcastagne, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho, Edward Said,
Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, entre outros. Esta tese, assim,
une-se as vozes que clamam pelo ndo esquecimento das catastrofes mundiais, das
ditaduras, do exterminio em massa e de qualquer tipo de violéncia imputada a
mulher.

Palavras-chave: género; testemunho; ditadura militar; Tropical sol da liberdade; Ana
Maria Machado.



ABSTRACT

Based on a reading of Tropical sol da Liberdade (2012), a novel by Rio de Janeiro
writer Ana Maria Machado (1941), this text investigates the trajectory of the character
Helena, before, during and after her exile, due to the Brazilian Military Dictatorship.
The memories of the protagonist's childhood, youth and adult life, especially the
period before and after her exile, in addition to the dialogue she establishes with her
mother Amélia, bear witness to the dictatorial era and the suffering of a community.
Based on this narrative context, the research is based on aspects that date back to
real events during the dictatorship, the social role of women, gender-based violence
perpetrated by the regime, as well as the traces left by the military during the 21 years
of repression. Not without reason, the development of this investigation included the
contributions of scholars Marcio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime
Ginzburg, Regina Dalcastagne, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho,
Edward Said, Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, between others.
This thesis, therefore, joins the voices that call for not forgetting global catastrophes,
dictatorships, mass extermination and any type of violence attributed to women.

Keywords: gender; testimony; military dictatorship; tropical sun of freedom; Ana Maria
Machado.



RESUMEN

A partir de la lectura de Tropical sol da liberdade (2012), obra novelistica de la
escritora carioca Ana Maria Machado (1941), este texto investiga la trayectoria de la
personaje Helena, antes, durante y después de su exilio, a causa de la Dictadura
Militar brasilefia. Las rememoraciones del tiempo de la infancia, juventud y vida
adulta de la protagonista, especialmente del periodo anterior y posterior a su exilio,
ademas del didlogo que establece con su madre Amalia, dan testimonio de la época
dictatorial y del sufrimiento de una colectividad. Basandose en este contexto
narrativo, la investigacién se apoya en aspectos que evocan acontecimientos reales
de la dictadura, el papel social de la mujer, la violencia de género perpetrada por el
régimen, asi como los rastros dejados por los militares durante los 21 afios de
represion. No sin razon, para el desarrollo de esta investigacion se contd con las
contribuciones de los estudiosos Mércio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime
Ginzburg, Regina Dalcastagneé, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho,
Edward Said, Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, entre otros. Esta
tesis, asi, se une a las voces que claman por el no olvido de las catastrofes
mundiales, las dictaduras, el exterminio en masay cualquier tipo de violencia infligida
a la mujer.

Palabras clave: género; testimonio; dictadura militar; Sol tropical de libertad; Ana
Maria Machado.
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INTRODUCAO

Aninha e suas pedras

Nao te deixes destruir...
Ajuntando novas pedras

e construindo novos poemas.

Recria tua vida, sempre, sempre.
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeca.

Faz de tua vida mesquinha

um poema.

E viveras no coragéo dos jovens

e na memoria das geragfes que hao de vir.

Esta fonte é para uso de todos os sedentos.
Toma a tua parte.

Vem a estas paginas

e nao entraves seu uso

aos que tém sede.

(Cora Coralina, 2008, p. 243)

As leituras acerca de questbes de género, empreendidas nas pesquisas para o
mestrado e que encorparam minha dissertacao, intitulada “O trangar de uma trajetéria:
o feminino em Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado” (2015), chamaram
consideravelmente minha atencéo. Isso ocorreu devido a sutileza com que Ana Maria
Machado articula estética e criticamente a linguagem, favorecendo, a exemplo do
poema “Aninha e suas pedras” — outubro, 1981 —, de Cora Coralina, reflexdes sobre
o ato de a mulher remover “pedras”, quer seja, superar obstaculos para se
desvencilhar da funcdo que lhe foi imposta por uma sociedade predominantemente
patriarcal. Ndo sem motivo, recriando a “vida sempre, sempre”, conseguiu “plantar
roseiras e fazer doces”. Enfim, mudou seus caminhos e destino, tornando-os, em certa

medida, repletos de beleza e sabor.

Sedenta por saber como a dureza da “pedra” cedeu lugar a delicadeza das “rosas” e
ao sabor “doce”, capaz de diminuir o amargo da vida, debrucei-me sobre as paginas
de Tropical sol da liberdade, narrativa que “flui entre a memaria e o presente, entre
realidade e ficcao, [...] expde as feridas abertas pela ditadura militar e as tentativas de
cura daqueles que sofreram com esse conturbado periodo da histéria brasileira”
(orelha). Por assim ser, direcionei o olhar as pedras — a fungéo social da mulher em
tempos de ditadura, a violéncia perpetrada a elas e as mazelas impostas pelo regime

ditatorial — e, em didlogo com meu orientador suscitou-me o desejo de compreender,
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por intermédio das rememoracgées da personagem Helena! e sua interlocucdo com a
mé&e Amalia, como se evidenciam tais questdes nesse romance. Busquei refletir,
entdo, sobre a literatura de teor testemunhal e abordar temas referentes ao feminino
e a violéncia de género, tencionando responder as seguintes indagac¢des: a) Tropical
sol da liberdade pode ser inserido no rol das narrativas de testemunho? b) Quais as
condi¢cdes das mulheres que lutaram contra o periodo ditatorial e de que forma a

violéncia de género se faz ver na obra?

Eis o porqué Tropical sol da liberdade ter sido escolhido como corpus desta pesquisa.
Para tanto, inicialmente, tornou-se necessario compreender um pouco mais sobre a
autora nascida em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, ganhadora de iniUmeros prémios.
Ana Maria Machado despontou na literatura a partir da publicacdo de sua tese de
doutorado, que resultou no livro Recado do nome (1976). Esse foi o inicio de sua vida
vincada na arte da palavra. Muitas foram as obras por ela criadas. Estas revelam
tracos e deixam rastros de uma profissional comprometida em trazer para reflexao,
entre outros aspectos, as consequéncias de fatos histéricos que marcaram

profundamente uma época.

Ana Maria Machado, portanto, desde muito cedo, a caminho de se tornar a escritora
de renome em tempos hodiernos, com destaque no campo da literatura infantil,
infanto-juvenil e romanesca, célebre nacional e internacionalmente, ja reconhecia na
palavra o poder de transformacéo. Isso certamente contribuiu para que suas obras,
como é o caso da narrativa analisada, gerassem reflexdes, colaborando assim para
gue seus leitores tivessem acesso aos pormenores da histéria, por vezes ocultados
pelos que desejaram/desejam apagar os rastros do periodo ditatorial no Brasil, que
denunciam o sofrimento de uma grande parcela da sociedade. Entre essas pistas
estdo os rastros da maioria de suas vitimas, “apagados da histéria oficial e dos
registros governamentais”, como salienta o pesquisador Nelson Martinelli Filho
(2022a, p. 60). Favorecendo, pois, 0 transito entre o presente e o passado, por
intermédio das lembrancas de sua personagem, Ana Maria Machado exibe as
incertezas de uma geracdo marcada pela repressdo. Esse transito é claramente
percebido em Tropical sol da liberdade, publicado em 1988, periodo de

redemocratizagcdo do pais, e inspirado “nas experiéncias de exilio da autora na

1 O nome da personagem é Maria Helena de Andrade, também chamada por Lena. Nesta tese, refiro-
me a ela por meio de seu segundo nome, Helena.
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Franga” (Zinani, 2010, p. 28-29). O degredo ocorreu de 1970 a 1972, ap0s ser presa
por fazer parte do grupo de resisténcia a ditadura militar. No romance, narrado em
primeira e terceira pessoa e composto por quinze capitulos, a trajetéria da
personagem principal, Helena, vai se revelando, a medida que ela revisita seu
passado e rememora, junto a mae, dificeis tempos, entre eles, os da ditadura. Apesar
de constar na trama a figura masculina, o enredo se desenvolve praticamente em
torno de mulheres que falam sobre suas dores, desilusdes, humilhacdes, entre outras

violéncias sofridas, simbdlicas ou néo.

Helena, que assim como sua criadora também se exilou em raz&do do regime ditatorial,
retornou a casa da infancia, findo o desterro, em busca da vida anterior e do
reencontro com a familia. A personagem, uma jornalista que desejava produzir uma
peca teatral, como forma de registro dos acontecimentos no periodo da ditadura e do
tempo em que ficou exilada, estava passando por crises conjugais, além de um grave
problema de saude. “Assim, a estada na casa de sua mée, a beira da praia, possibilita-
Ihe a realizacdo de uma viagem ao seu interior e a tentativa de equacionamento de
seus problemas” (Zinani, 2010, p. 28-29). Isso permitiu que ela refletisse sobre a
aspiracdo de contar sua vida de desterro e como fazé-lo, tendo em vista suas
condicdes de saude.

Como pesquisadora da obra de Ana Maria Machado, por ter “sede”, tive acesso a
diversos estudos sobre a trajetoria literaria da escritora, seja no universo infantil e
infanto-juvenil, seja no campo direcionado ao publico adulto. Destaco entre os varios
trabalhos referentes a Tropical sol da liberdade, ndo menos importantes, as
contribuicdes — dissertacdes de mestrado extraidas do Banco de Teses da Capes —
de Claudiomiro Vieira da Silva: “A reinvencdo do passado em Tropical sol da
liberdade™?; de Maria Edna Silva Pereira Oliveira: “Do siléncio a narrativa: a memoria
em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado™; de Camila Marchesan

Cargnelutti: “Opresséo politica e politicas da opressao: género, histéria e memaoria em

2 Silva (2005) toma a Histéria — o periodo da ditadura militar — como ponto de partida para a leitura do
romance como uma producéo de teor autobiogréfico.

8 QOliveira (2014, p. 8) analisa como a memoria da ditadura é representada em Tropical sol da liberdade,
destacando que no romance, “[...] a preservagdo e o enfrentamento de memdrias dolorosas
relacionadas ao contexto da ditadura militar precisam ser assimilados pelo sujeito, a fim de construir
uma perspectiva positiva no tempo presente”.



17

Tropical sol da liberdade™; de Jennifer Gabriele Rodrigues: “Articulagdo de memdria
e histéria no contexto ditatorial brasileiro a partir do ponto de vista feminino em Tropical
sol da liberdade, de Ana Maria Machado™®; de Mirele Carolina Werneque Jacomel: “Na
contramé&o da ordem vigente: a mulher no contexto da Ditadura Militar em Tropical Sol
da liberdade, de Ana Maria Machado” e o de Andrea Quilian de Vargas: “Tropical sol
da liberdade: entre o mar e as amendoeiras, resgates e rupturas através da narrativa”’.
Apresento ainda — da Biblioteca Digital de Teses e Dissertacfes da UFG — “Da
ditadura ao exilio: identidade em Tropical sol da liberdade™, de Aparecida de Fatima
dos Reis Prado e a tese de doutorado — Repositério Institucional Unesp —, “Literatura
e ditadura, entre a casa e a rua: ecos de resisténcia nos romances, O pardal € um
passaro azul, de Heloneida Studart e Tropical sol da liberdade de Ana Maria
Machado”, de Evelyn Caroline de Mello®, publicada em 2019, com o titulo Entre a casa
e a rua: ecos de resisténcia a ditadura militar nos romances O pardal € um passaro

azul, de Heloneida Studart, e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado.

A leitura desses e de outros trabalhos — livros, periédicos, entrevistas —, cuja “fonte é
para uso de todos”, foram de grande relevancia para esta pesquisa. Indo as paginas,
tomei minha parte sem entraves para “beber” daquele conhecimento e compreender
que, embora ja tenham sido abordadas as teméticas sobre as quais me propus versar,
as possibilidades de se agregar elos a essas leituras sdo inimeras. Sustentada,
portanto, pelas teorias e criticas de autores que tratam de tematicas de género e

testemunho, a hipotese construida e dada a ver foi a de que a narrativa de Ana Maria

4 Cargnelutti (2015, p. 8) apresenta em seu trabalho “[...] o processo de apropriagdo da literatura
para dar voz a experiéncias e perspectivas femininas sobre contextos ditatoriais; a reflexdo sobre as
possibilidades da literatura de autoria feminina como uma forma de empoderamento e de atuacéo
politica e a contribuicdo para uma maior visibilidade de vozes literérias dissonantes, que mostram, em
conjunturas pos-ditatoriais, outras versdes, diferentes e em confronto com a histéria oficial ditatorial”.

5 Rodrigues (2018) investiga a articulagéo entre memoaria e histéria no romance, tomando como base o
contexto ditatorial e pds-ditatorial, fazendo uma revisdo historica do papel da mulher no universo
literario, discutindo conceitos de memoria e permanéncia e estabelecendo como eixos tematicos o
abandono, a censura, o exilio, a repressao, a resisténcia e a tortura.

6 Jacomel (2008) analisa a representacdo da personagem feminina, trazendo para discussdo a
participacédo, direta e/ou indireta, da mulher nas a¢des contra o governo militar de 1964.

”Vargas (2013, p.11) revela “[...] visdes diferenciadas dos fatos da ditadura militar de 64: das mulheres,
dos exilados, dos ‘ex-céntricos"”.

8 Prado (2018) contempla a ficcionalizagdo da Histéria, corporificada na ditadura militar de 1964,
tomando como objeto de estudo os efeitos da transposi¢cdo dos acontecimentos histéricos para a
literatura ficcional sobre a sensibilidade da autora.

9 Considerando que a escrita do primeiro romance foi durante os Anos de Chumbo (1968-1974) e a do
segundo, durante o periodo de abertura politica, sendo publicado em tempos de democracia, Mello
(2018) problematiza como ocorre nos romances a recomposicao de tragos da sociedade brasileira da
época e se ha resisténcia aos padrdes sociais e politicos que se estabeleceram no pais.
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Machado ndo somente retrata questdes relacionadas ao sujeito feminino, por meio de
sua personagem principal, em uma vivéncia de transitoriedade entre o antes, o
durante e o depois do exilio, como também, nessa trajetoria, da testemunho de um

tempo que ndo pode ser esquecido, o da ditadura militar brasileira.

Os trabalhos referenciados, entre outros que discorrem sobre a obra, embora
apresentem diferencas em determinadas tematicas e aspectos, cumprem o importante
papel de registrar o valor da obra de Ana Maria Machado para se pensar a ditadura
militar brasileira nas suas mais diversas vertentes. Nesse sentido, defendo Tropical
sol da liberdade como um mosaico testemunhal daquilo que se encontra explicitado
pelos acontecimentos histéricos ficcionalizados e j& documentados pela histéria

oficiall®.

Para discorrer sobre as caracteristicas da literatura de teor testemunhal, que aborda
a ditadura e o exilio, além das questdes de género, com vista ao papel social da
mulher e a violéncia a ela perpetrada — simbdlica, fisica e/ou, hipoteticamente,
psicolégica —, contei com as contribuicdes de pesquisadores que versam sobre essas
tematicas. Ademais, com o0 aporte teodrico dos estudiosos referenciados nos
paragrafos seguintes, busquei respostas aos questionamentos apresentados

anteriormente, organizando minha trajetoria em trés capitulos.

O primeiro, “Ditadura militar brasileira: ecos em Tropical sol da liberdade”, versa sobre
o periodo, com base nas contribui¢cdes de Elio Gaspari e de Marcos Napolitano, entre
outros estudiosos. Para mais, com destaque para o depoimento de Maria Auxiliadora
Guimaraes, discorre sobre o regime brasileiro de excecdo. Uma ditadura que afetou
se ndo a todos, mas grande parcela da sociedade que, direta ou indiretamente,
conheceu o furacdo que engoliu vidas e deixou cicatrizes. Essas marcas, que se
abrem em feridas, doem na alma dos descendentes dos mortos, dos desaparecidos,
dos orfaos, dos que ndo puderem vivenciar o luto, daqueles que buscam justica em

nome de tantos que se foram, vitimas da truculéncia dos ditadores. S&o lesbes que

10 Em artigo intitulado “O historiador perante a histéria oficial” (2010, p. 92), Anita Leocadia Prestes
assinala que em uma “[...] sociedade atravessada, e movida, por conflitos sociais, ou seja, numa
sociedade onde ha explorados e exploradores, onde ha, portanto, classes antagbnicas, a Historia é
sempre uma construcdo que reflete os interesses dos grupos sociais dominantes, que controlam os
meios de comunicagao”. Em outras palavras: “[...] a Histéria € uma constru¢ao das classes sociais que
detém o poder e os meios de comunicagao” e ocorre mesmo quando essa situagao € “[...] mascarada,

nao estando explicitada, quando ela ndo é evidente”.
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deixam marcas também naqueles que tiveram seus sonhos ceifados e que se juntam
aos demais na luta pela justica. As secdes que o constituem — “Prosseguir:
compromisso ético com os silenciados” e “Testemunho: um ato de resisténcia” —
apoiam-se nas fundamentacdes criticas e tedricas dos estudiosos referenciados

adiante.

A secao “Memodria, verdade e justica: ecos da resisténcia na ditadura” apresenta
discussbes que contribuem para o debate acerca da memoria, da verdade e da justica
em meio a ditadura militar e nos convida a refletir sobre o profundo impacto desse
periodo na vida dos brasileiros. A urgéncia de relembrar e debater essa época,
preservando a memoria coletiva para que as cicatrizes da histéria ndo sejam
apagadas € explicitada, tornando-se um espaco de resisténcia, denunciando as
atrocidades do regime e iluminando as experiéncias de quem sofreu com a violéncia

estatal.

A segunda secao, “Testemunho: um ato de resisténcia” realiza analises em torno dos
conceitos dos vocabulos testemunho e testemunha, com base nas proposi¢cdes de
Salgueiro e Jeanne Marie Gagnebin. Sobre a importancia do testemunho como chave
para se pensar a ética histérica e politica, 0os argumentos se baseiam nos
pressupostos de Marcio Seligmann-Silva e, também, em termos de estruturacédo
psiquica, de Nelson Martinelli Filho. Ainda nessa perspectiva, as contribuicbes de
Jaime Ginzburg corroboram para a reflexdo sobre a formacao estética para se pensar
a ética. Na sequéncia, avultam consideracfes sobre a literatura de testemunho na
América Latina e no Brasil, com relevo para a Lei da Anistia, entre outros debates
relacionados a democracia e a ditadura. Isso se efetiva a partir das consideracfes dos

pesquisadores supracitados, entre outros.

O segundo capitulo, “Uma mente no inverso: o exilio em Tropical sol da liberdade”,
argumenta acerca da tematica do desterro, tendo em vista que Helena deixou seu
pais para fugir da repressdo. Além de vivenciar as adversidades inerentes ao seu
afastamento da péatria mae, a personagem testemunha situacdes diversas envolvendo
ndo somente exilados brasileiros. Dessa forma, d4 a ver também a situacdo de
sujeitos afetados pela ditadura em seus paises. Para discorrer acerca dessas
questdes, entre outros estudiosos, foram de extrema relevancia as contribuicdes de

Edward Said, Maria Rita Kehl e Marcelo Vifar.
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“Escrita: morada e protecdo na travessia”, primeira se¢ao do referido capitulo,
evidencia as abordagens sobre as diversas formas de expressao, entre elas a escrita.
Em um contexto reflexivo acerca de como testemunhar sobre o exilio, a personagem
descreve a importancia da escrita em duplo aspecto: o testemunhal e o terapéutico.
Ao abordar a questéo da escrita do depoimento em sua narrativa, a autora questiona
a impossibilidade de testemunhar os fatos tal como ocorreram, visto que “O dado
inimaginavel da experiéncia concentracionaria desconstréi o maquinario da
linguagem” (Seligmann-Silva, 2013, p. 46-47). Essa linguagem, entravada, por outro
lado, “s6 pode enfrentar o ‘real’ equipada com a propria imaginagao: por assim dizer,
s6é com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente
submetida”. Neste caso, a producdo de uma peca teatral simboliza a escrita como
meio de sobrevivéncia em diversos outros casos de repressao, clausura e tortura.
Além da assertiva de Seligmann-Silva,os estudos criticos e teéricos de Assmann,
Felman, Gagnebin, Martinelli Filho e Paul Ricoeur, entre outros pesquisadores,

contribuem com essas reflexdes.

A segunda secéao, “Historia e ficgdo: um entrelagamento”, busca aclarar como se
estabelece o didlogo entre histéria e ficcdo, por intermédio das conversas entre a
personagem principal e sua mde Amadlia e, também, por meio das lembrancas de
Helena, que conduzem o leitor aos acontecimentos histdricos do periodo ditatorial. O
carater testemunhal da obra de Ana Maria Machado é apresentado tendo em vista as
proposicdes de Salgueiro, acerca das marcas que caracterizam a literatura de
testemunho. Nessa perspectiva, as abordagens que favorecem a andlise da narrativa
focam nas seguintes tematicas: tortura, escrita de testemunho, trauma, memoria,
lembranca, esquecimento, ficcdo e realidade, politica do siléncio e do esquecimento,
entre outras. Para tanto, fazem-se presentes, entre outras, as assertivas de Felman,

Ricoeur, Ginzburg, Kehl, Napolitano e Gaspari.

O terceiro capitulo, “Violéncia de género em Tropical sol da liberdade”, demonstra
como as questdes de violéncia de género estdo imbricadas na narrativa de Ana Maria
Machado. As argumentacfes em torno da referida temética, abordam problemas
vividos pela sociedade brasileira desde a sua formacéao, e que foram sendo reiterados
com o passar do tempo. Entre eles estdo os traumas fundamentais, sobre os quais
discorre Ginzburg. Ainda sobre a questdo do trauma explicitado na narrativa e,

hipoteticamente, concebido como uma das causas dos males vividos por Helena,
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retrato de uma grande parcela da populacao feminina brasileira, o capitulo conta com
as contribuic6es de Nelson Martinelli Filho. Além de possibilitar melhor compreenséo
da tematica, o pesquisador alerta quanto a sua abordagem: “falar do trauma, via
psicanalise, é falar de uma hipétese diante do trabalho clinico, pois a atribuicdo de um
diagnostico ndo é fungcdo de criticos literarios, ainda que o termo assuma uma
significativa forga politica para o debate académico” (Martinelli Filho, 2024, p. 4-5). E
como pressupostamente funciona o aparelho psiquico que se deve pensar “os abalos
diante das catastrofes a partir da produgado discursiva das vitimas”, acrescenta o

pesquisador.

Outras colaboracdes acerca da precaucdo quanto a abordagem do trauma psiquico,
seja pelo viés da critica literaria ou outro que ndo o da psicanalise, resultam dos
exames de Paulo Endo. O estudioso argumenta sobre o trauma psiquico, heranca do
conceito de trauma fisico, que pode ser definido pela invasdo e golpeamento de um
agente externo sobre o corpo fisico, que é, por isso, lesionado, ferido ou machucado.
Pouco a pouco, esse trauma “se tornou portador de outros matizes e exigiu outras
inteligibilidades de maior complexidade, a reivindicar, portanto, maior exigéncia e
cuidado por parte dos que dele se apropriam” (Endo, 2013, p. 43). Ademais, sao feitas
alusbes introdutdrias sobre as tematicas desenvolvidas nas secbes seguintes que
contemplam a violéncia contra a mulher e a sua condi¢cdo social, para além do
contexto ditatorial brasileiro, e a memoria, tendo em vista que toda a narrativa se
desenvolve a partir das lembrancas da personagem principal. Além dos autores
citados, as reflexdes sobre as referidas tematicas emanaram dos os argumentos de
Adorno, Kehl e Simone de Beauvoir, entre os referenciados nas se¢des que compdem

o capitulo.

A secao, “O perdurar das marcas: no corpo, na alma, no tempo”, discorre sobre a
situacdo da mulher, ndo apenas no periodo ditatorial, visto que as lembrancas da
personagem remetem o leitor a tempos anteriores a ditadura, os de sua infancia e
juventude. Por intermédio da rememoracgéo de seu passado, Helena da a ver diversas
formas de violéncia as quais estdo sujeitas. O desenvolvimento das argumentacdes
referentes ao sistema patriarcal, formador de nossa sociedade e, consequentemente,
da submisséo feminina, derivam-se de um olhar que se voltou a um tempo bem

remoto, tendo em vista que o0s resquicios desse passado sédo elementos formadores
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de nossa identidade. As reminiscéncias da personagem revelam a cultura de servidao,

de preconceito e de dependéncia feminina, que se mantém em nossa sociedade.

Nessa perspectiva, o campo narrativo de Tropical sol da liberdade enfatiza a violéncia,
por meio do didlogo que se estabelece entre as personagens, e traca uma rede de
dendncias das mazelas sofridas pelas mulheres. Ao refletir sobre qual assunto
abordar na peca e confessar que “preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 135-
136), Helena sinaliza a importancia de desvelar as mazelas sofridas por elas.
“Ajuntando novas pedras” para construir esta tese, também me voltei a mulher, cuja
invisibilidade, seja no periodo ditatorial, seja no cotidiano de sua vida, precisa ser
denunciada.

A Uultima secdo, “Meandros da memoria: entre o lembrar e o esquecer’, exibe
argumentacdes acerca de questdes relacionadas aos traumas psiquicos, a medida
que as personagens vao sendo despidas pelo narrador. As abordagens especificas
ao trauma, no entanto, sdo feitas sempre no plano das hip6teses. Para o alcance
desse proposito, foram fundamentais as consideracdes de Assmann, Gagnebin,
Martinelli Filho, Paul Ricoeur, Salgueiro, Seligmann-Silva, entre outros. Os capitulos
que leremos a seguir, por conseguinte, apresentam as questfes que se sobressairam
na narrativa, durante o processo de construcdo, desconstrugdo e reconstrucao de
cada linha deste texto.
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1 DITADURA MILITAR BRASILEIRA: ECOS EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE

Prossigo,

Ainda que a presenca do inimigo
a vigiar meus sapatos molhados,
na rua sem transito, me devolva
a impresséo de ter regressado
aos primeiros dias de treva.

Prossigo,

apesar do pranto.

Apesar do medo e da sombra do inimigo
na soleira da porta.

Prossigo,

ainda que o rosto da menina morta
tinja de sangue o branco da camisa
e me falte amor na caminhada.

Prossigo,

embora eu ndo encontre

um campo de flores

Onde repousar o corpo de minha amada.

Prossigo,

apesar do édio, da lama
embora a presenca do inimigo
me devolva

a impressao de ter regressado
aos primeiros dias de treva.
(Tierra, 1979, p. 66)

“Campo de flores”, poema de resisténcia e homenagem a Ana Maria Nacinovic!?,
assassinada em junho de 1972, aos 25 anos, abre este capitulo por dois motivos.
Primeiro, por ndo ser entendido como uma tragédia pessoal. Antes, como simbolo
das perdas sofridas durante a ditadura militar. Segundo, como um convite ao
“Prosseguir”, conforme proposto pelo eu lirico que, apesar de todas as adversidades,
prossegue, mesmo sem garantias de vitéria ou consolo imediato. A forca necessaria
para continuar lutando, .evidencia a tensao entre dor, memoria e a necessidade de
nao desistir, transformando o luto em um ato de coragem e resisténcia capaz de
desvelar aspectos da ditadura. Trata-se de um compromisso ético de perpetuar a

memoria dos mortos, dos desaparecidos, dos torturados, dos exilados, enfim, de todos

11 De acordo com a conclusdo das investigagdes, “Ana Maria Nacinovic Corréa foi executada por
agentes do estado brasileiro em um contexto de violagBes de direitos humanos promovidos pela
ditadura militar implantada no pais”. Disponivel em: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-
maria-nacinovic-correa/. Acesso em: 8 ago. 2023.


https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
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os que foram submetidos a varios tipos de violéncia e tiveram seus direitos infringidos.
Prosseguir em memoria daqueles que tiveram vidas e sonhos ceifados, a fim de
“trabalhar de forma que a meméaria coletiva sirva para libertagdo e nao para a servidao
dos homens” (Le Goff, 1990, p. 411). Prosseguindo, com essa perspectiva, este
capitulo apresenta o percurso trilhado com o proposito de desvelar aspectos das
narrativas que agregam elos a corrente que tem se formado pela demonstracdo da
importancia da obra, uma literatura de memoaria, “que trabalha para a libertagdo do
homem”, a medida que o convida a reflexdo. Esta escrita se une, portanto, a todas
que contribuem com o prosseguir, um compromisso ético de dar voz aos silenciados,
submetidos ao “crime perfeito”, conceituado por Seligmann-Silva (2010, p. 16) como
uma atitude de exterminio e do apagamento dos rastros, um sequestro de vozes
daqueles que foram afetados por todo tipo de violéncia durante a ditadura. De fato, o
crime perfeito da ditadura brasileira conseguiu silenciar as testemunhas e articular a

“surdez juridica”, afirma o tedrico.

As inumeras interpretacbes da lei da Anistia, que fizeram dela uma “anulagéo de
qualquer teor criminal dos terriveis feitos durante a ditadura, realizados pelos bracos
do poder” (Seligmann-Silva, 2010, p. 16), € um exemplo disso. Com a ajuda da midia,
0S criminosos obtiveram éxito em convencer a sociedade de que todo movimento de
busca pela memodria, pela verdade e pela justica nada mais era que uma revanche,
isto é, aqueles que buscavam se tornar 0os acusadores eram instantaneamente
transformados em vitimas que sofriam por feridas que ja deveriam estar cicatrizadas,
explica o pesquisador. Ademais, na luta pela memoaria, pela verdade e pela justica, a
“lei da mordaca e do siléncio” € imposta pelos que detém o poder, tanto os de ontem
como os de hoje. “Mesmo a voz que soa nao encontra ouvidos nesta sociedade
‘cordial’. ‘Neutraliza-se o destinador, o destinatario, o sentido do testemunho; tudo se
passa entdo como se ele néo tivesse um referente (um prejuizo)” (Seligmann-Silva,

2010, p. 16).

O tedrico esclarece ainda que no Brasil essa “equagao” pode ser compreendida da
seguinte forma: “O destinador, ou seja, aquele que transmite a mensagem, é
transformado em vitima que sofre uma patologia da memoria. Projeta-se nele a figura
do vingador, de alguém sem controle e, portanto, um menor em termos juridicos”
(2010, p. 22). Por sua vez, o destinatario “é neutralizado porque a sociedade é
mobilizada contra a luta pela triade memoria-verdade-justica” (2010, p. 16-17). Ainda
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na visao do estudioso, o sistema juridico, dentro da sociedade, ratifica “sua fama de
labirinto kafkiano!? que emperra eternamente os processos dos ‘pequenos’ e funciona
de modo instantaneo para os poderosos”. O sentido do testemunho, por sua vez,
acrescenta, “é neutralizado pelas duas operagdes anteriores e pelo impedimento de
que mais testemunhos e provas venham a tona”. A batalha pela “triade memdria-

verdade-justica”, nesse sentido, faz-se necesséria e precisa prosseguir.

1.1 MEMORIA, VERDADE E JUSTICA: ECOS DA RESISTENCIA NA DITADURA

Hoje a noite

os gritos foram mais altos.

A minha esquerda

esta o Galcho

depois o cara que assobia
Angela foi retirada ontem

a minha direita

Stuart ja morreu

Ronaldo e Juca estdo mais no fim
e no fundo do corredor

0 motorista da CTC

gue eles quebraram a méo
chora.

De quem serdo os gritos hoje?
(Polari, 1978, p. 13)

Ecos das vozes surgidas devido a repressao da ditadura militar brasileira, que assolou
o Brasil no periodo de 1964 a 1985, aproximadamente, sdo ouvidos nos meandros da
narrativa de Tropical sol da liberdade que, embora esteja envolta pela condicdo de
“autonomia” em que se encontrava a personagem pos-exilio, aproxima o leitor de um
periodo de censura, repressao, tortura, assassinatos, entre outras arbitrariedades
imputadas aos que se mostrassem contrarios ao regime. A essas vozes se unem

outras, de muitos cantos e de tantos desencantos. Gritos, assobios, morte, retiradas

12 A obra, O processo, de Franz Kafka, bem ilustra esse labirinto. Josef K., funcionario de um banco, é
surpreendido pela acusac¢éo de um suposto delito, posto que a narrativa ndo esclarece o motivo de sua
prisdo — “Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito qualquer mal foi detido
certa manha” (Kafka, [19207], p. 35) — o0 que dialoga com a visdo de Seligmann-Silva, supracitada: “os
donos do poder — de ontem e de hoje — impdem a lei da mordacga e do siléncio”. Ao versar sobre a
referida obra, Seligmann-Silva (2014, p. 26), em “O ultimo a sair apague a luz’, faz a seguinte
declaragéo: “Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu corpo. Mas ai também ele encontra
um espaco estreito e incémodo, no qual ndo pode se sentir bem. A ameaca persiste e assalta por todos
os lados nesse universo paranoico que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um fragmento
liga-se ao outro, sempre descortinando novas camaras onde a sensacao ténue de abrigo logo revela-
se como mal-estar”.
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e choro ecoam de “Recordacbes do paraiso’ que, ironicamente, denunciam as

barbaries da ditadura.

Esse periodo de infortinios teve inicio quando as For¢cas Armadas derrubaram o
presidente Jodo Goulart, em 1964. Instaurou-se a censura a imprensa e a tortura de
presos politicos, pilares do regime desde 1968 (Gaspari, 2002a, p. 36). Tal fato &
retratado em Tropical sol da liberdade. Apesar de as pessoas acreditarem na
redemocratizacdo do pais, lutarem por entenderem “que era hora de dar um basta ao
arbitrio” e, assim “A espada nao continuaria sendo mais forte do que a lei ou o poder
das urnas” (Machado, 2012, p. 210), como se imaginava, houve reagao dos militares.
Isso pelo motivo de os parlamentares e juizes terem feito ecoar de suas vozes que
“ninguém ia se curvar’ (Machado, 2012, p. 211). Nao sem motivo, entre o marido e o
irmao, no momento sagrado da “santa ceia” em seu lar, Helena, em siléncio, escutar
a leitura do documento, que chegava pelo radio. “Na voz de um locutor profissional
gue nunca mais Lena conseguiria ouvir sem sentir engulho” (Machado, 2012, p. 211),

0s escritos revelavam que
Os militares reagiram, decretando o fim do que ainda sobrava da
Constituicdo. E promulgavam um novo ato constitucional, o quinto, que
depois ficaria conhecido e execrado apenas por Al-5. E ai se fechava o
Congresso, se censurava a imprensa, se cassavam 0s mandatos, punindo
parlamentares, juizes, ministros, jornalistas, estudantes, operarios, todo
mundo que em algum momento tivesse tido a ousadia de imaginar que o pais

poderia viver de alguma forma que nao fosse debaixo das botas dos militares
(Machado, 2012, p. 211).

Ana Maria Machado nos possibilita refletir sobre o profundo impacto da ditadura na
vida dos brasileiros, desde governantes a trabalhadores, todos forcados a viver sob
um regime de medo e repressao. Qualquer desejo de liberdade e validacéo de direitos
civis foi destruido pela totalidade do Al-5, a macula do pais e simbolo universal da
opressao, do totalitarismo, do abuso do poder, da censura. O governo constitucional
foi aniquilado e o golpe definitivo na democracia efetivado. A ideia de dominagéo
militar e de um Brasil submisso, onde qualquer tentativa de resisténcia ou de mudanca
seria esmagada com violéncia, por ser considerada crime, ndo por acaso, foi evocada
pela imagem de um par de calcados. Sendo assim, 0s que ousavam imaginar que o
pais poderia viver, sendo sob as “botas militares”, seriam de alguma forma,
eliminados. Seligmann-Silva (2017, p. 38) valida que “A eliminagdo da oposi¢ao
passava pela tortura e assassinato, pela prisdo arbitraria e também por toda represséao

a toda atividade criativa — a censura impedia o0 protesto, mas também, ao mesmo
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tempo, visava apagar os rastros do terror’. Os versos do poema de Bertolt Brecht

(2017, p. 20-21) aludem a essa violéncia:

O que disser, ndo o diga duas vezes

Se verificar em outrem o seu préprio pensamento:
renegue-o.
Aquele que nao deixou sua assinatura,
que nao
deixou um retrato
Que néo esteve presente, que nada disse
Como pode ser apanhado?
Apague os rastros!
Quando pensar em morrer, cuide
Para que nenhuma lapide traia o lugar onde vocé
jaz
Portando uma clara inscricdo com seu nome, que
o denuncia
E trazendo o ano de sua morte, que o acusa!
Mais uma vez:
Apague os rastros!

(Isso me foi dito)

Marcos Napolitano (2019, p. 135) ressalta que a coercdo pela tortura extrapolou
“qualquer limite juridico ou humanitario, ferindo mesmo a ética militar, que prega o
tratamento digno aos prisioneiros”. Muitas equipes de tortura tinham centros
clandestinos para “driblar o precario controle dos comandantes ou mesmo agir sem

prestar contas, ainda que formalmente, ao sistema oficial de repressao”.

De acordo com a tradicdo do regime militar iniciado em 1964, “sempre que as
tentativas de democratizacédo se chocaram publicamente com a ditadura, prevaleceu
a ditadura” (Gaspari, 2002a, p. 22). Foi 0 que ocorreu também, a partir de 1968, e com
muito mais rigor, por meio da promulgacéo do Al-5, pelo presidente Artur da Costa e
Silva — 1967 a 1969 —, que levou o Brasil ao “mais longo periodo ditatorial de sua
historia” (Gaspari, 2002a, p. 36). Vigorou por mais de uma década “o instrumento
parajuridico [...], por meio do qual o presidente podia fechar o Congresso, cassar
mandatos parlamentares e governar por decretos uma sociedade onde ndo havia
direito a habeas corpus em casos de crimes contra a seguranga nacional” (Gaspari,
2002a, p. 36).

O endurecimento da ditadura, sobre o qual versa a histéria, foi sentido pela
personagem e pela prépria autora de Tropical sol da liberdade, conforme alega Ana
Maria Machado. No mesmo periodo que lecionava na Faculdade Letras, a escritora e

outros estudiosos participavam de grupos de estudos sobre diversos temas. Eles
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“‘estavam envolvidos até as orelhas na resisténcia a ditadura, na sucessédo das
reunides, manifestos, artigos e passeatas que marcou 1968” (Machado, 1996, p. 50).
Como afirmou seu amigo Zuenir Ventura, aquele foi um ano que ndo acabou, mas que
culminou em dezembro com o Ato Institucional n. 5, “o golpe dentro do golpe, o
recrudescimento da ditadura, que fechou o Congresso, acabou com o habeas- corpus
e liberdade de céatedra, instituiu a censura, consolidou a tortura e prendeu, exilou e

‘desapareceu com os oponentes™ (Machado, 1996, p. 50).

Somente em 1977, no governo de Ernesto Geisel — mandato de 1974-1979 —,
“dissolveu-se a mais perversa das anomalias introduzidas pela ditadura na vida
politica brasileira, restabelecendo-se a autoridade constitucional do presidente da
Republica sobre as For¢cas Armadas” (Gaspari, 2002a, p. 35). Assim, foi encerrado o
“ciclo aberto em 1964, no qual a figura do chefe do governo se confundia com a de
representante da vontade militar, tornando-se ora seu delegado ora seu prisioneiro”
(Gaspari, 2002a, p. 35). O sonho de um pais livre das amarras ditatoriais, no entanto,
ainda era so fantasia. Desde 1968, entre os presidentes que governaram o Brasil, dois
prometeram “restaurar as franquias democraticas” (Gaspari, 2002a, p. 36). Todavia, o
unico a nao fazer tal promessa acabou com a ditadura. “O general [Ernesto Geisel]
era um notavel da geracao de oficiais que deixaram a marca da desordem militar na
historia do século XX brasileiro”. Porém, “Treze anos depois da noite de abril de 1964,
aquela na qual Arthur da Costa e Silva anunciou que iria ‘assumir essa coisa toda’,
Ernesto Geisel restabeleceu a autoridade constitucional do presidente da Republica

sobre as Forcas Armadas” (Gaspari, 2002a, p. 45).

Para chegar a Presidéncia, Geisel seguiu pelo mesmo caminho trilhado pelos trés
presidentes que o antecederam, desde 1964, quando Jo&do Goulart foi derrubado
pelas Forcas Armadas (Gaspari, 2002a, p. 23). Entre sua posse, 1974, e o fim de seu
governo, “transformou uma Presidéncia inerte, entregue a um colegiado de
superministros, num governo imperial. Converteu uma ditadura amorfa, sujeita a
periodos de anarquia militar, num regime de poder pessoal” (Gaspari, 2002a, p. 36).
Consolidado esse poder, ao longo de um processo que culmina no dia 12 de outubro
de 1977, desmantelou o regime.

Tinha-se entdo, como bem resumiu Gaspari (2002a, p. 36), no inicio desse governo,

“‘uma ditadura sem ditador. No fim, [...] um ditador sem ditadura”. Antes, porém,



29

faltando 74 dias para o fim de seu mandato, Geisel acabou com a censura a imprensa
e com a tortura de presos politicos, pilares do regime desde 1968 (Gaspari, 2002a).
No dia 31 de dezembro de 1978, acabou-se 0 Ato Institucional n. 5. No entanto, apesar
da abertura politica, as violacBes, mortes e torturas ainda ocorriam, a exemplo do
assassinato de Wladimir Herzog, nos pordes do DOI-CODI'3, em 25 de outubro de
1975, pela ditadura militar. De acordo com o Instituto Vladimir Herzog, o
comparecimento do jornalista a sede do DOI-CODI foi espontaneo, conforme
combinado com os militares que o haviam procurado na emissora. Ele se apresentaria
para interrogatorio no dia 25 de outubro e assim o fez. L& foi morto. Como se nao
bastasse a tortura, foi forjada uma falsa verséo de suicidio que ndo se sustentou. A
Catedral da Sé e todo o entorno foi tomado por uma multiddo de mais de 8 mil pessoas
que compareceu para a missa de 7° dia do jornalista. “O ato ecuménico que se viu ali,
com D. Paulo Evaristo Arns, o Rabino Henry Sobel e o reverendo Jaime Nelson

Wright, foi um marco na luta pela Democracia e na derrocada do regime ditatorial’14.

O trigésimo presidente a governar o Brasil e o ultimo da ditadura, general Jodo
Figueiredo — mandato de 1979 a 1985 — instaurou a Lei da Anistia que, em seu Atrt.
1°, versa sobre a concessédo de anistia a todos que cometeram crimes politicos ou
associados com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos
suspensos, no periodo de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979,
preparando a abertura politica do Brasil gradualmente. Sim, gradualmente, pois
apesar do fim da ditadura, de algum jeito, a censura se mantinha. “Mesmo em jornal.
E em outros setores também. Ora era um filme que o governo proibia de ser exibido,
por pressao da Igreja ou de setores conservadores. Ora era uma pega que encontrava
problemas para ser liberada” (Machado, 2012, p. 164). Embora os partidos de
esquerda estivessem em plena legalizacéo e as denuncias e opiniées tivessem maior
espaco, “ndo havia duvidas de que ainda havia um longo trecho de caminho a
percorrer” (Machado, 2012, p. 164).

13 Godoy (2014, p. 17) salienta que o Destacamento de Operacdes de Informacdes, simbolo do arbitrio
e dos crimes de um regime [...] ganhou de seus integrantes um codinome. “Chamavam-no de Casa da
Vové. Ali, militares e policiais trabalharam lado a lado durante os anos que muitos deles hoje
consideram memoraveis. Oficiais transformavam-se em ‘doutores’ e delegados em ‘capitdes’. Aquele
lugar recebia, ainda, outros nomes: clinica-geral, clientes, pacientes, paqueras, cachorros e, de acordo
com o lado do muro de que se estava, “torturadores e terroristas”, acrescenta Godoy.

14 Disponivel em: https://vladimirherzog.org/sobre-o-instituto/vliadimir-herzog/. Acesso em: 26 jan. 2023
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Toda essa lentiddo no processo de transi¢cao da ditadura a democracia, “Talvez fosse
mesmo inevitavel. O ritmo brasileiro de fazer histéria € mesmo muito lento, cheio de
avancos e recuos [...]. A transicdo para a democracia demorava tanto, sem chegar a
se completar, ja ia ficando mais longa que a ditadura” (Machado, 2012, p. 165),
confirmava a personagem em meio a papelada que levou consigo para selecionar
algum material para a peg¢a, como “copias de todas as notas de censura recebidas
durante o tempo em que trabalhou no jornal. E também copias de varios dos inGmeros
bilhetinhos” (Machado, 2012, p. 161) que todos os dias eram enviados pelo Barros a
redacao, apds atenta leitura do jornal. “Uma série de criticas, broncas, observacgoes,
proibicbes que tracavam o perfil dessa ditadura informal com grande clareza,
principalmente quando se recorda que esses bilhetinhos representavam sé a ponta
visivel do iceberg” (Machado, 2012, p. 161). A grande maioria dos vetos, recorda
Helena, “vinha mesmo na véspera, antes que o texto fosse aprovado, em emocionais

rompantes de viva voz, jamais registrados para a Historia” (Machado, 2012, p. 161).

Além de notas e bilhetes, Helena relia “um artigo recente, de um colega da editoria
politica, cortado em plenos tempos de redemocratizagdo” (Machado, 2012, p. 162). O
motivo? Talvez a chefia desejasse proteger o autor de possiveis reviravoltas, uma vez
gue a transicdo para a democracia se fazia em obediéncia a certas condicdes tacitas.
“Nenhum torturador foi punido. Nenhum atentado de direita foi publicamente apurado.
Nenhum louco plano terrorista dos pordes da ditadura jamais levou algum de seus

autores para a cadeia” (Machado, 2012, p. 162).

A carta que Helena escreveu ao irmao Marcelo nunca foi entregue. “Nao teve portador
para mandar, nao sabia por onde andava, exilado no mundo clandestino na patria”
(Machado, 2012, p. 207). A correspondéncia ficou esquecida e sé recente mente foi
encontrada, enquanto mexia nos guardados em busca de material para a peca. Releu,
ndo viu sentido em divulgar, ninguém entenderia, mas despertou as lembrancas,
sobretudo as da sexta-feira, dia 13 de dezembro de 1968. “Marcelo tinha sido libertado
na véspera. O habeas corpus com a ordem de soltura tinha sido concedido de manha
pelo Supremo Tribunal Federal. Junto com os de mais quatro estudantes, pela ordem
alfabética dos nomes” (Machado, 2012, p. 208). O irmao de Helena estava livre,
mesmo com a contrariedade do “carcereiro-mor”, que se recusava a cumprir as ordens
do Supremo. Para os demais presos, que seriam julgados mais tarde, ndo teve jeito.

O guarda “ficou enrolando e n&o soltou mais ninguém” (Machado, 2012, p. 208). “Que
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voltasse no outro dia, porém o “outro dia” era o feriado de 13 de dezembro, Dia da
Marinha, e ninguém trabalhava. No entanto, a essa altura, os prisioneiros tinham sido
transferidos, durante a noite, para outra prisdo, em outro estado, outra cidade”
(Machado, 2012, p. 208). Quem poderia imaginar que naguela altura os presos ja
haviam sido transferidos para outro lugar? Durante o tempo de negociagao pelo
advogado com o comandante, “ja ndo havia ali mais ninguém para ser solto. Os
militares ja sabiam o que se preparava. Os civis nem desconfiavam” (Machado, 2012,
p. 208).

Com a decretacdo do Al-5 em seguida, ficou claro para os civis aquilo que 0s
carcereiros ja sabiam, “[...] por isso ficaram pentelhando” (Machado, 2012, p. 212).
Enquanto Marcelo estava do lado de fora, os companheiros “continuavam
encarcerados”. Nas palavras de Marcelo, “Os tempos mudaram, o caldo engrossou, a
linha dura acaba de dar um golpe no pais [...]. Agora é o golpe dentro do golpe, vai
piorar muito” (Machado, 2012, p. 214). Acabaram-se o0s discursos, as passeatas, as
reunides, os artigos na imprensa, aulinhas de professor que critica. “Eu sai daquela
prisdo apertada para uma maior, e vocé também esta presa” (Machado, 2012, p. 214).
Ao dizer isso, Marcelo chamou a atencdo da irma para a condicdo em que se
encontravam. Dentro ou fora das pris6es, de uma forma ou de outra, estavam privados
da liberdade de ir e vir, de se expressar, de escrever, de cantar, pois todo e qualquer

movimento era compreendido pelos militares como um sinal de afronta.

As lembrancas de Helena e as palavras do irmao faziam coro com a voz que ecoou
na “noite de 13 de dezembro, quando Costa e Silva reuniu o Conselho de Seguranca
Nacional para assinar o Ato Institucional n. 5”, sinalizando que “a ditadura se firmou.
A tortura foi o seu instrumento extremo de coercdo e exterminio, o Ultimo recurso da
repressao politica que o Ato Institucional n. 5 libertou das amarras da legalidade”
(Gaspari, 2002b, p. 12). Estava instaurado “um regime a um s6 tempo anarquico nos
quartéis e violento nas prisdes. Foram os Anos de Chumbo” (Gaspari, 2002b, p. 12)
gque afetaram 0s que ousaram se Opor ao regime, a uUns menos, a outros, muito mais,

como os encarcerados, os torturados, os mortos e os desaparecidos.

Durante um de seus passeios na praia, Helena se lembrou do avd e da frase que
sempre dizia para incentiva-la a superar os obstaculos: “Se cair, do chdo ndo passa...”

(Machado, 2012, p. 250). Mas, depois de crescida, “descobriu que quem caisse
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poderia passar do chéo, sim, e ser enterrado, abaixo dele” (Machado, 2012, p. 250).
A possibilidade de prisdo e, quem sabe, até de morte era motivo de apreenséo para
Helena. “Tanto no exilio como nos meses antes de sair do pais, uma das maiores
fontes de angustia geralmente comecgava assim. Fulano caiu... Maneira de dizer que
fulano foi preso. E a partir da noticia, vinham as outras dores” (Machado, 2012, p.
250). Essa aflicdo ndo era por acaso, pois cair, quase sempre, significava passar pela
tortura. Sobre esse aspecto, Gaspari (2002b) infere que a tortura se torna atraente
pelo fato de funcionar. O preso ndo quer falar, mas por apanhar, acaba falando. A
complexa justificativa da tortura, entdo, por meio da funcionalidade, se edifica sobre
essa simples constatacdo. O que ha de terrivel nela, portanto, é sua verdade. “A
perversidade que a caracteriza € o sistema l6gico que nela se apoia valendo-se da
compressdo, hum juizo aparentemente neutro, do conflito entre dois mundos: o do

torturador e o de sua vitima” (Gaspari, 2002b, p. 36).

De acordo com a denuncia do general Mouréao Filho, as torturas foram “o molho dos
inquéritos levados a efeito nos desvéos dos DOPS 37 ou dos quartéis” (Gaspari,
2002a, p. 145). Tudo isso teve inicio no governo Castello Branco que, “demasiada
mente fraco, ndo conseguiu conter os militares”, acrescenta Gaspari. O medo, a
angustia e o sofrimento dominaram, assim, toda a sociedade. Exemplo disso, sdo as
reflexdes de Amalia que, em analogia a gestacédo, estabelece a relacao de dor com o

pais, ao rememorar momentos dolorosos da repressao:

As vezes, anos depois, como agora, ali no seu retiro na beira da praia,
debrucada na janela, olhando as pedras que apareciam com a maré baixa,
Amadlia contemplava também as lajes submersas que afloravam na baixa-mar
da memodria, pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava como 0s
seus dias pessoais e familiares estavam t8o entrelagados com o tempo
nacional. [...] ndo conseguia deixar de pensar que havia uma espécie de
maldicdo que condenava sua vida a se entrelacar de tal maneira com o0s
acontecimentos politicos de sua época que nao podia pensar neles como algo
exterior a ela. Tudo vinha de dentro como os filhos do seu Gtero. Maldigdo ou
bengéo, sabe-se la 0 qué. Mais matria do que a patria, afinal, tudo parindo e
sendo parido das mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo
tempo filho e mae dela, mulher brotada das pernas abertas da Historia, e por
sua vez concebendo o futuro do pais dentro do ventre. A sequéncia fémea e
fértil, de dor, sangue e leite (Machado, 2012, p. 148).

As reflexdes trazidas por Amalia refletem a interconexao entre o destino individual e o
coletivo das pessoas, entrelacados, de maneira inevitavel, a grande narrativa histérica
do Brasil, quer seja, os acontecimentos politicos daquela época, especificamente o da

BN

ditadura militar brasileira. A referéncia a "lajes submersas" e "baixa-mar da memoria”
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evidenciam o ciclo da represséo e da dor histérica que, embora submerso por um
tempo, afloram com o passar do tempo. Semelhante a isso, temos 0 modo como o
pais pos-ditadura vivenciou a dificil reconstrucao da verdade, da memoria e da justica.
O regime militar, com sua tortura, censura e repressao, forjou a triste histéria de dor e
silenciamento. Tanto que os opostos “maldicdo” e “bencado” podem ser concebidos
como uma metafora para o destino de muitos brasileiros durante aquele periodo.
Nesse contexto, as escolhas politicas e os sofrimentos impostos pelo regime
autoritario ndo eram somente externos, pois se estabeleciam de maneira visceral e
continua na vida cotidiana de cada um, como se fossem "filhos do seu atero". A
personificacdo do Brasil como sendo mae de Amalia, uma vez que esta brotou “das
pernas abertas da Historia", configura um sentido de geragcédo e renovacdo — o pais
COmMO corpo vivo que pariu sua propria histéria por meio da dor. Todavia, também
gerou o futuro, a exemplo de uma méae que continua a dar a luz. A triade da fémea
fértil de “dor, sangue e leite” ecoa o sofrimento das inumeras mulheres brasileiras,
muitas vezes for¢cadas, durante a ditadura militar, enquanto o pais seguia seu ciclo de
resisténcia e transformacao, a viver sob a pressao da repressao politica, desgarradas
de seus filhos, os quais eram “arrancados” de seus bracos, de suas vidas, inclusive

0S pequeninos.

A maestria de Ana Maria Machado em validar uma viséo feminina da Historia ressalta
gue mulheres como Amalia, estiveram no epicentro da violéncia, da resisténcia e da
resiliéncia. Apesar de terem sofrido fisica e emocionalmente, foram agentes de
transformacdo e regeneracdo, pois ndo foram apenas testemunhas passivas do
regime. Tanto suas experiéncias pessoais quanto coletivas podem ser vistas como
parte do renascimento da democracia, justamente por estarem profundamente
imersas no processo de "gestacdo" de um novo pais, como se o futuro do Brasil

estivesse "concebido dentro do ventre” de uma geracdo marcada pela luta.

Maren e Marcelo Vifar (1992, p. 148) destacam que a experiéncia da tortura e seus
efeitos “ndo se limitam ao individuo concernido, mas transbordam sobre o grupo
familiar e a descendéncia e sobre outros conjuntos transubjetivos”, deixando as
marcas do horror, ao qual estao sujeitas as pessoas sob julgo da represséao, por parte
de um agente a priori responsavel pela garantia dos direitos individuais, entre eles o
da liberdade. A vida familiar de Amalia, o marido, Alberto, e seus seis filhos — Claudia,

Cristina, Fernando, Helena, Marcelo e Teresa — € atingida pela triste experiéncia. Os
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filhos, com excecédo da cacgula, que era crianga ainda, militavam pela esquerda, sendo
Marcelo lider estudantil. O pai, advogado, envolvia-se nos conflitos tentando resolver
0 que podia, a fim de ter seus filhos vivos e de volta ao lar. Amalia lutava junto,
acompanhando os filhos em passeatas e comicios, para cuidar deles mais de perto,
além de viver a “cata de noticias” deles, quando ndo estavam proximos. Exemplo do
verter-se da tortura sobre essa familia foi quando, no més de junho, a reitoria da
universidade esteve cercada por tropas e ficou sob ameaca de invasdo. Na ocasiao,
acontecia uma reunido, assembleia geral, entre estudantes, professores, cientistas e
técnicos que ansiavam por serem ouvidos, pois o “governo resolveu fincar pé e
entregar o planejamento de nossa educacao a peritos estrangeiros” [...]. Fizeram um
acordo entre o Ministério da Educacéo e a Usaid®®” (Machado, 2012, p. 74). Acordo,

no entanto, que ninguém queria. S6 0 governo mesmo.

Aquela reunido para Amalia foi uma tortura, enquanto esteve em vigilia por alguns de
seus filhos. Ela tinha certeza de que Marcelo e Teresa estavam na universidade. Mas,
quanto a Cristina, nao, pois era “tao rebelde, tdo metida a independente, sempre, [...],
nao gostava de dar satisfacdo a ninguém” (Machado, 2012, p. 75). Lena n&o era mais
estudante e Fernando, que era jornalista, trabalhava fora, logo néo estaria la. A Unica
alternativa era esperar por alguma noticia.
Finalmente, o marido chegou com Cristina. Contaram uma historia nervosa e
tensa. A faculdade cercada, os estudantes sitiados. Um clima muito
carregado a tarde toda, até que o reitor, parlamentares, advogados e
professores conseguissem negociar a saida dos jovens. As liderangas tinham
saido entdo, protegidas por esse comité de negocia¢cBes — e pela luz do dia
[...]. Os outros hesitaram, o cerco se fechou de novo e eles ficaram para tras,

sitiados, ja de noite, num bairro cheio de escolas, mas sem movimento [...]
ideal para um massacre. Sem testemunhas (Machado, 2012, p. 76).

Cristina ndo sofrera nada, a ndo ser um susto, de acordo com Alberto. Marcelo,
segundo o pai, estava bem, uma vez que ele e os demais lideres estudantis
“conseguiram sair [...], guardados por politicos, professores e jornalistas” (Machado,
2012, p. 76). Essas informacgdes ndo foram suficientes para tranquilizar Améalia. Ela
questionava: “Onde estara minha filha, meu Deus do céu? O que fizeram com ela?”
(Machado, 2012, p. 77). Somente de madrugada, quando o telefone tocou, a aflicao
teve fim. Era Teresa. Os filhos de Amalia estavam seguros, mas outros estudantes

nao tiveram a mesma sorte. O acordado com os detentores da lei foi de que todos

15 Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional.
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“‘podiam sair em liberdade. Mas a negociagédo nao estava sendo cumprida, a palavra
dada nao valia nada” (Machado, 2012, p. 78). Sem escolha, ao sairem, foram
surpreendidos por tiros. Ao correrem para um clube, que achavam ser seguro,
acabaram indo exatamente para onde a policia queria. Assim, “debaixo de muita
porrada, iam todos sendo tangidos para o estadio e encurralados no campo de futebol”
(Machado, 2012, p. 79). O terror de tudo o que presenciaram e viveram podde ser visto
no dia seguinte, por meio das fotos que denunciavam a violéncia da policia e
mostravam centenas de jovens “de cara para o chao, deitados pelo meio dos soldados
que ndo deixavam ninguém levantar, distribuindo botinadas na cabeca, golpes de
coronhas nas costas, mijando na cara dos estudantes deitados, ameacando com
metralhadoras” (Machado, 2012, p. 79). O mesmo gramado de futebol onde Garrincha
alegrou a alma brasileira, amparava as faces de jovens humilhados e violentados de
toda forma. Indignada Amalia se questiona:
Que direito aqueles brutamontes tinham de empurrar e ameagar todas aquelas
mocgas e rapazes, prometendo surras e espancamentos? Entdo a gente
carrega um filho durante nove meses, pde no mundo, amamenta, alimenta,
ajuda a crescer, prepara para vida e entdo vem um oficial prepotente e da

ordem para uns facinoras e eles comegam a surrar essas criangas que a gente
adora e que nao fizeram mal a ninguém? (Machado, 2012, p. 76-77).

Amalia estava em meio a sua “dor, sangue e leite” por ser mae. Mas, muitas outras
maes e filhos vivenciaram aquele terror, que se alastrou, pois “Se nunca devemos
medir a gravidade de uma ditadura pelo tamanho da ‘pilha de cadaveres’ que ela
deixou, é precisamente porque o terror, quando praticado pelo Estado, atinge
inevitavelmente toda a sociedade” (Abrao, 2014, p. 16). Ndo sem motivo, nos dias que
se seguiram, a cidade toda ficar sabendo e discutir sobre a brutalidade da cena e, até
mesmo Claudia, a menorzinha de Amalia ter tomado conhecimento dos fatos. A
pequena estava “impressionadissima e amedrontada® com o que vira. Em um
momento ladico, entdo, precisou exorcizar os demoénios por meio de uma brincadeira
macabra.
[...] brincando de campo de Botafogo com as bonecas, todas enfileiradinhas,
deitadas de cara para o chao, enquanto outra, pela mao da menina, passeava
entre elas de um lado para o outro dando chutes em meio aos gritos e
xingamentos de Claudia. No primeiro impacto, quando viu a cena, Amalia nao
resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar todas as
lagrimas presas na garganta nesses Ultimos dias. Mas ndo podia se dar a

esse luxo. Andava tdo preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta
do mal que a situacao estava fazendo a menorzinha (Machado, 2012, p. 80).
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No seio familiar de Helena, embora o0 medo também imperasse, o desejo de mudanca
era mais forte. Cada um a sua maneira batalhava pela liberdade, pela democracia.
Apesar de nenhum de seus irmaos terem sido detidos no dia da reunido na
universidade, sua mae “perdera as contas" das vezes que o marido foi preso, na
ditadura de Vargas e dos militares. “Os filhos também, cada um por sua vez, Marcelo,
Helena Maria, Fernando. Tiveram muita sorte. Tantas prisdes politicas e nenhuma
tortura, Deus protegeu” (Machado, 2012, p. 146). Mas foi sempre uma luta para Amalia
gue por nao ter noticias, nem saber o que os filhos estariam passando, vivia em busca
de respostas e da tdo sonhada liberdade dos filhos. Dois deles, os mais velhos,
ficaram pouco tempo presos. Marcelo foi quem ficou mais. Das pessoas encarceradas
com ele, a maioria foi solta apés uma triagem, com excec¢do de nove rapazes
considerados lideres estudantis perigosos, entre eles Marcelo. Dai comecaram as
romarias das maes, tentando visitar os filhos.
Primeiro numa delegacia de bairro. Depois numa fortaleza do Exército, onde
até para irem fazer cocd os meninos tinham um soldado que apontava uma
metralhadora em sua direcdo. E quando, finalmente, conseguiram autori
zagdo para tomar banho de sol e jogar uma pelada, acabaram desistindo
quando a bola estourou ao se espetar na baioneta calada de um dos guar
dides que cercavam o campo. [...]. E os dias passavam, os dois meses sem
culpa formada iam chegando ao fim, os carcereiros ndo falavam em soltar a
rapaziada. Os advogados acharam melhor recorrer ao supremo tribunal para
gue a lei fosse cumprida. E os pedidos de habeas corpus para os nove lideres
foram a julgamento num glorioso dia de ver&o, 12 de dezembro. Esse dia

mudou a vida de Amélia, de Marcelo e de toda a familia (Machado, 2012, p.
147).

De acordo com a lei em vigor, o carcere ndo poderia ultrapassar dois meses, se ndo
houvesse “culpa formada”. Ainda assim, a confianca de Amalia na lei, tao
desrespeitada, ndo podia ser total. Quando aconteceu a prisdo, “no tal congresso
clandestino da Unido Nacional dos Estudantes” (Machado, 2012, p. 146), onde
Marcelo estava escondido com centenas de outros rapazes e mocgas, que também
foram presos, Amalia tentava manter a calma. Para isso, repetia as observacfes do
marido: “— E por pouco tempo... Eles ndo podem manter essa quantidade de gente
presa sem motivo... A grita da opinido publica vai ser muito grande...” (Machado, 2012,
p. 146).

Felizmente, Marcelo foi apanhado s6 uma vez, por acusacao de agitacao e lideranca
estudantil e solto em dois meses, antes da intensificagao repressiva de 1968. “se fosse
depois... na certa o teriam matado de tanta tortura, ela ndo podia nem pensar nisso,

no medo quotidiano com que viveu durante tantos anos” (Machado, 2012, p. 146).
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Mesmo que pudesse antecipar que seu filho n&do sofreria nenhuma tortura, tendo em
vista 0 que vinha ocorrendo no pais, receava o que poderiam fazer com ele, além do
periodo de tempo que o manteriam naquele forte do Exército. Tempos depois, a
situagao piorou e a “grita” foi e ndo foi como se pensou! O povo estava desaprendendo
a gritar, devido as Ultimas manifestacdes, “dissolvidas a tiros e mortes” (Machado,
2012, p. 146), pessoas desaparecendo e alguns jornais insinuando que o movimento
estudantil pela liberdade, formado por inocentes com boas intencdes, era manobrado

por baderneiros e agitadores.

Dessa época Amalia conservava nitidamente o periodo logo apés o Al-5, “guando nem
teve tempo para suspirar aliviada com a libertacao do filho e ja estava sendo obrigada
a aprender a viver com uma realidade nova e que nunca tinha imaginado — a da
clandestinidade dele” (Machado, 2012, p. 242). Essa nova fase de suas vidas
comecou brusca como em um pesadelo. Nesse tempo, teve de aprender a viver sem
ter noticias do filho, a suportar o sofrimento e panico vivido por Helena, ao ser presa
e interrogada sobre o paradeiro do irmao. “Teve sorte de ndo ser torturada, apesar
das constantes ameacas que tentavam intimida-la” (Machado, 2012, p. 308). Mais
tarde a soltaram. Antes, porém, presenciou a tortura de um colega de profissdo. A
liberdade de expressdo também fora censurada, os jornalistas estavam sendo
perseguidos. Ja de volta ao seu apartamento, ficou sabendo que a casa de seus pais
fora vasculhada. Como ndo encontraram nenhum vestigio de Marcelo, levaram
Alberto. Depois o soltaram. Fizeram o0 mesmo com o Fernando, o irmao que morava

em outra cidade. Ele foi detido, interrogado e liberado, assim como ela e o pai.

O sofrimento, 0 medo e a tortura de estarem constantemente vigiados, sendo presos
vez ou outra, e sem terem noticias de Marcelo, prolongou-se por 10 anos, até a
chegada daquela “anistia fajuta e mentirosa que no comego nao atingiu quase
ninguém, sé servia mesmo de garantia prévia para que nenhum torturador ou terrorista
impune pudesse ser castigado um dia” (Machado, 2012, p. 243). Depois disso, por se
tratar de um documento “malfeito que comecgou a deixar brechas [...], de batalha em
batalha na justica, acabou sendo estendido para todo mundo” (Machado, 2012, p.
243). A indignacéo da personagem simboliza um sentimento compartilhado por muitos
individuos que esperavam por uma anistia que nao chegou. Martinelli Filho (2022a, p.
51) declara que “A anistia de 1979, a 482 da histéria do Brasil, proporcionou, em tom

conciliatério, uma espécie de recalgque, mas nao eliminou a memoaria relativa as
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nefastas agdes dos governos militares — como uma amnésia comandada”. Corrobora

com essa assertiva Guimaraes (2023), ao enfatizar que:
Entéo, é como se vocé estd num lugar sendo anistiada e aquela pessoa que
te prendeu esta conexa a vocé. O sujeito da conexidade é o ator, aquele que
estava sendo anistiado. Essa foi a questédo que passou para a histéria e que
nos temos que resgatar [...]. ‘Nés estamos construindo um momento de
memoria’. A memdria € um processo que vai avancando. E uma meméria
estatica. E uma construcdo. Entdo, nés temos que contar que a anistia do
Brasil ndo anistiou os militares. Sua interpretacao do governo e que hoje
passam varios militares, para ndo os citar, que morreram como se fossem
pessoas que estavam anistiadas. Entdo, moral da histéria: essa foi uma coisa
gue ficou no coracéo da luta pela anistia e que todos nés que construimos
essa consigna, em milhares de reunides dias e noites, ficamos reféns de uma
interpretacdo. Ent&o, eu queria falar de viva voz para vocés, porque eu estava
nesse processo, participei da redacdo da lei, estava quando ela foi
encaminhada [...]. Ent&o, queria acrescentar isso [...]. A nossa lei ndo foi de

mao dupla, ela foi interpretada como sendo uma lei de méo dupla, por isso é
gue nés temos que resgatar 0 que que NOosso pais construiu como memdria

[...].
A lei de anistia foi aplicada e interpretada equivocadamente no Brasil, consoante a
Guimaraes. Nao deveria ter sido estendida aos militares, responsaveis pela
repressdo. A memoria historica, entdo, precisa ser reconstruida, justamente por ter
sido distorcido o real significado da luta pela liberdade e pelos direitos humanos
durante a ditadura. Amalia havia esperado muito pelo fim da ditadura e,
consequentemente, de todo aquele sofrimento! Um dia que ela imaginou ser
“‘marcante, de festa nacional coletiva celebrando o fim daquele terror todo, com a
abertura das prisGes para a saida de todos os presos politicos, com revoadas de
avides ou chegada de navios trazendo os exilados no meio de muita alegria [...]”
(Machado, 2012, p. 243). Porém, ndo foi como na sua juventude, quando assistiu ao
retorno “dos pracinhas que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial e desfilaram
pelo centro da cidade em carro aberto debaixo de chuva de papel picado” (Machado,
2012, p. 243). Nao! O fim da ditadura ndo foi como imaginou a mae de Marcelo, feito
0 “[...]14 de julho na Francga ou 25 de abril em Portugal, a instituicado de um feriado
novo para marcar um tempo novo. Mesmo que nao tivesse um evento tao nitido como
a queda da Bastilha ou o levante que culminou na Revolugcédo dos Cravos” (Machado,
2012, p. 243). Nao, nao! Foi tdo vagaroso, que parecia ndo acabar jamais, pois a lei
de Anistia foi somente um marco desse processo de transi¢cao, e ndo a causa do fim

da ditadura.

16 Por se tratar da transcricdo de um depoimento oral, a pontuacao do texto foi realizada por mim.
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Anterior a esse marco, envolta pela represséo e tendo sua vida pessoal e profissional
vigiadas, por ser considerada perigosa pelos militares, Helena vivia em constante
tensao, “com medo, com medo, com medo”, suportando sofrimentos e experiéncias
emocionais detestaveis. “Achava que ia enlouquecer de vez, se Arnaldo nao tivesse
descoberto um navio cargueiro cujo armador queria colaborar, imaginem, e oferecia
um camarote de graga para tira-los do pais” (Machado, 2012, p. 315). Exilar-se era o
melhor a se fazer. Isso porque “nos casos de exilio voluntario encontra-se sempre,
anterior a decisdo de saida, ou a ela ligada, um dos seguintes componentes: prisao,
perseguicdo, puni¢do, pressao psicologica, estreitamento de canais de expressao
profissional, politica e até mesmo familiar” (Costa et al., 1980, p. 19). Assim, Helena e
o marido decidiram sair e deixaram “a terra das palmeiras onde canta o sabia. Como
Marcelo tinha deixado, por terra, trés semanas antes. Mas isso eles nao sabiam”
(Machado, 2012, p. 315). Foram, entéo, os dois irmaos e Arnaldo para terras do além-
mar, pois o exilio, em didlogo com Joffily (2016, p. 118), nada mais é do que uma
forma de fugir, “Uma forma de encontrar novas condigbes de trabalho, escapar do
clima sufocante da censura, da auséncia de liberdade e de qualquer possibilidade de
expressado”. Estava Helena e o marido, a partir daquele momento, assim como
Marcelo, considerado perigoso e subversivo, de partida voluntaria para outro pais,
pois permanecer no Brasil seria estar sob pressbes de forgas exteriores, serem
presos, torturados e até assassinados, como aconteceu com “muita gente que nao

teve escolha. E que foi sugada da periferia para o centro” (Machado, 2012, p. 35).

Helena foi sugada. Passou por uma transicdo, quer seja, saiu da margem da
sociedade em que foi jogada pela ditadura para uma posicdo de protagonismo ou
centralidade, uma vez que deu seu testemunho, por meio da escritura, do horror
sofrido por toda uma coletividade. Essa luta se faz também aqui, com as ferramentas
de que disponho. De posse das palavras, fortaleco os vinculos que se unem em prol
da memodria, da verdade e da justica. Nesse sentido, para melhor organizacao desta
escritura, a abordagem do testemunho se efetiva em um nivel conceitual, a partir do
entendimento do periodo ao qual se fez necessario e dos motivos que levaram a
escrita do testemunho. Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, Ginzburg
(2021, p. 20-21) destaca que Gustavo V. Garcia considera que a escrita de

testemunho é “uma forma nova de criar literatura, em contrariedade a tradicao
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candnica [...]. Caracteriza sua especificidade uma conexao direta dos textos com a
defesa de direitos civis, em contrariedade a autoritarismos institucionais”. O estudioso
reitera que “Relatos testemunhais surgem associados a abusos de Estado, em
solidariedade a vitimas e em atencdo critica a violéncia [...] representacdes de
genocidios, ditaduras e outras violéncias”. Tropical sol da liberdade é um claro
exemplo de testemunho na literatura brasileira, uma vez que a personagem Helena
de Ana Maria Machado discorre sobre o vivido e o presenciado durante o periodo
ditatorial brasileiro. Ao realizar esse feito, encorpa demais vozes em um compromisso
ético com os silenciados pela ditadura militar brasileira. Com isso, testemunha e

ilumina o0 que se encontra imerso na escuriddao, como um ato de resisténcia.

1.2 TESTEMUNHO: UM ATO DE RESISTENCIA

O vocabulo “testemunho” € muito caro para mim neste trabalho, pois aqui o utilizarei
em estreita relacdo com o contexto da ditadura militar brasileira. Ndo sem motivo, ser
instrumento vital para o estabelecimento da verdade, a manutencdo da memoria e a
luta pela justica, contribuindo para a reparacgéo das vitimas e a conscientiza¢do sobre
os horrores do regime. Isso porque os relatos e depoimentos dos que vivenciaram ou
foram diretamente afetados pelos abusos e violacdes de direitos humanos cometidos
sao fundamentais para documentar e compreender as praticas repressivas do regime,
como tortura, censura, assassinatos, desaparecimentos forcados e outras formas de

violéncia politica.

Entre as diversas formas de testemunho, Salgueiro (2015, p. 123-124) cita “o relato,
o depoimento, o documento, o0 registro (escrito, oral, pictérico, filmimico, em
quadrinhos etc)” e esclarece que “testemunha, por exceléncia, € aquela que viveu a
experiéncia, € um supeérstite (superstes) — sobrevivente”. Ha outros graus de
testemunha: ha o testis, que se pde como terstis (terceiro) — que presenciou, que viu,

"

que ‘testemunhou”. Em Tropical sol da liberdade o testemunho se manifesta por meio
das recordacdes de Helena, superstes e testis, que ndo s6 sobreviveu a experiéncia
da ditadura, como presenciou os desmandos cometidos pelo regime militar brasileiro.
O testemunho de terceiros torna-se evidente a medida que a protagonista, no decorrer
da peca de teatro, que estd escrevendo, explicita as mazelas vividas por suas

personagens, individuos que experienciaram os desmandos ditatoriais.
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Na ocasido de sua prisdo, por exemplo, enquanto aguardava para ser indagada,
presenciou um rapaz, seu conhecido de vista, sendo jogado em uma sala. “Estava
muito maltratado e foi empurrado longe, por dois homens, pela porta. Caiu no chéo,
levou um chute, e um terceiro homem algemou seu pulso ao pé do banco onde ela
estava sentada” (Machado, 2012, p. 309). N&o foi diferente em relacéo ao exilio, pois
ela experimentou e presenciou o estado de inadequacéo dos sujeitos exilados, entre

outros infortunios.

Ao colher os testemunhos dos exilados que encontrou durante sua viagem a Paris,
Helena se comprometeu a transmitir suas histérias, ocupando, assim, o lugar daquele
gue ouviu o relato do outro e o levou adiante. Isso ocorreu pelo registro da arte cénica,
pelo empenho na tarefa de produzir uma peca teatral, embora ndo soubesse escrever
e precisasse buscar auxilio. Porisso, a relevancia de seu testemunho. Martinelli Filho
(2022a, p. 60) ratifica a notavel importancia da literatura de testemunho que viabiliza
a inscricao das vozes silenciadas e os atos de barbarie na histéria, “conduzindo a um
recordar e a um reconhecer necessarios para que seja viavel a perlaboracéo daquilo

que se repete a revelia dos sujeitos e da sociedade”.

Entre a elaboracdo dos acontecimentos dos desterrados estava Paulo, de quem
Helena se recordava ao procurar as anotacdes referentes a ele. “tao querido, que
carregava seu braseiro aberto” (Machado, 2012, p. 190). Sempre “amigo,
entusiasmado, confiante. Claro, também com uma historia de dor, cheia de momentos
de afligdo” (Machado, 2012, p. 190).

Durante suas conversas, debaixo do telhado, no meio de todo aquele cinzento de
Paris, o brasileiro manifestava o desejo de levar aquele “papo num banco de praia la
no Rio” (Machado, 2012, p. 190). Para ele, faltava pouco para voltar. Seria o primeiro.
“Todo ano eu digo que € o ultimo. Nunca mais passo um Natal longe de casa. [...].
Pode parecer esquisito, sabe?, mas para mim a saudade € ainda maior que a solidao,
a vontade de voltar € maior que tudo, o Brasil € maior [...]” (Machado, 2012, p. 191),

dizia. Helena era, pois, a testemunha que acolhia sua voz.

De acordo com Gagnebin (2006, p. 57), € também testemunha aquele que se detém
e consegue ouvir as palavras do outro, por mais insuportaveis que elas sejam, e ainda
aceita que suas palavras levem adiante a histéria ouvida, como em um revezamento.

Isso, “ndo por culpabilidade ou por compaixao”, reitera a pesquisadora, mas porque
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somente a “transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo o repetir
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a inventar o presente”. A atitude
da personagem, ao transmitir simbolicamente a voz do outro, em conformidade com
a assertiva de Gagnebin, remete ao posicionamento de Barbara de Souza Conte
(2014, p. 24): “O tempo do testemunho €, portanto, um tempo-outro que supde esse
jogo de ouvir e falar que afeta a ambos: quem testemunha sua histéria e quem a
escuta”. A autora salienta que, ao retirar das vivéncias o registro do medo e da
humilhacéo, o testemunho devolve a histéria sua dimenséo coletiva e temporal. Sob
essa Otica, os que se envolvem nesse processo de reparacao “sao afetados e esta
implicacdo se da tanto no campo da recomposi¢ao individual, com a quebra do
silenciamento do nao dito, quanto no campo coletivo, com a recuperacao da historia
em sua dimenséao social” (Conte, 2014, p. 24). Na narrativa de Ana Maria Machado,
defendida como uma literatura de teor testemunhal, o jogo de ouvir e falar, além do
de recordar, revela, no campo individual, a recomposicdo da personagem principal, e
no coletivo, a recuperacao da historia. O dialogo entre méae e filha remete o leitor aos

acontecimentos do periodo ditatorial, @ medida que os fatos sdo rememorados.

As catastrofes ocorridas no século XX, entre elas, duas grandes guerras mundiais!’ —
a primeira de 1914 a 1918 e a segunda de 1939 a 1945 —, genocidios e massacres,
marcaram profundamente a sociedade. Em entrevista concedida ao Programa Café

Filoséfico CPFL, Seligmann-Silva (2018) discorre sobre o conceito de testemunho

17 Na introducdo a obra A primeira guerra mundial: os 1.590 dias que transformaram o mundo, Martin
Gilbert (2017, p. 14) sublinha que “morreram mais de nove milhdes de soldados de Infantaria, Marinha
e Forca Aérea. [...] morreram também cinco milhdes de civis em consequéncia da ocupacao, de
bombardeamentos, fome e doengas”. O autor destaca, além disso, dois fatores que provocaram maior
destruicdo, o assassinio “em massa de arménios em 1915 e a epidemia de gripe que teve inicio
enquanto ainda decorria a guerra [...]”. Ademais, acrescenta Gilbert, a “fuga de sérvios da Sérvia em
finais de 1915 constituiu outro episddio cruel em que pereceram civis em grande nimero; e também o
bloqueio naval aliado a Alemanha, que teve como resultado a morte de mais de setecentos e cinquenta
mil civis alem&es”. Em A segunda guerra mundial: os 2.174 dias que mudaram o mundo, por sua vez,
Gilbert (2014, p. 4) classifica o conflito como um dos mais “devastadores da histéria da humanidade:
mais de 46 milhdes de militares e de civis morreram, muitos em circunstancias de crueldade prolongada
e terrivel”. O autor acrescenta que no periodo de guerra entre o ataque da Alemanha a Pol6nia em
setembro de 1939 e a rendigdo do Japdo em agosto de 1945, “a esmagadora maioria daqueles que
morreram, quer na frente de batalha quer na retaguarda, tinha nomes e rostos obscuros, exceto para
as poucas pessoas que 0s conheciam ou 0s amavam — mas, em casos que talvez também atinjam uma
cifra de milhdes, foram eliminados até mesmo aqueles que em anos posteriores poderiam ter recordado
uma vitima. N&o foram apenas 46 milhfes de vidas aniquiladas, mas a vida e a vitalidade vibrantes que
haviam recebido como heranca e que poderiam ter deixado aos seus descendentes: uma heranca de
trabalho e de alegria, de luta e de criatividade, de saber, de esperancas e de felicidade que ninguém
receberia ou transmitiria”.
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como uma chave para se pensar a ética da responsabilidade e do cuidado. Pensar a
literatura brasileira a partir da chave do testemunho “implica abrir a ‘caixa de
ferramentas’ do leitor e as suas possibilidades de abordar uma literatura saturada de
contato com um cotidiano e uma estrutura social violentos e com praticas de excluséo
— social e étnica — igualmente aviltantes” (Seligmann-Silva, 2013, p. 41). Nesse
sentido, conforme salienta Seligmann-Silva (2013), mesmo que a literatura de teor
testemunhal ja tenha se firmado como campo de estudos literarios, consoante aos
estudos da Shoah, ao contrario do que ocorria ha alguns anos, ha a necessidade de
se publicitar, cada vez mais, as pesquisas voltadas ao testemunho dos barbarismos
cometidos no passado, para que néo se reproduzam.

Tropical sol da liberdade, por esse prisma, permite inUmeras inferéncias que, sem
davida, somam-se as de outras obras, indispenséveis para a formacao de um campo
cada vez mais forte e amplo sobre os estudos da literatura testemunhal, pelo viés da
prosa de ficcdo. Lancar luzes sobre esse tempo de sombras e de arbitrio e desvelar
todas as informacdes sobre violagdes de Direitos Humanos, que ocorreram durante a
ditadura militar, “é um imperativo da reconstrucao histérica e, ao mesmo tempo, um

imperativo da propria democracia brasileira” (Cassel; Vannuchi, 2011, p. 13).

Passados 100 anos desde a primeira guerra, nunca tantas pessoas foram
massacradas pela técnica e, portanto, pela ciéncia, por um modelo de producdo que
gera esse genocidio, enfatiza Seligmann-Silva (2018). Tal situacdo fez surgir a
necessidade de se inscrever a violéncia, o que deu origem ao testemunho, pois a partir
da recepcao dessa inscricdo, seja ela oral, escrita ou artistica imagética, podemos
“tentar construir uma nova ética, um novo ponto de vista para se pensar a humanidade
e as relagbes humanas” (Seligmann-Silva, 2018). A partir da escuta, novos pactos de
responsabilidade precisam ser estabelecidos, haja vista que os acordos néo estéao
sendo respeitados como deveriam, acrescenta o tedrico. Isso afeta, infelizmente, uma
significativa parcela da humanidade, especialmente a mais fraca, a dos camponeses,
dos trabalhadores, da questdo do LGBT, dos grupos LGBT, dos indios has Américas
e, sobretudo no Brasil, por isso se faz necessario pensar o testemunho historicamente
(Seligmann-Silva, 2018).

Pensar o testemunho do modo como propde o tedrico, isto €, historicamente, dialoga

com o conceito desse ato na perspectiva de Albert Camus (2014, p. 38): “Pensar é
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reaprender a ser, a ser atento, € dirigir a propria consciéncia, € reaprender a ver, é
fazer de cada ideia e de cada imagem, [...] um lugar privilegiado”. Naquele contexto
de torturas, prisbes, mortes e desaparecimentos, Helena ocupava esse lugar
privilegiado, tanto como alguém que sobreviveu, quanto alguém que, uma vez
sobrevivente, na perspectiva de Camus, precisaria “pensar, reaprender a ser, estar
atenta e lutar para conseguir testemunhar e colaborar na construgédo de “uma nova
ética”. Logo, trazendo essa teoria para o campo reflexivo sobre a ditadura, pensa-la
sob o prisma historico, requer atencao, reflexdo, retomada de rotas, entre outras
acdes gue nos permitam acesso a esse lugar privilegiado. Nao pelo estado de
contentamento, mas pela possibilidade de ocupar lugar favoravel a construcéo de um
‘novo ponto de vista para se pensar a humanidade e as relagcbes humanas”
(Seligmann-Silva, 2018). Em outras palavras, como ressalta Jorge Larrosa Bondia
(2002, p. 21), “pensar n&o € somente ‘raciocinar’ ou ‘calcular’ ou ‘argumentar’, como
nos tem sido ensinado algumas vezes, mas € sobretudo dar sentido ao que somos e

ao que nos acontece”.

7

Essa necessidade de pensar é simbolizada na narrativa como condicdo de
sobrevivéncia para a personagem. Além disso, representa sua postura ética, quer
seja, dirigir a prépria consciéncia e chegar ao “lugar privilegiado” que busca alcancar,
por meio de sua escrita. Por isso, a possibilidade de ndo mais conseguir falar e
escrever, quando descobria o prazer de encadear as palavras, a atormentava. Tinha,
para além da urgéncia de organizar o pensamento e encadear as palavras, o desejo
de dar testemunho de téo terrivel periodo da sua vida. Mas como fazé-lo? Martinelli
Filho (2024, p. 4) nos d& a resposta. Indo além da sugestdo de Seligmann- Silva,
sinaliza que é necessario pensar o testemunho ndo somente pela “chave ética,
histérica e politica, mas também em termos de estruturacédo psiquica e dos efeitos
decorrentes das a¢coes ameacadoras do contexto em que se encontra o sujeito, o que

mobiliza recursos de defesa por vezes radicais no psiquismo”.

As reflexdes originadas desse adagio conduziram a analise da obra também a partir
dessas chaves, visto que ambas se intercalam, o que permite ao leitor, por meio do
fluxo de consciéncia da personagem, colocar-se no cerne das gquestdes contem
pladas pela narrativa. Ao discorrerem acerca da estrutura de Tropical sol da liberdade,
Rosani Ursula Ketzer Umbach e Vera Lucia Lenz Vianna (2010, p. 72) observam 0s

multiplos recuos no tempo apresentados pela narrativa. “Esses ‘flashbacks’ que
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aparecem a todo o instante e sem aviso, servem a um propésito vital — a construcao

do perfil psicologico da protagonista”.

As pesquisadoras destacam ainda a aparente desorganizacao na forma da narrativa
que langa luz sobre 0 movimento “de vai e vem da memoria da personagem”. Essa
estratégia direciona o leitor ao tempo de crianca e ao envolvimento de Helena contra
o autoritarismo, o desterro e, por fim, o retorno a patria mae. “As lembrangas do tempo
magico da infancia, entre a casa da praia e o convivio com os avos sdo fundamentais,
pois exercem um papel terapéutico em relagdo ao corpo e a mente da protagonista”
(Umbach; Vianna, 2010, p. 72). Tropical sol da liberdade permite, portanto, pensar o
testemunho pela chave ética, historica, politica e em termos de estruturacao psiquica.
Isso porque o exame profundo dos aspectos da memoaria e da experiéncia vivida pela
personagem, tratando-se da ditadura, reflete-se nas diferentes fases de sua vida e

também nas interacdes que efetiva com o ambiente e os eventos ao seu redor.

Seligmann-Silva (2010) considera essencial estender as reflexdes sobre a ditadura
para o “nosso aqui e agora”’. Nao sem motivo, afirmar que nas ultimas décadas,
assistiu-se no Brasil a um debate sobre a memdéria da ditadura civil-militar de 1964-
1985. “O século XX foi um século de catastrofes, de genocidios e de persegui¢cdes em
massa. Ele gerou um nimero de mortes e de sociedades devastadas pela violéncia
como nunca se vira. Muitas populagdes ocuparam este lugar de vitima” (Seligmann-
Silva, 2010, p. 12). Os que sofreram perseguicdes no periodo de excecdo sao, antes
de mais nada, vitimas. “Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta
posicdo de vitima. O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a

construcdo de uma nova identidade pds-catastrofe”, acrescenta o autor.

Esse tempo de brutalidade e de amontoamento de crimes “contra a humanidade
corresponde também a uma nova cultura do testemunho” (Seligmann-Silva, 2010, p.
12). Quer seja artistico/literario, quer seja juridico, o testemunho pode favorecer a
instituicdo de novo espaco politico para além dos traumas que serviram tanto para
esfacelar a sociedade como para construir novos lagos politicos. “Esta passagem pelo
testemunho €&, portanto, fundamental tanto para individuos que vivenciaram
experiéncias-limite, como para sociedades pos-ditadura” (Seligmann-Silva, 2010, p.
12).
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Agregando argumentos a essa reflexédo, Ginzburg (2017, p. 129) defende que o ensino
da literatura associado a uma politica contraria a violéncia, “poderia trabalhar em favor
de uma memoria coletiva capaz de exteriorizar o que foi recalcado e deve ser
resgatado na historia de destruicdo que constitui nossa sociedade, para que a barbarie
nao se repita”. Existe uma conexao direta entre estética e ética, reitera. O modo como
nossa percepcao funciona no campo artistico esta vinculado ao modo como
organizamos nossos valores nas percepgoes cotidianas” (Ginzburg, 2017, p. 40). Eis
a importancia de os estudiosos das ciéncias politicas, sociais e da historia se
dedicarem a tematica da violéncia, bem como ocorre no campo dos estudos literarios.
Trata-se, ‘a rigor’, de um tema prioritario nos estudos cinematograficos, musicais,
teatrais e artes plasticas. Sendo assim, “As interpretacdes que realizamos de obras,
de modos mais ou menos conscientes, constituem parametros de discernimento”
(Ginzburg, 2017, p. 40). Nessa perspectiva, a arte literaria possibilita que os sujeitos,
ao se colocarem como espectadores da criacao artistica, defrontem-se com uma
oportunidade de discernimento da responsabilidade ética, pela via do estético. A
formacdo estética de uma sociedade, dentro desses parametros, € parte decisiva de
sua formacao ética, pois a forma como interpretamos imagens artisticas favorecem a
definicdo de tomadas de deciséo e critérios de relacionamento com outros individuos
(Ginzburg, 2017).

A arte literaria no Brasil, que compreende os estudos sobre testemunho, de acordo
com Martinelli Filho (2022a, p. 54), dedica-se “especialmente aos relatos de origem
carceraria e da ditadura militar, com uma producdo académica crescente nas duas
primeiras décadas do século XXI”. H4, contudo, um segundo tipo de estudo que se
dedica em evidenciar aspectos das diferentes formas de violéncia cometidas na
ditadura. Trata-se daquele que “se aproxima do relato de experiéncia, de maneira
semelhante a escrita autobiogréfica, ora recorre a ficcdo com maior liberdade, sem

perder por isso a contundéncia” (Martinelli Filho, 2022a, p. 54).

A producao de cunho testemunhal, consoante a Seligmann-Silva (2010), vastissima
na Ameérica Latina, a qual se somam os inimeros testemunhos que ha alguns anos
vém sendo realizados nos tribunais de paises como a Argentina, Chile e Uruguai, néo
se viu no Brasil. A “transicdo para a democracia foi engasgada por articulagbes
politicas que — com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é interpretada)

[...] impediram a passagem pelo testemunho” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12-13). Em
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razao disso as pessoas vitimadas pela ditadura brasileira “ndo puderam se
transformar em acusadores, os eventos da ditadura ndo puderam sequer serem

transformados em fatos” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12-13).

Como trabalho de resgate do passado e de luta por justica, em 17 de agosto de 2023,
no Centro MariAntonia, foi realizada uma roda de conversa em rememoracao aos 44
da Lei da Anistia'® — sancionada em 28 de agosto de 1979, pelo entdo presidente da
Republica, general Jodo Batista de Oliveira Figueiredo. Na ocasiéo, Maria Auxiliadora
Guimaraes discorreu sobre a formulacdo da referida lei e a forma como ela é
interpretada. Declarou que, junto a outros militantes e ex-presos politicos, participou
de sua elaboracao, “nao foi de mao dupla, ela foi interpretada como sendo uma lei de
mao dupla”. A redagao do primeiro paragrafo — “estdo anistiados todos aqueles que
cometeram crimes politicos e crimes conexos, ou seja, aquelas pessoas que
cometeram crimes de qualquer natureza e crimes conexos a estes crimes estavam
anistiadas [...]"*° — foi interpretada de outra forma pelos militares. Ou seja, “conexos
eram os militares que tinham torturados os presos, matado os militantes, prendido
criangas assassinadas”. Dai a importancia de resgatarmos 0 que nosso pais construiu

como memoria, salientou.

O resgate dessa memoria perpassa, entre outros fatores, pela atitude de se dar
visibilidade aos acontecimentos que marcaram o periodo ditatorial. Em entrevista
concedida a Gabriel Pochapski, em 9 de marco de 2022, sobre a exposi¢do?° intitulada
“MemoriAntonia: por uma memdria ativa a servigo dos direitos humanos”, sob sua
curadoria e a do pesquisador Diego Matos, Seligmann-Silva salientou a necessidade

de se falar muito sobre a ditadura, de se publicizar as pesquisas e encontrar mais

18 De acordo com Claudio Casali (2019, p. 8), “a Camara tinha rejeitado, em 1968, um projeto de anistia
aos envolvidos em incidentes politicos a partir de marco de 1964. No ano de 1975, foi feita uma
reivindicacdo por um grupo de mulheres pertencentes ao Movimento Feminino pela Anistia, liderado
pela advogada Thereza Zerbini, ‘pela pacificagdo nacional’ e ‘reconciliagdo da familia brasileira”. Em
novembro de 1978 foi realizado em S&o Paulo, o primeiro Congresso Nacional da Anistia ja com o
propdsito para que fosse “ampla, geral e irrestrita”. A partir da Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979, a
anistia foi concedida para todos aqueles que participaram dos “anos de chumbo” contra “chumbo”.

19 Por se tratar de um depoimento oral, a pontuagéo do texto foi realizada por mim.

20 Exposigéo realizada no Centro Universitario Maria Anténia, um dos érgéos da Pré-Reitoria de Cultura
e Extensdo Universitaria da USP. Desde sua inauguracdo em 1993, oferece exposicdes diversas,
cursos de curta duragdo, palestras, debates e seminarios, mostras de cinema, langamento de livros,
entre outras ag8es culturais. Disponivel em: http://www.mariantonia.prceu.usp.br/sobre-2/. Acesso em:
02 mar. de 2023.
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formas de propagé-las. A banalizacédo? é estratégia para a extrema-direita, pois “Dizer
que a ditadura & boa € uma maneira de naturalizar a desmontagem da democracia.
Noés temos que falar da tortura, da corrupcdo e da inflacdo. Precisamos mostrar o
terror que foi a ditadura” (Seligmann-Silva, 2022), mesmo gque o eco de nossas vozes

incomode aqueles que desejam 0 seu retorno.

Ana Maria Machado (1996, p. 46) também se posicionou acerca disso. Devido a
censura instaurada em dezembro de 1964, que proibiu qualquer solenidade, na
ocasido de sua formatura a turma foi dividida e seu professor teve de repetir o mesmo
discurso quatorze vezes. “Era mais uma aula que [...] dava — a brincadeira tinha que
continuar” ja que a palavra tinha que ser mantida viva, pois “incomodava muito aos
ditadores e s0 através de sua acao multiplicadora seria possivel um dia convencer os
indiferentes, para que todos, juntos, exigissemos a volta da democracia e do estado
de direito”. Nesse sentido, a agdo multiplicadora foram suas obras de teor

testemunhal.

Em diversas passagens de Tropical sol da liberdade, a importancia do resgate da
memoria se apresenta, por meio das reflexdes de Amalia sobre a anistia. Embora o
filho Marcelo estivesse anistiado, “ndo conseguia esquecer que ainda havia gente que
nao tivera uma anistia plena” (Machado, 2012, p. 243), que o governo se mantinha
“cheio de gente, em postos de mando, que servira com 0 mesmo empenho ao regime
anterior” (Machado, 2012, p. 243) e que a data para eleicdo presidencial, que nao

ocorria a aproximadamente trés décadas, era desconhecida. Para além de tudo isso,

[...] ndo dava para esquecer que todos aqueles que reprimiram, bateram,
prenderam, torturaram, soltaram bombas e mataram durante os anos de
terror continuavam soltos e dispersos pelo meio da populacdo, sem nunca
terem sido punidos de uma forma qualquer e, muitas vezes, sem nunca ao
menos terem sido identificados e expostos a opinido publica. Juntando com
todos os ladrdes e corruptos que deram todo tipo de trambique e se meteram
em todo tipo de roubalheira até o pais chegar a calamidade econdmica em
gue estava, era bastante gente gozando da mais total impunidade (Machado,
2012, p. 243-244).

21 Seligmann-Silva (2022) produziu uma espécie de projeto artistico, mnemaénico e politico, em razéo
de um contexto que foi se tornando cada vez mais evidente a importancia da memoaria da ditadura: “A
manipulagdo dessa memoria ficou visivel nos Ultimos anos, inclusive em paises latino-americanos,
como o Chile, onde um dos candidatos a presidéncia em 2021 representou a nostalgia de um
pinochetismo. No Brasil, o candidato de 2018 foi eleito manipulando essa questao ditatorial, afirmando
gue os militares ndo foram corruptos, que houve desenvolvimento, além da presenca de um tipo de
‘gozo perverso’ de falar que a pessoa mais importante da época foi um tortura dor notério”.
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As vezes, essas lembrancas provocavam um desanimo profundo em Amalia. Embora
tivesse consciéncia, conforme “dizia para si mesma [...] que agora as coisas estavam
melhores [...], era uma situacdo muito mais democratica, sem qualquer davida” [s6
acreditaria] “em um tempo novo pra valer” (Machado, 2012, p. 244), quando visse a
justica ser feita. Muitos, como a personagem, esperaram/esperam por esse “tempo
novo”, no qual havera, de fato, reparagao para tantas injustigas. Por isso, as assertivas
dos autores mencionados reforcam a urgéncia em buscar alternativas que esclarecam
os fatos. E fundamental rememorarmos o passado e lutarmos de forma a contribuir
para que seja minimizado o “bloqueio e sequestro do testemunho”, que o inviabiliza,
seja no campo juridico ou em outros modelos orais ou escritos”, como escreveu
Seligmann-Silva (2013, p. 13) a mais de uma década. A época, a literatura documental

brasileira era “comparativamente muito pequena”.

De forma a exemplificar suas proposi¢des, o autor cita alguns escritores da nossa
literatura, cuja tradicdo literaria € forte em apresentar aspectos da violéncia que
“‘marca profundamente nossas estruturas sociais desde sempre” e que retratam a
ditadura de 1964 a 1985, realizando “um interessante enfrentamento da questédo da
violéncia e de sua representagdo”. No primeiro exemplo, Euclides da Cunha,
Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e Carlos Drummond de Andrade e, no segundo,
Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind, Renato Pompeu e Tatiana Salem
Levy. As obras desses autores, no entanto, eram insuficientes “para criar uma cultura
da memoria, como a que percebemos em outros paises da Ameérica Latina”
(Seligmann-Silva, 2010, p. 14).

Desde a ultima ditadura, institui-se no Brasil uma sociedade da qual uma fracéo se
identifica com o desejo de buscar a verdade dos acontecimentos e que luta pela
memoria e pela justica (Seligmann-Silva, 2010). Trata-se da constituida “pelas vitimas,
pelos solidarios com elas e por muitos que acreditam na importancia de se estabelecer
justica como condicéo de construcdo de um Estado de direito autenticamente justo e
democratico” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12). Em entrevista concedida a Marcia
Angelita Tiburi, o estudioso destaca que o “testemunho ¢é o relato pés-era da narrativa
tradicional” (Seligmann-Silva, 2011, p. 10). Essas barbaridades provocaram um
imperativo do testemunho como acusag¢ao, mas também como um “processamento

do trauma”, pois a escrita € uma forma de analise da violéncia.
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Tomando por base todo 0 exposto, ouso afirmar que Tropical sol da liberdade se situa
entre as literaturas de teor testemunhal que assumem o propésito de criar uma “cultura
de memodria”, o que se evidencia pelos tragos narrativos associados a outros
elementos que as caracterizam como tal e, de certa forma, instigam o leitor a refletir
acerca da importancia da pratica de recordar para manter viva a histéria do pais e, ao

mesmo tempo, questiona-la.

Salgueiro (2012, p. 299) contribui com uma fundamental questdo acerca dos indicios
que situam uma narrativa ficcional como testemunhal. “A presenca da ficcdo na
confissdo e no testemunho nédo invalida, em hipétese alguma, os tracos gerais do
“género testemunho (hibrido, alias, como os demais géneros, subgéneros e outras
formas podem ser). Ao contrario, esse cruzamento amplifica a questao”. O escritor
reitera que “Cada texto, cada caso ha de propor protocolos e pactos, que hao de
variar, certamente, a partir mesmo do repertoério e do acolhimento do leitor” (Salgueiro,
2012, 299). Como tracos que se destacam na literatura testemunhal, o autor evidencia
os seguintes: 1) “registro em primeira pessoa”; 2) “compromisso com a sinceridade do
relato”; 3) “desejo de justi¢ca”; 4) “vontade de resisténcia”; 5) “abalo da hegemonia do
valor estético sobre o valor ético”; 6) “apresentagdo de um evento coletivo”; 7) “a
presenca do trauma”; 8) “rancor e ressentimento”; 9) “vinculo estreito com a historia”;
10); “sentimento de vergonha pelas humilhagbes e pela animalizagédo sofridas”; 11)
“sentimento de culpa por ter sobrevivido”; e 12) “impossibilidade radical de re-

apresentacao do vivido/sofrido”.

O escritor destaca o significativo crescimento dos estudos sobre testemunho, que tem
relagcdo com a “onda (multi)culturalista”, [...] sendo um fundamental ponto de debate o
fato de, em principio, “a ‘literatura’ ser o oposto de ‘testemunho’ — e vice-versa”
(Salgueiro, 2012, p. 291). Alega também que “as considerag¢des acerca da ‘literatura
de testemunho’ envolvem questdes de género, de valor, de saberes, que, mais uma
vez tensionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficgdo, entre realidade

e representacao’.

Os acontecimentos historicos do periodo ditatorial, uma vez ficcionalizados em
Tropical sol da liberdade, permitem que o interlocutor se assente no cerne dos
conflitos que culminaram em torturas, mortes e desaparecimentos. ISso se revela a

medida que as marcas que favorecem a caracterizagdo do romance, como uma
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literatura de testemunho, sdo identificadas e entrelacadas ao corpus desta escritura.
Marcelo Ferraz de Paula (2019, p. 5) acentua: “Se é certo que, mesmo escrita em
verso e com uma voz lirica convencional a escrita do testemunho requer uma
dimensao narrativa que constantemente ‘trai’ 0 seu pendor lirico”, também se pode
considerar que tanto na linguagem em prosa do romance, da crénica ou do conto sao
ativados, pelo testemunho, tracos poéticos e liricos. Isso ocorre devido a quase
absoluta identificac&o entre testemunho e narrativa em primeira pessoa, acrescenta o
autor, “via de regra com narradores se deparando com os labirintos da subjetividade,

ora esfacelada ora comprometida com sua sobrevivéncia e a do grupo social”.

Recorrendo “a ficgcao com liberdade, sem perder por isso a contundéncia”, Ana Maria
Machado evidencia a violéncia da ditadura. Embora narrado também em terceira
pessoa, 0s tracos poéticos do romance, ativados pelo testemunho, revelam os
“labirintos da subjetividade” das personagens, “ora esfacelada ora comprometida” com
a sobrevivéncia individual e coletiva, como € o caso de Helena. Além disso, a
estratégia literaria da escritora favorece a aproximacado do leitor aos atos violentos
sem, contudo, explicita-los claramente. Muito disso se faz por intermédio de uma
linguagem impedida de descrever os fatos como ocorreram. Os ecos dessas vozes
fragmentadas, soando como resquicios de lembrancas, refletem os acontecimentos,

dos mais triviais aos mais extraordinarios.
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2 UMA MENTE NO INVERNO: O EXILIO EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE

O exilio jamais se configura como o estado de estar
satisfeito, placido ou seguro. [...] 0 exilio € ‘uma mente no
inverno’ em que o pathos do verdo e do outono, assim
como o potencial da primavera, estdo por perto, mas séo
inatingiveis (Said, 2003, p. 60).

Eis que a nova saga se inicia na vida da jornalista Lena. A ida para outro lugar. Uma
vez exilada, passa a pertencer a uma diferente comunidade e precisa se moldar a
outro idioma e cultura estranha. Nao apenas Helena esta expatriada. Em Paris, passa
a conviver com varios que estavam em situacdo semelhante a dela. Com isso, é
revelado ao leitor mais atento “o estado de inadequacao permanente em que viveram
os exilados politicos no periodo da Ditadura Militar no Brasil e na América Latina”
(Vargas; Umbach, 2013, p. 82). Trata-se de um desajustamento que afeta nao
somente 0s que sairam voluntariamente do seu pais por falta de opcédo, como é o
caso da personagem. Também atinge os “expatriados oriundos de toda a América
Latina [...] arrancados forgosamente de sua terra natal, iniciando um processo
doloroso de desenraizamento” (Vargas; Umbach, 2013, p. 82). Nesse sentido, Vargas
e Umbach enfatizam (2013, p. 85) que “Independentemente de o exilio ter sido
consequéncia de uma decisdo voluntaria, em ambos os casos estaria implicita a
pressao de uma forca exterior, seja ela um regime de governo, uma forma politica
determinada, uma ameacga concreta a vida” e, entre as consequéncias do desterro,

seja por um ou outro motivo, esta a dor da separacao.

Said (2003) expbe que o exilio nos incita inusitadamente a pensar a respeito dele,
mas € assustador de vivenciar. “Ele é uma fratura incuravel entre o ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada” (Said, 2003, p. 46). O autor reitera que, ainda que a literatura e a histéria
contenham episédios heroicos, romanticos, gloriosos e até mesmo triunfais da vida de
um exilado, aqueles ndo sdo mais do que esfor¢cos para superar a dor mutiladora da
separacao. Isso porque as realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre. O exilado que partiu para sempre,
embora esteja “confortavel e seguro em sua nova morada”, ndo esquece a dor do
desterro. O ndo esquecimento “acaba por criar um ressentimento tado profundo que sé

faz intensificar a situagao conflitante em que vive o exilado” (Vargas; Umbach, 2013,
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p. 87). Para Maria Rita Kehl, o ressentido, “ndo € alguém incapaz de esquecer ou de
perdoar; € um que nao quer se esquecer, ou que quer ndo se esquecer, nao perdoar,

nem superar o mal que o vitimou” (Kehl, 2020b, p. 10).

O exilio de Helena, embora tenha sido somente “uma temporada. Longa, de quase
quatro anos (Machado, 2012, p.26), exigiu que ela, por diversas vezes, tivesse como
“totem” uma arvore. Na verdade, um pé de amendoeira, que havia ganhado ainda em
forma de muda e se tornara uma planta enorme. E, para isso, a amendoeira é uma
perfeita analogia ao exposto na epigrafe que abre este capitulo, pois o simbolo

sagrado e protetor de Helena era

[...] loucamente descabelada, cheia de alucinagbes sazonais. Capaz de fazer
seu préprio outono de fogo mais de uma vez por ano, nas horas mais
inesperadas. Capaz de se desfolhar em lagrimas secas e decretar seu
inverno individual nos trépicos, para depois ressurgir gloriosa em suave
primavera de rdseos brotos tenros, antes de endoidecer em verdores
exuberantes de sombras, segundo um calendario regido apenas pelo pulsar
de sua seiva (Machado, 2012, p. 19).

A amendoeira € uma planta de origem asiatica, portanto, uma exilada também. No
caso desta, em desterro definitivo. O desejo de Helena, provisoriamente, em Paris,
era aprender com sua arvore “a se livrar das folhas caducas de quando em quando e
ir buscar la dentro do peito a gana de nascer de novo para comecgar outro ciclo”
(Machado, 2012, p. 19). Helena realizou esse sonho, pois longe de seu lugar de
origem, afastada de suas raizes, passou por mudancas intensas e imprevisiveis. Sob
seu calendario pessoal, ndo segue as estacdes do mundo. Antes, viveu seus proprios
ciclos de crescimento, com suas "sazonalidades", regidas pela forca interna da
pulsante “seiva” de suas experiéncias. Suas alucinagdes temporais foram os
momentos em que esteve dominada por sentimentos de perda e de saudade.
Desfolhava-se em “lagrimas secas", entdo, explicitando seu desgaste emocional, ao
tentar desvencilhar-se dessa dor, uma vez que nao se encontrava em estado
“satisfeito, placido e seguro”, pois “Bastava estar longe que a saudade era grande”
(Machado, 2012, p. 26). Sem as condi¢Oes familiares e culturais de seu ambiente
original, era “uma mente no inverno” e, a exemplo de sua amendoeira precisou
aprender a se adaptar as intempéries e a soliddo do exilio, a ressurgir ap6s a queda
de suas “folhas”, a se reconstruir e se reinventar. Helena, assim, decretou seu proprio
"inverno”, seu periodo de reclusdo e introspeccdo, mas também recriou uma
"primavera gloriosa", fazendo brotar uma nova versédo de si mesma, mais forte e

renovada, conforme veremos adiante.
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O exilio de Helena, em seu “inverno”, ndo foi apenas um afastamento geografico. Foi
seu “pathos do verao e de outono, assim como o potencial da primavera”. A metafora
das estacbes do ano ilustra o contraste entre o que Helena sentia e 0 que podia
efetivamente viver, pois foi forcada a lidar com o isolamento emocional e a falta de
conexdo com seu passado e suas raizes. Como expressa Said (2003, p. 56), sob a

perspectiva da filésofa francesa, Simone Weil: “Ter raizes é talvez a necessidade
mais importante e menos reconhecida da alma humana”. O rompi mento dessas
raizes € especialmente mais doloroso para aqueles que mantém o nacionalismo na
alma. Para Helena era muito doloroso, pois ao contrario da arvore que “Estava ao lado
da casa a tanto tempo, [...]. Afinal, arvore n&o viaja” (Machado, 2012, p. 201), desde
pequena, transitava entre o sim e 0 ndo. Entre o ir e vir de seus dias, estava sempre
a “passeio”, como nas férias de janeiro, em que passava na casa dos avos. Nao era,
nesse aspecto, como a frondosa arvore que la “[...] permaneceu, vencendo todos os
desafios para crescer, frutificar, fazer sombra, servir de refugio para tantos [...]"
(Machado, 2012, p. 202). De um lado para outro, em um movimento similar ao do
balancar da copa da arvore, crescia, vencia desafios e, as vezes, até dava sombra,
protegendo ora um, ora outro. Essas experiéncias lhe exigiram resisténcia, adaptacao
e, acima de tudo, capacidade para poder florescer novamente, mesmo que em um
solo diferente. Tanto que durante sua estadia na cidade luz “[...]. Deu até para se
interessar de verdade por muita coisa dos paises adotivos, se ajeitar como possivel
na pele de empréstimo, na lingua dos outros, no humor alheio” (Machado, 2012, p.

26, grifo meu).

Eis um ponto de extrema importancia a ser analisado, o “ajeitar-se na pele de
empréstimo”. Renascer, se reconstruir, se reinventar compreendia abrir-se a uma
nova vida. Helena estava em processo de adaptacdo e integracdo e, a0 mesmo
tempo, passando por um conflito cultural. Inicialmente, dificil e até forcado, mas com
0 tempo, passou a apreciar e se envolver com o pais de acolhimento, como sua
cultura, lingua e humor. Em um processo de ajuste gradual e continuo, foi se inserindo
no novo pais, mas sem perder sua individualidade, pois seu exilio “ndo tinha sido dos
cumpridos ou pesados. A rigor, [...] s6 um afastamento voluntario, antes que tivesse
que ser forcado e ilimitado. [...]. Exilio tinha sido o dos outros, que sairam sem escolha”
(Machado, 2012, p. 26-27). Costa et al. (1980, p. 19), evidenciam que “ndo ha um

exilio, mas muitos exilios [...] no que diz respeito a caracteristicas individuais, duracao,
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paises, condi¢des, resultados etc. e as maneiras como séo subjetivamente percebidos
e, portanto, definidos”. As autoras acrescentam que o exilio pode ser tanto o
isolamento como a clandestinidade dentro do préprio pais, além da marginalizacao
geografica/cultural, como a perda da expectativa de retorno imediato e o0 rompimento

com a militancia.

Helena tinha um irmao, o Marcelo, que experienciara dois tipos de exilio e a perda da
militdncia. O da clandestinidade na terra natal e o da saida forcada do Brasil para
outro pais. Além disso, durante seu “afastamento voluntario”, Helena conheceu e
conviveu com exilados latinoamericanos. Um deles foi Paulo, compatriota e amigo,
que tinha expectativa de “retorno imediato”. Certo dia, ambos estavam conversando
em uma mansarda debaixo do telhado, no meio do ambiente cinzento de Paris,
quando Paulo salientou que poderiam estar levando aquele papo em um “banco de
beira de praia Ia no Rio, e isso esta por pouco...Sinto aqui dentro que ja esta quase
na hora de voltar. O pessoal ri de mim porque vivo falando isso toda hora, mas néo
entrego os pontos” (Machado, 2012, p. 190). Em sua conversa com Helena, Paulo
referendou que ndo era somente ele que tinha como profissédo de fé o sonho do
“retorno imediato”, pois certa vez conheceu “um velhinho espanhol que foi barra, uma
fossa, com uma conversa de dizer que ja esta exilado ha quase quarenta anos e
passou os primeiros trinta dizendo que ia voltar no dia seguinte” (Machado, 2012, p.
191). Esse desejo, todavia, ndo era o de muitos outros exilados. Nenhuma dessas
condi¢cbes, no entanto, € menos impactante. Um exilado é um exilado e os motivos
gue o levou a tal situacdo ndo amenizam as consequéncias de uma nova forma de

vida.

Para Vargas e Umbach (2013, p. 94), “O exilio € uma dessas imagens distorcidas que
provocam sentimentos os mais contraditorios e que, ainda nos dias atuais, assustam
aqueles que se aventuram especular em terreno tdo pantanoso”, o que na pratica
significa “a retirada de um sujeito de sua terra em virtude de questfes politicas. Em
sua dimenséao simbdlica, implica separacao, corte, ruptura, luto, crise de identidade,
comportamentos heterodoxos”. A personagem Juan, um uruguaio com
aproximadamente 60 anos, velho militante, radicado na Suécia, a cerca de 10 anos, e
hospedado no mesmo hotel em que Helena estava, em razdo do convite para
participar de um debate em Roma, possuia comportamentos dissidentes e nao

conformista, pois colocava-se com perspectivas desafiadoras em relacéo ao pais que
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o acolheu. O dialogo entre Helena e ele revelou um sujeito ressentido e agressivo ao
falar mal da Suécia a toda hora: “Reclamou do excessivo materialismo/ capitalismo do
pais que nao entende trabalho voluntéario e solidario de jeito nenhum e pagava tudo”
(Machado, 2012, p. 176). Era visivel seu profundo ressentimento “contra o bem-estar
da sociedade que o acolheu, contra a pressdo moral para que se sinta grato, contra a
constatacdo de que a utopia sonhada pode até existir, mas seu povo esté barrado do
ingresso no paraiso” (Machado, 2012, p. 177). No entanto, ao ser lembrado por Helena
gue o regresso dele ndo tardaria, como ocorreu com muitos argentinos, em virtude da
democratizagéo do Uruguai, entornou-se “o caldo emocional de uma vez por todas.
Ao tentar argumentar para me responder, ele foi sossegando e acabou com os olhos
cheios d’agua” (Machado, 2012, p. 177). As lagrimas representam sua impossibilidade
de planejar o retorno, pois depois de tantos anos trabalhando na Europa, com direitos
garantidos, aposentadoria, segurancga social e a garantia de uma velhice tranquila,
“Sabe que ndo vai ter coragem de voltar. E fica. Reclamando e agredindo. Mas
transplantado, impossivel de ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra
vez...” (Machado, 2012, p. 177).

Vargas e Umbach (2013, p. 87) entendem que “Juan nao € mais ele, nem é o Outro,
€ algo de intermediario, de hibrido”. As estudiosas reiteram que quando no exilio, ele
experimentou o que € viver em uma sociedade justa e igualitaria, situacdo negada aos
seus conterraneos. Ou seja, “foi preciso haver um pressuposto simbélico de igualdade
[...] para que o uruguaio se ressentisse pela situacéo desfavoravel de seu povo, vitima
de um sistema injusto” (Vargas; Umbach, 2013, p. 91). A psicanalista Kehl (2020b, p.
27) salienta que o “ressentido traduz a falta como prejuizo cuja responsabilidade é
sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um rosario de queixas e
de acusacdes”. Acentua ainda que a obstinacdo em repetir a lamuria ressentida nao
aparenta ter “o carater compulsivo e descontrolado de afetos como os ciimes, por
exemplo, com seu componente persecutoério que o sujeito ndo consegue evitar’ (Kehl,
2020b, p. 27). Além disso, ndo é despretensiosa, a exemplo da raiva e da alegria, nem
inominavel, como a angustia, pois, embora as queixas repetidas do ressentimento nao
escapem a determinagdo inconsciente, servem, acima de tudo, aos mecanismos de

defesa do eu.

Helena sabia que Juan nao teria coragem de voltar. Sua passividade diante da

situacdo sO reforcava sua condicdo de ressentido, uma vez que as “ruminagdes
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silenciosas a que se entrega o ressentido [...] sdo uma forma de reivindicagdo sem
luta” (Kehl, 2020b, p. 35). Isso porque era “impossivel de ser sueco, incapaz de ser
plenamente uruguaio outra vez...” (Machado, 2012, p. 177). Juan nada fez para mudar
sua condi¢ao, mantendo sua “posigao de vitima passiva [no lugar] de onde ele formula
suas queixas” (Kehl, 2020b, p. 35). Diferentemente de Juan, o tempo todo Helena
sabia que a maioria das pessoas queria voltar. Os vinculos criados no estrangeiro por
um ou outro exilado, raramente eram fortes o suficiente para ndo serem rompidos.
Geralmente, “o que acontecia era viver num estado de inadequagao permanente, nao
pertencendo ao mundo em volta e cada vez pertencendo menos ao pais natal (ou
morrendo de medo de que isso acontecesse)” (Machado, 2012, p. 186). Ha os que,
mesmo desdenhando o pais acolhedor, como Juan, ndo conseguem se desvencilhar
dele, devido as conquistas proporcionadas pela comunidade de destino. Ha também
0S que renegam suas origens por se sentirem forasteiros no préprio pais, os que
pensam em retornar, apesar do medo, e os destratados por seus pares, 0s quais

lutavam pelos mesmos ideais.

O exilado, por permanecer ressentido com o “pais que o baniu”, desenvolve
sentimentos destrutivos diversos, pois, “Uma vez banido, o expatriado sera sempre
um forasteiro, e assim se sentira” (Vargas; Umbach, 2013, p. 86). Esse é o caso da

personagem Anna Fischer. E evidente a magoa que nutre por seu pais.

Bom, meu nome mesmo ndo é Anna Fischer, é Sebastiana. Sebastiana
Conceigdo de Araujo. Logo de saida, virei Anna [...] quando casei fiquei logo
sendo a Frau Fischer, do meu marido, e hoje em dia até eu mesma esquec¢o
da Conceicéo e do resto. Mas acho mesmo que ela era uma outra mulher, que
ficou para trés. [...] Eu era secundarista, namorei um cara da faculdade de
direito, fomos presos juntos, ele tentou fugir e foi morto, eu fiquei. Apanhei
muito, fui torturada. Quando minha familia conseguiu descobrir e foi até onde
eu estava, meu pai procurou o major e disse que era para bater mais, para ver
se eu aprendia. Falou isso na minha frente. Ai mesmo que a coisa engrossou.
Quase morri. Depois, um dia, me soltaram. [...]. De vez em quando eu vou I3,
mas sei que, no fundo, eu sou turista. Sou uma estrangeira na cidade, ndo
detecto mais os sinais de perigo. [...] eu tenho medo dos brasileiros, me
assusto com a agressividade das pessoas, desconhe¢o a minha gente [...]
(Machado, 2012, p. 184-185).

O que a mulher ainda guardava do Brasil era a lingua, por falar portugués o dia inteiro
na empresa em que trabalhava. “Se eu mudasse de emprego, entrava em 6rbita alema
na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. Ai, empatava” (Machado, 2012,
p. 185), afinal, “ele ndo quer mesmo saber de mim. Ja me matou dentro dele. Eu ndo

z

tinha nem vinte anos e néo fiz falta a ninguém’ (Machado, 2012, p. 185, grifo meu). E
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possivel sentir o drama vivido por essa exilada e o peso da sua magoa e do seu
sentimento de inutilidade, por ndo fazer “falta a ninguém”, nem mesmo a prépria
familia que, na figura do pai, s6 contribuiu para aumentar seu sofrimento. Como,
entdo, conservar qualquer sentimento de pertencimento a uma terra desconhecida ou
manter lagos de identificacdo com uma gente que ja ndo se reconhece? Para Anna
Fischer, a “Patria amada, idolatrada, salve, salve”, transformou-se em pesadelo. Sua
vida no exilio, apesar de ter sido extremamente dificil, encontrou sentido em quem Ihe
deu uma nova vida, o marido Klaus, conforme relata: “eu ndo podia querer nada
melhor. Virei alema mesmo, meus filhos s6 falam alemao, eu quero deixar o pesadelo
para tras” (Machado, 2012, p. 184). Como trocar a vida tranquila no pais que a
acolheu, depois de tanto sofrimento na entdo “Patria Amada”? Facil perceber, entao,
que “O pathos do exilio esta na perda de contato com a solidez e a satisfacdo da terra:
voltar para o lar esta fora de questado” (Said, 2003, p. 52), visto que o ressentido pela
necessidade de expatriacdo, pode ndo encontrar satisfacdo com o retorno a uma

patria onde sente-se um estranho.

Estranhamento também acometeu uma uruguaia. Todavia esta queria voltar ao pais
de origem. Na verdade, ja estava se preparando para isso, mas temia “pela adaptacgao
dos filhos, falando diferente das outras criangas, acostumados a todos 0s recursos de
uma sociedade desenvolvida” ou “que estranhem os cheiros fortes, a sujeira, o barulho
alto, o atraso, a desordem, todas as marcas da nossa América Latina, e figuem
infelizes” (Machado, 2012, p. 177-178). A uruguaia temia por si, também, pela
preocupagao com a possibilidade de “[...] se ferir no ressentimento potencial dos
conterrdneos que aguentaram a ditadura sem ir embora” (Machado, 2012, p. 177-
178). Muitos dos que regressaram foram hostilizados por seus conterraneos. Como
exemplo desses tipos de casos, contou para Helena a histéria de um teatrélogo
brasileiro e a de um escritor uruguaio. O primeiro, respeitado pelo oficio nos anos de
exilio, ao retornar, “teve seu trabalho destruido por uma cobranga gratuita e agressiva,
nitidamente pessoal” (Machado, 2012, p. 178). O segundo, conhecido no exterior
pelas denuncias das ditaduras, da repressao e da “sangrenta exploracao histérica que
originou toda a miséria do continente” (Machado, 2012, p. 178), em razdo de seu
sucesso, foi acusado por outros intelectuais de “ter se autonomeado porta-voz
internacional da cultura uruguaia, [...] de monopolizar as luzes e castrar as

possibilidades de seus colegas aparecerem” (Machado, 2012, p. 178). Esse tipo de
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situacdo, “agrava-se tanto mais quanto mais grupos solidos e politicamente
controlados se constituem; desconfiado perante os adeptos e hostil com os ja
rotulados. [...]. As relagdes entre os expatriados estdo ainda mais envenenadas do
que as vigentes entre os autdctones” (Adorno, 1951, p. 22). Essa dinamica ilustra
como, mesmo em um contexto de exilio, as rela¢des sociais podem ser complexas e

marcadas por competicao, preconceito e exclusao.

A situacao do escritor, mais especificamente a rivalidade por parte dos intelectuais de
oposi¢cao, em principio causou espanto em Helena, que alegava ndo conhecer tal
fendmeno: “Quem ficou x quem saiu x quem foi preso e assim por diante” (Machado,
2012, p. 178). Calou-se, no entanto, ao recordar que no Brasil ndo foi diferente,
embora de “maneira mais difusa, atingindo ora um padre, ora um politico, ora um
cineasta, todos que conseguiram ser ouvidos no exterior de maneira incontestavel”
(Machado, 2012, p. 178). Essa constatagao conduziu Helena a conclusao de que “A
censura, o0 autoritarismo e a intolerancia da ditadura trouxeram também mais essa
dor: acabaram muitas vezes sendo incorporados pelos proprios militantes que a
combatiam, mas repetiam seus modelos para cima dos companheiros. Exilados ou
nao” (Machado, 2012, p. 179). Como ela poderia, entdo, consolar a uruguaia
sugerindo ndo haver possibilidade de tal fendmeno, se casos semelhantes ocorreram

também no Brasil?

O ressentimento, por esse prisma, ganha outro formato, ndo por parte daquele que
precisou partir, mas daquele que ficou “criando uma situagao de estranhamento entre
aqueles que, supostamente, seriam iguais” (Vargas; Umbach, 2013, p. 92). Nesse
sentido, a estranheza se materializa, portanto, pela diferenca entre aquele que partiu
e aquele que permaneceu. A complexidade das questdes fronteiricas, que envolvem
tanto exilados quanto ndo exilados, ou seja, as crises e 0s ressentimentos, consoante
a Vargas e Umbach (2013), vao além das questdes de classe, de espaco geogréfico
ou de desenvolvimento social de um pais ou outro e surgem ao menor sinal de
diferenciacdo entre as pessoas. Nesse sentido, ao ser degredado, o sujeito também
perde suas referéncias como um ser integrado a uma comunidade. Umbach e Vianna
(2010, p. 75) sinalizam que “Esta estratégia de exclusado causa um sentimento de nao-
identidade e de alienacéo, uma vez que as vozes daqueles que ndo se alinhavam a
proposta ideolégica dos anos de repressao, conviviam com o anonimato”. Por

aprisionarem, rechacarem e obrigarem um contingente expressivo de pessoas a
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viverem na marginalidade ou no exilio, acrescentam as autoras, “as fronteiras naturais
entre 0 ‘Nos’ e os ‘Outros’ tornaram qualquer forma de negociagdo traumatica e
impossivel durante esta pagina da Histéria nacional” (Umbach; Vianna, 2010, p. 75).
Todos os casos descritos neste capitulo revelam as consequéncias do exilio e como
elas se manifestam em cada pessoa, pois o estado de inadequacao dos exilados
corrompe dois valores “indispensaveis para uma existéncia humana decente e
madura: a liberdade de escolha e a seguranca oferecida pelo pertencimento”
(Bauman, 2005, p. 8). Por essa via, as personagens experimentam, duplamente, esse
estado de desajustamento. Primeiro, porque ja ndo se sentiam pertencentes a propria
patria, por lhes ser negada a liberdade de escolha e a seguranca do sentimento de
pertenca. Segundo, porque como exiladas precisaram se metamorfosear para se

ajustar a uma nova cultura, ou seja, a outra vida.

Em entrevista concedida a Arnaldo Franco Junior, Vifiar (2014, p. 152) expressa que
“a experiéncia do transplante de um pais para outro, de uma lingua para outra, de
uma cultura para outra ou de uma geografia para outra € uma experiéncia muito forte,
déi”. Por um lado, pondera o autor, a dor pode ser algo bom, visto que enriquece, mas,
por outro, € desastroso, pois machuca e causa danos. Esse “processo misto”,
descortina-se em Tropical sol da liberdade em cada uma das vozes das personagens
exiladas, que perpassaram pela vida de Helena, enquanto esteve, conforme ela
mesma dizia, passando uma “temporada” fora do Brasil. Mas a experiéncia da dor, do
desterrar-se, nao era so6 ser cortado da terra e ficar sem ar, pois “[...] por mais que
tentassem disfarcar, ndo conseguiam esconder” (Machado, 2012, p. 176) o fogo que
carregavam no peito: “‘Uma brasa adormecida e abafada, que teima em n&o se apagar
e a gente insiste em soprar escondido, no siléncio de quando a noite cai e 0s outros
adormecem, para manter bem viva e queimando por dentro, por que sem ela a gente
morre” (Machado, 2012, p. 176). Acrescentando elos a essas assertivas, Said (2003,
p. 60) frisa: “O exilio é a vida levada fora da ordem habitual. E némade, descentrada,
contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora
entra em erupcdo novamente”. E por isso que queima, que mantém os exilados
“vivos”.

A “prasa” também queimava dentro de Helena. Tais “queimaduras” mantinham o
nacionalismo “aceso na alma”, pois ela vivia “[...] pensando no braseiro do Brasil. E

verdade que ele aquecia também, e tanto!, de um calor gostoso e bom. Que coisa é
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essa, tdo amorosa e tao terna, que nos liga a terra dessa maneira?” (Machado, 2012,
p. 176). E acrescentava: “Que da um aperto no coragdo quando a gente esta longe e
sente a falta [...]” (Machado, 2012, p. 176). Apesar da saudade imensa, havia alivio
também. “Arnaldo celebrou que tinhamos completado a primeira semana de sono
tranquilo, sem nenhum dos dois ter pesadelo nem insénia. Sé isso ja compensa todas

as dificuldades e qualquer saudade...” (Machado, 2012, p. 219).

O relato de Helena traduz a saga de quem busca, de alguma forma, adequar-se a
nova vida, buscando manter o equilibrio. Para tanto, ela estabelece parametros da
situacdo antes e durante o exilio. As decisdes tomadas, os caminhos percorridos, as
formas de agir e a coragem de se manter firme séo perceptiveis em Helena. Uma
estratégia utilizada por ela, para alcancar o feito, foi ter o cuidado, talvez por ser
jornalista, de anotar os depoimentos de todos exilados que encontrava, enquanto
esteve fora. Ela se lembrava do dialogo com “Maria e Antonio, na Italia, da saudade
gue sentia no exilio, do desenraizamento que vira, lera e ouvira nos depoimentos que
recolhera naquela viagem e que reconhecia de seu tempo de desterro” (Machado,
2012, p. 176). Dessa forma, Ana Maria Machado, recupera, por meio de sua
personagem Helena, muitas outras vozes, quer sejam, “partes silenciadas da vida de
tantos [...] que trazem registrados em suas memodérias o ultraje, a ofensa, a negacéo
de suas proprias identidades, a vida danificada pelo trauma de tantas pessoas em

condigbdes analogas ao desterro” (Vargas; Umbach, 2013, p. 95).

E os traumas de Helena? Vifiar (1992, p. 111) aborda a questdo do exilio fazendo
referéncia as raizes que designam “o que une o ser vivo a fonte, aos elementos de
base que se transformam para constituir sua matéria propria”, imagem ou metafora
daquilo que é rompido no dilaceramento do exilio, que situa o sofrimento do exilado
por estar distante de suas representacdes familiares. O que acontece quando “a
realidade age de maneira imediata sobre nosso vivido, duplicando e atualizando esta
perda original??2 fundadora da condicdo humana?” E o proprio estudioso quem
responde: “O homem se constréi a partir de suas ilusdes e de seus projetos, e uma
das dimensdes da existéncia é o fato de remodelar permanentemente este jogo de

ilusdes e de projetos, que se da entre o ser e as pessoas de sua vivéncia” (Vifar,

22 O psicanalista toma como pressuposto 0 modelo freudiano da castragdo simbdlica de que
“ascendemos a condicdo humana mediante a perda irremediavel do objeto primordial e primeiro’ e de
que toda experiéncia se ordena e se organiza através dessa perda” (Vifar, 1992, p. 111).
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1992, p. 111). O exilio provocou em Helena a destruicdo desse movimento com o
familiar. Mas ela o readquiriu, justamente, na estranheza do n&o-familiar. Por
conseguinte, a dimensao do traumatismo, se efetivou quando ela retornou do exilio e
se instalou na casa da mae, a espera de cura para seus males, uma vez que “Ele se
apresenta como um tempo de inércia e contemplacdo, que emerge apds a tormenta,
o naufrigio e a catastrofe: propde o desafio do que podemos construir a partir da

perda, da desilusdo, do desencorajamento, da derrota” (Vifar, 1992, p. 111).

Helena vive esse tempo de inércia e contemplacdo, na casa da mée, pois "A casa €
seu campo de atuacdo. Justamente por ser um espaco social e culturalmente
reservado ao feminino, € ali que se desenrolam os seus mais profundos dramas,
quase sempre acompanhados pela méae" (Dalcastagné, 1996, p. 117). Nesse estado
de prostracdo em que as rememoracgdes do passado fazem morada, as marcas de
seu sofrimento se déo a ver e, de alguma forma, simbolizam uma grande maioria de
mulheres, entre as quais estdo as que, como Helena, avistaram na escrita um lugar
de denuncia, de sobrevivéncia, de seguranca e de cura para suas dores. Seria essa

a sua “primavera gloriosa”? Vejamos.

2.1 ESCRITA: MORADA E PROTECAO NA TRAVESSIA

Em meio & incerteza e muitos tipos de medo, ameacados
pela perda, pela mudanga e pelo brotar da dor dentro e
fora, para a qual ndo se pode oferecer conforto, os leitores
sabem pelo menos que ha, aqui e acola, uns poucos
lugares seguros, tdo reais quanto o papel e téo fixos
guanto a tinta, para nos conceder teto e comida em nossa
passagem pelo bosque escuro e sem nome. (Manguel,
2000, p. 30).

Em tempo de medos e incertezas, como o da ditadura militar, muitos sujeitos
encontraram na escrita teto e comida para passarem pelo bosque escuro da
existéncia. Para Ana Maria Ramos Estevao, a leitura significou sobrevivéncia psiquica
e a conduzia “a outros universos onde podia ndo haver pobreza. Se havia, ela era
cheia de cores e mistérios” (Estevao, 2021, p. 115). Quando crianga, sua realidade
era muito dura. Ela vinha de familia pobre. A “adoragéo que sentia por gente que lia”,
dizia-lhe “que existiam formas mais encantadas e mais coloridas de viver o real”

(Estevao, 2021, p. 161). A leitura Ihe garantiu a posse do bastdo com o qual denunciou
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as violéncias sofridas tanto por ela, como pelas companheiras?®: “Escrever sobre isso

faz com que minhas dores congeladas voltem a doer” (Estevéo, 2021, p. 115).

Também para Helena escrever implicava descongelar suas dores. Ela precisava
curar-se da doenca, buscar alivio para sua agonia, encontrar um lugar seguro que lhe
concedesse abrigo em sua travessia. Permitir-se a perlaboracdo?* do que viu e viveu,
para entdo tomar posse do bastéo e seguir a caminhada. No entanto, para quem era
dificil até mesmo falar, voltar a escrever, nem pensar. “Tanto era assim, que tinha
voltado a casa da mae sem [...] a maquina de escrever’ (Machado, 2012, p. 136). Nao
ficou para tras, contudo, o que acampava dentro dela, especialmente as dores e as
perdas, que precisavam ser lembradas e deixadas, dentro do possivel, do outro lado
da travessia. Ricoeur (2007, p. 453), no sentido que Freud da ao luto, lembra que “[...]
a perlaboracdo em que consiste o trabalho da rememoracéo ndo se da sem o trabalho
de luto pelo qual nos desprendemos dos objetos perdidos do amor e do 6dio”. Helena
precisava viver o luto de suas perdas para se desprender de tudo que trazia dentro de
si. As visdes, os delirios e as memodrias dos maus momentos, em intenso transito,
consequéncia das patologias que vitimaram a personagem, interrompiam seus sonhos

e provocavam-lhe pesadelos.

Essa espécie de loucura, causada pelas imagens internas, que teimava no constante
retorno, “era a ameaca da doenca. E a perspectiva de ndo poder ter um filho era so
um simbolo disso. Voltava sempre a mesma ideia. Nao criar nem procriar” (Machado,
2012, p. 137), quer fosse sua descendéncia, quer fosse sua arte. Como compartilhar
seu mundo interior se, assim como fugiu de seu ventre o tdo sonhado rebento, as
palavras também Ihe fugiam com a doenga? “Ou com os remédios que impediam que
o chéo fugisse. Era como se em algum momento ela tivesse que escolher entre perder

o0 prumo e perder a palavra” (Machado, 2012, p. 137). Embora soubesse que em

23 Estevao (2021, p. 107-115) cita, entre as mulheres com as quais conviveu, que a receberam quando
chegou a torre, falaram mais préximo aos seus afetos, com as quais se identificou e “[...] estdo até hoje
na galeria” do seu coragao, as entao prisioneiras: Maria Aparecida Costa, Arlete Bendazoli, Guiomar
Silva Lopes, Idoina — a autora ndo recorda o seu sobrenome —, Cida Santos, Luiza Beloque, Leslie
Denise Beloque, Eliana Rollemberg, Maria do Carmo Campelo de Souza, Heleny Guariba e Dilma
Rousseff.

24 De acordo com Martinelli Filho (2022, p. 100), “Perlaboragéo e reconhecimento, nos sentidos que
Freud e Ricoeur, respectivamente, ddo a esses termos, se instituem como modalidades de
esquecimento, pautados na expectativa de favorecer ao traco mnémico o destino desejado: o
reencontro na condicao de lembranca, de arquivo disponivel e acessivel, mas livre para o transito no
estado de laténcia em que pode ser esquecido até um novo reencontro, se e quando houver”.
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algum momento teria de escolher entre um ou outro caminho, por mais aterrorizante
que fosse, “enquanto pudesse, adiava a opg¢éo” (Machado, 2012, p. 138), mesmo o
sonho de escrever a peca mantendo-se vivo. “Era melhor continuar arrumando papéis,
relendo trechos. Olhar um pouco as cartas” (Machado, 2012, p. 138) que escreveu
para a mae enquanto estava no exilio e que lhe permitiam “lembrar de fatos, de climas,
de atmosferas” (Machado, 2012, p. 138).

Faltava-lhe, porém, coragem para lé-las e “fundir varios episddios evocados na
correspondéncia, condensar em poucos personagens aquelas experiéncias tao
dispersas” (Machado, 2012, p. 138). Estava enferma da palavra, pois “Consciente
dessa distor¢ao ‘onde as palavras fugiam por completo, impossiveis de fisgar’, ela
percebe que a cura é lenta” (Umbach, 2010, p. 108). Para nao ficar submersa “na
obscuridade da vida e se afastar do siléncio dos mortos do regime militar, sua luta se
constitui em resgatar a si propria das rachaduras internas adquiridas e conseguir dar
continuidade aos seus projetos de vida” (Umbach, 2010, p. 108). Para resgatar-se
precisava elaborar seu passado, ndo na perspectiva de encerra-lo, de risca-lo da

memdéria, mas com vistas a clareza de consciéncia que € devida para sua real
efetivacdo (Adorno, 2024).

Em estudo que contempla a elaboracao do passado, Gagnebin (2006, p. 105) destaca
as defesas de Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um em sua conjuntura, de
uma lembranca ativa. Ou seja, o trabalho de elaboracédo e de luto em relacdo ao
passado, realiza-se “por meio do esforgo de compreensdo e de esclarecimento — do
passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra os mortos,
por piedade e fidelidade, mas também por amor e atengao aos vivos”. A efetivacdo de
um trabalho contrario a repeticdo de catastrofes semelhantes ao passado, requer que
a sociedade elabore, de fato, esse passado. “Se nao elaboram seus traumas, se nao
enterram seus mortos, sujeito e sociedade veem-se fadados a repetir os seus
fracassos” (Abrao, 2014, p. 20).

Entre outros aspectos, trata-se de uma questao atrelada a auséncia de politicas de
elaboracdo da memdria coletiva e, consequentemente, a omissdo do Estado na
defesa enfatica dos direitos humanos, conforme asseguram Dadalto e Padilha (2020,
p. 268). Essa postura, por parte dagueles que séo diretamente responsaveis por essas
iniciativas, mantém abertos os caminhos “para a reinstalagao do estado de excegao,
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ainda vivo nos discursos de diversos grupos sociais mais proximos as elites, em
instituicdes publicas e privadas e na propria organizacdo da sociedade em classes
desiguais e grupos com absurda disparidade de direitos”. Repetem-se os fracassos e
0S mesmos erros passados. Para Helena, no entanto, ciente da necessidade de
superacao, essa nao era uma opg¢ao. Por isso, seu intenso desejo de cura, tanto por
si, como pela sociedade. Curar-se significava, entre outros fatores, conseguir escrever

a peca e dar testemunho.

Bleger, Maren e Vifar (1992, p. 148) assinalam que, no trabalho da elaboracéo, pode-
se definir um periodo de mudanca que chega quando € possivel ao paciente
abandonar o lugar que o capta, do qual ele é cativo: “ser a nutriz de seu corpo
arruinado e de sua alma em luto, encerrado em seu gueto de dor para lamber as
feridas, crendo que apenas pode sobreviver se permanecer colado ao momento
originario de sua decadéncia”. A metamorfose se realiza quando o paciente é capaz
de se soltar “do carrasco onipresente, separar-se das imagens familiares e queridas,
maculadas e humilhadas, quando ele pode criar outras figuras para amar, reformular
ideais, redefinir em termos pessoais um destino, uma causa, um ideal”’. Representa
exercicio de elaboragao que transcende “os niveis conscientes da personalidade, e
para o qual os grupos a que se pertence e a qualidade do acolhimento constituem um

suporte decisivo”, reiteram os autores.

Helena, “apenas uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar
passando a lingua nas feridas até cicatrizarem” (Machado, 2012, p. 12) devia libertar-
se da posicdo que ocupava, prisioneira dos devastadores acontecimentos que viveu
e presenciou. O constante movimento de “passar a lingua nas feridas” revela o apego
dela as lembrancas desses eventos e, por isso, 0 constante retorno a elas. A
personagem estava passando por esse “tempo de mutagédo”, necessario ao trabalho
de elaboracdo do seu passado e do qual necessitava desprender-se. Fechada em
uma toca em companhia de suas lembrancgas, apenas sobrevivia. Ao abordar a
questao do trauma, Martinelli Filho (2022a, p. 42) salienta que “a ferida se estabelece
por um impacto que, em seu excesso para o aparelho psiquico, por levar a experiéncia
para além do limite do simbdlico”, néo se registrando como trago mnémico comum e
nao se cicatrizando com facilidade. Desse modo, “o evento traumatico permanece no

by

ambito da compulsdo a repeticao”. A dificil cicatrizacdo da ferida, que se abre
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facilmente a cada lembranca dolorosa, é simbolizada na narrativa pela metafora da

circulagédo sanguinea.
[...] as imagens e lembrancas das conversas matutinas insistiam em vir, sem
serem chamadas. Como se atendessem a um apelo invisivel, que as
agrupava oculto dentro da carne e que, a um pequeno corte, comeca a fluir
para lembrar que esta sempre ali, pulsando sob a superficie da pele, garantia
de estar vivo. Desde que néo virasse hemorragia, tao facil se esvair num fluxo
incessante, sucumbir num jorro subito. Ndo, ndo era assim o sangue da
memoria, essa corrente circulatéria da lembranca, irrigando em veios
capilares cada pedacinho da vida, chegando a toda parte, alimentando cada
célula, renovando cada tecido. Era mais como uma irrigacdo permanente,
embebendo, umedecendo o quotidiano, impregnando de sua seiva cada ato
de um tempo posterior. Mas fluindo semiadormecido. E, ao acontecer alguma
incisdo como essas que as conversas com a mae de manha tinham causado,
logo as lembrangas fluiam rapidamente ao local do corte. Mas depois,

coagulavam. O presente retomava seu lugar. S6 que a cicatriz abria a toa...
(Machado, 2012, p. 118-119, grifos meus).

O ir e vir do presente ao passado, sugerido pelo movimento da lingua, tem importante
papel no processo de cura de Helena. Isso porque favorece a rememoracéo, partindo
sempre de seu presente em crise ao passado lesionado. Para Gagnebin (2006)
rememorar significa também dar atengéo ao presente, particularmente as “estranhas
ressurgéncias do pretérito no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer
do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, néao
sendo um fim em si, visa a transformagao do presente” (Gagnebin, 2006, p. 55). Por
essa perspectiva, desde que o movimento de lamber as feridas néo represente
apenas o encerramento do individuo no “gueto de dor”, ele pode representar sua
transformacao, por meio da elaboracdo. Corroborando com essas reflexées, Felman
(2000, p, 40-41) salienta que “buscar a realidade é tanto partir para explorar a ferida
infligida por ela — voltar e tentar penetrar o estado de estar sendo atingido, ferido, pela
realidade”, como tentar, concomitantemente, “reemergir da paralisia desse estado,
para engajar-se na realidade [...] enquanto advento, um movimento, e enquanto uma

necessidade vital e critica de prosseguir’.

A estudiosa elucida que para além do choque de ter sido ferido, por mais
incompreensivel que possa ser, € “dentro da ferida e de dentro do estar ferido, que o
evento” se torna acessivel. A lesdo € a porta de entrada para a obscuridade que
precisou ser enfrentada e atravessada pela linguagem “no préprio processo de seu
‘aterrador tornar-se mudo’. Usar a lingua para ir ao encontro da realidade ‘com seu
ser”, buscar nela exatamente aquilo que a ela precisou transpassar, € fazer de seu

“préprio desabrigo’ — da abertura e da acessibilidade de suas préprias feridas — um
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meio inesperado e inusitado de acessar a realidade, a condi¢cao radical para uma
exploragédo forgada da fungédo testemunhal e do poder testemunhal da linguagem”
(Felman, 2000, p, 40-41). Isso consiste em consagrar a “propria vulnerabilidade a
realidade, como a condicdo de uma disponibilidade excepcional e de uma atencao
excepcionalmente sensibilizada e submetida a relacdo entre linguagem e os eventos”,

reitera a autora.

No caso de Helena, vencer os traumas, ou seja, desfazer os lacres que inviabilizam a
escrita sobre o visto e o vivido, compreendia olhar para um passado que foi
incorporado dentro de uma memoaria que se volta também para o porvir. Ao dividir com
o leitor os dilemas de Helena, entre eles, “n&o criar nem procriar’, em razao da doenca
gue a impossibilitava de encontrar as palavras, fosse para compartilhar o seu mundo
interior ou para escrever a peca sobre o exilio, o narrador abre o leque para reflexdes
relevantes. Entre elas estd, além do testemunho das catastrofes do mundo, a

importancia da escrita como rastros dessas mazelas.

Em Espacos de recordacdo: formas e transformac6es da memoria cultural (2011),
Assmann se detém na metafora da escrita, fundadora “de nossa concepcido de
memoria e de lembranga, [...] rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos,
desde as estelas funerarias até os e-mails efémeros que apagamos depois do uso”
(Gagnebin, 2006, p. 110). Segundo Assmann (2011, p. 164), “Antes da descoberta da
escrita eletrbnica, escrever limitava-se a duas técnicas basicas: a aplicacdo de
pimentos sobre uma superficie polida e o entalhe em um material apropriado”. A
referida autora lembra ainda que o papel s6 entrou em circulagdo no século XVI. O
papiro e o pergaminho, além de caros, eram materiais escassos. Cera, argila e pedra
eram 0s materiais usados pelas culturas antigas, cuja escrita foi identificada como

entalhe.

De acordo com Assmann (2011, p. 164), “a palavra grega ‘carater’ significa um sinal
de escrita entalhada”. A autora menciona, ainda, Platdo — a memoria como tabuleta
de cera —, Socrates — uso da tabuleta de cera para descrever o nexo entre recordacao
e percepcado — e Aristoteles — metafora do selo para designar a memoaria. Com 0 uso
dessa imagem, Aristoteles esclarece “ndo s6 a funcionalidade da memodria, mas
também suas fronteiras e falhas” (Assmann, 2011, p. 164). Além desses, importa

destacar “o bloco magico de Freud, os livros e as bibliotecas: metaforas-chave das
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tentativas filosoficas, literarias e psicolégicas de descrever os mecanismos da

memoria e do lembrar” (Gagnebin, 2006, p. 110).

As metaforas — "sinal de escrita entalhada”, "tabuleta de cera", "selo", "bloco mégico",
“livros" e "bibliotecas" —, ouso dizer, ilustram bem os complexos processos da
memoria de Helena, pois evidenciam como aquela pode ser entendida tanto como um
registro fiel quanto como algo falivel, mutavel e sujeito a distor¢do. Essas imagens
metafdricas ajudam a expressar a dificuldade que Lena tinha de descrever a memoria
de maneira direta, uma vez que esta envolve tanto a preservagcdo quanto o
esquecimento, além de alertar sobre as limitacdes e as falhas que podem ocorrer no

processo de recordar.

Semelhante as metaforas acima evidenciadas, a escrita, empregada como sinénimo
de rastro, teve sua confianga abalada como “rastro duradouro e fiel [...] no século
XVIII". Ja no século XIX, “as fontes escritas ndo sao mais consideradas documentos
integrais e confidveis, mas sim documentos aleatorios, fragmentos de um passado
desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou” (Gagnebin, 2006, p. 112).
Acentua-se, pois, a consciéncia da fragilidade e da caducidade das criacdes humanas,
‘e ndo mais em oposicdo a criacdo divina [...], mas em oposicdo a soberana
indiferenga dos ciclos naturais” (Gagnebin, 2006, p. 112-113). Tal consciéncia de
fragilidade e de efemeridade transformou profundamente a acepcdo da metafora

mnemaonica da escrita, especificamente do tragco escrito como rastro.

Por intermédio das reflexdes da personagem Helena, ressoam em Tropical sol da
liberdade outras formas de expressées, além da escrita, visto que ela ndo conseguia
escrever, quer fosse pela impossibilidade de representacéo do real, quer pela grande
ameaca da doenca que lhe roubava as palavras e ameacava derruba-la. “Nem criar,
nem procriar, a condenagao médica. O prego a pagar para nao cair” (Machado, 2012,
p. 137). Porém, a davida quanto a esse preco, para se manter de pé, pairava em seus
pensamentos. Valeria a pena? “Sem a palavra, de que adiantava ser bipede? Se nao
pudesse usar a linguagem para inventar alguma coisa, e dividir o que inventasse, ndo
passava mesmo de uma macaca, repetindo, imitando, regredia a caverna” (Machado,
2012, p. 137). Exceto se conseguisse usar outra linguagem, como as cores, as formas,
as linhas ou as texturas. “Outras pontes de dentro para fora. Talvez a saida estivesse

ai. Procurar nas tintas ou nos sons a maneira de encantar oS monstros, como a
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varinha de condéo dos contos de fadas. Ou com palavras magicas. Voltava sempre a
elas” (Machado, 2012, p. 137).

Partindo da conviccao de que as palavras “produzem sentido, criam realidades e, as
vezes, funcionam como potentes mecanismos de subjetivacado”, a partir do sentido
gue Benjamin da a experiéncia, Jorge Larrosa Bondia (2002, p. 20-21) propde pensar
a educacédo a partir do par experiéncia/sentido. A propésito, o autor acentua que o
“‘homem & um vivente com palavra”. Isso ndo significa que a palavra ou a linguagem
seja uma coisa, uma faculdade ou uma ferramenta para o homem, esclarece o autor.
Ser vivente com palavra desigha que “0 homem ¢é palavra, que o homem é enquanto
palavra, que todo humano tem a ver com a palavra, se da em palavra, esta tecido de
palavras, que o modo de viver préprio desse vivente, que € o homem, se da na palavra

€ como palavra”.

Em razdo disso, a atencdo dada as palavras, considerando-as, criticando-as,
elegendo-as, cuidando-as, inventando-as, jogando com elas, impondo, proibindo,
transformando-as, entre outras possibilidades, ndo representa exercicios 0ocos ou
vazios, “ndo sdo mero palavrorio”, salienta Bondia. Fazer coisas com a palavra indica
“‘como damos sentido ao que somos e ao que nos acontece, de como correlacionamos
as palavras e as coisas, de como nomeamos 0 que vemos ou 0 que sentimos e de

como vemos ou sentimos o que nomeamos” (Bondia, 2002, p. 21).

Dai a reflexdo da relevancia da escrita, embora sempre tenha existido “outra imagem
para dizer esses mecanismos, [...], parece que até hoje, e apesar da tdo comentada
preponderancia contemporanea das imagens sobre o texto, continuamos falando de
escrita, escritura, inscricdo quando tentamos pensar em memoria € lembranca”
(Gagnebin, 2006, p. 111). Helena, por exemplo, por mais gue cogitasse outro caminho
a seguir, “Voltava sempre a elas”, as palavras. Mas, por que o predominio dessa
metafora da escrita? Possivelmente, por ser mais “arbitraria que a imagem, pelo
menos em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da
problematica da aparéncia e da realidade, problematica fatal quando se tenta aferir o
grau de fidelidade ao real de uma lembranga” (Gagnebin, 2006, p. 111). Sendo assim,
por poder traduzir a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o “fluxo
narrativo que constitui nossas historias, nossas memorias, nossa tradicdo e nossa
identidade” (Gagnebin, 2006, p. 111).
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Reiterando, a pesquisadora assinala que as artes plasticas séo invadidas pela escrita,
pelas letras, por fragmentos de textos e rascunhos, “como se o gesto de gravar,
rabiscar, bordar caracteres escritos ajudasse a reinventar os gestos mimeéticos
tradicionais, como os de desenhar e pintar, por sua vez colocados totalmente sob
suspeita” (Gagnebin, 2006, p. 111). Nessa teia de reflexdes, importa elencar que a
possibilidade de expressao que Helena viu nas artes plasticas foi outrora conhecida
por sua criadora. Ana Maria Machado achava que seria pintora. Preparou-se para
isso. Mas foi quase expulsa da pintura. Ja estudava literatura, ja era professora, e
continuava pintando. Imaginava que estava fazendo faculdade para poder sobreviver,
mas que seria pintora. Com a chegada da “arte conceitual”, a etiqueta do quadro era

mais importante que o quadro.

A entrevista do pintor era mais importante que a sua pintura e todos os seus quadros
tinham o mesmo nome: ‘Sem titulo’, elenca a escritora. Com isso, foi percebendo que
0s artistas tinham que explicar muito os seus quadros, conforme relatou na abertura
da primeira edicdo do Paiol literario, em marco de 2007: “ndao havia mais lugar para
um quadro que nao viesse acompanhado por uma grande entrevista... E eu pensei:
‘Ah, mas eu posso dar entrevistas maravilhosas. S6 que nao teriam nada a ver com o
quadro. Entdo vou escrever de uma vez'?®. Ana Maria Machado reconhece, apesar de

sua escolha, a importancia de sua experiéncia com a linguagem pictorica.
Impossivel avaliar a distancia o bem que isso nos fez no dia a dia, a
humildade e a seguranca que foi simultaneamente desenvolvendo em nossos
embates com a linguagem pictérica, a gana que inculcou em cada um de nés
para ousar e romper com as amarras dos clichés e das dificuldades, a garra
para trabalhar cada vez melhor, o habito de enfrentar criticas e desenvolver
autocritica. Hoje sei que o Atelié [...] me preparou para a dureza de ser artista.

Se acabei escolhendo a palavra em vez das tintas, s6é mudou o meio
(Machado, 1996, p. 37).

Em Tropical sol da liberdade, os diversos meios de expressdo como as cores, as
formas, as linhas e as texturas — “Outras pontes de dentro para fora" — correspondem
ao exposto por Vecchi e Di Eugénio (2020, p. 5), acerca da relacdo entre critica e
producdo alternativa da escrita — portanto outra escrita. Trata-se de “um motivo
conjugativo na reconstrucao do que foi a época da Ditadura Militar, flagrada do angulo,
como Lena observa, da margem que remete para a condicdo do sujeito da fala e

decide se expor na cena (publica)”. Os pesquisadores argumentam que “contar no

25 Disponivel em: https://paiolliterario.com.br/ana-maria-machado/. Acesso em: 12 abr. 2023.
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palco a tal trajet6ria de uma mulher na periferia dos acontecimentos” (Machado, 2012,
p. 46) € uma atitude que provém de “[...] uma revisdo cortante do que foi escrito na
ilusdo de um pacto mimético que pudesse dar conta do tempo vivido abrindo-se como
uma totalidade inacessivel, tornando-se artificialmente transitivo” (Vecchi; Di Eugénio,
2020, p. 5). A narrativa explicita, por conseguinte, a importancia da ficgdo historica na
conducéo do trabalho da memdria e, também, como a fic¢ao histdrica deve ser sempre
“[...] metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita e
projetando-se no horizonte do que costumamos em filosofia chamar de ética do

discurso (o texto dentro do texto)”, esclarecem os autores.

A reflexdo de Helena sobre a escrita tem, entre outros aspectos, o propdsito de
testemunhar. Porém, a transmissdo de sua memaria € dificultada pela doenca, pois
“cada vez esquecia mais as coisas” (Machado, 2012, p. 45). O agravamento da saude
parecia ocorrer logo quando ela ia chegando a conclusao de que faria seu trabalho —
“‘juntar as entrevistas, analisar as cartas e depoimentos, misturar os fatos da imprensa
com as lembrancas doidas da memoaria, tentar ordenar os fragmentos, arrumar uma
peca, expor o drama” (Machado, 2012, p. 46). Foi seu amigo Honorio que sugeriu que

contasse sua experiéncia.

A decisao de Helena pela forma de expressao pode ter sido influenciada, também, por
suas experiéncias no tempo de escola, conforme revelam as fotos das festas de fim
de ano, que encontrou enquanto ia “separando os retratos” (Machado, 2012, p. 85).
Entre eles, os das pecas teatrais. “Palcos com adolescentes fantasiados e maquiador,
brincando de montar uma peca. As vezes ela achava que vinha dai a paixdo pelo
teatro — a descoberta de que um texto pode ser eterno, com uma leitura sempre nova
€ unica quando vestido por pessoas vivas” (Machado, 2012, p. 85). De atuar ela ndo
gostava. Chegou a passar mal nas duas primeiras experiéncias, quando se viu em
evidéncia, “no foco das luzes, alvo da ateng¢ado geral” (Machado, 2012, p. 85). Mas
sentia prazer em operar como “assistente de direcdo, ir imaginando as marcas,
compondo as cenas, inventando solugbes, criando movimentos e climas para as
palavras que latejavam na pagina impressa” (Machado, 2012, p. 85). Embora nao
soubesse e nunca tivesse experimentado, era fascinada “pelo desafio do tempo
teatral, da condensacdo da acdo, da economia de meios, da definicdo clara das

personagens, da elaboragao do conflito. O desafio da crise, sobretudo” (Machado,
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2012, p. 85). Por isso, mesmo que precisasse pedir ajuda, ia escrever “uma pega, e

ndo uma reportagem, um depoimento ou um romance” (Machado, 2012, p. 86).

Tudo isso, porém, acabava sendo muito complexo para ela. Talvez fosse mais facil
nao se ocupar especificamente das palavras, pois com elas tudo ficava “de certa
maneira mais complicado” (Machado, 2012, p. 170). De qualquer modo, nédo era
simples. Sabia que para “conseguir mergulhar no mundo com uma percepgéo plena,
elaborar isso internamente, jogar tudo para fora de novo de uma forma bela”
(Machado, 2012, p. 170) tinha que trabalhar muito. “Dominar os sons, as cores, 0s
volumes, as cordas ou as teclas do instrumento, 0s movimentos faciais ou corporais,

enfim, ia depender do meio de expressao de cada um” (Machado, 2012, p. 170).

Nos intersticios dessas reflexdes, vinha a tona o trabalho do escritor. Aos olhos de
Helena, o oficio do escritor era diferente do trabalho de outros artistas. Ele ndo pode
praticar seus talentos com tanta liberdade. Para esse arteséo, o significado das
palavras, ligado a referéncias externas, envolve conceitos que fazem parte do convivio
social. “Se ele estiver numa roda de conhecidos e brincar com as palavras num
contexto de alegria, o resultado € humor — um sucesso. Se manejar as palavras na
dor, ferido, pode dar em ironia — um desastre do ponto de vista social” (Machado,
2012, p. 171-172). Para ela nao seria diferente, pois
Se [...] comecasse a contar suas dores de filha, magoaria seus pais. Se
falasse em suas dores de amiga, magoaria outras pessoas amadas. E era
principalmente da dor que ela precisava falar. O jeito era se censurar. E
aprender a inventar novas formas de burlar essa censura, como ja tivera que
fazer anos a fio com as proibi¢cdes policiais da ditadura no jornal. Seria
possivel conseguir isso? [...] Vai ver, estava inventando um jeito inconsciente
de ndo poder escrever, sem se sentir culpada. Até que aprendesse a tecer
no texto uma trama como a do sonho. Uma coisa no lugar de outra, um
personagem somando varios, outro se desdobrando em uma porg¢éo... Para

que o relato se fizesse, apesar da censura, por cima do autoritarismo da
afetividade (Machado, 2012, p. 172).

Em meio ao dilema de como se expressar, tendo em vista as diversas possibilidades,
escrever sobre o exilio no jornal ou produzir a peca, nao parecia ser a melhor escolha,

113

afinal: “A dor da gente nao sai no jornal’ [...]. Muita coisa nao sai” (Machado, 2012, p.
36). E também, “ficcdo nao tinha nada a ver com isso” (Machado, 2012, p. 36). Qual
seria, entdo, o rumo a tomar? De acordo com Pinheiro (2022, p. 283), “ndo importa,
para uma narrativa do trauma, o debate sobre o fingimento ou a verdade, mas sim o
alcance, por meio da linguagem, em expressar as marcas deixadas por ele e

recuperar, a cada narrativa, memarias individuais que se somem a uma memoéria
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coletiva”. Consoante a defesa de Pinheiro, Helena sentia que precisava encontrar uma
forma de expresséo para suas cicatrizes e recuperar suas memorias individuais que,
como em um revezamento, seriam somadas as memorias coletivas. No entanto,
estava com a saude aos pedacos, impossibilitada de realizar o trabalho que mais
queria, separada do homem que amava, que escolheu ficar com outra, sem “o filho
com quem sonhava [e que] se escondia por detras das curvas do infinito” (Machado,
2012, p. 251). Como se nao bastassem todos esses infortunios, “as palavras de que
ela necessitava fugiam e se enfumagavam” (Machado, 2012, p. 251). Como tecer
frases se o fio das palavras se rompe a toda hora, como carretilha quebrada na
maquina de costura, embolando a linha e mordendo em seco?” (Machado, 2012, p.
86). Qualquer tentativa de externar, por meio da escrita, tudo 0 que se encontrava
recluso em sua memoria, “de passar para as palavras, de tentar a viagem de dentro
de si mesma para o outro” (Machado, 2012, p. 136) era complexo. Seria necessario,
para tanto, que os “lacres da linguagem” fossem desfeitos para que concentrasse sua
escrita “numa evocacgao do exilio, tal como ela viu e viveu, dividir essa experiéncia
com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo” (Machado, 2012, p. 136). Helena
precisaria, entao, reviver o passado e sofrer novamente. “Tudo isso doia. Fisicamente,
mesmo” (Machado, 2012, p. 224). No caso do exilio ou em outras situagdes de
violéncia, pode ocorrer o trauma. Quando ocorre o choque: “A dor fisica e moral se
fantasmagoriza, e a cicatriz fixa [...] a presencga do trauma” (Salgueiro, 2012, p. 292-
293). A fuga e o rompimento das palavras, usada pela autora como um retrato do
estado de saude da personagem, simboliza o trauma, entre outros problemas
causados aos sujeitos, pelo sistema repressivo do Estado.

Perrone e Moraes (2014, p. 32) salientam que “A intensidade excessiva do trauma
calcina o sentido e a palavra ndo consegue organizar o relato e nada amarra o
elemento temporal, instalando-se uma descontinuidade que a psicanalise chamou de
a posteriori”. As marcas do texto, que sinalizam uma possivel ameacga ao prazer da
personagem em encadear as palavras, assemelham-se a alguns aspectos do trauma,
como por exemplo, as dificuldades enfrentadas na escrita, na fala e nas recordacoes
de fatos, especialmente os mais recentes. Nesse caso, pensando, hipoteticamente,
no estado da personagem como reflexo de um trauma psiquico, “O que se pode dizer,
0 que se pode lembrar, apresenta-se como falho, tem uma intensidade que nao pode

ser dita, algo se inscreve e escapa” (Perrone; Moraes, 2014, p. 32). O tempo do
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traumatico, acrescentam as autoras, “instala uma aporia: ele ndo € experienciado
guando ocorre, ele estabelece sempre conexdes com outro lugar, outro tempo, outra

experiéncia, € pleno em ressonancias” (Perrone; Moraes, 2014, p. 32).

A atitude literaria e ao mesmo tempo critica da escritora, como demonstram Vecchi e
Di Eugenio (2020, p. 6), “em que os ecos, inclusive da histéria a mais traumatica,
vibram como sentimento e emoc¢éo, consegue-se um exercicio também terapéutico
de reapropriacdo do passado [...], soldando a esfera privada e o espaco publico,
tornando intima a historia do pais”. Assim, o desejo de Helena em montar uma peca
teatral manifesta sua necessidade de encenar “as experiéncias violentas que
testemunhou” (Umbach; Vianna, 2010, p. 72).

A “vontade de resisténcia” que se revela em Helena consiste em nao deixar cair no
esquecimento o sofrimento provocado pela ditadura e denota o préprio desejo do
preso ou exilado em se manter vivo. A estratégia usada, a fim de ndo pensar no pior
ao ser presa, da mostras disso. Precisava manter a calma, afinal: “A prisdo poderia
parecer o fim do mundo, mas nao era” (Machado, 2012, p. 309). Buscando convencer-
se disso, repetia mentalmente: “Mas o coragado continua, [...]. Coragéo, coragem. A
mesma coisa [...]. O coracdo continua, a vida continua [...]. O coragao continua. Nele
moravam Marcelo, Luis Cesério e Carlota, que precisavam que ela tivesse calma e
coragem” (Machado, 2012, p. 309). A escrita representa para a personagem uma
possibilidade de continuar, por sua familia, pelos amigos e por tantos outros que
sofreram pela acao repressiva do estado. Escrever para sobreviver! Essa tética, usada
por muitos presos durante a ditadura, bem como em outras situacdes de clausuras,
ecoa dos versos do “Poema — Prologo”, dando a ver a importancia da escrita, antidoto
também contra a morte: “Fui poeta / como uma arma / para sobreviver / e sobrevivi”
(Tierra, 1979, p. 9).

Semelhante ao poeta, Helena precisa transformar em palavras tudo o que viu e viveu.
Sua impossibilidade de fazé-lo reflete a saga de uma coletividade que se encontra
estéril da palavra. De acordo com Martinelli Filho (2024, p. 4), “A recorréncia de frases
como ‘eu escrevia para sobreviver ou ‘eu escrevia para nao enlouquecer’ implica a
compreensao de diversas formas de sobrevivéncia: o pedido de socorro que pode
garantir a sobrevida fisica”. Além do que, suscita “a inscricdo do trago de memaria que

conservara a historia do sujeito cotidianamente ameacgado de morte; a manutencao
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do laco social, por via da linguagem, mesmo em situacao de isolamento; a operagao

de defesas psiquicas diante da realidade ameacgadora” (Martinelli Filho, 2024, p. 4).

O riso e o canto, além da escrita, embora parecam improvaveis nessa conjuntura,
também faziam parte do cotidiano do carcere, como forma de sobrevivéncia. Estevao
(2021, p. 117) confessa que nunca abriram mao do riso, da alegria e da civilidade
como estratégia de sobrevivéncia, levando-se em conta que o humor era imperioso
para assegurar garantir o moral elevado. Além do riso, também tinham costume de
cantar. “Cantavamos o tempo todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando
alguém chegava, quando alguém saia. As cantorias estavam sempre presentes”
(Estevao, 2021, p. 117).

A escrita, para além de um antidoto contra a morte, como “inscricao do tragco de
memoaria”, conservaria a historia de Helena e também a de sua patria. Logo, produzir
a peca teatral, apesar de sua doenca, representava sua resisténcia ao que se
colocava como empecilho para a reapresentacao do visto e do vivido. Olhando a mée
a distancia, enquanto repousava, imaginava: “se conseguisse ficar boa, se em algum
momento voltasse a escrever, se finalmente desovasse a peca sobre o exilio, se desse
certo [...] talvez um dia fizesse um personagem parecido com sua mae” (Machado,
2012, p. 169). Mas néao! Nao poderia, pois sua mée nao compreenderia e, talvez, de
alguma forma se sentisse “ferida ou magoada por ser mostrada em publico, mesmo
disfarcada, em uma imagem que nao correspondesse a sua propria autoidealizagao”
(Machado, 2012, p. 170). Ao mesmo tempo em que questiona a possibilidade de a
literatura apresentar a realidade, de demonstrar as pessoas como elas sdo, a

personagem reflete sobre sua pratica como escritora.

Seus pensamentos sobre o desejo de escrever e a percepcao de que a linguagem
nao corresponderia as suas necessidades, revelam o conflito vivido por ela, que “[...]
se debatia de encontro a vidraca que separa a memoaria e a fantasia, a ficcdo e a
realidade” (Machado, 2012, p. 170). Escrever a pega, dar um depoimento? A vidraga,
linha ténue que a separava de seu desejo e que supostamente delimitava o terreno
onde habitavam realidade e ficcdo, memoria e fantasia, era intransponivel, ndo podia
ser rompida. Para além disso, sob a perspectiva de Seligmann-Silva, “A verdade é

que esse limite entre a ficcao e a ‘realidade’ ndo pode ser delimitado. E o testemunho
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justamente quer resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’ para apresenta-lo.

Mesmo que para isso ele precise da literatura” (Seligmann-Silva, 2013, p. 375).

A metéfora da vidraca sugere uma dupla interpretacdo na narrativa, quando a tocamos
e vemos através dela. No primeiro caso, significa que ha um limite, uma linha, mesmo
que sutil. No segundo, ndo pode haver delimitacdo. O movimento recorrente sugerido
pela cabeca na vidraca, alude ao vai e vem de uma memdria que busca, entre
realidade e ficgdo, um ponto de apoio, um lugar de onde brote a linguagem. Por isso
ela precisava da literatura! Nao apenas para informar um acontecimento, mas para

testemunhar a partir do resgate do que havia de mais terrivel nele.

De uma forma ou de outra, escrevendo a peca ou dando um depoimento, ndo seria
poupada das dolorosas, porém necessarias, lembrancas. Logo, aproximar-se da
fronteira, ou seja, continuar a debater-se de encontro a vidraca era inevitavel. “O limite
entre a ficcdo e a realidade sdo os contornos de onde brota a linguagem que pretende
representar a experiéncia traumatica”, elucida Cinthia Mara Cecato da Silva (2017, p.
198). Todavia, “por mais que a linguagem tente cercar e estabelecer limites aquilo que
nao foi submetido a uma forma, ela fracassa, e ao derrapar promove a repeticao da
cena traumatica” (Waldman, 2019, p. 5). Por outra perspectiva, tocar na vidraca,
partindo da hipétese de que ha uma delimitacdo entre realidade e ficcao, representa
acesso a fonte de onde “brota a linguagem”. O movimento repetitivo, como ao de
Sisifo?® — condenado “a vastos sofrimentos, suplicios eternos e trabalhos impossiveis
de serem realizados”, como a outros herois a ele relacionados, segundo Ana Flavia
Cicero Conde (2019, p. 114-115) —, ao avango e ao recuo da personagem em suas
reflexdes sobre como dar um depoimento. Chegar a fonte e dela beber, equivale
acessar a linguagem que traduz sua experiéncia. Nesse sentido, recuar, “evitar o
depoimento, o testemunho e a confissdo nao implicam[ria] se ausentar de cena. Pelo
contrario, acabalva] forcando uma presenca mais intensa, mais exacerbada até,
obrigando a condenar os tragos dispersos de maneira simbdlica” (Machado, 2012, p.

170). Talvez, isso desse conta da ansia que tinha em testemunhar e tomar também a

26 De acordo com a mitologia grega, Sisifo foi condenado pelos deuses a rolar montanha acima,
eternamente, uma rocha que sempre retornava a base. Em A compulsdo a repeticdo e o mito de Sisifo:
reflexBes a partir da teoria psicanalitica, Conde evidencia aspectos que possibilitam conhecer o herdi
grego, discute peculiaridades de sua condicdo e apresenta as formas como o mito foi utilizado por
inUmeros autores, por meio de uma revisao da literatura.
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responsabilidade de contribuir para a ndo “coisificacdo do pensamento e [...]

banalizacido da violéncia”.

Ao discorrer acerca da ficcdo relacionada a Shoah, Berta Waldman (2019, p. 6) faz
consideracdes que também se aplicam a obras que abordam a ditadura. Para que o
sentimento seja incluido na linguagem € necessaria a palavra literaria com tracos
peculiares a criacdo, como a eleicdo do tom, da forma e dos tracos narrativos.
Outrossim, ser capaz de remeter sem falar, de fazer aflorar metaforas sem explicita-
las € uma arte que supera outros tipos de linguagem na questdo da proximidade da
‘verdade’, do ser, da vida, salienta a escritora. A opcéo pela criacdo de uma obra de
arte e ndo de um relato, néo significa omisséo de fatos, tampouco dos acontecimentos
de determinada época. Isso porque, primeiramente, a ficcdo sobre a Shoah trata de
fatos histéricos e ndo imaginarios. Em segundo lugar, “a arte representativa também
ela aspira a desvelar-nos a ‘verdade’ do mundo” (Waldman, 2019, p. 6). Sendo a
histéria tomada como um ponto de partida para a ficcdo, pode o escritor exercer
“algumas liberdades em relagéo ao desenvolvimento exato dos fatos”, [...] elas servem
de alavanca para chegar a um ponto escondido, submerso, de dificil acesso”
(Waldman, 2019, p. 6).

A possibilidade de apresentar o passado por meio do testemunho, ndo tinha sido
pensada por Helena. Sua profisséo era “ser jornalista, nao [...] escrever depoimentos
pessoais" (Machado, 2012, p. 32). Além disso, esses depoimentos nao tinham, para
ela, muita credibilidade. No entanto, a medida que rememora o passado, colocando-
o em evidéncia e refletindo essa sobre a possibilidade e a forma de fazé-lo, o
testemunho se efetiva. A incredulidade de Helena nos remete a inimagilidade de
certos acontecimentos descritos pelos depoimentos pessoais. Dai a importancia da
“‘passagem para o estético: a busca da voz correta”, consoante ao pensamento da
jornalista. Para ela, era mais honesto
[...] assumir logo que essa historia de depoimento € uma ficgdo uma parte do
género romanesco, se é que existe em literatura. Assim com esse nome.
Quer dizer, uma maneira inventada de dizer as coisas, fazendo de conta que
elas aconteceram assim, mas ndo aconteceram. E vocé sabe disso melhor
do que ninguém. [...] € mais honesto reconhecer logo que nio vai contar a
verdade e partir para a narrativa de ficcdo, misturar personagens, fundir
situacdes, inventar coisas novas, cortar o que nao interessa. [...] Precisa ser

artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa
mais fértil do que um testemunho de fatos (Machado, 2012, p. 32).
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O desafio em dar uma nova dimensao aos acontecimentos do passado e conseguir
produzir a peca, exemplifica-se, entre outras passagens da narrativa, no terceiro
capitulo da obra. Em mais uma de suas viagens no tempo, Helena discorre acerca de
sua estada na “fauna do jornal” (Machado, 2012, p. 39). L34, entre outros colegas de
trabalho, estava aquele que ficou ao lado do poder, o Barros. Embora bancasse “o
liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade pessoal com 0os amigos em maus
lencdis com a repressao, era capaz de, a0 mesmo tempo, ser amigo de um torturador

que frequentava sua casa” (Machado, 2012, p. 39).

Helena “sabia que nunca ia poder botar esse personagem no livro, ou num palco, para
a pega de teatro. [...]. la serinverossimil, um cliché, chavao puro. Ninguém ia acreditar
que ele pudesse existir [...]” (Machado, 2012, p. 36). Barros
[...] era um simbolo. [...] seria impossivel escrever sobre pessoas reais
como elas sdo, mostrar no palco os fatos como eles realmente
aconteceram. Ninguém ia acreditar. [...]. Ficcdo precisa ter uma
verossimilhanca que raramente a verdade tem. As coisas tém que

parecer verdadeiras numa pega ou num romance, mesmo que hao
sejam (Machado, 2012, p. 43).

Sobre o desejo por uma escrita verossimil, Said (2003, p. 315) atesta que “em cada
coracao espreita o desejo de escrever de uma vez por todas e para sempre um relato
verdadeiro do que aconteceu”. No entanto, quando se trata da obra de ficgao,
conforme assegura Antonio Candido (1968), a personagem nao pode ser
transplantada da realidade, tampouco, em outras palavras, um ser vivo pode ser
copiado no romance, a fim de que sua realidade seja aproveitada integralmente. “[...]
€ impossivel [...] captar a totalidade do modo de ser de uma pessoa, ou sequer
conhecé-la” (Candido, 1968, p. 49). Se isso fosse viavel, “se dispensaria a criagao
artistica [...] uma cépia dessas nao permitiria aquele conhecimento especifico,
diferente e mais completo, que € a raz&o de ser, a justificativa e o encanto da ficgao”
(Candido, 1968, p. 49). Por isso, ao tomar um modelo na realidade, o autor sempre
acrescenta a ele no plano psicolégico, a sua incégnita pessoal, gracas a qual procura
revelar a incognita da pessoa copiada. O autor € obrigado a construir uma explicagdo
gue nao corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretacao desse
mistério; interpretacdo que elabora com a sua capacidade de clarividéncia e com a

onisciéncia do criador, soberanamente exercida, elucida Candido.
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De acordo com a analise de Pinheiro (2022, p. 282), a funcdo do narrador em terceira
pessoa é a de mediar a narrativa construida pela personagem. “E ela que |& as
reportagens, que analisa as cartas, que ouve o0 ponto de vista da mae para compor a
sua peca de teatro”. Recordando Linda Hutcheon, Pinheiro (2022, p. 282) menciona
que “O discurso € sempre uma construcdo”, mas que, de outra forma, “na percepgao
empirica, a distin¢cdo entre a histéria e a ficcdo ainda se vé baseada no conceito de

‘verdade’, e a jornalista Lena sabe disto [...]".

Por conseguinte, o dilema manifestado por Helena entre o desejo de contar os fatos
e a divida de como fazé-lo. E mais correto “reconhecer logo que nao se vai contar a
verdade e partir para uma narrativa de ficcdo, misturar personagens, fundir situacoes,
inventar coisas novas” (Machado, 2012, p. 33). A contemporaneidade dessa escrita
“se antecipa aos efeitos produzidos pelo texto narrado”. A narrativa, nessa
perspectiva, procura anunciar aquilo que os leitores e admiradores da escritora fariam,
reitera a pesquisadora. Ficariam achando que n&o seria coincidéncia qualquer
semelhanca com as pessoas reais ou fatos histéricos. “Vocé diz que é ficcdo e vai
ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem é o
equivalente real de cada personagem” (Machado, 2012, p. 33-34). Continuava, assim,
a duvida da personagem entre escrever uma pec¢a ou um depoimento: “Quanto mais
pensava, mais [...] descobria que o que a interessava ndo era exatamente dar o
testemunho [...]. Era a volupia vertiginosa da palavra que a atraia” (Machado, 2012,
p. 43-44).
Podia contar isso ou aquilo, ndo tinha a menor importancia. [...] cada vez mais
sabia que [...] queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo
dia, comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes, para construir
uma morada que ajudasse a proteger do vento frio e da neblina de inverno,
da corrida dos javalis selvagens que passam na noite, sem ver por onde vao
nem o que derrubam na passagem. Sobretudo para si mesma, morada que
fosse um territério seu, sem invasdes, sem promiscuidade, sem editor

cortando frase ou adicionando entretitulos gaiatos como no jornal (Machado,
2012, p. 43-44).

Assombrada pelos sofrimentos do passado, Helena busca na linguagem um lugar
seguro para fazer morada. No entanto, a decisdo por escrever a pega a coloca
novamente sob a ameaca de reviver mazelas de outrora. Porém, vale destacar que,
também para dar testemunho, mesmo que por meio de uma peca, precisaria se valer
do exercicio de “esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem” para produzir a

“verossimilhanca que raramente a verdade tem”.
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O posicionamento da personagem a respeito do depoimento, possibilita expandir o
dialogo com Seligmann-Silva (2008, p. 68). As tantas atrocidades que vitimaram
milhdes por todo o mundo geraram a necessidade de se testemunhar, ora como
denuncia, ora como processamento do trauma, considerando “a ideia de que o
testemunho de certo modo sO existe sob o signo de seu colapso e de sua
impossibilidade”. Por outro lado, o conceito de testemunho surgiu, também, “como
uma espécie de contradiscurso daquela ladainha pés-moderna do ‘é tudo ficgdo’, uma
banalizagdo tremenda da chamada virada linguistica do saber’ (Seligmann-Silva,
2011, p. 11). Na esteira dessas reflexdes, desde o inicio, o testemunho coloca-se sob
0 signo da sua simultdnea necessidade e impossibilidade. “Testemunha-se um
excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto narracdo testemunha uma
falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (0

‘real’) com o verbal” (Seligmann-Silva, 2013, p. 46-47).

O dilema em lidar com as palavras fora de um contexto jornalistico angustiava Helena,
pois a linguagem deixaria de servir somente para comunicar, informar, dar noticias e
“‘passava a expressar, manifestar mundos que pressionam de dentro para fora,
enquanto se narra um fato ou conta uma histéria” (Machado, 2012, p. 170-171). Tudo
isso ia deixando-a cada vez mais sensivel ao que dizia e ouvia, “como se padecesse
de uma doenca sem cura e enxergasse sentidos escondidos onde os outros sé viam
transparéncias” (Machado, 2012, p. 171), tendendo a falar menos ou, em
determinadas situacoes, fazer piadas, falar com ironia ou sarcasmos “no limite da
agressividade com alguém, esgrimindo com palavras diante de um adversario
inexistente ou despreparado. Algo entre a agressao e a covardia” (Machado, 2012, p.
171).

Esse comportamento, no entanto, embora parecesse gratuito, por mais que ela se
lamentasse, era dificil de ser explicado. Tudo acontecia a partir de “uma sutil
percepcdo de desamor ou antagonismo, algo que a feria e que, imediatamente,
desencadeava nela uma bateria de defesa” (Machado, 2012, p. 171), podendo parecer
até meio paranoico. No entanto, era “apenas uma questdo de sensibilidade
exagerada, percepgao aguda voltada para as palavras” (Machado, 2012, p. 171). Por
outro lado, entendia que carecia de se aprofundar mais nas reflexdes sobre o oficio

de escritora. “Descobria uma condenacéo impiedosa: a censura € também uma das
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matérias-primas do escritor. Uma maldi¢cao: censura-te ou isola-te” (Machado, 2012,
p. 171).

Nessas circunstancias, se via condenada, como nas conversas com Luis Cesério,
acerca do uso de outras formas de expressdo que nao fosse a linguagem escrita. Na
€época, por mais que se interessasse pelo assunto, “ainda nao tinha essas duvidas e
necessidades como algo vivido e amadurecido dentro de si mesma” (Machado, 2012,
p. 137), ficando o didlogo meio abstrato e tedrico. A personagem nao havia
“descoberto que estava condenada a mergulhar no proprio sonho e ficar a ponto de
se afogar nele, de tal maneira que ia precisar abrir uma comporta, uma valvula de
escape, deixar sair pelo ladrao para nao pirar” (Machado, 2012, p. 137). Além disso,
“ndo sabia que o sonho ¢é tao tecido de realidade, que o bordado do desejo so existe
nele se estiver apoiado no plano da memoaria, para nao ficar flutuando no ar’
(Machado, 2012, p. 137). A compreensao de que estava “fadada a buscar o salto de
dentro para fora, de si mesma para os outros, numa comunhdo de fantasmas”

(Machado, 2012, p. 137), havia chegado mais recentemente, aos poucos.

Escrever “a despeito de tudo, a todo custo: é o [...] combate pela sobrevivéncia™, ja
dizia Kafka, como destaca Maurice Blanchot (1987, p. 57). Nesse combate, aos
alijados da sociedade, expulsos de suas casas e separados de seus familiares, foi-
Ihes concedida uma morada, ao menos de palavras, pois “O escritor organiza-se no
seu texto como em sua casa. Comporta-se nos seus pensamentos como faz com os
seus papéis, livros, lapis, tapetes, que leva de um quarto para o outro, produzindo
uma certa desordem” (Adorno, 1951, p. 75-76). Tudo isso transforma-se em “pecas
de mobiliario em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-0s com
delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sitio, desfa-los. Quem ja ndo tem
nenhuma patria, encontra no escrever a sua habitagdo” (Adorno, 1951, p. 75-76). O

mesmo ocorreu com Helena, que também foi afastada do convivio familiar e social.

Encontrar as palavras, peneira-las e organiza-las na memaria era necessario para a
escrita da peca e, consequentemente, para a ressignificacdo das possiveis
experiéncias traumaticas. “O sujeito ao recompor-se em sua palavra, reivindica ser
sua propria expressao, devolvendo, assim, aos protagonistas da crueldade, da
violéncia e da barbarie a autoria inquestionavel de seus atos” (Perrone; Moraes, 2014,

p. 40). Para tanto, Helena precisava enfrentar o desafio de romper com a censura da
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linguagem e testemunhar, contribuindo, dessa forma, com o ndo “apagamento da
memoria coletiva”. Ginzburg (2021, p. 145) sustenta, acerca das implicagbes do
oposto a isso, que “O apagamento da memdria coletiva das referéncias a tortura, bem
como sua banalizacdo, potencialmente reforca as chances de naturaliza-la e ignorar
a intensidade de seu impacto”. Esse esquecimento representa “‘uma catastrofe
coletiva”. Contra isso, a formag&o de uma consciéncia social pode se efetivar por meio
da literatura que consegue, por intermédio de recursos de construgao, “certa fidelidade
ao impacto da violéncia funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o

impacto da experiéncia da tortura” (Ginzburg, 2021, p. 145).

A arte literaria, possibilita que os individuos, ao se colocarem como espectadores da
criacdo artistica, defrontem-se com uma oportunidade de discernimento da
responsabilidade ética, pela via do estético. A formacao estética de uma sociedade,
dentro desses parametros, € parte decisiva de sua formacao ética. “Existe uma
conexdo direta entre estética e ética. O modo como nossa percepcdo funciona no
campo artistico estd4 vinculado ao modo como organizamos nossos valores nas
percepgdes cotidianas” (Ginzburg, 2017, p. 40). E fundamental, no entender do
tedrico, os estudiosos das ciéncias politicas, sociais e da histéria se dedicarem a
tematica da violéncia, bem como ocorre no campo dos estudos literarios, “a rigor” um
tema prioritario nos estudos cinematograficos, musicais, teatrais e artes plasticas. “As
interpretacbes que realizamos de obras, de modos mais ou menos conscientes,
constituem parametros de discernimento” (Ginzburg, 2017, p. 40). Seja na prosa, na
poesia ou em outros géneros textuais, a literatura pode sim nos fazer refletir sobre os
males do mundo e, quem sabe, a partir de uma tomada de consciéncia, neles

intervimos.

Salgueiro (2019, p. 180) corrobora com essa assertiva ao fazer a seguinte colocagao:
“O que pode um poema contra todo o mal do mundo? Pouco, nada ou quase nada.
Poema nédo reduz o desemprego, nem manipula os indices da inflagdo, tampouco faz
reforma agraria ou mata a fome das pessoas precisadas”. Quem me dera, acrescenta,
‘poemas dessem tetos a sem-teto, distribuissem renda, paz, vacina, alegria, coragem
e justica. Poemas, com suas palavras, podem fazer isso que ja fizeram: nos por a

pensar nos males e problemas do mundo. Isso podem os poemas”?’.

27 Na referida obra, os versos do soneto, intitulado “Tetos”, ndo estdo demarcados.
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Bem como diz o escritor acerca dos poemas, a prosa pouco, “hada ou quase nada”
pode. Mas, por meio dos seus “recursos de constru¢ao”, pode “nos pér a pensar’.
Perrone e Moraes (2014, p. 40) atestam que “Ao singularizar-se em seu testemunho
0 sujeito rompe com o “siléncio do traumatizado” ou com a “impossibilidade do dizer”,
para alinhar a memoria, o afeto e a representagdo em configuracbes atuais
autorizadas nos atos de pensar-se, recompor-se e recriar-se”. Conduzindo essa tese
para o campo narrativo de Tropical sol da liberdade, na construcdo de uma
personagem que persegue a gloria de singularizar-se, dar seu testemunho, romper
com seus siléncios e alcancar a possibilidade “do dizer”, Ana Maria Machado aponta,
entre outros aspectos, questdes fundamentais da historia que se entrelagcam a sua

ficcao.

2.2 HISTORIA E FICCAO: UM ENTRELACAMENTO

N&o serei a tua paz,

antes o sobressalto,
a imprevista solid&o.

Nao serei teu riso
- A clara morada
De meninos —,

antes este siléncio
de agulhas
sangrando o peito.

Hoje, serei apenas auséncia,
Tuas maos vazias,
Tua espera.

N&o serei tua liberdade, companheira,
Exilada para além dos muros

do horizonte,

serei, antes, o filho da terra

e do tempo: esta obstinada

vontade de resistir.

(Tierra, 1977, p. 110, grifos meus)

A voz que ecoa do poema “N&o serei a tua paz”, de Pedro Tierra, também uma vitima
da ditadura militar, une-se as vozes de Tropical sol da liberdade em um convite a
prosseguir, a resistir as dores da lembranca para formar um coro unissono e quebrar
o siléncio que ainda impera em nosso pais. Essas vozes, que denunciam o

sobressalto, a soliddo, a auséncia do riso, a dor, o siléncio e, entre outras mazelas, o
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carcere, simbolizam a “vontade de resisténcia” das pessoas que enfrentaram o regime
ditatorial, na luta pela democracia. Essa luta ganha corpo também em Tropical sol da
liberdade que, embora apresente certa leveza do discurso, ndo deixa de denunciar a
dureza da vida e as mazelas do mundo, manifestando o inconformismo com as

praticas autoritarias do governo militar.

Ao externar, por intermédio das lembrancas, as agruras sofridas e testemunhadas no
decorrer do turbulento periodo que foi o da ditadura militar, no vai e vem de sua
trajetoria antes, durante e apds o exilio, Helena sinaliza o sofrimento dos individuos
atingidos pela repressdao. Muito embora o romance nado tenha sido pensado pela
autora como um instrumento de critica a politica dos anos 60 e 70, é evidente que se
trata de uma obra que integra as poOs-trauméaticas. Em entrevista concedida no
Programa Entrelinhas, da TV Cultura, Ana Maria Machado confessou que o teor da
obra nao foi uma decisdo prévia, ndo era uma histéria politica e ndo havia um projeto
ideoldgico. Seu desejo era falar das formigas, do mar, da onda batendo. “Ai
comecaram as lembrancas da casa e ai entra tudo. Acho que o ser humano, vivendo
na sociedade, € politico. Como eu vivi um momento de ditadura, havia uma

proeminéncia de se falar em liberdade™ (Machado, apud Vargas, 2013, p. 38).

Essa “proeminéncia de se falar em liberdade” possivelmente resultou da experiéncia
vivida por Ana Maria Machado, ndo sé na ditadura, mas também, bem antes dela,
quando tinha trés anos de idade. Ela foi “apresentada ao carcere” e conheceu “os
excessos da politica brasileira”, ainda no Governo de Getulio Vargas. Como confessa,
na verdade, o preso fora seu pai, jornalista e diretor de um jornal, por ter escrito um
artigo censurado pelo governo. “Mesmo assim, meu pai conseguiu engana-lo e
publicar o texto. O jornal foi apreendido, claro, e a redacao foi invadida pela policia. O
autor do artigo foi procurado em casa e na rua até ser encontrado e detido dentro de
um Onibus e levado para o carcere” (Machado, 2021, p. 168). Como estava com o pai,
as autoridades deixaram que ela ficasse em sua companhia, até que um tio fosse

busca-la.

O desejo de “falar da amendoeira, das formigas, do mar, da onda batendo”, enfim, de
criar um género ficticio ndo pensado como projeto ideologico, conduziu a autora a
“fina fronteira” entre testemunho e ficgdo, sobre a qual discorre Salgueiro. O escritor

argumenta que tanto o testemunho quanto a ficgao “se atravessam, se emaranham,
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se estranham, mas nao desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor lidar com
essa fina fronteira” (Salgueiro, 2012, p. 284). Foi, pois, nessa “fina fronteira” que me

posicionei para analisar o romance de Ana Maria Machado.

Os elementos narrativos que ratificam ser Tropical sol da liberdade uma obra que
exibe marcas claras de uma literatura de testemunho se coadunam com as
consideracdes de Salgueiro (2012, p. 293), acerca dos tragcos que caracterizam essa
literatura. Podem existir, para cada um desses tragos, “contra-exemplos de textos
testemunhais”. Mas, evidentemente, “vale o conjunto dos tragos e o dialogo entre
estes e outros elementos”. Na visdo do estudioso, duas dessas caracteristicas sao
fundamentais. Trata-se da “impossibilidade radical de reapresentagdo do vivido/
sofrido” e do “abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético”. No
testemunho, diferentemente da tradicional literatura, em que se apresenta a
subjetividade solitaria, o que importa é a apresentacdo de um evento coletivo
(Salgueiro, 2012).

Tropical sol da liberdade articula-se ao teor testemunhal da literatura em duplo
aspecto: “por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a
consciéncia da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato
conceitual ‘a altura’ do evento [...]” (Seligmann-Silva, 2000, p. 78). Conecta-se a esse
contexto a “vontade de resisténcia” ressaltada pela persisténcia da personagem
principal em escrever a peca de teatro, bem como a dificuldade que apresenta para
vencer o desafio de transformar em palavras sua experiéncia. Como “representar algo
que vai além da nossa capacidade de imaginar e representar?” (Seligmann-Silva,
2013, p. 48). Helena conhece bem essa impossibilidade de “reapresentagcdo do
vivido/sofrido” que, mesmo insuficiente para narrar o inenarravel, busca, pelo viés da
ficcdo, representar experiéncias traumaticas: Aquele que testemunha, salienta
Seligmann-Silva (2013, p. 48), “se relaciona de um modo excepcional com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentam encobrir o ‘indizivel’ que o

sustenta”

A “apresentagdo de um evento coletivo” € um trago da obra que esta diretamente
relacionado a tematica central do romance, logo se delineia por toda a narrativa,
mesmos nos trechos em que Helena recorda o periodo que antecedeu a ditadura. I1sso

porque, a rememoracado do seu tempo de infancia e de juventude se efetivou em um
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momento de sua vida que, de certa forma, resultou da experiéncia no periodo da
ditadura e do exilio. Além disso, a narrativa foi inspirada nas experiéncias de exilio da
autora na Franca, em razdo de sua participacdo, direta ou indiretamente, nos
movimentos de resisténcia a repressao, 0 que a levou a deixar o pais. Cecil Jeanine
Albert Zinani (2010, p. 28-29) destaca que a volta da personagem no tempo, “traz as
agruras enfrentadas na redacédo do jornal devido a censura, a lembranca dos colegas
e amigos que foram presos, torturados e, por fim, mortos, as dificuldades no exilio,
devido a mesquinhez dos proprios militantes”. Para Helena foi “muito dificil conviver
durante tantos anos com as notas de proibi¢cdo da censura policial que vinham, quase
todo dia, cortar a palavra e o sentido da prépria razéo de ser jornalista. Lena lembrava
disso com um aperto no peito” (Machado, 2012, p. 159).

Ao desnudar-se e revelar sua saga de consternacgdes, Helena expde o sofrimento de
toda sociedade. “Desrespeitada em seus direitos mais fundamentais, a vitima de
graves violacfes de direitos humanos representa, em sua dor, o trauma coletivo do
esfacelamento subito da instancia responsavel pela protecao da vida e das liberdades”
(Abréo, 2014, p. 16). A tortura, seja ela de qualquer natureza, argumentam Maren e
Marcelo Vidar (1992, p. 73), € um instrumento que serve ao poder para subjulgar o
oponente e objetiva provocar a explosdo das estruturas arcaicas que constituem o

sujeito, ou seja, destrdi “a articulagao primaria entre o corpo e a linguagem”.

by

Isso é percebido a medida que fatos histéricos e personalidades da época sao
inseridos na narrativa. No contexto que envolve a personagem Diana, por exemplo,
estdo representadas duas figuras historicas, frei Tito e o delegado Fleury, algoz de
Diana e Tito. Ela padece as consequéncias do possivel trauma sofrido pela tortura e
frei Tito comete suicidio — “Para dar fim a um pesadelo que o fazia conviver o tempo
todo com seu torturador. Para deixar a tortura para tras” (Machado, 2012, p. 135).
Conforme Helena retoma o material sobre a peca de teatro e se p6e a questionar
sobre a dificuldade na escrita de certos fragmentos, revelam-se as consequéncias
danosas da tortura. Como poderia “ir aos poucos mostrando que Diana nao relaxava,
nao se tranquilizava, ndo esquecia o pavor, sem dar a impressao de que ela estava
meio louca? [...] Ela tinha sido mesmo muito maltratada na prisao, torturada para valer”
(Machado, 2012, p. 128).
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O sofrimento da personagem remete a intensidade da violéncia ditatorial. A “repressao
a base de tortura superou qualquer limite juridico ou humanitario, ferindo mesmo a
ética militar, que prega o tratamento digno aos prisioneiros”, elenca Napolitano (2019,
p. 135). O escritor adiciona que muitas equipes de tortura mantinham centros
clandestinos para “enganar o fragil controle dos comandantes ou mesmo agir sem
prestar contas, ainda que formalmente, o sistema oficial de repressao” (Napolitano,
2019, p. 135).

Diana “Tinha um pavor tdo grande da lembranca do delegado Fleury que, embora
precisadissima de um emprego, ndo teve a menor chance de se apresentar num
trabalho porque o endereco era numa rua chamada de Fleurus” (Machado, 2012, p.
128-129). Ana Maria Machado, com maestria, ao utilizar os vocabulos Fleury e Fleurus
cria, paradoxalmente, uma atmosfera quase poética, pois 0 medo de Diana se
entrelaca com o simbolismo desses dois homes e com a carga emocional que ela
carrega. O nome do delegado, de sonoridade forte e incisiva, evoca uma memoaria
trauméatica que Diana ndo consegue dissipar, representando, desse modo, o peso das
lembrancgas que a perseguem e a impedem de seguir adiante. Fleury, portanto, torna-
se, para Diana, o portador de uma experiéncia da qual ela quer fugir. Contudo, o nome
da rua, que em francés significa “flor”, traz consigo conotacdes de frescor, leveza e
suavidade. Assim, algo que deveria ser acolhedor, para Diana, era um lembrete
doloroso. Eis um contraste estranho que valida um ciclo sem fim de desconfortaveis e
angustiantes lembrancas. Devido ao peso do trauma, a simples associacdo dos
nomes — Fleury e Fleurus —, transforma-se em uma metéafora para os traumas de
Diana, que moldam as decisdes e a percepcao que ela passa a ter do mundo. Ao
evitar a rua Fleurus, ela tenta fugir do préprio inconsciente. Mas é impossivel.
Portanto, o que deveria ser leve e renovador, toma forma de uma lembranca

indesejada, que a impossibilita avancar.

Isso bastava para deixa-la extremamente abalada, “procurando os mais variados
pretextos para nao ir la. Qualquer sirene de policia ou ambulancia que passasse a
congelava, ela parava o que estava fazendo, emudecia, as vezes tremia” (Machado,
2012, p. 128-129). Esses sintomas evidenciam que, além das agressdes fisicas que
deixam marcas visiveis nos corpos violentados, ha aquelas invisiveis, porém nao
menos avassaladoras. Acerca disso, Martinelli Filho (2022a, p. 47) expde que, em

razao da “fixacdo que ocorre no instante do trauma, o individuo retorna
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constantemente a cena inicial, ‘como se esses doentes jamais tivessem superado a
situacdo traumética, ou seja, como se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles,

atual e intacta”. Possivelmente, era por isso que Diana ndo relaxava e entrava em
panico sempre que algo acionava suas recordacdes da tortura. A experiéncia do
carcere a abalou de tal forma que era até mesmo dificil Helena inseri-la na peca.
Poderiam pensar que se tratava de uma pessoa desvairada, o que revela o grau de
malignidade que o encarceramento pode provocar. “Dolorosa e dramatica em si
mesma, a experiéncia do carcere se articula intrinsecamente a outras formas de
violacdo da dignidade humana que foram exercidas cotidianamente pelo aparato

militar” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 11).

O comportamento de Diana sugere a dimensdo do trauma sofrido por ela. S6 a
lembranca a paralisa! Mas como isso é possivel? Ocorre que ndo se trata de uma
lembranca qualquer, mas daquela que nédo se deseja lembrar, daquela que, uma vez
lembrada, toca na alma ferida, agride um corpo ja machucado, assopra a cinza que
encobre a brasa teimosa em se manter viva. O trauma, sublinha Gagnebin (2006, p.
110), “é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos,
recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em

particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”.

A preocupacado de Helena com a escolha das palavras para contar o que aconteceu
com Diana e ndo dar a impressao de que ela estava “meio louca” realca, além da
leitura de um suposto trauma, uma questdo sensivel denunciada pela escritora: a do
diagnéstico de loucura imputado a toda mulher que ousava romper com certos
padrées de comportamento estabelecidos pela sociedade patriarcal. Supostamente
loucas, eram trancafiadas em manicomios, separadas de seus familiares, obrigadas a
viverem longe dos filhos. Essas mulheres eram emudecidas e tinham seus sonhos

ceifados, suas vidas interrompidas.

As recordacdes de Helena remetem, também, as Maes da Praca de Maio, que se
assumiram como “As loucas da Plaza de Mayo” (Machado, 2012, p. 97). Em 30 de
abril de 1977 essas mulheres marcharam em busca de seus filhos desaparecidos, na
Praca de maio, em Buenos Aires. “Incansaveis, caminharam por dias, meses, anos.
Como na cancéo do poeta, pediam o impossivel: s6 queriam embalar seus filhos.

Foram chamadas de loucas”, enfatiza Renata Gongalves (2012, p. 131) em artigo que
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apresenta uma andlise comparativa entre as Madres de la Plaza de Mayo, da
Argentina, e as Mdes de Maio, no Brasil. As mées brasileiras se revelaram apés a
chacina de maio de 2006, quando mais de 400 filhos foram assassinados pela policia

do estado de S&o Paulo. Mas por que essas mulheres eram consideradas loucas?

No contexto da chacina na Argentina, mas que pode ser aplicado em qualquer outro
gue represente assassinato e desaparecimento, aquelas mulheres eram consideradas
loucas “porque queriam respostas. Continuaram marchando em busca de sinais sobre
o paradeiro de seus filhos. Seguiram como loucas. Transmutaram a fronteira que
define onde é o lugar de homem e o lugar de mulher. Transgrediram um espaco de
poder” (Gongalves, 2012, p. 132). As pressdes continuaram, mas o desaparecimento
de seus filhos oferecia a possibilidade de abandonar a condigao de testemunhas, ‘para
construirem um relato ndo das torturas do Estado militar, mas das artimanhas
empreendidas contra a voz reclamante parida e tonificada pelos corpos insepultos’
(Goncgalves, 2012, p. 132).

Como se pode constatar, Helena tinha muitos assuntos para abordar na peca, mas
por qual se decidir? A decisdo por qualquer um deles, seria “tocar os limites do
impensavel”. Falar sobre o surto de Diana? “Achava que era muita palavra e pouca
acao, vai ver ndo funcionava no palco. [...]. Talvez ela devesse substituir esse dialogo
por outra coisa que tivesse o mesmo significado” (Machado, 2012, p. 135). Quem
sabe, por exemplo, o “suicidio de frei Tito, [...] afinal de contas um fato tao real quanto
o surto de Diana que Vera/Lena tinha testemunhado”. O padre foi tao torturado pelo
‘mesmo delegado Fleury que, mais tarde, ja em liberdade, no exilio, acaba se
matando, apesar da absoluta condenagao da Igreja ao suicidio” (Machado, 2012, p.
135 -136).

A morte do Frei, como solucéo final para aplacar sua dor, remete ao desejo do
sobrevivente de Auschwitz que quis morrer na camara de gas com os demais
prisioneiros, para dar fim ao seu sofrimento (Vifar, 1992, p. 98). No entanto, foi
compelido pelas vitimas a ficar vivo e realizar seus Ultimos desejos, pois seria preciso
uma testemunha e um testemunho, um lugar psiquico onde isso pudesse se inscrever.
“Era preciso que o martirio fosse conhecido, que o horror fosse patrimdnio da memoaria

coletiva e da heranga cultural” (Vinar, 1992, p. 98).
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Além desses casos, a narrativa faz mengéo a outros acontecimentos que, uma vez
ficcionalizados, transportam o leitor ao contexto histérico da ditadura brasileira. O
sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, por
exemplo, “a mais original e bem-sucedida de todas as ideias da esquerda brasileira
nos anos 60” (Gaspari, 2002b, p. 88). Essa agao culminou, para além de todo aparato
repressivo do governo, em outros Atos Institucionais, entre eles, “o0 13 e 14 sobre
banimento e pena de morte respectivamente, como [...] respostas diretas a guerrilha,

em reacgao ao sequestro do embaixador americano” (Napolitano, 2019, p. 135).

Essa fracdo da historia se deixa ver no capitulo XlI, cuja epigrafe, trechos da musica
“Divino maravilhoso”, composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil, antecipa ao leitor
0 que narrativa oferece como aluséo a 1968, periodo de tenséo entre a juventude e a
ditadura que decretou, pouco depois, o “golpe dentro do golpe”, por intermédio do Al-
5. “Atencdo / Tudo € perigoso / Tudo & divino maravilhoso / Atengéo para o refrdo: / E
preciso estar atento e forte / Ndo temos tempo de temer a morte / Atengédo™8 (Gil;
Veloso, 1968). Como alerta a cancdo, “Tudo é perigoso”. Para Helena também, ao
contrario do que sugere o titulo da cancéo, tudo era perigoso, sempre. “E nem era
divino-maravilhoso” (Machado, 2012, p. 34), salienta a personagem quando dialoga
com Hondrio sobre a “virada dos anos sessenta para os setenta...” (Machado, 2012,
p. 34), um tempo em que “tinha a impressao de que estava na periferia de tudo o que
acontecia de mais arriscado” (Machado, 2012, p. 34). Corria 0S mesmos riscos
daqueles que estavam no centro. Por ndo fazer parte de nenhum esquema de
protecao, talvez os perigos fossem ainda maiores para ela do que para os outros.
Como destaca Hondrio, a personagem “fazia parte do esquema de protecéo e de
apoio de quem estava no centro” (Machado, 2012, p. 34). Exatamente por isso,

concorda Helena, o perigo estava sempre a espreita.

E nem sempre era divino-maravilhoso. Por que eu ndo tinha escolhido aquilo.
E cada vez mais descobria que néo tinha escolha, tinha que continuar, seguir
em frente, porque também tinha certeza de néo ter escolhido a neutralidade,
de jeito nenhum, eu estava o tempo todo super solidaria com vocés. Mas era
mesmo a Unica coisa que me restava, a solidariedade... Porque eu nao queria
andar pelo caminho de vocés. S6 que néo havia outro. e era impossivel parar.

28 “0O empresario dos tropicalistas, Guilherme Aradujo, utilizava essa frase com frequéncia quando fazia
algum elogio: ‘divino, maravilhoso’. Caetano conta em seu livro Verdade tropical que, a depender da
empolgacédo, ainda era acrescentado um ‘internacional’. Essa foi a inspiragdo de Caetano e Gil ao
criarem uma musica para Gal Costa defender no quarto Festival de MUsica Popular Brasileira, da TV
Record, ocorrido entre os meses de novembro e dezembro de 1968”. Disponivel em: https://cantoda
mpb.com/historia-e-letra-de-divino-maravilhoso-caetano-e-gil/. Acesso em: 11 maio 2023.
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Na velocidade alucinada em que tudo vinha, era capotagem na certa...
(Machado, 2012, p. 34-35).

Estar no circuito como parte desse esquema, apesar dos perigos, conferia a Helena
papel de testemunha. E dos bastidores que seu olhar periférico registra os
acontecimentos, ao mesmo tempo que, indiretamente, faz parte deles. O didlogo com
Hondrio, tantos anos depois, ainda despertava nela “a angustia, a vontade de sumir,
a necessidade de se proteger” (Machado, 2012, p. 35). Essas lembrancas também
eram perigosas, pois a transportavam para lugares de tormentas. Mas era quase
impossivel desviar-se delas, como quando, durante um passeio na praia, para fazer
exercicios, espairecer e descansar das “ideias tristes [...] as dores do exilio, da
doencga, da esterilidade” (Machado, 2012, p. 274), foi surpreendida por uma
lembranca. “Estava passando alguns bons momentos, até mesmo se sentindo feliz,
como raramente estivera nos ultimos dias. De repente, a memoéria lhe pregou uma
peca e |lhe ofereceu de bandeja a lembranga daquele instante” (Machado, 2012, p.
274). Como é inevitavel que lembranca chame lembranca, Helena recordou o dia em
gue recebeu a noticia do sequestro do embaixador. Estranhamente, essa nao foi uma

noticia que Ihe causou dor.
Era s6 de susto, como se suspendesse o0 tempo bruscamente, desse maior
nitidez aos fatos em volta, e recortasse de espanto cada detalhe. Tantos anos
depois, tanta vida e tantas mortes depois, na saudade de Luis Cesario, de
Carlota e de Alfredo, com quem nao era possivel conversar mais neste
mundo, Lena recordava com clareza cada minucia daqueles dias. Tudo tao
nitido como se as coisas estivessem se passando ali diante dela naquele

momento, debaixo da intensa luz do sol matinal de setembro (Machado, 2012,
p. 274).

Tudo aconteceu em outro setembro, na Semana da Pétria. Logo apds os militares
ocuparem o lugar do general-presidente, que também ocupou a presidéncia sem ser
eleito, comecaram os preparativos para as comemoracgoes pelo Dia da Independéncia.
Foi nessa atmosfera festiva, vitoriosa para os militares, que tinham se apropriado de
todos os simbolos da patria, que ela recebeu a noticia. “Foi uma surpresa total.
Evidentemente, como a dependéncia do pais em relacdo aos Estados Unidos era
absoluta, os militares iam ter que aguardar suas festas da Independéncia do Brasil
para outra ocasiao” (Machado, 2012, p. 274), pois tinham sequestrado o embaixador

americano.

Os sequestradores, no entanto, ndo queriam resgate propriamente dito. Exigiam o fim

da censura para a divulgagdo do manifesto a nacdo. Com a autorizacédo do governo,
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anunciaram que soltariam o embaixador em troca de 15 prisioneiros politicos e
divulgariam seus nomes se os militares aceitassem as condi¢des. “Nunca no mundo
alguém tinha ousado se apoderar de um embaixador norte-americano para denunciar
uma ditadura apoiada pelos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, utiliza-lo como
moeda de troca de prisioneiros” (Machado, 2012, p. 279). A descoberta da identidade
do lider da acéo, por parte de Helena, é mais um indicio do testemunho da histéria

gue se entrelaca a ficcao.

Lena estava em sua mesa, diante da maquina, trabalhando, quando passou
um reporter bem jovem, que ainda era estudante, e segredou:

—Viu a lista? Esta todo mundo...

— Todo mundo como? Nao sao so6 quinze?

— As liderancas, Lena. Valdir e os outros...

[...].

— Cadé a lista?

— Estd com o Barros. [...]. Como se estivesse meio sonambula, Lena andou
até l4. E viu. Apoiada em cima da mesa, segura por varias maos, pelo meio
de algumas cabecas, uma lista de quinze nomes. Logo o segundo era o de
Valdir, seguido pelos outros trés. Mas foi o primeiro nome que funcionou, para
ela, como uma assinatura. Era do velho Guilherme. ‘Ainda tiro eles todos de
14, um por um... E se duvidarem, ainda tiro o Guilherme de quebra...” As
palavras de Marcelo ecoavam em sua memoria. Deus do céu, ele estava
tirando mesmo (Machado, 2012, p. 280-281, grifos meus).

As palavras que ecoaram na memoria de Helena comprovaram que o lider da acao
era seu irmdo. A promessa do irméo, a de libertar todos os prisioneiros, inclusive o
Guilherme, “um velho lider comunista nordestino, um homem do povo, de idade, com
uma admiravel dignidade sertaneja” (Machado, 2012, p. 212). O nordestino foi preso
em 1964, logo apés o golpe, e arrastado pelas ruas, pendurado atrds de um veiculo,
para ser desmoralizado e humilhado em publico pelos militares. Esse episédio deixou
Marcelo, com seus 15 anos, profundamente revoltado. O irmao de Helena “nao
esquecia embora ndo o conhecesse, morasse em outra cidade, fosse de outra
geragao” (Machado, 2012, p. 212).

O ocorrido com o velho Guilherme remete a violéncia de fato perpetrada pela ditadura
apos o golpe. Segundo Ana Carneiro e Marta Cioccari (2011, p. 30), um registro feito
por Paulo Cavalcanti (1980) fornece “a exata medida da violéncia e da humilhagéo a
gue foram submetidos os camponeses nos dias que se seguiram ao golpe”. Os presos
‘se amontoavam’ na Secretaria de Seguranca Publica do Recife (PE). “Homens,
mulheres e criancas eram ‘tocados como animais, aos tropecos, pontapés e

empurroes’™ (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Como se isso néo bastasse, “Nesses
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tristes destinos, Mariano, camponés do engenho Piacabucu, foi obrigado a desfilar em
trajes menores pelas ruas da cidadezinha, puxado por um jipe do Exército” (Carneiro;
Cioccari, 2011, p. 30). O mesmo tratamento, “cruel e ultrajante”, recebeu o ex-
sargento do Exército e deputado federal, Gregorio Bezerra, em 1946. Aos 64 anos, foi
“obrigado a desfilar pelas ruas [...] com trés cordas amarradas no pescogo, puxado
por um jipe, enquanto era espancado por militares, sob o comando do coronel Darci
Villocq” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Conforme relato de seu companheiro de
desterro, Flavio Tavares: “Diante do povo estarrecido, ele foi conduzido ‘como um
moderno condenado medieval” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Na fic¢do, o velho
Guilherme; na realidade, entre outros, Gregorio Bezerra®. Ambos presos, torturados,
humilhados, integrantes do “grupo de presos politicos exilados em 1969, em troca da
libertacdo do embaixador [...] sequestrado por organizagbes de esquerda” (Carneiro;
Cioccari, 2011, p. 39). Seria mera coincidéncia? Talvez sim, talvez n&o! Fato € que a
narrativa de Ana Maria Machado possibilita, em mais de uma situacdo, associarmos
Seus personagens com pessoas reais. Marcelo, irméao de Helena, simboliza mais um
fato representado na ficcdo. Trata-se da prisdo do irmdo da escritora, Franklin
Martins3® que participou de “um dos episddios mais marcantes da resisténcia a
ditadura e também participou do sequestro de Charles Burke Elbrick, com 0 mesmo

objetivo de Marcelo, forcar a libertagcdo de 15 presos politicos”. Na ocasido de sua

29 “A organizagdo dos camponeses pelo PCB foi, em boa parte, fruto do trabalho de Gregério Bezerra,
ex-sargento do Exército e deputado federal em 1946. [...]. A mesma coragem e disciplina de que langou
mao para organizar trabalhadores rurais em Pernambuco, Goias, S&o Paulo e no Parana parece ter
sustentado sua dignidade inquebrantavel diante das torturas em 23 anos de carcere. No dia 2 de abril
de 1964, uma cena para 0 pais ndo esquecer: Gregoério, aos 64 anos, foi obrigado a desfilar pelas ruas
de Recife com trés cordas amarradas no pescoco, puxado por um jipe, enquanto era espancado por
militares, sob o comando do coronel Darci Villocq”. [...]. Ainda de acordo com as autoras, Carneiro e
Cioccari, essas cenas ainda assombravam a memoria do filho, Jurandir Bezerra, de 83 anos, quando
concedeu entrevista ao projeto, em setembro de 2010. Ele contou que na época, “[...] sua méae ficou
em ‘estado de choque’ ao ver as cenas de Gregdrio sendo ultrajado e golpeado com um cano de ferro,
depois que ja carregava no corpo as marcas de barbaras torturas” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 40).

30 Foi preso entre outubro e dezembro de 1968, quando era presidente do Diretério Central dos
Estudantes da UFRJ e libertado dois dias antes de se instaurar o Ato Institucional N° 5. “Passou para
a clandestinidade e se engajou na luta armada. No ano seguinte, participou do sequestro do
embaixador norte-americano. Depois dessa ac¢@o bem-sucedida, com a cabeca a prémio e a policia
nos calcanhares de seus autores, Franklin seguiu para o exilio em Cuba, para fazer treinamento na
guerrilha rural, depois para o Chile de Salvador Allende. Em 1973, voltou para o Brasil para viver
clandestinamente em S&o Paulo. Em seguida, exilou-se novamente, desta vez na Franca. Voltou para
o Brasil em 1977, onde mais uma vez viveu escondido, até a anistia de 1979. Em 2006, o diretor Silvio
Da-Rin lancou o documentério Hércules 56, cujo titulo se refere ao avido militar que transportou para o
exilio os presos politicos trocados pelo embaixador norte-americano. O documentario retne alguns
sobreviventes da acéo, entre eles Franklin Martins. Foi ministro-chefe da Secretaria de Comunicacao
do Brasil durante o mandato presidencial de Luiz Inacio Lula da Silva até dezembro de 2010. Disponivel
em: https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/franklin-martins/. Acesso em: 8 maio 2023.
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participacdo na Bienal de Brasilia, em 2014, o jornalista se pronunciou sobre a
ditadura: “Tem gente que diz que a ditadura nao foi brava assim. Mas vocé nao diz se
uma ditadura € branda porque morreu mais ou menos gente, e sim por ter amordacado
0 pais, impedido as pessoas de se expressar”. E acrescentou: “A esséncia da ditadura
€ me aplaude que vocé vai se dar bem, me enfrenta que vocé vai pros quintos dos

infernos”.

Esses ecos da historia reverberam como o latejar das feridas na alma dos
sobreviventes do regime ditatorial. O vibrar, o latejar dessas vozes, com “sentimento
e emocao” por meio do testemunho, seja este oral ou escrito, faz-se fundamental. “A
capacidade de testemunhar e o ato do testemunho envolvem em si mesmos uma
qualidade curativa e ja pertencem, por caminhos obscuros, ao processo de cura”
(Felman, 2000, p. 17). A reflexdo de Helena sobre as possiveis personagens para
compor a peca teatral da a ver figuras reais que, uma vez ficcionalizadas, remetem o
interlocutor aos horrores da ditadura. O contato com registros de jornalistas e artistas,
entre outros guardados, revela “Um caminho ao passado que joga com a construgao
do texto literario e que, ao mesmo tempo, promove um acerto de contas com as dores

gue insistem em permanecer no presente” (Pinheiro, 2022, p. 277-278).

O “emaranhado de fragmentos, uma jungao de depoimentos, cartas, reportagens,
teatro, todos costurados pelo controverso jogo do dizer e do negar; ou do falar, do
silenciar e do curar” (Pinheiro, 2022, p. 277) acena para a necessidade de se atentar
ao que esta posto como “histéria oficial” do regime ditatorial. Por esse prisma, o
vinculo estreito da obra com a histéria, que se expressa pelos meandros da narrativa,
tendo o periodo ditatorial de 64 e o exilio da personagem como cenario, conduz o
leitor, ndo apenas aos fatos ja desvelados, mas, também, a conjuntura social e politica
gue os circundou. Tropical sol da liberdade pertence ao rol de obras, cujos autores,
na perspectiva de Dalcastagné (1996, p. 138), tornaram seus escritos um espago de
‘encontro e dialogo, espaco de permanente descoberta”. Essas obras “questionam,
parodiam e bombardeiam a verdade oficial, ndo para substitui-la por outra, que seria
pretensamente a dos vencidos, mas para semear a incerteza, e o fazem justamente
por meio do didlogo, que hospedam, vivo e pulsante, no seu interior” (Dalcastagne,
1996, p. 138).
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Trata-se de um romance, acrescenta a autora, que recusa respostas categoricas e
solucdes definitivas. Ele se faz junto com seu tempo, constréi-se sobre uma histéria
que nao terminou, em “um presente que se estende indefinidamente” (Dalcastagné,
1996, p. 139). Mesmo com um narrador que ja se encontra a uma distancia
significativa dos fatos, em Tropical sol da liberdade “ndo é de um passado concluso
que ele fala, mas de um passado que se relaciona ainda com o presente, que decide
e € decidido pelo movimento incessante dos dias”, acentua a estudiosa. Além do seu
préprio tempo, dialoga “com passado e futuro, com a histéria, o jornalismo, as
memorias e outros géneros literarios” (Dalcastagné, 1996, p. 139). No vai e vem das
rememoracdes de Helena, desvela-se, pois, uma versao contraria a dita historia oficial

da ditadura.

Contribuindo com essa abordagem, Napolitano (2019, p. 314) destaca que a
heterogeneidade ideolégica dos golpistas e seus interesses, muitas vezes
divergentes, que “motivaram a queda do regime de 1964 e do governo Goulart foram
desafios para a construcao de um discurso homogéneo e, consequentemente, de uma
memoéria oficial sobre o golpe e o regime militar”. Isso se agravou com as
discordancias que surgiram no centro da “coalizdo civil-militar. Dessa desarmonia
resultou uma “memodria, um tanto erratica e fragmentada, sobre o golpe e o regime
militar” (Napolitano, 2019, p. 315). Simultanea a politica de “distensao e abertura”, em
meados dos anos 1970, as criticas sociais aos acontecimentos centrados na origem
da ditadura comecam a passar por um processo de reconstru¢do (Napolitano, 2019,
p. 315). Esse processo pode ser definido “‘como a afirmagdo de uma memoria
homogénea sobre a ditadura, que ndo deve ser confundida com uma histéria oficial”,
que resulta de uma interagéo entre “a memoaria das elites e a histéria dos grupos que
ocupam o poder politico de Estado” e precisa ser instituida e aprovada por
“historiadores de oficio em instituicées legitimadas pelo poder” (Napolitano, 2019, p.
315-316). Isso leva o discurso das elites sociais e politicas a ser mais ou menos
homogéneo a respeito de determinado periodo histérico, permitindo-se pequenas
interpretacdes. Ao contrario, a memoéria hegeménica cria “um fosso entre as elites
politicas que mandavam no pais e 0s grupos sociais que tinham mais influéncia na
‘sociedade civil’ e atuavam sob o signo da “resisténcia" (Napolitano, 2019, p. 316).
Ainda de acordo com o estudioso, ndo ha uma historia oficial sobre a ditadura

brasileira, “entendida como a narrativa do passado aceita como base para uma politica
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homogénea e coerente de Estado”. Consideradas as particularidades historicas da
transicdo para a democracia no Brasil, vive-se uma situacado que foge aos padroes
tedricos. “Desde 1995, ao menos, temos uma politica de reparagao sistematica e até
generosa, acompanhada de uma politica de memadria que ndo consegue ir além das
meias-verdade, [...] muitos mortos e desaparecidos ainda ndo tem um paradeiro

esclarecido oficialmente” (Napolitano, 2019, p. 326).

Entre outros destaques, valida-se, portanto, o de Pinheiro (2022, p. 288), no que diz
respeito a importancia da arte para despertar a sensibilidade em espacos ainda
constituidos por imaginarios de negacgao. “A representacao literaria da ditadura militar
na Ameérica Latina permite visualizar veredas que, muitas vezes, o texto historico ndo
alcanga abarcar”. Em época de retrocessos em que algumas pessoas se manifestam
favoraveis ao retorno do estado de excecado, “o texto literario pode despertar a
sensibilidade em espacgos atormentados pelo imaginario da ‘ordem, da lei e da
repressao’, um imaginario que nao considera os abusos, a tortura e o silenciamento”
(Pinheiro, 2022, p. 288). Por meio da transmisséo simbolica, destaca Martinelli Filho
(2022b, p. 12), garante-se a “permanéncia de rejeitos da histdria oficial, aquilo que
seria vedado de acesso pelas forcas de repressao, sejam elas psiquicas [...] sejam

elas ideologicas, por meio de aparelhos de Estado”.

A leitura estética do passado é importante, conforme Seligmann-Silva (2013, p. 57),
pois opde-se a ‘musealizacdo’ do acontecido: “ela esta vinculada a uma modalidade
de memdria que quer manter o passado ativo no presente”. Ao contrario da
representacao tradicional, “o seu registro € do indice: ela quer apresentar, expor o
passado, seus fragmentos, ruinas e cicatrizes” (Seligmann-Silva, 2013, p. 57). Nesse
sentido, por intermédio das rememoracfes das personagens, ora sinalizadas pelo
narrador, ora por elas proprias, Tropical sol da liberdade contribui com o despertar da
consciéncia social quando ficcionaliza os “abusos, a tortura e o silenciamento”
provocados pela ditadura. Nao por acaso, o delegado Fleury ser lembrado por Helena.
Ele se tornou “‘um paradigma da eficacia da criminalidade na repressao politica”
(Gaspari, 2002b, p. 64-66). As circunstancias da prisdo e os métodos de tortura
atribuidos ao frei sdo exemplos disso, como aconteceu “Numa das sessdes, agentes
da equipe do capitdo Benoni Albernaz, enfeitados com vestes litargicas, mandaram
que abrisse a boca para receber ‘a héstia sagrada’. Era o fio ligado ao magneto”
(Gaspari, 2002b, p. 284).
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Gabriel Cabral relata que Tito foi banido do Brasil com mais 69 presos politicos e que,
depois de passar pelo Chile e pela Italia, chegou, finalmente, a Franc¢a, onde voltou a
estudar e atuou em entidades religiosas. No exilio, em 23 de fevereiro de 1973, foi
condenado a revelia em Sao Paulo, suicidando-se em 7 de agosto de 1974, em um
bosque ao redor do convento francés. O religioso foi “reconhecido como vitima da
tortura realizada por agentes publicos, [...] seu suicidio reconhecido como resultado
do desequilibrio psiquico causado pela ditadura militar brasileira” (Cabral, 2014). Esse
reconhecimento indica que “falar da tortura ndo é [somente] falar do torturado e da
vitima, é falar da sociedade que € capaz de torturar’ (ViAar, 2014). O comprovado
desequilibrio psiquico que culminou na morte do frei se explica, segundo Helena,
“Porque o torturador ndo abandona a vitima. Bem de acordo com o que Sérgio dizia a
Ricardo nessa cena” (Machado, 2012, p. 135). Mesmo em um convento, entre seus
irmaos, no sul da Francga, “[...] a Unica saida para o frade acabou sendo buscar a
morte com suas proprias maos. Para dar um fim ao pesadelo que o fazia conviver o
tempo todo com seu torturador. Para deixar a tortura para tras” (Machado, 2012, p.
135).

Helena, no entanto, embora considerasse o caso do frei semelhante ao que pretendia
contar, “[...] ndo era o fato que ela queria trazer a sua peca. Sabia que tinha que
selecionar, delimitar 0 espaco que ia abarcar. Muita gente ja tinha escrito sobre a
tortura” (Machado, 2012, p. 135 -136). Além disso: “Um episédio como o enforcamento
do frade num campo francés ja era um fato jornalistico, histérico, noticiado e
documentado. E também ela preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 136). Ou,
quem sabe, substituir “[...] a cena dessa conversa longa por outra cena, também
calcada na realidade — um suicidio na Alemanha, uma jovem exilada que se atirou
debaixo de um trem, num processo muito semelhante” (Machado, 2012, p. 136). Entre
tantas tragédias, podia escolher. O mecanismo era sempre o mesmo: “O ex-torturado,
gue ndo consegue se libertar da lembranca do torturador, e do seu poder, e acaba
resolvendo mata-lo dentro de si mesmo através da propria morte, sair dos horrores do

inferno pela unica fresta que vislumbra” (Machado, 2012, p. 136).

Embora Helena considerasse que muito ja se tinha falado sobre a tortura e achasse
invidvel levar a historia do religioso para sua pec¢a, de uma forma ou de outra, ela se
faria ver, devido estar, inevitavelmente, imbricada naquele contexto social de

repressdo. Napolitano (2019, p. 135) salienta que na sequéncia as acdes de prender
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ou forjar incidentes e fugas para justificar a morte sob tortura dos envolvidos na luta
armada, a partir de 1971, o regime militar buscou outra alternativa: o desaparecimento
das pessoas. Essa estratégia era vantajosa para 0 sistema repressivo, isto porque
desobrigava o0 governo e demais autoridades de informacfes oficiais sobre o
desaparecido. “Oficialmente, nem morto nem preso” (Napolitano, 2019, p. 135). O
sumico das pessoas era orquestrado e efetivado por diversas e sofisticadas técnicas:
incineracdo, esquartejamento dos corpos, sepultamento como an6nimos ou com
nomes trocados. Além disso, usavam “contrainformacao para despistar os familiares,
alimentando-os com pistas falsas e fazendo-os perder-se nos labirintos burocraticos
do sistema” (Napolitano, 2019, p. 135).

Esta claro que ndo tinha como Helena se desviar das cenas de violéncia e de tortura.
Embora nédo as abordasse diretamente, as lembrancas levavam a elas. Assim
aconteceu quando recordou o noticiario que viu pela televisdo, em Paris: “a chegada
a Argélia de mais um grupo de prisioneiros trocados por outro diplomata sequestrado,
e o estado em que eles estavam, de tanto serem torturados” (Machado, 2012, p. 289).
Ela ndo apenas ouviu a noticia, mas viu as marcas que a tortura deixou como
testemunho de sua crueldade.
A televisdo mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado fisico dos
gue foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em
Paris, viu 0 que o Brasil ndo estava vendo e se recusava a ver. Viu a moga
descer do avido carregada por um companheiro, porque ndo podia mais
andar. Viu as cicatrizes no corpo de Honério, em close. Viu as pernas e 0s
antebracos de Rodrigo, atrofiados, subitamente finos, de ficarem pendurados
no pau de arara. Viu as gengivas de Gabriel em carne viva, uma chaga s6,
de tanto levar choque elétrico. As lagrimas queriam impedi-la de ver mais.

Mas ela tinha que ver tudo, era 0 minimo que podia fazer. Ver para contar
(Machado, 2012, p. 289).

N&o desviar o olhar, apesar da angustia que as imagens causavam, revela a atitude
ética de Helena. Ela precisava ver para testemunhar. O sentimento de felicidade e
alivio por ter se livrado da prisdo e da tortura cede lugar ao sofrimento pelos
companheiros torturados. Sua luta contra as lagrimas, que queriam poupa-la daquelas
imagens, remete a uma ideia de reparagao, pelo “sentimento de culpa por ter
sobrevivido”. Por isso precisava vencer essa batalha e ver. Ver para testemunhar!
“Entao, é como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para tras
0s que ndo puderam se salvar. As vezes, esse pode ser um peso muito grande” (Vifar,
2014, p. 152).
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A auséncia do nome da “mog¢a” na narrativa, configura-se como uma estratégia da
escritora para coletivizar a violéncia. Ela simboliza outras tantas mulheres que
sofreram pela mortificacdo. Logo, falar sobre mulheres no periodo ditatorial ndo
significava suprimir o tema da tortura. Ao contrario, equivalia tocar em profundas
feridas resultantes de violéncias fisicas e psicolégicas. Helena tinha consciéncia de
sua responsabilidade em levar adiante tudo o que presenciou. As dores das
lembrancas, no entanto, somadas aos problemas de salude, despertavam nela o
desejo de se livrar de todo aquele peso. Como no teatro, que “tem mil recursos — basta
apagar uma luz, acender outra, [que] muda tudo” (Machado, 2012, p. 273), sua
vontade era de “dar um corte na cena. Interromper. Acordar do pesadelo. Levantar os
olhos do livro. Mudar de canal. Desligar o aparelho. SO retornar depois, em outro

momento, depois de respirar, refazer as forgas e enfrentar” (Machado, 2012, p. 273).

Ela sabia, porém, que na realidade era impossivel qualquer “suspensao comparavel”
(Machado, 2012, p. 273) a da ficcdo. “Era preciso sempre viver cada hora com todos
0S seus minutos e segundos, todas as providéncias miudas do cotidiano misturadas
sem qualquer possibilidade de selecionar apenas os fatos que quisesse privilegiar’
(Machado, 2012, p. 273). Se conseguisse desovar a peca, poderia, a0 menos na
ficcdo, exercitar os cortes das cenas no percurso dessa histéria. Por outro lado, os
cortes impediriam que recordasse o passado por intermédio da encenacéo e ela
precisava disso, reviver “como uma possibilidade de cura — o anseio de abrir-se
novamente para o0 mundo e desatar o né que a amarra as memorias passadas de dor

e sofrimento” (Umbach e Vianna, 2010, p. 72).

A prisdo de Helena, apos certa noite em que “dormiu mal, um sono leve e agitado,
entrecortado por pesadelos e medos” (Machado, 2012, p. 308) alude, ndo apenas aos
inUmeros casos de detencdo ocorridos na ditadura, mas, também, as diversas atitudes
repressivas contra os individuos. Mae e filha foram testemunhas e vitimas da
opressao, da violéncia e da truculéncia dos que estavam no poder. O episodio da
reclusao da personagem, “enquanto fritava um bife para o almogo” (Machado, 2012,

p. 308), remete ao poema de Lara de Lemos (1997, p. 9):

De subito o susto

estampado no rosto
refletido no espelho
parado na garganta.
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Invasores transitam
pelo quarto
desrespeitam o sono
em furor incontido.

Colocam algemas

em pulsos inocentes.
Contra palavras — ha muros
contra lamentos, murros.

Levam jovens na mira
de fuzis reluzentes.

Como forma de resisténcia, Helena tentou, naquele momento, ndo entrar em
desespero. Enquanto estava sendo detida, para “nao dispersar as ideias nem deixar
a imaginacao trabalhar em possiveis cenas de horror, ficava repetindo mentalmente
textos que sabia de cor. Como palavras magicas” (Machado, 2012, p. 308). Embora
nao tivesse sido agredida fisicamente, a prisdo ja era uma tortura e, de certa forma, a
antecipacao do seu exilio. Costa et al. (1980, p. 18) defendem que séo “exiladas as
perseguidas, as punidas, as presas e torturadas”. Isso se comprova por intermédio do
tratamento dado a personagem no episédio de sua prisao: “— Vocé ai, mocinha, € sua
vez. L4 se foi ela. Eram cinco homens que se revezavam interrogando, uns mais duros

e ameacadores, outros menos. Mas ndo tocaram nela” (Machado, 2012, p. 310).

Sim, “ndo tocaram nela” fisicamente, mas os toques invisiveis deixaram marcas que
se alojaram em sua mente, em sua histdria, feito uma tatuagem, “Que vocé pega,
esfrega, nega/Mas nao lava”, conforme sugere a cancao de Chico Buarque e Ruy
Guerra (1972). Por isso, perpetuaram em sua histéria e reverberaram em seu dia a
dia. Entre tantas, essa era mais uma ferida que precisava cicatrizar para que ela
pudesse reconstruir-se e, enfim, encontrar-se. As marcas da violéncia sofrida pelas
personagens de Ana Maria Machado séo indicios da ferocidade com a qual algumas
mulheres foram tratadas na ditadura e em razao dela. Para além disso, as reflexdes
proporcionadas pela narrativa, acerca da tematica do feminino e que abrange todo
tipo de violéncia, ultrapassam o contexto histérico da ditadura militar, como veremos

no capitulo seguinte.
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3 VIOLENCIA DE GENERO EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE

Todo grupo que é objeto de preconceito tem isso a dizer:
somos a lingua em que somos falados, somos as imagens
em que somos reconhecidos, somos a historia que somos
condenados a lembrar porque fomos barrados de um
papel ativo no presente. Mas somos também a lingua em
gue questionamos essas pressuposicdes, as imagens
com gque invalidamos os estere6tipos. E somos também o
tempo em que vivemos, um tempo de que ndo podemos
nos ausentar. Temos uma existéncia propria e nao
estamos mais dispostos a permanecer imaginarios
(Manguel, 2000, p. 35).

E a figura da mulher que este capitulo contempla como uma forma de dentncia pelo
seu apagamento. De certa forma também, para dar visibilidade, entre outros aspectos,
a sua luta por vezes ingloria, para se libertar do julgamento de uma sociedade
patriarcalista. “A recordacdo do antigo trauma persiste, apesar de a dor fisica e a
angustia imediata terem sido eliminadas pela civilizacdo. A sociedade continua a
reduzir a entrega feminina a situagdo do sacrificio, de que libertou as mulheres”
(Adorno, 1951, p. 79).

Ha, pois, uma emergéncia em se falar da mulher. N&o daquilo que diversas vezes ja
foi reiterado, obviamente devido sua importancia, mas daquilo que se encontra
enclausurado, pouco sabido de suas histdrias de vida, de luta e resisténcia. Rogério
Sottili (2020, p. 15) salienta, em um didlogo que contribuiu para o nascimento da obra
Heroinas dessa histéria: mulheres em busca de justica por familiares mortos pela
ditadura, que Marcelo Rubens Paiva e Ivo Herzog diziam: ‘Muito se fala sobre os
NOssos pais e quase nada sobre nossas mées. Mas, se néo fosse por elas, pouco
saberiamos do que se passou. Elas sao as verdadeiras heroinas desta historia’. Eis,
pois, a mulher do antes, do durante e do depois da ditadura brasileira! Entre as que
simbolicamente s&o representadas na narrativa, estdo aquelas que “encontraram suas
proprias formas de resistir e de lutar por justica diante da morte brutal de seus

companheiros, filhos e irméaos durante o regime militar" (Sottili, 2020, p. 15).

A necessidade cada vez mais urgente de se pensar o papel da mulher na sociedade
e sua invisibilidade se ratifica, entre outras iniciativas, pelo tema da avaliagcdo do
Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), no ano de 2023: “Os desafios para
enfrentar a invisibilidade do trabalho de cuidado das mulheres no Brasil’. Para além

da saga diaria de se fazer ver, quando se trata do trabalho de cuidado com o lar, com
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os filhos e com o esposo, para garantir seu direito a trabalhar fora de casa, ela precisa
provar que é capaz de dar conta da dupla jornada que lhe é imposta.

A literatura de Ana Maria Machado recupera a figura dessas mulheres que atuam tanto
no espaco privado do lar, quanto no publico e Ihes concede “corpo e voz a partir de
Lena” (Dalcastagné, 1996, p. 130). Em ambos os casos, no publico ou no privado,
elas sdo, geralmente, invisiveis. Quando vistas, sdo de alguma forma discriminadas
pelo simples fato de nao terem nascido homens ou por n&o serem perfeitas, como se
julga o correto para uma mulher, especialmente quando se trata dos afazeres do lar,
a exemplo da personagem. Essas guerreiras andnimas e silenciadas, no entanto, uma
vez despertadas, recusam-se a permanecerem no imaginario social como
coadjuvantes da histéria, embora nem sempre consigam éxito nessa empreitada,
como alude a personagem na passagem em que se sente pressionada a realizar
certas atividades.
Sera que nunca ia se livrar dessa pressao para ser o que ndo era? Sera que
tinha sempre que travar uma batalha para se defender de ndo ser uma dona
de casa prendada e perfeita [...]. Ser4 que a vida toda [...] ela ia ter que se
pbr & prova em testes domésticos e de bom comportamento para ser digna

de merecer a aprovacado e o amor de Amélia? Sera que ndo dava para aceita-
la como ela era? (Machado, 2012, p. 301).

O guestionamento silencioso de Helena, que se misturava aos solucos no travesseiro,
foi um desabafo em razéo de ndo conseguir fazer croché, para o espanto de sua méae:
“Mas nao é possivell Uma moca tao inteligente, que fala diversas linguas, fez
faculdade, sabe tanta coisa, ndo consegue aprender a fazer um crochezinho téo
simples que qualquer analfabeta faz s6 de olhar?” (Machado, 2012, p. 300). Ocorre
gue a personagem sofria de um problema de disritmia que prejudicava sua
coordenacdo motora. Agora, tinha um atestado médico que justificava sua pouca
habilidade com os trabalhos manuais e, também, ndo se tratava s6 do problema de

saude, mas da sua recusa em fazer algo apenas para agradar a mae.

— Deixa eu fazer a minha moda, mamae! Por prazer, vocé entende? Nao
qguero fazer nada por castigo, por obrigacdo, para ser perfeita [...] — E tem
mais: Ndo quero nunca mais me sentir culpada de ndo conseguir fazer tudo
certinho. Nao consigo mesmo, e pronto! Ninguém consegue. Por que é que
eu tenho que acertar e ser perfeita nas coisas que eu nao sei? (Machado,
2012, p. 300-301).

A reacdo de Helena demonstra que, embora tenha desde pequena se mostrado
contraria as normas que lhe eram impostas, muito do que viveu e néao lhe era claro,

viera a tona no momento de rememoragao:
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— N&o consigo ndo, mamé&e. Nunca consegui, vVou morrer sem conseguir! Tem
uma porcao de coisas que os analfabetos fazem melhor do que eu e isso ndo
€ vergonha nenhuma... Todo mundo faz umas coisas melhor do que as
outras. E agora eu sei por que é que eu ndo faco, por que é que toda a vida
eu fui sem jeito e imprestavel... Agora eu tenho atestado, mamae. Atestado
médico para faltar a aula de trabalhos manuais, se eu quiser. Eu tenho um
foco de disritmia que afeta minha coordenagé@o motora, ouviu? E ando mesmo
muito atacada, estou mal. (Machado, 2012, p. 300).
N&o se tratava de inabilidade, mas de uma disfuncéo que a impedia de fazer trabalhos
manuais. Essa verdade que, aparentemente, Amalia desconhecia, surge em um
momento de desabafo da filha. A culpa que Helena sentia por n&o conseguir atender
as expectativas da mae, que reproduzia uma cultura patriarcal da qual também era
vitima, estava justificada. Nao queria mais se sentir culpada por ndo atender aos
anseios de uma sociedade patriarcal, cuja visdo era a de que a mulher deveria se
submeter a uma cultura de subserviéncia. Despindo-se desse sentimento, ia aos
poucos se transformando, fazendo-se nova, conforme sinaliza a passagem em que
Hondério ndo a reconhece, apos voltar do exilio e reencontra-la: “E antes de eu ir
embora, nunca teria pensado que aquela mulher tdo caretinha, tdo vocacédo de mae
de familia, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova” (Machado,

2012, p. 359).

Ao reivindicar seu direito de fazer as coisas ao seu modo, Helena vai aos poucos
rompendo os fios que a mantém atrelada a cultura patriarcal. Assim também ocorreu
durante o regime militar quando algumas mulheres ndo se calaram e fizeram parte da
resisténcia, de uma ou de outra forma. Como bem salienta Rogério Sottili (2022, p.
16) “os bragos armados do Estado atingiram inumeras familias e grupos sociais de
diferentes formas e por diferentes motivos. A frente de todas elas, uma mulher que
nao se calou”, apesar da politica do siléncio que, como uma névoa a envolvia e, por
vezes, fosse por um ou outro motivo, impedia-lhe de perceber seu poder de
transformacdo. “Os longos siléncios. Longos demais. Alguns deles por escolha
propria, € verdade — por protecao, por cansaco de conviver com a dor ou por deciséo
de seguir adiante, simplesmente” (Borges; Merlino, 2020, p. 17) imperam, em virtude
da “politica de esquecimento que ainda paira sobre nossa histéria recente, encobrindo
os crimes da ditadura civil-militar. Resulta também do machismo estruturante que

embota o0 imaginario social brasileiro, acostumado a protagonistas homens, e nao
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mulheres. De uma forma ou de outra, sdo historias silenciadas” (Borges; Merlino,
2020, p. 17)3%,

A verdade é que, em conformidade com o exposto, “é muito dificil as mulheres
assumirem concomitantemente sua condicdo de individuo autbnomo e seu destino
feminino; ai esta a fonte dessas inépcias, dessas incompreensfes que as levam, por
vezes, a se considerar como um ‘sexo perdido™ (Beauvoir, 1987, p. 321). Passadas
décadas desde que a filésofa registrou seu pensamento, considerando os avancos
das conquistas femininas, poderiamos considerar sua assertiva ultrapassada. No
entanto, ela se encaixa perfeitamente em nossos tempos, pois para muitas mulheres
€, ainda, “sem duvida mais confortavel suportar uma escravidao cega que trabalhar
para se libertar” (Beauvoir, 1987, p. 321). Com eximia precisdo, Helena aproxima o
leitor da situacdo das mulheres, em sua maioria. Ana Maria Machado da mostras

disso.

O processo de fabricacdo do queijo, que a méae da personagem fazia, alude a saga
feminina. “Lena sentia agua na boca ao imaginar o resultado. No fundo era sé leite,
mas como ficava gostoso... Bom, so leite ndo” (Machado, 2012, p. 119). Era
necessario saber esperar, dar ao leite 0o tempo necessario ao seu processo de

transformacao, ap6s a mistura do coalho.

Leite e Tempo. Tempo e trabalho. Trés coisas muito femininas [...]. Vida de
mulher era bem assim, trabalhar e esperar. E, enquanto isso, ir parindo,
amamentando, alimentando. Bom, talvez estivesse radicalizando. Vida de
homem também é feita de trabalhar e esperar, sé menos, talvez. Ou, pelo
menos, ndo tdo envolvido com o quotidiano. Quer dizer, um homem em crise
existencial ndo precisa resolver duas vezes por dia 0 que é que se vai
cozinhar para a familia, verificar se ha os ingredientes todos na cozinha, ou
cortar uma explosdo ou uma reflexdo qualquer por causa de um grito
inadiavel de ‘Maméae vem me limpar!” Mas também, talvez fosse por isso que
as mulheres, como sua mée, acabassem descobrindo uma forga inesperada
nas situacdes dificeis, uma certeza de que a vida é mais forte, continua. No
meio de tudo, policia invadindo casa, filho sendo procurado, marido sendo
preso, sei 14, tinha coisas que ndo podiam ficar para depois. O banho das

31 Na apresentacdo do livro Heroina dessa historia: mulheres em busca de justica por familiares mortos
pela ditadura, os organizadores salientam que “Num levantamento feito no inicio do projeto, com base
nas trés principais referéncias sobre mortos e desaparecidos politicos da ditadura civil-militar, o Dossié
ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil (1964-1985), publicado pelo Instituto de Estudos
sobre a Violéncia do Estado, em 2009, o livro Direito a memdria e a verdade: Comissao Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (2007), da entdo Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da
Republica, e o terceiro volume do relatorio final da Comissao Nacional da Verdade, Mortos e
desaparecidos politicos (2014), identificamos ao menos outras setenta mulheres, familiares de mortos
e desaparecidos do periodo cujas trajetérias nunca foram suficientemente conhecidas nem
reconhecidas como se devem. Sabemos que sdo muitas mais” (Borges; Merlino, 2020, p. 20).
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criancas, a feira, o cardapio do jantar. Na hora da fome, por mais que estejam
preocupados, ninguém quer saber de nada, todo mundo se senta na mesa e
come, sem nem se perguntar como é que aquela comida chegou ali. Mulher
aprende que a vida exige paradas, ocupa antes de preocupar (Machado,
2012, p. 119-120).

Engana-se quem imagina que as coisas mudaram ao ponto de a mulher estar no
mesmo patamar de igualdade do homem. Que houve avanco, ndo se pode negar, mas
essas conquistas estdo longe de representar justica e igualdade. A assertiva de
Beauvoir, infelizmente, cabe perfeitamente em nosso tempo. Tdo contemporaneo, em
determinadas situacfes, quanto o pensamento da autora, € o aforismo de Adorno
(1951). Tomando o preceito de que “Onde as pessoas sensatas sdo unanimes em
qualificar a conduta dos ndo-sensatos pode sempre ter-se a suspeita de um nao
conseguido arrombamento, de algumas dolorosas cicatrizes”, o escritor faz uma

correlacao dessa situacdo a questdo da mulher e sua respectiva emancipacao.

Olhando superficialmente, a “dissolu¢cdo da economia competitiva liberal ‘masculina’,
da participacdo das mulheres no funcionalismo [...], em virtude do desencantamento
da familia e do abrandamento dos tabus sexuais”, o problema da dependéncia
feminina ndo parece tdo agudo, salienta Adorno (1951, p. 81). Ao mesmo tempo, no
entanto, a perseveranca da sociedade tradicional descaracterizou a emancipacgéo da
mulher. Isso significa que a permanéncia da desumanizacao feminina esté eclipsada
pela permisséo que Ihe é dada para realizar todas as tarefas controladas possiveis,
continuando a ser na “grande empresa”, o objeto que sempre foi na familia (Adorno,
1951, p. 81).

E preciso, reitera o teorico, pensar nas mulheres, nio somente em seus miseraveis
dias de trabalho e em suas vidas no exercicio de suas funcdes, que ajustam
determinadas atividades, semelhantes as domésticas, cerradas nao apenas “no meio
da absurda situacao industrial, mas também nelas proprias. Docilmente, sem nenhum
impulso contra, refletem a dominagao e com ela se identificam” (Adorno, 1951, p. 81).
Isso ocorre porque 0s seus problemas nao foram resolvidos. Em vez disso, a
sociedade masculina alargou o0s seus principios. Dai, as mulheres sao incapazes de

guestionamentos acerca das proprias questdes.

Uma vez que lhes sdo concedidos certos bens mercantis, unanimemente
entusiasmadas, elas admitem a ventura e “deixam o pensamento para os homens,

difamam qualquer reflexdo como infracéo contra o ideal de feminidade propagado pela
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industria cultural e abandonam-se de bom grado e por inteiro & escravidao, que tém
por realizacdo do seu sexo” (Adorno, 1951, p. 81). Entre essas mulheres que
“‘Docilmente, sem nenhum impulso contra, refletem a dominacdo e com ela se
identificam”, ha aquelas que se rebelam e ndo aceitam a submisséo e a serviddo como
Unica alternativa. Deixam de lado a passividade e a inércia para irem a luta, pois ndo

estdo mais dispostas a serem imaginarias.

Nessa perspectiva, Tropical sol da liberdade, como tantas outras narrativas que lidam
com a questdo do feminino, € um convite para que a chama da luta diéria por respeito
e reconhecimento se mantenha acessa. Um compromisso que precisa ser alimentado
diariamente, para que se fortaleca e para que as atrocidades cometidas contra a
mulher ndo continuem sendo naturalizadas. Esse compromisso, assumido pela
escritora, reverbera no desejo da personagem que, embora reconhecesse a
importancia de dar visibilidade a todo assunto acerca do periodo ditatorial, ainda
assim, “preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 135). Mas, e se Helena
decidisse escrever sobre as mulheres como era também o desejo de seu amigo
Hondrio? Se resolvesse escrever sobre “a historia da mulher brasileira na periferia dos
fatos, sua trajetéria para a consciéncia politica, esse relato tinha que passar pelo

movimento estudantil de 1968” (Machado, 2012, p. 97).
E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde a multiddo elegeu uma mae que a
representasse, numa antevisdo das inUmeras maes que iam fazer sua via-
cricis pelos pordes do regime nos anos seguintes a cata de noticias dos
filhos, e que, se no Brasil ndo chegaram a organizacdo que as maes
argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como ‘As loucas da Plaza de
Mayo’, nem por isso sofreram pesadelo menor. Como se houvesse

termémetro de pesadelo ou uma escala Richter de medir perda de filho
(Machado, 2012, p. 97).

Sim! Escrever sobre a histéria da mulher em tempos de ditadura é visibilizar as
grandes batalhas por elas enfrentadas. E retratar heroinas que se encontram no
anonimato. N&o as que se enquadram em um “heroismo romantico, idealizado,
distante, que afasta admiradores e admirada — como se fossem seres de uma
excepcionalidade inalcangavel” (Borges; Merlino, 2020, p. 19). E dar um rosto e uma
voz as heroinas do dia a dia, daquelas que arrumam o quarto para a chegada do filho,
que pdem a mesa com um lugar a mais, que tém a “forga de se reerguer e encarar
outros desafios — fazer uma graduacao, entrar para a militdncia, mover acdes contra
os algozes de seus familiares, enfrentar uma corte internacional — e, sobretudo,

continuar caminhando de cabeca altiva” (Borges; Merlino, 2020, p. 19). Consoante a
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essa assertiva, Dalcastagné (1996, p. 114) salienta que “Reconstruir o vivido é refazer

a histédria, colocando nela a personagens marginalizadas”.

Para a autora, a medida que Tropical sol da liberdade “refaz a histéria dos vencidos,
em seu amago, recompde o lugar da mulher’ (Dalcastagné, 1996, p. 114). Nao
especificamente o espaco da mulher guerrilheira, mas daquela que, tomada pela
angustia, aguarda pelos filhos, que nao retornaram das passeatas, daquela que partiu
a procura do esposo detido e “daquela que distribuia panfletos enquanto sonhava com
0 amor e 0 casamento, daquela até que, usufruindo as benesses da ditadura, de

repente da -se conta de sua proépria culpa”.

Em Heroinas desta histéria (2020a)%?, Kehl salienta que as praticas de linguagem
precisam se renovar continuamente, devido a dinamica da vida social. Novas
invencgdes, novos estilos artisticos. Novos inventos e praticas sociais também exigem
novas nomeacgodes. “Algumas nascem como girias e se incorporam ao repertério
cotidiano. Outras nascem eruditas, mas o0 povo se apropria delas e exige que saiam
do pantedao” (Kehl, 2020a, p.11). No entanto, acrescenta, “alguns fenémenos
existentes no mundo s&o impronuncidveis. Talvez pelo horror que evocam,

permanecem num estado de excecdo em que nao podem ser nomeados”.

Na narrativa de Ana Maria Machado, fazendo coro com o enunciado de Kehl, esse
fenbmeno impronunciavel € inscrito simbolicamente pela mée eleita para representar
a passeata dos Cem mil, “huma antevisdo das inUmeras maes que iam fazer sua via-
crucis pelos pordes do regime nos anos seguintes a cata de noticias dos filhos”
(Machado, 2012, p. 9). E esse, também, adiciona a psicanalista, “o caso de mées e
pais que perdem seus filhos. Qual o nome disso?”. E é ela mesma quem nos
responde: “Quem perde os pais € orfao ou 6rfa. Quem perde o cdnjuge é viluvo ou
vitiva. Mas a perda de um filho n&o se chama nada. E algo que ndo deveria acontecer”

(Kehl, 2020a, p. 11). Essa é uma perda que invoca um sentimento dilacerante, uma

82 Lancada pelo Instituto Vladimir Herzog, em parceria com a Auténtica Editora, a obra contempla a
histéria de 15 mulheres, a saber: Marli Pereira Soares, Clarice Herzog, Damaris Lucena, Crimeia de
Almeida, Carolina Rewaptu, llda Martins da Silva, Angela Mendes de Almeida, Elizabeth Teixeira,
Eunice Paiva, Egle Vannucchi Leme, Elzita Santa Cruz, Clara Charf, Ana Dias, Diana Pilé de Oliveira
e Maria José Araujo. “A intencao é dar visibilidade as trajetérias de mulheres que perderam seus
familiares em decorréncia de intervencdo do Estado durante a ditadura militar e também no presente,
sobretudo em decorréncia de intervencédo policial. Para tanto, propde-se a organizar uma publicacdo
gue retrate essas histérias, entremeando os perfis com artigos que estimulem a reflexdo sobre a
questao de género e a violéncia de Estado da ditadura militar’. Disponivel em: https://vladimirherzog
.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/. Acesso em: 12 nov. 2023.


https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
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dor “impossivel de se transmitir com precisdao a quem nunca a sentiu. A perda de um
filho ou uma filha desafia a ordem natural — muito anterior a ordem social — da vida”,
reitera. E sobre as maes que perdem seus filhos assassinados, o que dizer entéo,
guestiona Kehl, respondendo em seguida que o grupo de mulheres cujos filhos foram
executados em uma acao policial em S&o Paulo e Santos em 2006 se autodenomina

Maes de Maio’ [...]. Sdo ‘Maes de Maio’ desde entdo, e continuardo sendo até morrer,

a indicar a impossibilidade de se encerrar um luto como esse” (Kehl, 2020a, p. 11).

Lacan, psicanalista contemporaneo das lutas dessas mulheres, foi, segundo Kehl
(2020a, p. 11), bastante critico ao que considerava a ‘desmesura’ feminina. Como
desmesura feminina, quando se trata de mulheres que buscam justica pelos filhos
assassinados? Como esperar que maes se curvem as conven¢bes quando se
encontram dilaceradas pela dor das vidas ceifadas de seus filhos? H& alguma forma
de mensurar essa dor para se julgar no direito de sugerir que essas mulheres fossem
mais contidas? Que engolissem o choro e silenciassem diante dos corpos inertes dos
filhos? Como bem assinala Kehl (2020a, p. 13), a coragem dessas mulheres “mostra
gue a desmesura feminina foi fundamental para enfrentar a brutalidade desmesurada
dos governos ilegitimos do periodo militar. Por que deveriam ter sido mais contidas?”.
A luta dessas e tantas outras mulheres significou o desmascaramento de uma série
de farsas criadas para forjar a inocéncia do Estado brasileiro nos assassinatos de

tantas pessoas.

Clarice Herzog, por exemplo, “jamais teria conseguido desmascarar a farsa de suicidio
gue tentaram forjar sobre o seu marido, torturado e assassinado numa cela do DOI-
CODI. Ela néo recuou diante das ameacas anénimas que recebeu por telefone depois
da morte de Vlado” (Kehl, 2020a, p. 13). Sua casa era vigiada por policiais. Firme na
luta, somente muitos anos depois, por recomendacdo da Comissdo Nacional da
Verdade, ela conseguiu que fosse retificada a certiddo de 6bito de seu esposo. “Nao
mais suicida, e sim vitima da violéncia do Estado brasileiro, que cometeu contra ele e
tantos outros combatentes da ditadura crimes considerados de lesa-humanidade”
(Kehl, 2020a, p. 13).

Infelizmente, o que se vé é um espantoso aumento dos casos de feminicidios que néao
tém dado trégua aos veiculos de comunicacao e, entre outros tantos tipos de violéncia

direcionados as mulheres, a invisibilidade de sua luta na sociedade e pela sociedade.
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Como afianca Kehl (2020a, p. 14), nosso pais se coloca na dire¢cdo contraria, da
negacéo dos crimes de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura pelo Estado
brasileiro. “Hoje o Brasil trai a luta e a memoria daquelas mulheres que dedicaram a
vida a lutar pela democracia e pela reducao da desigualdade”. Isso também contribui
com a cristalizagéo da cultura de invisibilidade e preconceito contra essas guerreiras

que, seja no espaco publico ou privado do lar, estdo sempre prontas a lutar.

Rita Terezinha Schmidt (2016, p. 251), em entrevista concedida a Ginzburg, salienta
que a violéncia sempre esteve embrenhada “no campo da produgdo do conheci
mento, nos paradigmas que fixam formas de olhar, de pensar e de escrever, nos
modelos binarios que formatam modos de apreender o mundo e que alimentam
discursos que justificam desvalias e exclusdes”. A violéncia, por ser proteica, toma
diversas formas, acrescenta, “mas esta sempre alicercada em uma pressuposicao, a
de que alguns seres humanos sdo menos humanos, ou de que algumas vozes ou

protagonismos valem mais que outros”.

A luz dessa teoria direcionei o olhar as mulheres que, em diversas situacdes, sédo
tratadas como seres menos humanos, a exemplo do tipo de tortura a que foram
submetidas, uma vez sob “as botas militares” (Machado, 2012, p. 211). Conforme
salientam Borges e Merlino (2020, p. 18), posicionando-se em diversas frentes na
resisténcia contra a ditadura, muitas mulheres, aléem de se destacarem nos diferentes
movimentos que confrontavam os desvarios do periodo, estiveram a frente da
mobilizacdo pela anistia politica. Nessas trajetérias, padeceram todo tipo de violéncias
“agravadas pelo fato de serem mulheres. Foram perseguidas, presas, torturadas e
assassinadas nao apenas por sua atuacao politica, mas também por terem ousado
questionar o papel a elas reservado: em casa, cuidando dos filhos e do marido”
(Borges; Merlino, 2020, p. 18).

A assertiva dessas autoras coaduna-se com a proposicao de Joelma de Araujo Silva
Resende e Margareth Torres de Alencar Costa (2022, p. 198). As estudiosas
assinalam que “as violéncias praticadas contra a mulher durante a ditadura militar
brasileira eram relacionadas ao seu corpo e a sua imagem e aconteciam para humilhar
e degradar a mulher e ndo necessariamente para obter algum tipo de informagéao”.
Por meio “do estupro e de outras violéncias relacionadas ao corpo (como os ratos na

vagina), a sua vida intima e a maternidade, procura-se degradar o sujeito feminino
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para que seja entendido que a luta, a politica, ndo é lugar para ela”, ou seja, o
ambiente exclusivamente masculino, lugar de poder, nao Ihe pertence, acrescentam.
O tratamento dado a Anna Fischer revela o exposto. Quando foi presa e torturada, ao
contrario de receber apoio da familia, foi mais torturada, por ordem do pai que disse
ao major para bater mais, para ver se ela aprendia (Machado, 2012, p. 185). Implicita
nessa ordem esta a concepc¢dao patriarcalista do lugar da mulher.

Danielle Tega (2021, p. 110) apresenta uma investigacao “historiografico-descritivo de
testemunhos publicos de mulheres que lutaram contra a ditadura militar brasileira”3.
A escritora destaca que a tortura contra homens e mulheres que se opuseram aos
regimes ditatoriais foi praticada por instituicbes masculinas e patriarcais. “As forgas
armadas e policiais agiam também com a inteng¢ao de restaurar a ordem “natural” de
género, ou seja: viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres
sobre seus lugares na sociedade — estruturada pelo género” (Tega, 2021, p. 9).
Buscava-se, dessa forma, reafirmar determinadas convenc¢des de feminilidade, por
certo, ambivalentes: “recordar seus ‘lugares’ significava enfatizar que deveriam cuidar
dos filhos e do marido, e ndo colocar as maos em armas. Como essas mulheres

subvertiam tais condigbes, os agentes repressivos as tachavam de ‘putas
2021, p. 9).

(Tega,

A concepc¢do de que o espaco publico era de exclusividade dos homens pode ser
confirmada como uma das causas de muitas mulheres abdicarem do direito de
participar da luta armada contra a ditadura. A partir de uma analise quantitativa da
participacdo das mulheres nas organizacdes de oposicao a ditadura nas décadas de
60 e 70, Ridenti (1990) apresenta dados importantes. Considerando o nimero de
processos contra homens e mulheres envolvidos nessas organizagdes, a maioria era
masculina. Dos 4124 processos, 3464 (84,0%) eram homens. Na maioria dos grupos
armados urbanos, o percentual de mulheres denunciadas ficou entre 15% e 20% do
total. Embora possa parecer, esse percentual ndo é pequeno se forem consideradas,
entre outras questdes, a posi¢cao de submisséo ocupada pelas mulheres na politica e
na sociedade brasileira, até o final dos anos 60, em que “A norma era a nao

participacdo das mulheres na politica, exceto para reafirmar seus lugares de ‘maes-

33 Na compilacao que percorre o periodo entre as disputas pela anistia no final de 1970 até 2014, ano
da entrega do relatério final da Comissdo Nacional da Verdade, a autora elenca aproxima damente 30
obras que tematizam a repressao, a tortura, a militdncia, a clandestinidade e a resisténcia. Entre as
obras produzidas nos anos 1980, destaca-se Tropical sol da liberdade.
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esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com 0s movimentos femininos que apoiaram
0 golpe militar de 1964” (Ridenti, 1990, p. 114), e o fato de “a opgdo dos grupos
guerrilheiros implica[r] uma luta militar que, pelas suas caracteristicas, tendia a afastar
a integracdo feminina, pois historicamente sempre foi mais dificil converter mulheres
em soldados” (Ridenti, 1990, p. 114-115).

O percentual de 18% de mulheres na luta contra a repressao representou, no
entendimento de Ridenti (1990, p. 114), “um grande progresso na libertagcédo feminina,
visto que nesse periodo, final da década de 60, muitas mulheres participavam das
lutas politicas para questionar as ordens estabelecidas”. Além disso, favoreceu o
rompimento de estereotipos da mulher restrita ao espaco privado do lar. O fato de
uma minoria feminina participar diretamente desses movimentos, n&o significa que
nao houvesse outras lutando a seu modo. Com excecao dos homens e das mulheres
gue apoiavam as acfes dos militares, “Todo mundo queria fazer alguma coisa, mostrar
gue nao estava de acordo, mas ninguém sabia o que fazer. Amalia se lembrava muito
bem daqueles dias” (Machado, 2012, p. 81).

A recordacdo da mae de Helena ilustra bem essa questdo. Uma vizinha, senhorinha
amavel, um dia lhe disse: “— Vou |lhe contar um segredo, porque eu tenho que contar
para alguém e sei que posso confiar em vocé. Eu agora faco uma fila atras da outra”
(Machado, 2012, p. 81). E continuou: “— Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de
onibus. Quando chega minha vez, dou uma desculpa e vou embora. Mas enquanto
estou na fila, falo mal do governo, reclamo da policia, fago um comicio, minha filha...”
(Machado, 2012, p. 81). A atitude corajosa da senhorinha simboliza a participacédo das
mulheres no enfrentamento ao regime ditatorial. Apesar de as pessoas acharem que
ela era maluca, como tinha os cabelos brancos, fazia-se de boba e logo provocava
uma discussédo. Entre os individuos que se encontravam nas filas, havia aqueles que
concordavam com ela, enquanto outros pediam que se calasse. Com isso, quando ia
embora, ficava todo mundo discutindo. A estratégia simboliza o descontentamento de
uma parcela da populacado feminina que resistia e lutava com as armas que tinha,
conforme sinaliza o trecho seguinte: “Acho que amanha eu vou até o convento de
Santo Antonio, aproveitar a novena, que tem muita gente, e fazer uma agitacadozinha
por la...” (Machado, 2012, p. 81).
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As atitudes de enfrentamento por parte das personagens de Ana Maria Machado
remetem a agdes corajosas das mulheres que lutaram contra a ditadura. O medo e a
inseguranca, por nem sempre saberem ao certo o que fazer, ndo as impediam de
colaborar de alguma forma. Algumas delas se arriscaram, ndo apenas dando guarida
aos filhos, irmaos, esposos e amigos envolvidos na luta, mas agindo diretamente na
luta armada. Muitas dessas guerreiras sofreram todos os tipos de violéncias, choraram
a morte ou o desaparecimento de seus familiares e amigos. A luta pelo fim da ditadura,
no entanto, ndo terminou com a queda do regime. A batalha continua. Essas mulheres
passaram o bastdo que segue, de mdo em mao, em uma corrida exaustiva e sofrida,

porém necessaria para encurtar o caminho que leve a verdade e a justica.

Exemplos dessa incansavel batalha se encontram no capitulo 10 da Comisséo
Nacional da Verdade (2014), “Violéncia sexual, violéncia de género e violéncia contra
criangas e adolescentes”, que apresenta diversos relatos sobre a violéncia praticada
pelos agentes do Estado. Esses depoimentos séo resultados de lutas das mulheres e
ilustram sua importancia, por mais dificil que possa ser, para dar visibilidade aos
suplicios pelos quais passaram homens, mulheres e criangas. Entre eles, nao
somente de mulheres, consta o de Teles (2014, p. 407-408), prestado na Audiéncia
Verdade e Género (Parte 1/4), realizada pela Comissdo Nacional da Verdade e a

Comissao Estadual da Verdade Rubens Paiva.

Seu relato sinaliza a continuidade de uma luta que nao terminou com a conquista da
liberdade, mas se reiterou na atitude ética de testemunhar, de assumir uma postura
corajosa de reviver as dores e enfrentar a vergonha pelas humilhacdes sofridas. Entre
os diversos tipos de tortura que sofreu, Teles relata:3* “Numa das sessfes, um
torturador da Operacgdo Bandeirantes que tinha o nome de Mangabeira ou Gaeta [...]
eu amarrada na cadeira do dragéo, ele se masturbando e jogando a porra em cima
do meu corpo”. Embora nao gostasse de falar sobre isso, viu a importancia de tratar
“verdade e género pensando nessas desigualdades entre homens e mulheres, em
que os agentes do estado, os repressores usaram desigualdade para nos torturar
mais, de certa forma. De usar essa condicdo nossa’. O Estado brasileiro foi
estruturado na base da violéncia, salienta Teles. Para a autora, “a violéncia atual, na

extensdo e na intensidade, é consequéncia da ditadura. “Uma violéncia perversa, uma

34 Disponivel em: Audiéncia Verdade e Género (Parte 1/4): Maria Amélia de Almeida Teles. Acesso em
15 dez. 2024.


https://www.youtube.com/watch?v=o6dZWbkXwr0&list=PL9n0M0Ixl2jc9gphSsi9Ehq_zp5WSpe5I&index=1&t=75s
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violéncia de guerra. Somos um pais que ndo vivemos uma guerra declarada, mas
vivemos uma situacao de guerra constante. De tamanha violéncia. A policia matando,
desaparecendo com corpos” (2015, p. 38). O depoimento de Marcia Barreto Paes
(2014, p. 407), descrito a seguir, também da a ver que em muitos casos, a tortura
contra a mulher era usada para humilhar os homens dos grupos politicos aos quais
elas fazia parte.
Na questdo da mulher, a coisa ficava pior porque... quer dizer pior, era pior
para todo mundo, néo tinha melhor para ninguém, né? Mas [...] existia uma
intengdo da humilhagdo enquanto mulher. Entdo, o choque na vagina, no
anus, nos mamilos, alicate no mamilo, entdo... eram as coisas que eles
faziam. Muitas vezes, eu fui torturada junto com Celso Brambilla porque a
gente sustentou a questdo de ser noivo. Eles usaram, obviamente, essa
situacdo, esse vinculo, suposto vinculo, além da militincia, que seria um
vinculo afetivo também, para tortura. Muitas vezes, eu fui amarrada com o
rosto na genitalia do Celso, e dado choque, enfim... fios amarrados em nds,
para que levdssemos choque no pau de arara [...]. Uma das coisas mais
humilhantes, além dessas de choques na vagina, no anus, no seio, foi que eu
fui colocada em cima de uma mesa e fui obrigada a dancar para alguns

policiais, nua. Enquanto isso, eles me davam choque. [...] Celso estava sendo
torturado ao lado, também com choque elétrico, me vendo nessa situagao.

Falar de violéncia, seja ela fisica ou psicoldgica, é, entre outros aspectos, dar a ver,
guando possivel, as cicatrizes deixadas por ela. Essas, cravadas nas vitimas da
ditadura militar, ndo raramente, se abrem e voltam a doer. Quando se trata da mulher,
algumas dessas fissuras, consequéncias de todo tipo de violagéo, séo reiteradas dia

a dia, como veremos a seguir.

3.1 O PERDURAR DAS MARCAS: NO CORPO, NA ALMA, NO TEMPO

A versao sobre a origem da mulher, e que fincou raizes na histéria do mundo desde a
antiguidade, coloca-a em uma posicdo de submissdo em relagdo ao homem. Ao
discorrer sobre os construtos sociais que envolvem os sexos masculino e feminino,
Simone de Beauvoir destaca do primeiro livro da Biblia, Génesis, elementos que
ratificam o exposto. Simbolicamente, a histéria do Génesis apresenta a mulher como
produto, cuja matéria prima € o homem, ou seja, Eva foi extraida de um “osso
supranumerario’ (Beauvoir, 1987, p. 14) de Adao. Na histoéria da criagdo do mundo e
da humanidade esta escrito que depois de criar o mundo, o homem e demais seres

viventes, Deus disse: “Nao é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele
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uma auxiliar que Ihe seja semelhante” (Biblia, 1991, Gn 2, 18-22, p.15-16). A
simbologia do termo “auxiliar” denota que o papel da mulher na sociedade € o de servir

e, nesse caso, de servir especialmente ao homem, aquele de cuja matéria foi criada.

Implicita a essa servidao, cristalizou-se e fortaleceu-se, historicamente, a violéncia
contra a mulher, seja ela fisica, psicoldgica — incluida no Codigo Penal por meio da
Lei n. 14.188, de 28 de julho de 2021 —, politica — Lei n. 14.192, de 04 de agosto de
2021 — ou simbolica, conforme defende Pierre Bourdieu (2002, p. 7-8). O tedrico
salienta que sempre se viu “[...] na dominagdao masculina, € no modo como € imposta
e vivenciada, o exemplo, por exceléncia desta submissao paradoxal’, resultante
daquilo que chama de violéncia simbdlica, “suave, insensivel, invisivel a suas proprias
vitimas e que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da
comunicacdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do conhecimento, do

reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento”.

As marcas dessa dominacdo masculina sdo desveladas nas constantes viagens de
Helena as profundezas de sua memoria, 0 que proporciona o retorno de suas
vivéncias ao seu presente e também ao do leitor. Pelo viés da ficcdo, o interlocutor é
transportado ao espaco da narrativa onde Helena rememora seu passado, a casa de
praia de sua mée. “[...] solida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas
varandas cheias de redes. Acolhedoras como uma galinha abrindo as asas para
abrigar os pintinhos na hora da chuva” (Machado, 2012, p. 11). L& as criancas
passavam férias em companhia dos primos e amigos, que dormiam em quartos
abarrotados de beliches, redes e esteiras. O tempo da adolescéncia também era
divertido, como a chegada das festas, ja ha madrugada e as conversas baixinhas para

nao acordarem 0s que repousavam.

Na infancia, uma época em que nao havia luz elétrica, a diversao ficava por conta da
avé materna que contava histérias de noite, “[...] na rede que rangia pra la e pra c3,
nhem, nhem, nhem. E contava a histéria de Miguelzinho, menino que parava tudo o
que estava fazendo para ficar olhando as formigas” (Machado, 2012, p. 14). Assim, a
menina Helena construia sua identidade “[...] através do outro e com o auxilio do
outro”, tendo em vista que o reflexo da palavra do outro se apresenta como bussola

para o individuo no mundo (Bakhtin, 2003, p. 341).
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Mikhail Bakhtin (2003, p. 341) destaca que tomamos consciéncia de noés e nos
tornamos nés mesmos, unicamente nos “revelando ao outro, através do outro e com
o auxilio do outro. Os atos mais importantes, que constituem a autoconsciéncia, sao
determinados pela relagdo com outra consciéncia (com o tu)”. A causa central da
perda de nés mesmos esta na separagdo, no desligamento e no ensimesmamento.
N&o se refere ao que acontece dentro, mas na fronteira entre a nossa consciéncia e
a consciéncia do outro, no limiar, acrescenta o filosofo. “Todo o interior n&o basta a si
mesmo, esta voltado para fora, dialogando, cada vivéncia interior esta na fronteira,
encontra-se com outra, € nesse encontro tenso esta toda a sua esséncia. E o grau

supremo da sociabilidade (n&o externa, ndo material, mas interna)”.

A influéncia do outro na constituicdo da autoconsciéncia da personagem se revela ao
leitor em diversas passagens que, sob o foco da luz do narrador, vé-se a menina
crescendo rodeada pela familia, pai, mée, os avés, irmaos e amigos, cada qual a
influenciando de diversas formas. A medida que crescia, no entanto, “[...] a menina se
desligara dos primos e do tio, do mundo das pessoas que dao ordens e contrariam 0s
desejos” (Machado, 2012, p. 359). Essa atitude revela que desde muito cedo se
recusava a aceitar o que lhe era imposto. Dos filhos de Amalia, “Lena era a mais
distante; de certo modo, a mais diferente, a mais dificil de entender, com suas manias
de independéncia, seu siléncio, seus modos arredios, seus segredos, tinha sempre
coisas que ela escondia e ndo contava, desde pequena...” (Machado, p. 150). O jeito
de ser de Helena pode ser lido como uma forma de questionamento aos valores
sociais, que se ampliava, a medida que ela crescia, para além do aconchego do lar,
onde podia aninhar-se, desfrutar da protecao familiar, embora as vezes sentisse seu
espaco invadido por aqueles para quem sempre havia lugar na casa que acabava nao

sendo s6 sua.

Desde pequena, em diversas situacdes, Helena se via as voltas com a necessidade
de se impor e demarcar terreno para se fazer ver. Quando quis acompanhar o avé, o
tio Vicente e os primos na ida a mata, por exemplo. O tio ndo queria que ela fosse,
porque era crianga: “Helena Maria, ndo adianta. [...] Nao é passeio nem brinquedo de
crianga. A menina retrucava: “— Entdo como é que eles vao? Luis Carlos tem a minha
idade, e Zé Roberto s6 € um ano mais velho” (Machado, 2012, p. 352). Para seus

guestionamentos sempre havia uma resposta que nao a convencia: “— Eles s&o

homens, é diferente. Tém que aprender desde cedo” (Machado, 2012, p. 352). A
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personagem, obviamente, devido seu carater contestador, ndo aceitava 0s
argumentos do tio. “— Mulher também tem que aprender. Eu aprendo. Vové sempre
me diz que eu aprendo tudo depressa” (Machado, 2012, p. 352), rebatia a menina.
Como se nao lhe bastasse o tio, os primos também implicavam com ela, ndo apenas
por ser crianga, mas, sobretudo, por ser menina: “— Desista de uma vez, pode ir tirando
o cavalinho da chuva. — E... Menina é mole, frouxa, anda devagar, fica parando toda
hora, so vai atrasar a gente. — Vai reclamar de mosquito, chorar com medo de sapo...”
(Machado, 2012, p. 354). Mais odiosa que as implicancias dos primos era a negativa
categérica do tio: “Como € que o tio Vicente [...] tinha coragem de vir dizer a ela que
s6 os primos podiam ir a mata porque tinham que aprender?” (Machado, 2012, p. 354).
Eis, pois, a cultura machista que impera e se estabelece desde cedo na vida da

mulher.

Aquela menina, que o avd chamava de cambaxirra porque “[...] era miuda, de olhar
esperto, moreninha e néo parava quieta, sempre de um lado para outro” (Machado,
2013, p. 349), cresceu. Agora, debaixo da mesma amendoeira onde tantas vezes
conversou com o0 avd era irreconhecivel por Helena, “[...] uma mulher grande,
embacada, querendo se apagar, tao distante” (Machado, 2012, p. 350). O estado em
gue se encontra a personagem, que nao reconhece a si mesma, sem brilho e,
aparentemente, alheia ao que ocorre em seu entorno, de certa forma, reforca a
importancia, entre outros aspectos, do exercicio da memdria, para que ela consiga
cumprir o destino de uma memoaria feliz, apaziguada, reconciliando-se, enfim, com seu
passado (Martinelli Filho, 2022a, p. 110).

As marcas da personagem de Ana Maria Machado, sua dificuldade em elaborar as
ideias, devido as dores a cada vez que ela tentava escrever, sédo também as cicatrizes
gue permanecem nos sobreviventes da ditadura. O exilio da personagem tinha
acabado, mas continuava habitando nela. Por tudo isso era téo dificil recordar os
tempos da ditadura e do desterro. Contudo, impossiveis de serem controladas, as
lembrancas Ihe pregavam pecas que a levavam, constantemente, ao passado. Essas
memorias, que de tdo dolorosas a emudeceram de escrita, simbolizam uma mudez
coletiva. Enquanto Helena estava muda de palavras escritas, tantos outros
emudeceram de palavras faladas. Di Eugenio e Vecchi (2020, p. 3-4) expéem que “No
caso das memorias traumaticas femininas, os vazios e esquecimentos tomam também

uma dimenséao de género: a dificuldade e possibilidade de lembrar e contar devem ser
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relacionadas com a condi¢ao e consideragao histérica das mulheres”. Esses vazios

“sao feridas abertas a violenta-las” (Borges; Merlino, 2020, p. 17-18).

Como sugerem Borges e Merlino, a dificuldade e a impossibilidade de Helena em
lembrar e contar espelha, entre outras situa¢des, a cultura do siléncio imposto a
mulher. E na luta travada pela personagem, entre ter que lembrar e querer esquecer,
querer contar e nao conseguir fazé-lo, que vém a tona os acontecimentos que
sugaram o povo brasileiro para o amago dos tempos de chumbo. O movimento de
Helena pode levar o leitor a se sentir abracado e arrastado pelo mesmo redemoinho,
despertando nele a mesma duavida dela: “O que ia ser do Brasil agora?” (Machado,
2012, p. 211, grifo meu).

Do “agora” da personagem ao “agora” dessa escrita, que versa sobre tdo sombrio
periodo, agravado pela promulgacéo do Al-5, passaram-se muitos anos. Ainda assim,
0 que deveria permanecer no campo do vivido e ressoar apenas como lembranca,
repete-se no presente, ndo na ficcdo, mas na realidade. A pergunta, outrora feita,
ressoa nas vozes da contemporaneidade: — O que vai ser do Brasil agora? Exemplo
disso foi o episédio dos cidadados que invadiram a casa dos trés poderes, em 8 de
janeiro de 2023. A via foi outra, a televisdo, ndo mais um documento. O assombro que
causou, no entanto, ndo o foi. Talvez menos intenso, porém ndo menos simbolico.
Pinheiro (2022, p. 284) defende que o ocorrido se deve ao imaginario em torno da
ditadura militar que parece ter apagado os horrores de um periodo de opressao.
“Diante do apagamento, uma parte da populagao vai as ruas pedir por ‘intervencao
militar’ e apoiar um governo alimentado por seu amor por Ustra, 0 mais atroz dos

torturadores militares que a historia brasileira revelou”.

O referido episddio comprova que o autoritarismo governamental, nutriz do imaginario
social, ndo terminou com o dito fim do periodo ditatorial. Além do fato em relevo,
muitos outros confirmam a permanéncia da intolerancia e do autoritarismo, tanto no
Brasil quanto em outros paises. O exilio, como exemplo de diversas barbaridades &
uma situacido real. Esta enganado quem pensa que na atualidade “o exilio, o
banimento, essa odiosa pratica difundida na América Latina, ndo mais assombra a
sociedade do século XXI”, constatam Rosani Umbach e Andrea Quilian de Vargas
(2013). A midia noticia constantemente “o excedente populacional ndo absorvido que

ocupa as fronteiras territoriais dos paises prosperos, sofrendo a degradac¢do moral de
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viver na clandestinidade, na pobreza, sob o0 medo constante da deportacdo e do
contato com o Outro” (Vargas; Umbach; 2013, p. 95).

As barbaries vigentes espelham os desatinos do passado que, ficcionalizados por Ana
Maria Machado, sédo capazes de conduzir o leitor ao movimento de desviar-se da
leitura, “levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa” (Barthes, 1996, p. 35)
levando-o a questionar a origem do que ouve, se é real ou ficcdo. O que € passado e
0 que é presente. Como se, por meio da ficcdo, o leitor voltasse no tempo, recuperasse
a historia e a revivesse, conforme sugerem as lembrancas das personagens. Nao se
trata, pois, de mero acaso 0s acontecimentos ficcionalizados em Tropical sol da
liberdade reverberam em tempo hodierno. Trata-se de indicios de que a ditadura que
nao se apagou, haja vista 0 negacionismo que permeia sua conjuntura e, por isso,
como brasa sob cinzas, ao soprar de ventos fortes e desgovernados, encontra um
campo propicio para se acender e soltar labaredas. “O perigo de que tudo acontega
de novo esta em que ndo se admite o contato com a questdo. Rejeitando até mesmo
guem apenas a menciona, como se, ao fazé-lo sem rodeios, este se tornasse o

responsavel, e nao os verdadeiros culpados” (Adorno, 2024, p. 136).

Embora a democracia vivida ap6s 1985 tenha apresentado avancgos significativos em
aspectos econémicos e sociais, salientam Dadalto e Padilha (2020, p. 269), “apenas
simulou uma superacao dos abusos da ditadura quanto ao respeito aos direitos
humanos, a condenacao da violéncia policial e ao apreco pelos valores democraticos
e republicanos”. As marcas disso se reiteram diariamente e sinalizam a importancia
da memoéria como antidoto contra toda violéncia. Lembrar-se de ndo esquecer as
barbaries cometidas no passado é imperativo para que elas ndo se repitam, como
ocorreu em nosso pais, entre outros fatos, as agitacées politicas de 2013. A partir
desse movimento “uma ideologia repressiva” tem se ampliado no Brasil e aumentado sua
penetracdo social, fazendo do revisionismo e do negacionismo da ditadura “uma arma
discursiva estratégica” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13). Os refor¢os, para
tanto, vém da midia de massa, do “feudo ainda sem lei das redes sociais”, do poder
judiciario e dos pulpitos convertidos em palanques que, sob a forte influéncia dos
repressores, tornam mais fortes uma base politica, a0 mesmo tempo perigosa e
poderosa (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13). Somada a isso, afetando

nefastamente o desenvolvimento do pais, “a criminalizagdo do pensamento
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esclarecido vem impactando dos movimentos sociais ao trabalho cientifico, e vitima
do ativista negro e pobre preso por porte de Pinho Sol ao ex-presidente da republica

identificado com as causas da esquerda” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13).

Acaso ou indicios de uma realidade cada vez mais dificil de se negar, 0 que ndo se
pode colocar em duvida € a urgéncia de se falar da ditadura, de dar voz aos
silenciados, de tentar dar visibilidade as sobras que mantém viva a historia, seja por
meio da ficgao, seja por meio da divulgagao de fatos reais. “[...] se vocé néo esclarece
os fatos violentos cometidos pelo Estado num passado recente, a tendéncia é eles
serem repetidos sempre”, acentua Maria Amélia de Almeida Teles (2015, p. 39).
Esclarecer o passado e conhecer a histéria € necessario para “melhorar o
desempenho da sociedade no presente e para frente”, dai a importadncia de nao
permitir que a memoria seja impedida, que o esquecimento das barbaridades

prevaleca.

3.2 MEANDROS DA MEMORIA: ENTRE O LEMBRAR E O ESQUECER

Deus abencoou o homem com duas grandes dadivas: a
capacidade de lembrar e a de esquecer (Machado, 2012,
p. 123).

As duas grandes dadivas concedidas ao homem avultam em Tropical sol da liberdade
guando Helena precisa se valer da memoaria para dar testemunho. Ao passo que ela
precisa “lembrar” o passado para registra-lo e, ao mesmo tempo, “esquecer” os fatos
que descongelam suas dores, a cena literaria € conduzida ao “[...] campo de forgas
que articula a memoria e a literatura de testemunho [que] resume-se a necessidade
de narrar e a insuficiéncia da linguagem em recobrir o real” (Waldman, 2019, p. 11).
A cisdo entre a linguagem e o evento que se manifesta em razdo disso, cria “a
polarizacéo entre necessidade e impossibilidade, pesando sobre a segunda os limites
expressivos da linguagem, como também a categoria excessiva e inverossimil de

realidade a ser transmitida” (Waldman, 2019, p. 4).

Embora parecam expressdes contrarias, a memaria e o esquecimento nao se opdem.
A “memoria funciona no meio fio da supressao e da conservagao do vivido” (Waldman,
2019, p. 2). Em razéo disso ela é seletiva, apreendendo alguns elementos, enquanto

outros passam despercebidos. Outrossim, “ela é descontinua, lacunar, e sua



120

organizagdo € sempre um artefato de que o memorialista langa méo, preservando ou

nao os vazios e hiatos que pontuam sua descontinuidade” (Waldman, 2019, p. 2).

Seligmann-Silva (2013, p. 61-62) esclarece que a defesa, como Nietzsche, do tempo
certo para se esquecer e para se lembrar, pode induzir a ideia “inocente de que
podemos controlar a memoria”. A historiografia, na sua versao moderna, estaria mais
perto disso, visto que se apresenta, além de “imparcial e fria”, capaz de arquivar todos
0S seus acontecimentos. O registro da memoaria “[...] € sem duvida mais seletivo e
opera no double bind entre lembranca e esquecimento, no tecer e destecer [...]. Mas
assim como nos devemos ‘lembrar de esquecer’, do mesmo modo ndo nos devemos

esquecer de lembrar” (Seligmann-Silva, 2013, p. 62).

O imprescindivel ato de lembrar se revela na passagem em que Amalia se da conta
“‘de que tinha que lembrar mais, de deixar a memdéria minar as recordacoes, feito a
agua que brotava devagarinho na fonte la do fundo” (Machado, 2012, p. 241). O
apagamento da memoria, contrario ao que sugere a narrativa, sé interessa aos
algozes. Permitir que a memdaria mine as recordacdes é uma atitude avessa ao gesto
daquele que cometeu injusticas. “O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de
quem sofreu a injustica, acaba advindo dos partidarios daqueles que praticaram a
injustica” (Adorno, 2024, p. 31).

A busca por elementos que favorecessem a producéo da peca sobre exilio exigia de
Helena o retorno ao passado, a fim de lembrar e exaltar aquilo que julgava importante
para ser levado ao conhecimento da sociedade. Dessa forma, seria possivel que
recordasse, ndo esquecesse, na perspectiva de Godoy, como rendncia de convivéncia
consigo e da consciéncia de si mesma. Lembrar sim, mas para ser capaz de conviver
consigo, para corrigir e criticar. Lembrar para fazer justica, quebrar o siléncio e dar
visibilidade aos “rastros de violéncia” deixados pelos militares. Essa atitude, no
entanto, implicava rememorar, reviver, testemunhar os acontecimentos. Para tanto,
resistir a dor era vital, fosse para contribuir com uma memoria coletiva a servigo da
“libertacdo e nao para servidao dos homens”, fosse para “lancetar, estourar aquela
porcaria nojenta toda que esta[va] la dentro, pulgar, drenar tudo até ficar saindo s6 o

sangue e a gente saber que chegou ao fundo” (Machado, 2012, p. 241).

A metafora do “abscesso inflamado, cheio de pus, que incomoda, déi, lateja”
(Machado, 2012, p. 241) retrata as memorias de Helena acionadas pela releitura de
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seus escritos. Nessas ocasides ela ficava “chorando a toa” (Machado, 2012, p. 241).
Estourar o tumor compreendia se libertar das dores da lembranca. “Quem sabe se a
sua Helena Maria ndo estava mesmo precisando de ir drenando toda essa infeccao
devagarinho, para nao ter que ir a uma cirurgia mais drastica?” (Machado, 2012, p.
241). Para tanto, era necessario mais que lagrimas! Outro jeito de lancar fora toda
aguela porcaria nojenta era o testemunho. Helena precisava testemunhar. Escrever
até esgotar a infeccao e restar apenas o sangue. Transformar pus em sangue, dor em

palavras.

A importancia de “lembrar de esquecer’ e de “nao esquecer de lembrar” era de seu
conhecimento, pois o pai sempre dizia que isso era uma dadiva. “Lena sempre sentiu
que isso era verdade” (Machado, 2012, p. 123), principalmente quando se tratava das
lembrancas dolorosas da ditadura e do exilio. Reler as cartas, por exemplo, “Era
demais. Lena ndo aguentaria continuar, sabia bem. O exilio acabou, a dureza acabou,
0 casamento acabou. Mas a dor continuava la dentro, firme” (Machado, 2012, p. 223).
A cOpia da correspondéncia que escreveu para Eduardo e Patricia ndo foi guardada.
Preferia esquecer como contou a eles que estava gravida e precisando do dinheiro
gue emprestou em confianca, mas ndo pagavam, embora ja pudessem fazé-lo: “— Diz
a essa mulher para parar de me encher o saco! Nao vou pagar porra nenhuma... Quem
mandou ser otaria? Gravida por gravida, a Patricia também esta” (Machado, 2012, p.
224). Essas recordacdoes eram profundamente dolorosas. Chegavam a doer
fisicamente. “Um peso no peito, um aperto que sufocava. Sentiu as asas do nariz
arderem um pouco, das lagrimas que se formavam e ela ndo queria chorar. Engoliu a
saliva com dificuldade, parecia que o que tinha que descer n&o ia passar na garganta”
(Machado, 2012, p. 224).

A preferéncia de Helena pela ndo lembranca de um episédio desagradavel, que se
revela pela angustia que sente ao recorda-lo, configura-se como uma espécie de
autoprotecdo. No entanto, por mais que tentasse afastar as lembrancas daquela
situacdao terrivel, “o peito continuava apertando, fechando, como se fosse esmaga-la”
(Machado, 2012, p. 224). Como lutar contra isso? Entre a ansia de esquecer e a dor
do lembrar, se debatia de um lado a outro, sem nenhum éxito. Talvez fosse melhor se
entregar a dor, deixar que ela “a triturasse e acabasse de uma vez por todas com tudo

aquilo... As lagrimas escorriam, os solugos se formavam, ndo queria sacudir 0s



122

ombros, emitir sons, lutava para nao gemer, reter qualquer movimento, impedir que

as cordas vocais vibrassem” (Machado, 2012, p. 224).

Outras lembrangas, no entanto, eram bem menos dolorosas, como as trazidas pelos
telefonemas de Alonso. Era bom ouvir sua voz. “Uma voz tdo carinhosa, tao carregada
de coisas boas. Engracado, voz € de ouvir. Mas as sensa¢fes que essa impressao
sonora deixava em Lena se confundiam com outros sentidos” (Machado, 2012, p.
123). Por isso, esquecer dele um pouco era bom, “n&o ficar o tempo todo pensando,
ia acabar ficando com saudades demais, aflita, triste” (Machado, 2012, p. 123). Por
isso, quando as lembrancas comecavam a ficar muito intensas, principalmente as que
traziam as dores da ditadura e do exilio, “[...] era hora de recorrer a outra, para
equilibrar” (Machado, 2012, p. 123). Nesse caso, ela buscava esquecer de lembrar,
aproveitando para tanto, outras lembrancas que a afastasse do perigo, pois como
salienta Padilha (2022, p. 11) é possivel, espontaneamente, “recordar um momento
pretérito ou, com o auxilio do analista, envidar esforcos para escavar o passado
soterrado, cientes, num caso como no outro, das conexdes imprevisiveis e
intempestivas de seus residuos na maquinaria propria da memdéria”. A estudiosa
acrescenta ainda que, em “sua semelhanga com a escrita, no que concerne a tensao
entre presenca e auséncia, esses residuos se subordinam a ameaca de esquecimento

que ronda sua fragil constituicao”.

A leitura das cartas, como a que Helena escreveu ao irmao Marcelo, era fonte de
tristes lembrancas. Ela guardou as folhas da correspondéncia. Apoiou-se no pilar da
varanda para descer os degraus que levavam ao jardim e ao gramado ensolarado.
Ainda estava mancando, mas era deleitavel dar uma rapida caminhada ao redor da
casa. Estava se sentindo mais forte e isso era um 6étimo sinal. Seu “pé melhorava.
Ultrapassava. Sobrevivia. Tinha que dar gracas a vida. Sobrevivera algumas vezes.
Sobreviver para se organizar. Ou vice-versa, tinha dito Marcelo a tempo. No momento
Lena sé sobrevivia” (Machado, 2012, p. 217-218).

Sim, ela sobrevivia. Ao contrario de outros tantos, sobrevivia para contar! Contudo,
estava totalmente desorganizada. “Se quisesse viver mesmo, tinha que se ordenar.
Tinha que reagir, arrumar a cabeca, arrumar os papéis, se preparar para o dia em que
pudesse arrumar as palavras, as frases, as ideias e escrever o texto” (Machado, 2012,

p. 217-218). Para isso, precisava se arriscar a abandonar os medicamentos e voltar a
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cair. “Mas ainda faltava muito. No momento, era hora de mais um copo de leite e um
comprimido. Nao aguentava mesmo caminhar muito. Depois ia pegar as cartas e reler

um pouco. Dali poderia sair material para a pe¢a [...]” (Machado, 2012, p. 217-218).

Afinal, tudo o que precisava ser ressignificado estava la. “Até mesmo as palavras que
iam ser a ponte, o paraguedas para o salto no escuro, ja estavam la dentro também,
embrides de frases, expressdes gestadas, floracdo germinando. Mas tudo era
potencial” (Machado, 2012, p. 136-137). Talvez, ndo conseguisse construir essa
ponte, nutrir os embrides para se abrirem em flor. Podia ser que “estivesse mesmo
condenada a esterilidade, a suportar que todo aquele universo interior mirrasse,
definhando. Aborto. Ovo gorado. Deserto. Terra erma. Uma forma de loucura,

autoenvenenada pelas préoprias imagens de seu interior” (Machado, 2012, p. 136-137).

Passados tantos meses, jA no aconchego do lar materno, “a vontade forte de erguer
muralhas em torno de sua intimidade” (Machado, 2012, p. 44) fomentava suas viagens
no tempo. De |4 pra ca, de ca pra l4! Do passado ao presente, do presente ao passado,
procurava resgatar no pretérito “algum ponto de apoio que |Ihe desse firmeza”
(Machado, 2012, p. 45). Helena “Estava machucada, doente, [...] tendo largado o
jornal para trabalhar na obra, botando ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada
parede, de sua morada de palavras, e tendo a doenca [...] a impedir o prumo e entortar
0 esquadro” (Machado, 2012, p. 44). Necessitava encontrar um prumo. Recordar era
exaustivo. “Nao deixava de ser uma surra, pens[aval. Moida de pancada pela
memoria” (Machado, 2012, p. 247). Apesar da exaustdo, as recordagdes seriam
benéficas & medida que lhe conferiam a possibilidade de se organizar e se fortalecer
para alcancar o dominio da escrita e ver nascer a tdo desejada peca. Na perspectiva
Le Goff (1990, p. 411), “A memoria, onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta,
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro”. Refletindo sobre essa
teoria, por mais dolorosa que seja a lembranca, somente por intermédio da
rememoracao é possivel acessar o passado que, uma vez protegido pela memoria,
auxilia o agora e o porvir de nossa existéncia. Por isso, Helena precisava enfrentar o
desafio de recordar o passado. Se a luta contra 0 esquecimento € necessaria, é
porque ndo sb a tendéncia a esquecer € forte, mas também a vontade, o desejo de
esquecer. “Ha um esquecer natural, feliz, necessario a vida, dizia Nietzsche. Mas
existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: ndo saber, saber, mas

ndo querer saber, fazer de conta que ndo se sabe, denegar, recalcar’ (Gagnebin,
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2006, p. 101). Helena, todavia, ndo poderia fazer de conta, pois precisava falar de
suas dores que, simbolicamente, representava a dor de uma coletividade atingida

pelos desmandos dos ditadores.

Esquecer e lembrar, no entanto, ndo € do nosso dominio. Logo, por mais que seja
intenso o desejo de controle da memoria, nunca sera garantia de sucesso, afinal
“‘Lembranga n&o tem jeito” (Machado, 2012, p. 273) e, dado o peso de certas
lembrancas, a vontade de esquecer prevalece substancialmente. Recorrendo a
Adorno, Gagnebin reflete sobre o porqué de tanto desejo de esquecimento por parte
dos alemaes dos anos 50 e 60. Nesse caso, “o peso do passado era tao forte que néo
se podia mais viver no presente; esse peso era insuportavel porque era feito nao
apenas do sofrimento indizivel das vitimas, mas também, e antes de tudo, da culpa
dos algozes [...]" (Gagnebin, 2006, p. 101).

Coaduna-se com essas reflexdes, a assertiva de Martinelli Filho (2022a, p. 94), acerca
da impossibilidade de se acessar integralmente a memdéria, seja a individual, seja
cultural: “Impede-se o registro, destroi-se o suporte, bloqueia-se 0 acesso, manipula-
se a selegao”. Tanto no plano psiquico como histérico, reitera, varias sao as
ocorréncias que [...] estorvam a capacidade de lembrar, perfazendo um jogo de
conservacles e perdas, obstrucdes e desobstrucdes. O esquecimento ndo se limita
ao lado oposto da memaria, mas € sua parte constituinte e inevitavel” (Martinelli Filho,
2022a, p. 94).

O pesquisador acrescenta que € por meio da perlaboracdo do que se lembra
compulsivamente “[...] que, enfim, se esquece — ndo como quem destrdi, mas como
guem reconhece um traco do passado sem ser compelido incessantemente a
reencontra-lo como indice de um sofrimento” (Martinelli Filho, 2022a, p. 100).
Recorrendo a Ricoeur, acrescenta que “A perlaboragdo n&do se configura como
anulagdo ou apagamento da memoaria, mas se alinha a um reconhecimento, em forma
do reencontro de uma lembranca e a expectativa de alcanga-la disponivel e
acessivel”. Compara-se a uma cicatriz, “[...] a ferida se fecha, mas sem ocultar a marca
do traumatico, do que se passou” (Martinelli Filho, 2022a, p. 50). Foi exatamente o

gue ocorreu com Helena.

Por esse motivo, a memoria de Helena, usada na narracéo, “n&o é simplesmente um

nascer postumo da experiéncia, uma formacgao secundaria”. A meméria favorece a
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experiéncia. Ela “[...] permite que aquilo que chamamos de real penetre na
consciéncia e na apresentacdo das palavras, para tornar-se algo mais do que s6 o
trauma seguido por um apagamento mental higiénico e, em ultima instancia, ilusério”
(Geoffrey H. Hartman, (2000, p. 222-223). A experiéncia de tudo que Helena viveu,
entdo, por si s6, ndo bastava para que ela encontrasse nas lembrancas o combustivel
para sua narracdo. Fazia-se necessario 0 exercicio de lembrar, esquecer, separar,

peneirar as lembrancas.

Esperar e se abrir, no devido tempo, para a chegada das lembrancas, peneira-las e
separa-las, “implicava sentir dor de novo” (Machado, 2012, p. 120). Nesse tempo de
espera, tinha insénia, mas a causa nao eram os barulhos de fora. Eram “os barulhos
la de dentro” (Machado, 2012, p. 120) que n&o podia mais ignorar. “E ndo eram so6 as
lembrancas das passeatas e dos dias jovens da ditadura, evocados pela conversa
com a mae. Essas eram as lembrancgas que catava e espalhava por cima do terreno,
para disfarcar a areia ardente em que nao queria pisar, pois por baixo queimava e ela
sabia” (Machado, 2012, p. 120). Essa areia em brasa € o registro simbdlico das
lembrancgas que tentava evitar, pois lhe causavam sofrimento. As vezes, no entanto,
precisava “[...] mexer nessas coisas doidas e fazer estourar mesmo, ndo adianta
passar o tempo todo fingindo que nao doi ou que ndo ha nada” (Machado, 2012, p.
241).

Embora se recusasse a pisar nessa areia, Helena tinha consciéncia que sem cruzar
“os mares da memoria, com suas dores e imprecisdes, nao poderia seguir em frente”.
Esse € um processo que “cura quem o atravessa, e que também inspira o coletivo a
uma atitude de combate, de denuncia e de renuncia a qualquer possibilidade de
retorno ao sistema ditatorial” (Pinheiro, 2022, p. 288). Por isso, precisava ouvir as
vozes que transitavam por sua memdaria. Isso significaria sim, sentir dor novamente,
mas por outro lado, escuta-las permitia que fossem reformuladas, elaboradas de
forma a configurad-las como uma escuta feliz. Com base no conceito que Ricoeur
atribui a “memodria feliz”, considerando a memaria que alcangou o seu destino, ou seja,
gue cumpriu seu percurso, Martinelli Filho (2022a, p. 100) salienta que quando a
recordacgao se articula com o esquecimento “para além do tempo cronolégico cumpre
o destino de uma memoria feliz, uma memdria apaziguada, num processo de
reconciliacdo com o passado, permanecendo acessivel como arquivo, e, assim, se

torna desejavel’.
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Expandindo essas reflexdes, Souza (2022, p. 27) argumenta que as lembrangas sao
falsificacbes do ocorrido, “porque o seu possuidor ndo pode altera-las, uma vez que
estas ja ocorreram; mas, a mente consciente as representa sempre de uma forma que
Ihe parecam menos dolorosas e mais aviltantes, repletas de algum tipo de glamour”.
O estudioso explica, portanto: “Esta questao de afastamento do objeto mneménico é
uma forma de o cérebro compreender, em suas minucias, o que de fato ocorreu; os
elementos tangiveis e inatingiveis envolvidos”. Dai a importancia, conforme ja
mencionado, da perlaboracéo que favorece a ressignificacdo dos acontecimentos de
forma que aciona-los provoque a ‘[...] pacificagdo no ponto em que incide o sofrimento”
(Martinelli Filho, 2022a, p. 50).

Helena precisava pacificar o que lhe causava sofrimento. Precisaria, entdo, apagar,
esquecer as memoérias que insistiam em voltar inesperadamente, mas ndo se
concretizavam como registro do vivido, enfim, elaborado? Assman (2011, p. 266-267)
destaca que “Aquilo que se registra como recordacdo e como trauma no corpo se
entalha de maneira permanente, ainda que possa ser encoberto, como um
palimpsesto do espirito humano”. Contribuindo com esses argumentos, Salgueiro
(2023, p. 79) afianca: “Sendo um passado que nao passa, o trauma €&, no entanto,
atualizado cada vez que, pela memdria, vem a tona. Os tracos nebulosos e lacunares
do trauma ganham guarida no movimento de rememoracéo, também pleno de rasuras
e incompletudes”. Uma vez rememorado, o trauma “[...] se faz via linguagem, que

tenta entender aquilo que, repetidamente repele”.

O exposto, acerca da impossibilidade de controle da memodria, encontra sua
representatividade nas reflexdes de Helena que tinha todas as suas recordacdes
atreladas a histéria de seu pais, uma vez que ndo podia controlar a memaria, nem
tampouco selecionar o que se desejava lembrar ou esquecer. “Lembranga ndo tem
jeito. Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. S6 que na pratica,
nao se manda na memoaria, ela € que manda na gente. Insiste em vir como quer e
guando quer. Ou some e se esconde, por mais que se puxe” (Machado, 2012, p. 273).
A vista disso, as violéncias sofridas surgem a qualquer momento, levando a
rememoracgao do vivido, ao acesso de “[...] uma memdria de um passado que nao
passa”’ (Seligmann-Silva, 2008, p. 69), ou seja, no ato de testemunhar, “[...] o tempo

passado € tempo presente”.
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A memoria autbnoma, que por vezes nos coloca em situacdes de sofrimento por trazer
a tona fatos que desejamos apagar, tem, por outro lado, uma funcdo primordial a
continuidade de nossas projecOes futuras. Delia Catullo Goldfarb, referenciada por
Sérgio Rodrigues de Souza (2022, p. 36), defende que “a memadria une o passado

com o presente e permite que nos projetemos no futuro™. Esse movimento, segundo
a autora, “une-se através do desejo que € como o fio que une as contas de um colar,
gue se nao estivesse ali, encadeando as lembrancas, seriam contas soltas e ndo um

colar”. E, pois, pelo exercicio da meméria que se pode estabelecer um dialogo entre
o testemunho e a imagina¢do. Nossa recordacdo se mantém unida ao passado por
raizes profundas, afianca Ricoeur. Se, “uma vez realizada, ela ndo sofresse os efeitos
de sua virtualidade original, se ndo fosse, ao mesmo tempo, apenas um estado
presente, algo que contrasta com o presente, nunca a reconheceriamos como uma

lembranga” (Ricoeur, 2007, p. 441).

Acerca dessa questdo, Vecchi e Di Eugenio (2020, p. 3) salientam que o tema da
memoria em Tropical sol da liberdade se articula em torno da reflexdo sobre a
memo©ria vivida e as vivéncias, por um lado, e sobre a investigacao da forma da escrita,
por outro. “independentemente do género, todas as memorias traumaticas colocam a
questao da luta contra o siléncio e contra o ‘consolo’, ou a tentagdo do esquecimento”.
Contudo, alertam, € importante distinguir o siléncio regenerador do siléncio camplice,
visto que, “trés formas de siléncio se reforcam reciprocamente e problematicamente:
o siléncio defensivo dos autores de abusos, o siléncio sintomatico das vitimas
traumatizadas e o siléncio camplice da sociedade” (Vecchi; Di Eugenio, 2020, p. 3).
Quanto a quebrar ou nao o siléncio, a agao “fundamental para suportar ou dificultar o
esforgo (e a dor) de lembrar das vitimas”, vai depender da predisposi¢ao e da vontade
da sociedade, salientam os pesquisadores. Tropical sol da liberdade contribui com o
rompimento desse siléncio “cumplice da sociedade”, que alimenta o negacionismo. O
desejo/necessidade da personagem de produzir uma peca teatral sobre o exilio,
configura-se como uma predisposicdo a quebrar esse siléncio e dar visibilidade aos
“rastros de violéncia” deixado pelos militares, o que equivale, também, a vontade de
resisténcia que compreendemos como luta pelo ndo esquecimento. Dai a importancia
de se dar atencao e estimular iniciativas que resgatem a memoria, particularmente “as

memorias soterradas pelo fantasma do trauma”. E imprescindivel, portanto, “cuidar,
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para que os elementos deste ‘indizivel monstruoso’ ndo retornem, embora estejam ai,

perigosamente, a mancheias...” (Salgueiro, 2023, p. 85).

O siléncio do atual Governo da Republica, sobre a comemoracdo dos 60 anos do
golpe, serve-nos como sinal. A propdsito desse episédio, no Festival Literario de
Petrépolis (2024), Ana Maria Machado destacou que € inadmissivel atentar contra a
memoria, “a coisa que mais nos faz quem somos. A gente € o que lembra que era
antes, ha cinco minutos ou quando era crianca. Atentar contra a memoria é a
repressdo maxima”. E & um absurdo, “isso vir de onde a gente menos esperava”®. O
silenciamento que impera sinaliza o perigo que nos cerca, pois “Quando
acompanhamos a forma com a qual o Estado procede quanto aos crimes politicos dos
militares, confirma-se o impedimento sistematico — ou mesmo a manipulacdo — do

acesso a memoria" (Martinelli Filho, 2022a, p. 93).

Para Helena, o compromisso em contar os fatos era uma questao fundamental. Por
meio de seu fazer literario tencionava romper com um siléncio “cumplice da
sociedade”, que alimenta o negacionismo por parte de uma parcela da sociedade que,
por vezes e por razdes diversas, desejaram/desejam o apagamento de qualquer
vestigio da ditadura. A supressdo dessas marcas tem origem em interesses
ideolégicos, uma vez que “E com interesses ideoldgicos, sabemos, que os militares
se empenharam em eliminar os rastros de violéncia dos governos de 1964 a 1985,
assim como permanecem negando a gravidade dos atos cometidos, a despeito dos
vestigios coletados desde entdo” (Martinelli Filho, 2022a, p. 03). O perigo que nos
ronda tem se mostrado de diversas formas, como o que aconteceu, recentemente, no
Brasil, uma apologia ao retorno do regime ditatorial, por parte de diversas pessoas
gue se sentiram encorajadas, talvez pela postura do entdo chefe do governo, a
levantar bandeira contra a democracia. Para evitar que isso aconteca, Salgueiro
(2023, p. 85) aposta em “uma educagao radical e macicamente voltada para a
autonomia e o esclarecimento, contra a coisificacdo do pensamento e a banalizagéao

da violéncia”.

Quando a sociedade tem dificuldade de elaborar os efeitos de um trauma e decide

tentar apagar da memoaria os acontecimentos traumaticos, elenca Kehl (2010, p. 126),

35 Disponivel em: https://veja.abril.com.br/coluna/matheus-leitao/frase-do-dia-2242. Acesso em: 14 jun.
2024.
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“esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetigdes sinistras”. Ndo existe
mais nefasta reacao frente a um sintoma social do que “a politica do siléncio e do
esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizacdo as piores
passagens da histéria de uma sociedade” (Kehl, 2010, p. 126). Logo, se o trauma,
definido como “real ndo simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repeticdo, as
tentativas de esquecer os eventos traumaticos coletivos resultam em sintoma social”
(Kehl, 2010, p. 126).

A literatura de Ana Maria Machado contribui com o enfrentamento do perigo que
ameaca nosso pais, quando se propde a esclarecer como foi viver sob o jugo de
ditadores. Para que esse perigo ndo se repita € importante “contrapor-se ao poder
cego de todos os coletivos, fortalecendo a resisténcia frente aos mesmos por meio do
esclarecimento do problema da coletivizagdo” (Adorno, 2024, p. 137). Uma educagéo
qgue invista na leitura, favorecendo, entre outras estratégias, 0 acesso de textos
literarios que abordam essas questdes € fundamental para se evitar essa banalizacéo,
salienta Adorno. Quando se trata de violéncia, “os modos como reagimos a imagens
artisticas de destruicdo interferem, com mediagcbes que nao necessariamente
controlamos, em opinides e posicoes a respeito de questdes sociais e historicas”
(Ginzburg, 2017, p. 40). Dai a importancia da literatura, entre outros aspectos, no

enfrentamento do negacionismo que permeia nossa vida.

A luta pelo ndo esquecimento precisa ser uma acao diaria, por parte de todos que
batalham pela transformacédo, de fato, de nossa sociedade. Ela deve ser um
pressuposto da vida em sociedade. Nesse sentido, “tanto o escritor quanto o critico
literario e o leitor em geral ainda estdo em condi¢cbes de lutar contra a corrente,
interromper o fluxo da barbarie, ‘escovar a historia a contrapelo™ (Dadalto; Padilha,
2020, p. 275). E possivel, ainda, “interpretar os sinais dos tempos e impedir o avango
do fascismo” (Dadalto; Padilha, 2020, p. 275). Essa possibilidade perpassa pelo
despertar para uma consciéncia que permita a contraposi¢ao a “uma tal auséncia de
consciéncia” (Adorno, 2024, p. 132). Precisa-se “evitar que as pessoas golpeiem para
todos os lados sem refletir a respeito de si proprias. A educagdo tem sentido

unicamente como educacgao dirigida a uma autorreflexao critica”, realga o socidlogo.

A literatura, nesse sentido, entre outras expressoes artisticas, € uma grande aliada a

medida que favorece o acesso a memoria e a reflexdo. No tocante ao esquecimento,
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Ricoeur (2007, p. 454) e Godoy (2014, p. 25) sustentam, respectivamente, que “[...] 0
esquecimento de impressdes e de acontecimentos vivenciados [...] e o esquecimento
de projetos, que equivale a omissao, a negligéncia seletiva, revelam um lado ardiloso
do inconsciente colocado em postura defensiva”. Trata-se de um “antigo remédio
contra realidades desagradaveis, pode ser produto da irreflexdo, da vergonha, da
covardia ou do desejo de impunidade”. Em todos os casos, acrescenta Godoy (2014,
p. 25), “hd uma renuncia da convivéncia com o eu, da consciéncia de si mesmo e,
sem o0 pensar, ndo ha julgamento. Assim também funciona a lembranca na vida

publica”.

De acordo com as assertivas do repoérter, os individuos lembram aquilo que querem
exaltar, como episédios ou pessoas cuja emulacdo pensa ser importante para a
constituicdo dos valores de uma sociedade. Contudo, deve-se lembrar também para
criticar e corrigir, acrescenta. “Sé a lembranca fara com que a sociedade seja capaz
de viver consigo mesma. E ela e n&o o olvido o instrumento mais eficaz de pacificacéo
e cura de uma nacéo dividida — a anistia perdoa o0 criminoso e ndo o crime e mesmo

ela n&o faz desaparecer a culpa moral, apenas a legal” (Godoy, 2014, p. 25).

A memodria “procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as
ruinas, silenciar as dores” (Seligmann-Silva, 2013, p. 131-132). Nessa perspectiva, o
exercicio de rememorar 0s acontecimentos favorece a personagem a reconstrucao de
sua histéria, devido ao compromisso da memodria com “a subjetividade, com a
construcdo de uma histéria pessoal que precisa encontrar saidas viaveis, até mesmo
do ponto de vista psiquico, para reconstituir uma vida, um futuro, e iSso por mais que
ela conte das dores e das feridas” (Seligmann-Silva, 2013, p.131-132). Por
conseguinte, suas recordagbes foram fundamentais para enfrentar o desafio de
lembrar de esquecer e esquecer de lembrar, a fim de edificar, segura e serenamente,

0 porvir.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tao simples, téo facil, o coracdo continua, cutum-cutum -
cutum-cutum, é s6 a gente ver onde pisa, cutum -cutum -
cutum-cutum, e saber aonde quer chegar (Machado,
2012, p. 370).

Foi recordando a fala do av6, quando na infancia precisou atravessar uma pinguela
para continuar o passeio com ele, que Helena “Deu as costas para casa, sdélida e
ensolarada. Pendurou a sacola no ombro e, mancando ligeiramente, caminhou em
diregcao ao automével que a levaria para o aeroporto” (Machado, 2012, p. 370). Muito
do que viveu na infancia, na adolescéncia e na juventude ficou tatuado em sua pele.
Nao diferente foi a sua travessia, sempre tendo que passar por “pinguelas”, atentar-
se onde pisava para chegar onde desejava. O desequilibrio nessa travessia era
inevitavel e, por vezes, provocava quedas. Mas, era preciso se levantar e continuar a
caminhada, mesmo com a inseguranca natural de quem anda por estradas tortuosas.

O que se reservava depois de cada curva era o incognito, o imprevisivel.

A ida da personagem ao aeroporto sinaliza que ela conseguiu se levantar das quedas
sofridas, elaborar, parcialmente, a sua historia e seguir rumo a “pinguela” que a levaria
de volta ao lar e, quem sabe, a reconstrucdo de sua vida. Assim ela foi, dando as
costas a casa e aos acontecimentos do passado sombrio que puderam ser
ressignificados, pois como alude os movimentos de seus passos, ainda mancando,
nem tudo ficou para tras. Muito ainda precisava/precisa ser dito, como reconhece
Dadalto (2023, p. 316): “falta muito para a elaboragdo do passado”, tanto na ficcao
como na realidade de nosso pais. A imagem gue suscita 0 movimento da personagem
até o carro, capengando, remete ao que necessita ser vencido: vozes silenciadas,

justicas estagnadas e feridas abertas.

A partida de Helena se assemelha a sua ida para a cozinha com a mée, repetindo a
trajetéria de “outras fémeas humanas pelos séculos afora. [...] ndo para [...] afogar
coisas néo ditas, nem temperar com emocodes guardadas o alimento da cria ou do
guerreiro” (Machado, 2012, p. 21). Com ela seguiam, na “melhor tradigdo feminina”,
os siléncios escolhidos, catados das impurezas como graos de feijao, [...], para serem
armazenadas, sempre a méo, na farta dispensa ou cuidadosamente congelados para
uso futuro” (Machado, 2012, p. 21).
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Dos siléncios armazenados muitos foram rompidos, ecoando vozes dos intersticios
da narrativa, respondendo aos questionamentos que mobilizaram esta escritura. Ou
seja, a obra de Ana Maria Machado, notoriamente, insere-se no rol das narrativas de
testemunho e da a ver o papel social da mulher, as violéncias as quais estiveram e
estdo sujeitas, para além do limite temporal que delimita o periodo ditatorial brasileiro.
Isso porque, toda e qualquer violéncia e descriminacdo sofrida nesse contexto nada
mais foi do que a reiteracdo continua de seu “destino de mulher” (Lispector, 1993, p.
30), que precisa alimentar rotineiramente “a gana de nascer de novo para comecgar
outro ciclo” (Machado, 2012, p. 19).

Tropical sol da liberdade aproxima os interlocutores dos tempos da ditadura, das
questdes do exilio e do sujeito feminino em suas mais diversas figuracfes. Ademais,
sua importancia literaria se revela pelo compromisso de levar adiante o bastao do “ndo
esquecer de lembrar”’, ao mesmo tempo que contribui com a reflexdo acerca da
importancia do esquecimento. Ainda como chave para se pensar a ética historica,
politica e em termos de estruturacdo psiquica, a narrativa que segue um fluxo
descontinuo, devido sua construcdo atrelada as lembrancas de Helena, atribui ao
testemunho um carater terapéutico. Isso se da a medida que a personagem expde a
importancia de, por meio da escrita, resolver seus conflitos interiores e tomar posse
desse bastdo para dar testemunho sobre sua experiéncia, cumprindo, entre outros

papéis, o de fomentar discussdes acerca da ditadura.

Falar da ditadura ndo se trata de abordar um acontecimento isolado na histéria do
mundo, conforme Dadalto (2023) acentua. Ela esta relacionada “a barbarie que assola
o mundo moderno, ordenado pela razao instrumental”. O pesquisador acrescenta que
“O autoritarismo brasileiro manifesta a antiga cadeia de catastrofes — mal dissimulada
pela ideia de progresso — que assume formas distintas em diferentes contextos
histéricos e que atingiu o terror maximo no Holocausto” (Dadalto, 2023, p. 324). Esse
momento historico ganha um formato diferente na obra, a medida que é ficcionalizado
e se une a outros cenarios que a compdem. No entrelacamento dos dialogos que se
estabelecem no campo narrativo, especialmente entre Helena e sua méae, ecoam,
entre outras vozes, aquelas que discorrem sobre a tortura, o trauma, a memoria, a
ficcdo, a realidade e a politica do siléncio e do esquecimento. Especialmente, tudo o

que foi vivido e silenciado na ditadura, no exilio e em demais situacdes de violacdes
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dos direitos humanos, e que nao pode ser traduzido, encontrou, na literatura de Ana

Maria Machado, “uma possibilidade de express&o: a linguagem” (Silva, 2017, p. 242).

Esse era o desejo da personagem principal. Por isso, as constantes reflexdes sobre o
gue e como produzir seu depoimento. Muita gente que estava “no olho do redemoinho,
no vértice do furacado” (Machado, 2012, p. 35) ja estava contando. A cogitacédo de
Helena acerca da possibilidade de “fazer uma reportagem [...]. Uma colegdo de
testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetérias diferentes, fazer um trabalho de
félego, em livro mesmo” (Machado, 2012, p. 35) fomenta uma discussdo com Honério.
Para ele, isso ndo passava de um “livro fingindo que é jornal” (Machado, 2012, p. 35-
36), ou seja, “a maior ficcdo do século XX” (Machado, 2012, p. 36). Nas reflexdes
sobre o que escrever, reportagem ou ficcado, Helena
[...] sentia também que ficcdo nado tinha nada a ver com isso, podia ser uma
coisa inventada ou acontecida, ndo estava ai a diferenca, apesar do
parentesco etimolégico com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na
gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do
furacdo intimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais
importante que os fatos do enredo. Devia ser isso. Por ai... Como se fosse
uma doenga, uma forma obsessiva de ficar revirando as palavras sob todas
as luzes, em todas as transparéncias e sombras, sob todas as lentes e

espelhos, deformando, invertendo, faiscando, reverberando...” (Machado,
2012, p. 36).

A personagem precisava de uma linguagem que desse conta de escoar todas as
impurezas guardadas em sua memoria, até s6 sobrar, daquela tumoracao, o sangue
imaculado. Enquanto as palavras ndo vinham e a fileira de vidrinhos de remédio a
esperava junto ao café, ela decide pelo retorno ao lar. “Para sua casa. Para cair no
seu canto quando voltasse a perder o equilibrio, perto do clinico que prometera
acompanha-la. E perto de Alonso, se ele se dispusesse a isso. Ou sem ele, se fosse
o caso” (Machado, 2012, p. 370). Entao, arrumou os papéis no fundo de uma sacola,
ajeitou por cima as poucas roupas e estava pronta, ainda que seus cabelos
estivessem cobertos por ciscos e por “florezinhas miudas e brancas” (Machado, 2012,
p. 369), que a amendoeira se limitou a despetalar em seu colo.

Impossivel saber se isso foi uma resposta da arvore ou um fenbmeno natural, em
razdo da brisa fraca. Ela havia se oferecido em sacrificio por um sinal — “Uma folha
velha que despencasse, um galho que estalasse, um ramo que se partisse em cima
dela”. Mas, em seu colo, cairam as flores da amendoeira, registro simbolico de que

estava chegando o tempo das mudancas. O frio do inverno daria lugar as belezas da
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primavera. Tempo de mudancga, de renovacdo, de se preparar para os frutos
vindouros. Sob as asas da sempre vigilante amendoeira, como que abastecida por
sua seiva redentora, Helena recomp®s suas forcas e se disp0s a frutificar. Embora de
tempo em tempo, o frio de seus invernos interiores ainda fosse cortante, parecesse
morta, esquecida e inatil como a amendoeira na invernada, ela comecgaria um novo

ciclo.

A amendoeira, cuja floragdo ocorre bem cedo na primavera, “¢ o signo do
renascimento da natureza e de uma vigilancia atenta aos primeiros sinais daquela
estacdo. lgualmente, é simbolo de fragilidade, pois suas flores, as primeiras que se
abrem, sdo as mais sensiveis as ultimas geadas...” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p.
45). Associando essa simbologia ao desfecho da narrativa, assim como a arvore,
Helena, vigilante aos primeiros sinais do momento, ainda em sua gélida estacéao, fragil
como as flores da arvore, sensivel as Ultimas geadas, antecipa-se a chegada da
primavera e se vai. Mesmo “com uns sujinhos, cisco de alguma coisa [...]"” (Machado,
2012, p. 370) no cabelo. Isso ndo era problema para ela, Amalia ndo precisava
escova-los. Podia deixar, “a mulher respondeu, num meio sorriso: [...] por dentro
também esta[va]’ (Machado, 2012, p. 370). Como os ciscos no cabelo, a neve da
rigorosa geada pela qual passou, ainda levaria um tempo para, em fluido, verter-se.
Mesmo vulneravel, como simboliza “sua cabeca cheia de flor de amendoeira”

(Machado, 2012, p. 370), renasceria mais forte.

A partida da jornalista cela o desfecho da narrativa. No entanto, deixa brechas para
que o leitor, pela simbologia da expressdo “mulher’, usada pelo narrador no
antepenultimo paragrafo da obra, possa, quem sabe, associar a personagem a “outras
fémeas humanas” que, pelos séculos afora, seguem vigilantes, a espreita dos tempos
de trocar as lagrimas pelo riso, o siléncio pelo canto, a dor pelas palavras.
Transformando-se para prosseguirem, mesmo capengas, com o0 olho do furacdo
intimo em ebulicdo, enfrentam o impeto de, como a arvore, vestirem-se com outra

pele e recomecar.

Como escreveu Cora Coralina (2006, p. 25), “Alguém deve rever, escrever e assinar
os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo a raso”. Isso fez Ana Maria
Machado, ao escrever seu romance. Por essa feitura batalhou sua personagem

Helena que, em saga por tal feito, abriu possibilidades para que os rastros deixados
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pela ditadura fossem desvelados. No descortinar de suas memorias, deu-se a ver,
simbolicamente, entre outros aspectos, o sofrimento de homens e mulheres de todos
0S cantos, sem encantos; de vozes silenciadas; de risos ausentes e de dores

escreviventes36.

36 Expressao derivada do termo “escrevivéncia”, cunhado pela escritora Conceigéo Evaristo. De acordo
com a escritora, em sua concepcao inicial, a escrevivéncia se realiza como um ato de escrita das
mulheres negras, como uma ac¢ao que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o
corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de emissao também sob o controle dos
escravocratas, homens, mulheres e até criancas. E se ontem nem a voz pertencia as mulheres
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses
signos gréficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujanca da oralidade de nossas e de nossos
ancestrais. Poténcia de voz, de criacdo, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para
o deleite de seus filhos. E se a voz de nossos ancestrais tinha rumos e fun¢des demarcadas pela casa-
grande, a nossa escrita ndo. Por isso, afirmo: ‘a nossa escrevivéncia nao é para adormecer os da casa-
grande, e sim acorda-los de seus sonos injustos’™ (Evaristo, 2020, p. 30).
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