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RESUMO 

 

A partir da leitura de Tropical sol da liberdade (2012), obra romanesca da escritora 
carioca Ana Maria Machado (1941), este texto investiga a trajetória da personagem 
Helena, antes, durante e depois de seu exílio, em razão da Ditadura Militar brasileira. 
As rememorações do tempo da infância, da juventude e da vida adulta da 
protagonista, em especial do período anterior e posterior ao seu exílio, além do 
diálogo que estabelece com a mãe Amália, dão testemunho da época ditatorial e do 
sofrimento de uma coletividade. Tendo por base esse contexto narrativo, a pesquisa 
apoia-se em aspectos que remontam a acontecimentos reais da ditadura, ao papel 
social da mulher, à violência de gênero perpetrada pelo regime, bem como aos 
rastros deixados pelos militares durante os 21 anos de repressão.  Não sem motivo, 
para o desenvolvimento desta investigação contou-se com as contribuições dos 
estudiosos Márcio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime Ginzburg, Regina 
Dalcastagnè, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho, Edward Said, 
Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, entre outros. Esta tese, assim, 
une-se às vozes que clamam pelo não esquecimento das catástrofes mundiais, das 
ditaduras, do extermínio em massa e de qualquer tipo de violência imputada à 
mulher.  

Palavras-chave: gênero; testemunho; ditadura militar; Tropical sol da liberdade; Ana 
Maria Machado. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

ABSTRACT  

 

Based on a reading of Tropical sol da Liberdade (2012), a novel by Rio de Janeiro 
writer Ana Maria Machado (1941), this text investigates the trajectory of the character 
Helena, before, during and after her exile, due to the Brazilian Military Dictatorship. 
The memories of the protagonist's childhood, youth and adult life, especially the 
period before and after her exile, in addition to the dialogue she establishes with her 
mother Amália, bear witness to the dictatorial era and the suffering of a community. 
Based on this narrative context, the research is based on aspects that date back to 
real events during the dictatorship, the social role of women, gender-based violence 
perpetrated by the regime, as well as the traces left by the military during the 21 years 
of repression.  Not without reason, the development of this investigation included the 
contributions of scholars Márcio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime 
Ginzburg, Regina Dalcastagnè, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho, 
Edward Said, Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, between others. 
This thesis, therefore, joins the voices that call for not forgetting global catastrophes, 
dictatorships, mass extermination and any type of violence attributed to women. 

Keywords: gender; testimony; military dictatorship; tropical sun of freedom; Ana Maria 
Machado. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RESUMEN 

 

A partir de la lectura de Tropical sol da liberdade (2012), obra novelística de la 
escritora carioca Ana Maria Machado (1941), este texto investiga la trayectoria de la 
personaje Helena, antes, durante y después de su exilio, a causa de la Dictadura 
Militar brasileña. Las rememoraciones del tiempo de la infancia, juventud y vida 
adulta de la protagonista, especialmente del período anterior y posterior a su exilio, 
además del diálogo que establece con su madre Amália, dan testimonio de la época 
dictatorial y del sufrimiento de una colectividad. Basándose en este contexto 
narrativo, la investigación se apoya en aspectos que evocan acontecimientos reales 
de la dictadura, el papel social de la mujer, la violencia de género perpetrada por el 
régimen, así como los rastros dejados por los militares durante los 21 años de 
represión. No sin razón, para el desarrollo de esta investigación se contó con las 
contribuciones de los estudiosos Márcio Seligmann-Silva, Wilberth Salgueiro, Jaime 
Ginzburg, Regina Dalcastagnè, Jeanne Marie Gagnebin, Nelson Martinelli Filho, 
Edward Said, Shoshana Felman, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, entre otros. Esta 
tesis, así, se une a las voces que claman por el no olvido de las catástrofes 
mundiales, las dictaduras, el exterminio en masa y cualquier tipo de violencia infligida 
a la mujer. 

Palabras clave: género; testimonio; dictadura militar; Sol tropical de libertad; Ana 
María Machado. 
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INTRODUÇÃO 

 

Aninha e suas pedras 
Não te deixes destruir… 
Ajuntando novas pedras 
e construindo novos poemas. 
 
Recria tua vida, sempre, sempre. 
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. 
 
Faz de tua vida mesquinha 
um poema. 
E viverás no coração dos jovens 
e na memória das gerações que hão de vir. 
 
Esta fonte é para uso de todos os sedentos. 
Toma a tua parte. 
Vem a estas páginas 
e não entraves seu uso 
aos que têm sede. 
(Cora Coralina, 2008, p. 243) 
 

As leituras acerca de questões de gênero, empreendidas nas pesquisas para o 

mestrado e que encorparam minha dissertação, intitulada “O trançar de uma trajetória: 

o feminino em Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado” (2015), chamaram 

consideravelmente minha atenção. Isso ocorreu devido à sutileza com que Ana Maria 

Machado articula estética e criticamente a linguagem, favorecendo, a exemplo do 

poema “Aninha e suas pedras” – outubro, 1981 –, de Cora Coralina, reflexões sobre 

o ato de a mulher remover “pedras”, quer seja, superar obstáculos para se 

desvencilhar da função que lhe foi imposta por uma sociedade predominantemente 

patriarcal. Não sem motivo, recriando a “vida sempre, sempre”, conseguiu “plantar 

roseiras e fazer doces”. Enfim, mudou seus caminhos e destino, tornando-os, em certa 

medida, repletos de beleza e sabor. 

Sedenta por saber como a dureza da “pedra” cedeu lugar à delicadeza das “rosas” e 

ao sabor “doce”, capaz de diminuir o amargo da vida, debrucei-me sobre as páginas 

de Tropical sol da liberdade, narrativa que “flui entre a memória e o presente, entre 

realidade e ficção, [...] expõe as feridas abertas pela ditadura militar e as tentativas de 

cura daqueles que sofreram com esse conturbado período da história brasileira” 

(orelha). Por assim ser, direcionei o olhar às pedras – a função social da mulher em 

tempos de ditadura, a violência perpetrada a elas e as mazelas impostas pelo regime 

ditatorial – e, em diálogo com meu orientador suscitou-me o desejo de compreender, 
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por intermédio das rememorações da personagem Helena1 e sua interlocução com a 

mãe Amália, como se evidenciam tais questões nesse romance. Busquei refletir, 

então, sobre a literatura de teor testemunhal e abordar temas referentes ao feminino 

e à violência de gênero, tencionando responder às seguintes indagações: a) Tropical 

sol da liberdade pode ser inserido no rol das narrativas de testemunho? b) Quais as 

condições das mulheres que lutaram contra o período ditatorial e de que forma a 

violência de gênero se faz ver na obra? 

Eis o porquê Tropical sol da liberdade ter sido escolhido como corpus desta pesquisa. 

Para tanto, inicialmente, tornou-se necessário compreender um pouco mais sobre a 

autora nascida em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, ganhadora de inúmeros prêmios. 

Ana Maria Machado despontou na literatura a partir da publicação de sua tese de 

doutorado, que resultou no livro Recado do nome (1976). Esse foi o início de sua vida 

vincada na arte da palavra.  Muitas foram as obras por ela criadas. Estas revelam 

traços e deixam rastros de uma profissional comprometida em trazer para reflexão, 

entre outros aspectos, as consequências de fatos históricos que marcaram 

profundamente uma época. 

Ana Maria Machado, portanto, desde muito cedo, a caminho de se tornar a escritora 

de renome em tempos hodiernos, com destaque no campo da literatura infantil, 

infanto-juvenil e romanesca, célebre nacional e internacionalmente, já reconhecia na 

palavra o poder de transformação. Isso certamente contribuiu para que suas obras, 

como é o caso da narrativa analisada, gerassem reflexões, colaborando assim para 

que seus leitores tivessem acesso aos pormenores da história, por vezes ocultados 

pelos que desejaram/desejam apagar os rastros do período ditatorial no Brasil, que 

denunciam o sofrimento de uma grande parcela da sociedade. Entre essas pistas 

estão os rastros da maioria de suas vítimas, “apagados da história oficial e dos 

registros governamentais”, como salienta o pesquisador Nelson Martinelli Filho 

(2022a, p. 60). Favorecendo, pois, o trânsito entre o presente e o passado, por 

intermédio das lembranças de sua personagem, Ana Maria Machado exibe as 

incertezas de uma geração marcada pela repressão. Esse trânsito é claramente 

percebido em Tropical sol da liberdade, publicado em 1988, período de 

redemocratização do país, e inspirado “nas experiências de exílio da autora na 

                                                      
1 O nome da personagem é Maria Helena de Andrade, também chamada por Lena. Nesta tese, refiro-
me a ela por meio de seu segundo nome, Helena. 
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França” (Zinani, 2010, p. 28-29). O degredo ocorreu de 1970 a 1972, após ser presa 

por fazer parte do grupo de resistência à ditadura militar. No romance, narrado em 

primeira e terceira pessoa e composto por quinze capítulos, a trajetória da 

personagem principal, Helena, vai se revelando, à medida que ela revisita seu 

passado e rememora, junto à mãe, difíceis tempos, entre eles, os da ditadura. Apesar 

de constar na trama a figura masculina, o enredo se desenvolve praticamente em 

torno de mulheres que falam sobre suas dores, desilusões, humilhações, entre outras 

violências sofridas, simbólicas ou não. 

Helena, que assim como sua criadora também se exilou em razão do regime ditatorial, 

retornou à casa da infância, findo o desterro, em busca da vida anterior e do 

reencontro com a família. A personagem, uma jornalista que desejava produzir uma 

peça teatral, como forma de registro dos acontecimentos no período da ditadura e do 

tempo em que ficou exilada, estava passando por crises conjugais, além de um grave 

problema de saúde. “Assim, a estada na casa de sua mãe, à beira da praia, possibilita-

lhe a realização de uma viagem ao seu interior e a tentativa de equacionamento de 

seus problemas” (Zinani, 2010, p. 28-29). Isso permitiu que ela refletisse sobre a 

aspiração de contar sua vida de desterro e como fazê-lo, tendo em vista suas 

condições de saúde. 

Como pesquisadora da obra de Ana Maria Machado, por ter “sede”, tive acesso a 

diversos estudos sobre a trajetória literária da escritora, seja no universo infantil e 

infanto-juvenil, seja no campo direcionado ao público adulto. Destaco entre os vários 

trabalhos referentes a Tropical sol da liberdade, não menos importantes, as 

contribuições – dissertações de mestrado extraídas do Banco de Teses da Capes – 

de Claudiomiro Vieira da Silva: “A reinvenção do passado em Tropical sol da 

liberdade”2; de Maria Edna Silva Pereira Oliveira: “Do silêncio à narrativa: a memória 

em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado”3; de Camila Marchesan 

Cargnelutti: “Opressão política e políticas da opressão: gênero, história e memória em 

                                                      
2 Silva (2005) toma a História – o período da ditadura militar – como ponto de partida para a leitura do 
romance como uma produção de teor autobiográfico. 
3 Oliveira (2014, p. 8) analisa como a memória da ditadura é representada em Tropical sol da liberdade, 
destacando que no romance, “[...] a preservação e o enfrentamento de memórias dolorosas 
relacionadas ao contexto da ditadura militar precisam ser assimilados pelo sujeito, a fim de construir 
uma perspectiva positiva no tempo presente”. 
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Tropical sol da liberdade”4; de Jennifer Gabriele Rodrigues: “Articulação de memória 

e história no contexto ditatorial brasileiro a partir do ponto de vista feminino em Tropical 

sol da liberdade, de Ana Maria Machado”5; de Mirele Carolina Werneque Jacomel: “Na 

contramão da ordem vigente: a mulher no contexto da Ditadura Militar em Tropical Sol 

da liberdade, de Ana Maria Machado”6 e o de Andrea Quilian de Vargas: “Tropical sol 

da liberdade: entre o mar e as amendoeiras, resgates e rupturas através da narrativa”7. 

Apresento ainda – da Biblioteca Digital de Teses e Dissertações da UFG – “Da 

ditadura ao exílio: identidade em Tropical sol da liberdade”8, de Aparecida de Fátima 

dos Reis Prado e a tese de doutorado – Repositório Institucional Unesp –, “Literatura 

e ditadura, entre a casa e a rua: ecos de resistência nos romances, O pardal é um 

pássaro azul, de Heloneida Studart e Tropical sol da liberdade de Ana Maria 

Machado”, de Evelyn Caroline de Mello9, publicada em 2019, com o título Entre a casa 

e a rua: ecos de resistência à ditadura militar nos romances O pardal é um pássaro 

azul, de Heloneida Studart, e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. 

A leitura desses e de outros trabalhos – livros, periódicos, entrevistas –, cuja “fonte é 

para uso de todos”, foram de grande relevância para esta pesquisa.  Indo às páginas, 

tomei minha parte sem entraves para “beber” daquele conhecimento e compreender 

que, embora já tenham sido abordadas as temáticas sobre as quais me propus versar, 

as possibilidades de se agregar elos a essas leituras são inúmeras. Sustentada, 

portanto, pelas teorias e críticas de autores que tratam de temáticas de gênero e 

testemunho, a hipótese construída e dada a ver foi a de que a narrativa de Ana Maria 

                                                      
4 Cargnelutti (2015, p. 8) apresenta em seu trabalho “[...] o processo de apropriação da literatura 
para  dar voz a experiências e perspectivas femininas sobre contextos ditatoriais; a reflexão sobre as 
possibilidades da literatura de autoria feminina como uma forma de empoderamento e de atuação 
política e a contribuição para uma maior visibilidade de vozes literárias dissonantes, que mostram, em 
conjunturas pós-ditatoriais, outras versões, diferentes e em confronto com a história oficial ditatorial”. 
5 Rodrigues (2018) investiga a articulação entre memória e história no romance, tomando como base o 
contexto ditatorial e pós-ditatorial, fazendo uma revisão histórica do papel da mulher no universo 
literário, discutindo conceitos de memória e permanência e estabelecendo como eixos temáticos o 
abandono, a censura, o exílio, a repressão, a resistência e a tortura. 
6 Jacomel (2008) analisa a representação da personagem feminina, trazendo para discussão a 
participação, direta e/ou indireta, da mulher nas ações contra o governo militar de 1964. 
7 Vargas (2013, p.11) revela “[...] visões diferenciadas dos fatos da ditadura militar de 64: das mulheres, 
dos exilados, dos ‘ex-cêntricos'”. 
8 Prado (2018) contempla a ficcionalização da História, corporificada na ditadura militar de 1964, 
tomando como objeto de estudo os efeitos da transposição dos acontecimentos históricos para a 
literatura ficcional sobre a sensibilidade da autora. 
9 Considerando que a escrita do primeiro romance foi durante os Anos de Chumbo (1968-1974) e a do 
segundo, durante o período de abertura política, sendo publicado em tempos de democracia, Mello 
(2018)  problematiza como ocorre nos romances a recomposição de traços da sociedade brasileira da 
época e se há resistência aos padrões sociais e políticos que se estabeleceram no país.  
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Machado não somente retrata questões relacionadas ao sujeito feminino, por meio de 

sua personagem principal, em uma vivência de transitoriedade entre o antes, o 

durante e o depois do exílio, como também, nessa trajetória, dá testemunho de um 

tempo que não pode ser esquecido, o da ditadura militar brasileira. 

Os trabalhos referenciados, entre outros que discorrem sobre a obra, embora 

apresentem diferenças em determinadas temáticas e aspectos, cumprem o importante 

papel de registrar o valor da obra de Ana Maria Machado para se pensar a ditadura 

militar brasileira nas suas mais diversas vertentes. Nesse sentido, defendo Tropical 

sol da liberdade como um mosaico testemunhal daquilo que se encontra explicitado 

pelos acontecimentos históricos ficcionalizados e já documentados pela história 

oficial10.  

Para discorrer sobre as características da literatura de teor testemunhal, que aborda 

a ditadura e o exílio, além das questões de gênero, com vista ao papel social da 

mulher e à violência a ela perpetrada – simbólica, física e/ou, hipoteticamente, 

psicológica –, contei com as contribuições de pesquisadores que versam sobre essas 

temáticas. Ademais, com o aporte teórico dos estudiosos referenciados nos 

parágrafos seguintes, busquei respostas aos questionamentos apresentados 

anteriormente, organizando minha trajetória em três capítulos.  

O primeiro, “Ditadura militar brasileira: ecos em Tropical sol da liberdade”, versa sobre 

o período, com base nas contribuições de Elio Gaspari e de Marcos Napolitano, entre 

outros estudiosos. Para mais, com destaque para o depoimento de Maria Auxiliadora 

Guimarães, discorre sobre o regime brasileiro de exceção. Uma ditadura que afetou 

se não a todos, mas grande parcela da sociedade que, direta ou indiretamente, 

conheceu o furacão que engoliu vidas e deixou cicatrizes. Essas marcas, que se 

abrem em feridas, doem na alma dos descendentes dos mortos, dos desaparecidos, 

dos órfãos, dos que não puderem vivenciar o luto, daqueles que buscam justiça em 

nome de tantos que se foram, vítimas da truculência dos ditadores. São lesões que 

                                                      
10 Em artigo intitulado “O historiador perante a história oficial” (2010, p. 92), Anita Leocádia Prestes 
assinala que em uma “[...] sociedade atravessada, e movida, por conflitos sociais, ou seja, numa 
sociedade onde há explorados e exploradores, onde há, portanto, classes antagônicas, a História é 
sempre uma construção que reflete os interesses dos grupos sociais dominantes, que controlam os 
meios de comunicação”. Em outras palavras: “[...] a História é uma construção das classes sociais que 
detém o poder e os meios de comunicação” e ocorre mesmo quando essa situação é “[...] mascarada, 
não estando explicitada, quando ela não é evidente”. 
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deixam marcas também naqueles que tiveram seus sonhos ceifados e que se juntam 

aos demais na luta pela justiça. As seções que o constituem – “Prosseguir: 

compromisso ético com os silenciados” e “Testemunho: um ato de resistência” – 

apoiam-se nas fundamentações críticas e teóricas dos estudiosos referenciados 

adiante. 

A seção “Memória, verdade e justiça: ecos da resistência na ditadura” apresenta 

discussões que contribuem para o debate acerca da memória, da verdade e da justiça 

em meio à ditadura militar e nos convida a refletir sobre o profundo impacto desse 

período na vida dos brasileiros. A urgência de relembrar e debater essa época, 

preservando a memória coletiva para que as cicatrizes da história não sejam 

apagadas é explicitada, tornando-se um espaço de resistência, denunciando as 

atrocidades do regime e iluminando as experiências de quem sofreu com a violência 

estatal. 

A segunda seção, “Testemunho: um ato de resistência” realiza análises em torno dos 

conceitos dos vocábulos testemunho e testemunha, com base nas proposições de 

Salgueiro e Jeanne Marie Gagnebin. Sobre a importância do testemunho como chave 

para se pensar a ética histórica e política, os argumentos se baseiam nos 

pressupostos de Márcio Seligmann-Silva e, também, em termos de estruturação 

psíquica, de Nelson Martinelli Filho. Ainda nessa perspectiva, as contribuições de 

Jaime Ginzburg corroboram para a reflexão sobre a formação estética para se pensar 

a ética. Na sequência, avultam considerações sobre a literatura de testemunho na 

América Latina e no Brasil, com relevo para a Lei da Anistia, entre outros debates 

relacionados à democracia e à ditadura. Isso se efetiva a partir das considerações dos 

pesquisadores supracitados, entre outros. 

O segundo capítulo, “Uma mente no inverso: o exílio em Tropical sol da liberdade”, 

argumenta acerca da temática do desterro, tendo em vista que Helena deixou seu 

país para fugir da repressão. Além de vivenciar as adversidades inerentes ao seu 

afastamento da pátria mãe, a personagem testemunha situações diversas envolvendo 

não somente exilados brasileiros. Dessa forma, dá a ver também a situação de 

sujeitos afetados pela ditadura em seus países.  Para discorrer acerca dessas 

questões, entre outros estudiosos, foram de extrema relevância as contribuições de 

Edward Said, Maria Rita Kehl e Marcelo Viñar. 
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“Escrita: morada e proteção na travessia”, primeira seção do referido capítulo, 

evidencia as abordagens sobre as diversas formas de expressão, entre elas a escrita. 

Em um contexto reflexivo acerca de como testemunhar sobre o exílio, a personagem 

descreve a importância da escrita em duplo aspecto: o testemunhal e o terapêutico. 

Ao abordar a questão da escrita do depoimento em sua narrativa, a autora questiona 

a impossibilidade de testemunhar os fatos tal como ocorreram, visto que “O dado 

inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da 

linguagem” (Seligmann-Silva, 2013, p. 46-47). Essa linguagem, entravada, por outro 

lado, “só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, 

só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente 

submetida”. Neste caso, a produção de uma peça teatral simboliza a escrita como 

meio de sobrevivência em diversos outros casos de repressão, clausura e tortura. 

Além da assertiva de Seligmann-Silva,os estudos críticos e teóricos de Assmann, 

Felman, Gagnebin, Martinelli Filho e Paul Ricoeur, entre outros pesquisadores, 

contribuem com essas reflexões. 

A segunda seção, “História e ficção: um entrelaçamento”, busca aclarar como se 

estabelece o diálogo entre história e ficção, por intermédio das conversas entre a 

personagem principal e sua mãe Amália e, também, por meio das lembranças de 

Helena, que conduzem o leitor aos acontecimentos históricos do período ditatorial. O 

caráter testemunhal da obra de Ana Maria Machado é apresentado tendo em vista as 

proposições de Salgueiro, acerca das marcas que caracterizam a literatura de 

testemunho. Nessa perspectiva, as abordagens que favorecem a análise da narrativa 

focam nas seguintes temáticas: tortura, escrita de testemunho, trauma, memória, 

lembrança, esquecimento, ficção e realidade, política do silêncio e do esquecimento, 

entre outras. Para tanto, fazem-se presentes, entre outras, as assertivas de Felman, 

Ricoeur, Ginzburg, Kehl, Napolitano e Gaspari. 

O terceiro capítulo, “Violência de gênero em Tropical sol da liberdade”, demonstra 

como as questões de violência de gênero estão imbricadas na narrativa de Ana Maria 

Machado. As argumentações em torno da referida temática, abordam problemas 

vividos pela sociedade brasileira desde a sua formação, e que foram sendo reiterados 

com o passar do tempo. Entre eles estão os traumas fundamentais, sobre os quais 

discorre Ginzburg. Ainda sobre a questão do trauma explicitado na narrativa e, 

hipoteticamente, concebido como uma das causas dos males vividos por Helena, 
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retrato de uma grande parcela da população feminina brasileira, o capítulo conta com 

as contribuições de Nelson Martinelli Filho. Além de possibilitar melhor compreensão 

da temática, o pesquisador alerta quanto à sua abordagem: “falar do trauma, via 

psicanálise, é falar de uma hipótese diante do trabalho clínico, pois a atribuição de um 

diagnóstico não é função de críticos literários, ainda que o termo assuma uma 

significativa força política para o debate acadêmico” (Martinelli Filho, 2024, p. 4-5). É 

como pressupostamente funciona o aparelho psíquico que se deve pensar “os abalos 

diante das catástrofes a partir da produção discursiva das vítimas”, acrescenta o 

pesquisador.  

Outras colaborações acerca da precaução quanto à abordagem do trauma psíquico, 

seja pelo viés da crítica literária ou outro que não o da psicanálise, resultam dos 

exames de Paulo Endo. O estudioso argumenta sobre o trauma psíquico, herança do 

conceito de trauma físico, que pode ser definido pela invasão e golpeamento de um 

agente externo sobre o corpo físico, que é, por isso, lesionado, ferido ou machucado. 

Pouco a pouco, esse trauma “se tornou portador de outros matizes e exigiu outras 

inteligibilidades de maior complexidade, a reivindicar, portanto, maior exigência e 

cuidado por parte dos que dele se apropriam” (Endo, 2013, p. 43). Ademais, são feitas 

alusões introdutórias sobre as temáticas desenvolvidas nas seções seguintes que 

contemplam a violência contra a mulher e a sua condição social, para além do 

contexto ditatorial brasileiro, e a memória, tendo em vista que toda a narrativa se 

desenvolve a partir das lembranças da personagem principal. Além dos autores 

citados, as reflexões sobre as referidas temáticas emanaram dos os argumentos de 

Adorno, Kehl e Simone de Beauvoir, entre os referenciados nas seções que compõem 

o capítulo.  

A seção, “O perdurar das marcas: no corpo, na alma, no tempo”, discorre sobre a 

situação da mulher, não apenas no período ditatorial, visto que as lembranças da 

personagem remetem o leitor a tempos anteriores à ditadura, os de sua infância e 

juventude. Por intermédio da rememoração de seu passado, Helena dá a ver diversas 

formas de violência às quais estão sujeitas. O desenvolvimento das argumentações 

referentes ao sistema patriarcal, formador de nossa sociedade e, consequentemente, 

da submissão feminina, derivam-se de um olhar que se voltou a um tempo bem 

remoto, tendo em vista que os resquícios desse passado são elementos formadores 
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de nossa identidade. As reminiscências da personagem revelam a cultura de servidão, 

de preconceito e de dependência feminina, que se mantém em nossa sociedade. 

Nessa perspectiva, o campo narrativo de Tropical sol da liberdade enfatiza a violência, 

por meio do diálogo que se estabelece entre as personagens, e traça uma rede de 

denúncias das mazelas sofridas pelas mulheres. Ao refletir sobre qual assunto 

abordar na peça e confessar que “preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 135-

136), Helena sinaliza a importância de desvelar as mazelas sofridas por elas. 

“Ajuntando novas pedras” para construir esta tese, também me voltei à mulher, cuja 

invisibilidade, seja no período ditatorial, seja no cotidiano de sua vida, precisa ser 

denunciada.  

A última seção, “Meandros da memória: entre o lembrar e o esquecer”, exibe 

argumentações acerca de questões relacionadas aos traumas psíquicos, à medida 

que as personagens vão sendo despidas pelo narrador. As abordagens específicas 

ao trauma, no entanto, são feitas sempre no plano das hipóteses. Para o alcance 

desse propósito, foram fundamentais as considerações de Assmann, Gagnebin, 

Martinelli Filho, Paul Ricoeur, Salgueiro, Seligmann-Silva, entre outros. Os capítulos 

que leremos a seguir, por conseguinte, apresentam as questões que se sobressaíram 

na narrativa, durante o processo de construção, desconstrução e reconstrução de 

cada linha deste texto. 
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1 DITADURA MILITAR BRASILEIRA: ECOS EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE 

 

Prossigo,  

Ainda que a presença do inimigo 
a vigiar meus sapatos molhados, 
na rua sem trânsito, me devolva 
a impressão de ter regressado 
aos primeiros dias de treva. 

Prossigo,  
apesar do pranto. 
Apesar do medo e da sombra do inimigo 
na soleira da porta. 

Prossigo,  
ainda que o rosto da menina morta 
tinja de sangue o branco da camisa 
e me falte amor na caminhada. 

Prossigo, 
embora eu não encontre 
um campo de flores 
Onde repousar o corpo de minha amada. 

Prossigo, 
apesar do ódio, da lama 
embora a presença do inimigo 
me devolva 
a impressão de ter regressado 
aos primeiros dias de treva. 
(Tierra, 1979, p. 66) 

 

“Campo de flores”, poema de resistência e homenagem à Ana Maria Nacinovic11, 

assassinada em junho de 1972, aos 25 anos, abre este capítulo por dois motivos. 

Primeiro, por não ser entendido como uma tragédia pessoal. Antes,  como símbolo 

das perdas sofridas durante a ditadura militar. Segundo, como um convite ao 

“Prosseguir”, conforme proposto pelo eu lírico que, apesar de todas as adversidades, 

prossegue, mesmo sem garantias de vitória ou consolo imediato. A força necessária 

para continuar lutando, .evidencia a tensão entre dor, memória e a necessidade de 

não desistir, transformando o luto em um ato de coragem e resistência capaz de 

desvelar aspectos da ditadura. Trata-se de um compromisso ético de perpetuar a 

memória dos mortos, dos desaparecidos, dos torturados, dos exilados, enfim, de todos 

                                                      
11 De acordo com a conclusão das investigações, “Ana Maria Nacinovic Corrêa foi executada por 
agentes do estado brasileiro em um contexto de violações de direitos humanos promovidos pela 
ditadura militar implantada no país”. Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana- 
maria-nacinovic-correa/. Acesso em: 8 ago. 2023. 

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/ana-maria-nacinovic-correa/
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os que foram submetidos a vários tipos de violência e tiveram seus direitos infringidos. 

Prosseguir em memória daqueles que tiveram vidas e sonhos ceifados, a fim de 

“trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para libertação e não para a servidão 

dos homens” (Le Goff, 1990, p. 411). Prosseguindo, com essa perspectiva, este 

capítulo apresenta o percurso trilhado com o propósito de desvelar aspectos das 

narrativas que agregam elos à corrente que tem se formado pela demonstração da 

importância da obra, uma literatura de memória, “que trabalha para a libertação do 

homem”, à medida que o convida à reflexão. Esta escrita se une, portanto, a todas 

que contribuem com o prosseguir, um compromisso ético de dar voz aos silenciados, 

submetidos ao “crime perfeito”, conceituado por Seligmann-Silva (2010, p. 16) como 

uma atitude de extermínio e do apagamento dos rastros, um sequestro de vozes 

daqueles que foram afetados por todo tipo de violência durante a ditadura. De fato, o 

crime perfeito da ditadura brasileira conseguiu silenciar as testemunhas e articular a 

“surdez jurídica”, afirma o teórico.  

As inúmeras interpretações da lei da Anistia, que fizeram dela uma “anulação de 

qualquer teor criminal dos terríveis feitos durante a ditadura, realizados pelos braços 

do poder” (Seligmann-Silva, 2010, p. 16), é um exemplo disso. Com a ajuda da mídia, 

os criminosos obtiveram êxito em convencer a sociedade de que todo movimento de 

busca pela memória, pela verdade e pela justiça nada mais era que uma revanche, 

isto é, aqueles que buscavam se tornar os acusadores eram instantaneamente 

transformados em vítimas que sofriam por feridas que já deveriam estar cicatrizadas, 

explica o pesquisador. Ademais, na luta pela memória, pela verdade e pela justiça, a 

“lei da mordaça e do silêncio” é imposta pelos que detêm o poder, tanto os de ontem 

como os de hoje. “Mesmo a voz que soa não encontra ouvidos nesta sociedade 

‘cordial’. ‘Neutraliza-se o destinador, o destinatário, o sentido do testemunho; tudo se 

passa então como se ele não tivesse um referente (um prejuízo)’” (Seligmann-Silva, 

2010, p. 16). 

O teórico esclarece ainda que no Brasil essa “equação” pode ser compreendida da 

seguinte forma: “O destinador, ou seja, aquele que transmite a mensagem, é 

transformado em vítima que sofre uma patologia da memória. Projeta-se nele a figura 

do vingador, de alguém sem controle e, portanto, um menor em termos jurídicos” 

(2010, p. 22). Por sua vez, o destinatário “é neutralizado porque a sociedade é 

mobilizada contra a luta pela tríade memória-verdade-justiça” (2010, p. 16-17). Ainda 
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na visão do estudioso, o sistema jurídico, dentro da sociedade, ratifica “sua fama de 

labirinto kafkiano12 que emperra eternamente os processos dos ‘pequenos’ e funciona 

de modo instantâneo para os poderosos”. O sentido do testemunho, por sua vez, 

acrescenta, “é neutralizado pelas duas operações anteriores e pelo impedimento de 

que mais testemunhos e provas venham à tona”. A batalha pela “tríade memória-

verdade-justiça”, nesse sentido, faz-se necessária e precisa prosseguir.  

 

1.1 MEMÓRIA, VERDADE E JUSTIÇA: ECOS DA RESISTÊNCIA NA DITADURA 

 

Hoje à noite 
os gritos foram mais altos. 
A minha esquerda 
está o Gaúcho 
depois o cara que assobia 
Ângela foi retirada ontem 
à minha direita 
Stuart já morreu 
Ronaldo e Juca estão mais no fim 
e no fundo do corredor 
o motorista da CTC 
que eles quebraram a mão 
chora. 
De quem serão os gritos hoje? 
(Polari, 1978, p. 13) 

 

Ecos das vozes surgidas devido à repressão da ditadura militar brasileira, que assolou 

o Brasil no período de 1964 a 1985, aproximadamente, são ouvidos nos meandros da 

narrativa de Tropical sol da liberdade que, embora esteja envolta pela condição de 

“autonomia” em que se encontrava a personagem pós-exílio, aproxima o leitor de um 

período de censura, repressão, tortura, assassinatos, entre outras arbitrariedades 

imputadas aos que se mostrassem contrários ao regime. A essas vozes se unem 

outras, de muitos cantos e de tantos desencantos. Gritos, assobios, morte, retiradas 

                                                      
12 A obra, O processo, de Franz Kafka, bem ilustra esse labirinto. Josef K., funcionário de um banco, é 
surpreendido pela acusação de um suposto delito, posto que a narrativa não esclarece o motivo de sua 
prisão – “Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito qualquer mal foi detido 
certa manhã” (Kafka, [1920?], p. 35) – o que dialoga com a visão de Seligmann-Silva, supracitada: “os 
donos do poder – de ontem e de hoje – impõem a lei da mordaça e do silêncio”. Ao versar sobre a 
referida obra, Seligmann-Silva (2014, p. 26), em “O último a sair apague a luz”, faz a seguinte 
declaração: “Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu corpo. Mas aí também ele encontra 
um espaço estreito e incômodo, no qual não pode se sentir bem. A ameaça persiste e assalta por todos 
os lados nesse universo paranoico que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um fragmento 
liga-se ao outro, sempre descortinando novas câmaras onde a sensação tênue de abrigo logo revela-
se como mal-estar”. 



26 
 

e choro ecoam de “Recordações do paraíso” que, ironicamente, denunciam as 

barbáries da ditadura.  

Esse período de infortúnios teve início quando as Forças Armadas derrubaram o 

presidente João Goulart, em 1964. Instaurou-se a censura à imprensa e a tortura de 

presos políticos, pilares do regime desde 1968 (Gaspari, 2002a, p. 36). Tal fato é 

retratado em Tropical sol da liberdade. Apesar de as pessoas acreditarem na 

redemocratização do país, lutarem por entenderem “que era hora de dar um basta ao 

arbítrio” e, assim “A espada não continuaria sendo mais forte do que a lei ou o poder 

das urnas” (Machado, 2012, p. 210), como se imaginava, houve reação dos militares. 

Isso pelo motivo de os parlamentares e juízes terem feito ecoar de suas vozes que 

“ninguém ia se curvar” (Machado, 2012, p. 211). Não sem motivo, entre o marido e o 

irmão, no momento sagrado da “santa ceia” em seu lar, Helena, em silêncio, escutar 

a leitura do documento, que chegava pelo rádio. “Na voz de um locutor profissional 

que nunca mais Lena conseguiria ouvir sem sentir engulho” (Machado, 2012, p. 211), 

os escritos revelavam que 

Os militares reagiram, decretando o fim do que ainda sobrava da 
Constituição. E promulgavam um novo ato constitucional, o quinto, que 
depois ficaria conhecido e execrado apenas por AI-5. E aí se fechava o 
Congresso, se censurava a imprensa, se cassavam os mandatos, punindo 
parlamentares, juízes, ministros, jornalistas, estudantes, operários, todo 
mundo que em algum momento tivesse tido a ousadia de imaginar que o país 
poderia viver de alguma forma que não fosse debaixo das botas dos militares 
(Machado, 2012, p. 211). 

Ana Maria Machado nos possibilita refletir sobre o profundo impacto da ditadura na 

vida dos brasileiros, desde governantes a trabalhadores, todos forçados a viver sob 

um regime de medo e repressão. Qualquer desejo de liberdade e validação de direitos 

civis foi destruído pela totalidade do AI-5, a mácula do país e símbolo universal da 

opressão, do totalitarismo, do abuso do poder, da censura. O governo constitucional 

foi aniquilado e o golpe definitivo na democracia efetivado. A ideia de dominação 

militar e de um Brasil submisso, onde qualquer tentativa de resistência ou de mudança 

seria esmagada com violência, por ser considerada crime, não por acaso, foi evocada 

pela imagem de um par de calçados. Sendo assim, os que ousavam imaginar que o 

país poderia viver, senão sob as “botas militares”, seriam de alguma forma, 

eliminados. Seligmann-Silva (2017, p. 38) valida que “A eliminação da oposição 

passava pela tortura e assassinato, pela prisão arbitrária e também por toda repressão 

a toda atividade criativa – a censura impedia o protesto, mas também, ao mesmo 



27 
 

tempo, visava apagar os rastros do terror”. Os versos do poema de Bertolt Brecht 

(2017, p. 20-21) aludem a essa violência: 

O que disser, não o diga duas vezes 

Se verificar em outrem o seu próprio pensamento:  
     renegue-o. 
Aquele que não deixou sua assinatura, 
que não 
     deixou um retrato 
Que não esteve presente, que nada disse 
Como pode ser apanhado? 
Apague os rastros! 
Quando pensar em morrer, cuide 
Para que nenhuma lápide traia o lugar onde você 
    jaz  
Portando uma clara inscrição com seu nome, que 
   o denuncia 
E trazendo o ano de sua morte, que o acusa! 
Mais uma vez:  
Apague os rastros! 

(Isso me foi dito)  

Marcos Napolitano (2019, p. 135) ressalta que a coerção pela tortura extrapolou 

“qualquer limite jurídico ou humanitário, ferindo mesmo a ética militar, que prega o 

tratamento digno aos prisioneiros”. Muitas equipes de tortura tinham centros 

clandestinos para “driblar o precário controle dos comandantes ou mesmo agir sem 

prestar contas, ainda que formalmente, ao sistema oficial de repressão”. 

De acordo com a tradição do regime militar iniciado em 1964, “sempre que as 

tentativas de democratização se chocaram publicamente com a ditadura, prevaleceu 

a ditadura” (Gaspari, 2002a, p. 22). Foi o que ocorreu também, a partir de 1968, e com 

muito mais rigor, por meio da promulgação do AI-5, pelo presidente Artur da Costa e 

Silva – 1967 a 1969 –, que levou o Brasil ao “mais longo período ditatorial de sua 

história” (Gaspari, 2002a, p. 36). Vigorou por mais de uma década “o instrumento 

parajurídico [...], por meio do qual o presidente podia fechar o Congresso, cassar 

mandatos parlamentares e governar por decretos uma sociedade onde não havia 

direito a habeas corpus em casos de crimes contra a segurança nacional” (Gaspari, 

2002a, p. 36). 

O endurecimento da ditadura, sobre o qual versa a história, foi sentido pela 

personagem e pela própria autora de Tropical sol da liberdade, conforme alega Ana 

Maria Machado. No mesmo período que lecionava na Faculdade Letras, a escritora e 

outros estudiosos participavam de grupos de estudos sobre diversos temas. Eles 
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“estavam envolvidos até as orelhas na resistência à ditadura, na sucessão das 

reuniões, manifestos, artigos e passeatas que marcou 1968” (Machado, 1996, p. 50). 

Como afirmou seu amigo Zuenir Ventura, aquele foi um ano que não acabou, mas que 

culminou em dezembro com o Ato Institucional n. 5, “o golpe dentro do golpe, o 

recrudescimento da ditadura, que fechou o Congresso, acabou com o habeas- corpus 

e liberdade de cátedra, instituiu a censura, consolidou a tortura e prendeu, exilou e 

‘desapareceu com os oponentes’” (Machado, 1996, p. 50). 

Somente em 1977, no governo de Ernesto Geisel – mandato de 1974-1979 –, 

“dissolveu-se a mais perversa das anomalias introduzidas pela ditadura na vida 

política brasileira, restabelecendo-se a autoridade constitucional do presidente da 

República sobre as Forças Armadas” (Gaspari, 2002a, p. 35). Assim, foi encerrado o 

“ciclo aberto em 1964, no qual a figura do chefe do governo se confundia com a de 

representante da vontade militar, tornando-se ora seu delegado ora seu prisioneiro” 

(Gaspari, 2002a, p. 35). O sonho de um país livre das amarras ditatoriais, no entanto, 

ainda era só fantasia. Desde 1968, entre os presidentes que governaram o Brasil, dois 

prometeram “restaurar as franquias democráticas” (Gaspari, 2002a, p. 36). Todavia, o 

único a não fazer tal promessa acabou com a ditadura. “O general [Ernesto Geisel] 

era um notável da geração de oficiais que deixaram a marca da desordem militar na 

história do século XX brasileiro”. Porém, “Treze anos depois da noite de abril de 1964, 

aquela na qual Arthur da Costa e Silva anunciou que iria ‘assumir essa coisa toda’, 

Ernesto Geisel restabeleceu a autoridade constitucional do presidente da República 

sobre as Forças Armadas” (Gaspari, 2002a, p. 45). 

Para chegar à Presidência, Geisel seguiu pelo mesmo caminho trilhado pelos três 

presidentes que o antecederam, desde 1964, quando João Goulart foi derrubado 

pelas Forças Armadas (Gaspari, 2002a, p. 23). Entre sua posse, 1974, e o fim de seu 

governo, “transformou uma Presidência inerte, entregue a um colegiado de 

superministros, num governo imperial. Converteu uma ditadura amorfa, sujeita a 

períodos de anarquia militar, num regime de poder pessoal” (Gaspari, 2002a, p. 36). 

Consolidado esse poder, ao longo de um processo que culmina no dia 12 de outubro 

de 1977, desmantelou o regime.  

Tinha-se então, como bem resumiu Gaspari (2002a, p. 36), no início desse governo, 

“uma ditadura sem ditador. No fim, [...] um ditador sem ditadura”. Antes, porém, 
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faltando 74 dias para o fim de seu mandato, Geisel acabou com a censura à imprensa 

e com a tortura de presos políticos, pilares do regime desde 1968 (Gaspari, 2002a). 

No dia 31 de dezembro de 1978, acabou-se o Ato Institucional n. 5. No entanto, apesar 

da abertura política, as violações, mortes e torturas ainda ocorriam, a exemplo do 

assassinato de Wladimir Herzog, nos porões do DOI-CODI13, em 25 de outubro de 

1975, pela ditadura militar. De acordo com o Instituto Vladimir Herzog, o 

comparecimento do jornalista à sede do DOI-CODI foi espontâneo, conforme 

combinado com os militares que o haviam procurado na emissora. Ele se apresentaria 

para interrogatório no dia 25 de outubro e assim o fez. Lá foi morto. Como se não 

bastasse a tortura, foi forjada uma falsa versão de suicídio que não se sustentou. A 

Catedral da Sé e todo o entorno foi tomado por uma multidão de mais de 8 mil pessoas 

que compareceu para a missa de 7º dia do jornalista. “O ato ecumênico que se viu ali, 

com D. Paulo Evaristo Arns, o Rabino Henry Sobel e o reverendo Jaime Nelson 

Wright, foi um marco na luta pela Democracia e na derrocada do regime ditatorial”14. 

O trigésimo presidente a governar o Brasil e o último da ditadura, general João 

Figueiredo – mandato de 1979 a 1985 – instaurou a Lei da Anistia que, em seu Art. 

1º, versa sobre a concessão de anistia a todos que cometeram crimes políticos ou 

associados com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos 

suspensos, no período de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, 

preparando a abertura política do Brasil gradualmente. Sim, gradualmente, pois 

apesar do fim da ditadura, de algum jeito, a censura se mantinha. “Mesmo em jornal. 

E em outros setores também. Ora era um filme que o governo proibia de ser exibido, 

por pressão da Igreja ou de setores conservadores. Ora era uma peça que encontrava 

problemas para ser liberada” (Machado, 2012, p. 164). Embora os partidos de 

esquerda estivessem em plena legalização e as denúncias e opiniões tivessem maior 

espaço, “não havia dúvidas de que ainda havia um longo trecho de caminho a 

percorrer” (Machado, 2012, p. 164). 

                                                      
13 Godoy (2014, p. 17) salienta que o Destacamento de Operações de Informações, símbolo do arbítrio 
e dos crimes de um regime [...] ganhou de seus integrantes um codinome. “Chamavam-no de Casa da 
Vovó. Ali, militares e policiais trabalharam lado a lado durante os anos que muitos deles hoje 
consideram memoráveis. Oficiais transformavam-se em ‘doutores’ e delegados em ‘capitães’”. Aquele 
lugar recebia, ainda, outros nomes: clínica-geral, clientes, pacientes, paqueras, cachorros e, de acordo 
com o lado do muro de que se estava, “torturadores e terroristas”, acrescenta Godoy. 
14 Disponível em: https://vladimirherzog.org/sobre-o-instituto/vladimir-herzog/. Acesso em: 26 jan. 2023 
.  

https://vladimirherzog.org/sobre-o-instituto/vladimir-herzog/
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Toda essa lentidão no processo de transição da ditadura à democracia, “Talvez fosse 

mesmo inevitável. O ritmo brasileiro de fazer história é mesmo muito lento, cheio de 

avanços e recuos [...]. A transição para a democracia demorava tanto, sem chegar a 

se completar, já ia ficando mais longa que a ditadura” (Machado, 2012, p. 165), 

confirmava a personagem em meio à papelada que levou consigo para selecionar 

algum material para a peça, como “cópias de todas as notas de censura recebidas 

durante o tempo em que trabalhou no jornal. E também cópias de vários dos inúmeros 

bilhetinhos” (Machado, 2012, p. 161) que todos os dias eram enviados pelo Barros à 

redação, após atenta leitura do jornal. “Uma série de críticas, broncas, observações, 

proibições que traçavam o perfil dessa ditadura informal com grande clareza, 

principalmente quando se recorda que esses bilhetinhos representavam só a ponta 

visível do iceberg” (Machado, 2012, p. 161). A grande maioria dos vetos, recorda 

Helena, “vinha mesmo na véspera, antes que o texto fosse aprovado, em emocionais 

rompantes de viva voz, jamais registrados para a História” (Machado, 2012, p. 161). 

Além de notas e bilhetes, Helena relia “um artigo recente, de um colega da editoria 

política, cortado em plenos tempos de redemocratização” (Machado, 2012, p. 162). O 

motivo? Talvez a chefia desejasse proteger o autor de possíveis reviravoltas, uma vez 

que a transição para a democracia se fazia em obediência a certas condições tácitas. 

“Nenhum torturador foi punido. Nenhum atentado de direita foi publicamente apurado. 

Nenhum louco plano terrorista dos porões da ditadura jamais levou algum de seus 

autores para a cadeia” (Machado, 2012, p. 162). 

A carta que Helena escreveu ao irmão Marcelo nunca foi entregue. “Não teve portador 

para mandar, não sabia por onde andava, exilado no mundo clandestino na pátria” 

(Machado, 2012, p. 207). A correspondência ficou esquecida e só recente mente foi 

encontrada, enquanto mexia nos guardados em busca de material para a peça. Releu, 

não viu sentido em divulgar, ninguém entenderia, mas despertou as lembranças, 

sobretudo as da sexta-feira, dia 13 de dezembro de 1968. “Marcelo tinha sido libertado 

na véspera. O habeas corpus com a ordem de soltura tinha sido concedido de manhã 

pelo Supremo Tribunal Federal. Junto com os de mais quatro estudantes, pela ordem 

alfabética dos nomes” (Machado, 2012, p. 208). O irmão de Helena estava livre, 

mesmo com a contrariedade do “carcereiro-mor”, que se recusava a cumprir as ordens 

do Supremo. Para os demais presos, que seriam julgados mais tarde, não teve jeito. 

O guarda “ficou enrolando e não soltou mais ninguém” (Machado, 2012, p. 208). “Que 
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voltasse no outro dia, porém o “outro dia” era o feriado de 13 de dezembro, Dia da 

Marinha, e ninguém trabalhava. No entanto, a essa altura, os prisioneiros tinham sido 

transferidos, durante a noite, para outra prisão, em outro estado, outra cidade” 

(Machado, 2012, p. 208). Quem poderia imaginar que naquela altura os presos já 

haviam sido transferidos para outro lugar? Durante o tempo de negociação pelo 

advogado com o comandante, “já não havia ali mais ninguém para ser solto. Os 

militares já sabiam o que se preparava. Os civis nem desconfiavam” (Machado, 2012, 

p. 208). 

Com a decretação do AI-5 em seguida, ficou claro para os civis aquilo que os 

carcereiros já sabiam, “[…] por isso ficaram pentelhando” (Machado, 2012, p. 212). 

Enquanto Marcelo estava do lado de fora, os companheiros “continuavam 

encarcerados”. Nas palavras de Marcelo, “Os tempos mudaram, o caldo engrossou, a 

linha dura acaba de dar um golpe no país [...]. Agora é o golpe dentro do golpe, vai 

piorar muito” (Machado, 2012, p. 214). Acabaram-se os discursos, as passeatas, as 

reuniões, os artigos na imprensa, aulinhas de professor que critica. “Eu saí daquela 

prisão apertada para uma maior, e você também está presa” (Machado, 2012, p. 214). 

Ao dizer isso, Marcelo chamou a atenção da irmã para a condição em que se 

encontravam. Dentro ou fora das prisões, de uma forma ou de outra, estavam privados 

da liberdade de ir e vir, de se expressar, de escrever, de cantar, pois todo e qualquer 

movimento era compreendido pelos militares como um sinal de afronta. 

As lembranças de Helena e as palavras do irmão faziam coro com a voz que ecoou 

na “noite de 13 de dezembro, quando Costa e Silva reuniu o Conselho de Segurança 

Nacional para assinar o Ato Institucional n. 5”, sinalizando que “a ditadura se firmou. 

A tortura foi o seu instrumento extremo de coerção e extermínio, o último recurso da 

repressão política que o Ato Institucional n. 5 libertou das amarras da legalidade” 

(Gaspari, 2002b, p. 12). Estava instaurado “um regime a um só tempo anárquico nos 

quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo” (Gaspari, 2002b, p. 12) 

que afetaram os que ousaram se opor ao regime, a uns menos, a outros, muito mais, 

como os encarcerados, os torturados, os mortos e os desaparecidos. 

Durante um de seus passeios na praia, Helena se lembrou do avô e da frase que 

sempre dizia para incentivá-la a superar os obstáculos: “Se cair, do chão não passa...” 

(Machado, 2012, p. 250). Mas, depois de crescida, “descobriu que quem caísse 
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poderia passar do chão, sim, e ser enterrado, abaixo dele” (Machado, 2012, p. 250). 

A possibilidade de prisão e, quem sabe, até de morte era motivo de apreensão para 

Helena. “Tanto no exílio como nos meses antes de sair do país, uma das maiores 

fontes de angústia geralmente começava assim. Fulano caiu... Maneira de dizer que 

fulano foi preso. E a partir da notícia, vinham as outras dores” (Machado, 2012, p. 

250). Essa aflição não era por acaso, pois cair, quase sempre, significava passar pela 

tortura. Sobre esse aspecto, Gaspari (2002b) infere que a tortura se torna atraente 

pelo fato de funcionar. O preso não quer falar, mas por apanhar, acaba falando. A 

complexa justificativa da tortura, então, por meio da funcionalidade, se edifica sobre 

essa simples constatação. O que há de terrível nela, portanto, é sua verdade. “A 

perversidade que a caracteriza é o sistema lógico que nela se apoia valendo-se da 

compressão, num juízo aparentemente neutro, do conflito entre dois mundos: o do 

torturador e o de sua vítima” (Gaspari, 2002b, p. 36). 

De acordo com a denúncia do general Mourão Filho, as torturas foram “o molho dos 

inquéritos levados a efeito nos desvãos dos DOPS 37 ou dos quartéis” (Gaspari, 

2002a, p. 145). Tudo isso teve início no governo Castello Branco que, “demasiada 

mente fraco, não conseguiu conter os militares”, acrescenta Gaspari. O medo, a 

angústia e o sofrimento dominaram, assim, toda a sociedade. Exemplo disso, são as 

reflexões de Amália que, em analogia à gestação, estabelece a relação de dor com o 

país, ao rememorar momentos dolorosos da repressão: 

Às vezes, anos depois, como agora, ali no seu retiro na beira da praia, 
debruçada na janela, olhando as pedras que apareciam com a maré baixa, 
Amália contemplava também as lajes submersas que afloravam na baixa-mar 
da memória, pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava como os 
seus dias pessoais e familiares estavam tão entrelaçados com o tempo 
nacional. [...] não conseguia deixar de pensar que havia uma espécie de 
maldição que condenava sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os 
acontecimentos políticos de sua época que não podia pensar neles como algo 
exterior a ela. Tudo vinha de dentro como os filhos do seu útero. Maldição ou 
benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria do que a pátria, afinal, tudo parindo e 
sendo parido das mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo 
tempo filho e mãe dela, mulher brotada das pernas abertas da História, e por 
sua vez concebendo o futuro do país dentro do ventre. A sequência fêmea e 
fértil, de dor, sangue e leite (Machado, 2012, p. 148). 

As reflexões trazidas por Amália refletem a interconexão entre o destino individual e o 

coletivo das pessoas, entrelaçados, de maneira inevitável, à grande narrativa histórica 

do Brasil, quer seja, os acontecimentos políticos daquela época, especificamente o da 

ditadura militar brasileira. A referência à "lajes submersas" e "baixa-mar da memória" 
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evidenciam o ciclo da repressão e da dor histórica que, embora submerso por um 

tempo, afloram com o passar do tempo. Semelhante a isso, temos o modo como o 

país pós-ditadura vivenciou a difícil reconstrução da verdade, da memória e da justiça. 

O regime militar, com sua tortura, censura e repressão, forjou a triste história de dor e 

silenciamento. Tanto que os opostos “maldição” e “benção” podem ser concebidos 

como uma metáfora para o destino de muitos brasileiros durante aquele período. 

Nesse contexto, as escolhas políticas e os sofrimentos impostos pelo regime 

autoritário não eram somente externos, pois se estabeleciam de maneira visceral e 

contínua na vida cotidiana de cada um, como se fossem "filhos do seu útero". A 

personificação do Brasil como sendo mãe de Amália, uma vez que esta brotou “das 

pernas abertas da História", configura um sentido de geração e renovação – o país 

como corpo vivo que pariu sua própria história por meio da dor. Todavia, também 

gerou o futuro, a exemplo de uma mãe que continua a dar à luz. A tríade da fêmea 

fértil de “dor, sangue e leite” ecoa o sofrimento das inúmeras mulheres brasileiras, 

muitas vezes forçadas, durante a ditadura militar, enquanto o país seguia seu ciclo de 

resistência e transformação, a viver sob a pressão da repressão política, desgarradas 

de seus filhos, os quais eram “arrancados” de seus braços, de suas vidas, inclusive 

os pequeninos. 

A maestria de Ana Maria Machado em validar uma visão feminina da História ressalta 

que mulheres como Amália, estiveram no epicentro da violência, da resistência e da 

resiliência. Apesar de terem sofrido física e emocionalmente, foram agentes de 

transformação e regeneração, pois não foram apenas testemunhas passivas do 

regime. Tanto suas experiências pessoais quanto coletivas podem ser vistas como 

parte do renascimento da democracia, justamente por estarem profundamente 

imersas no processo de "gestação" de um novo país, como se o futuro do Brasil 

estivesse "concebido dentro do ventre" de uma geração marcada pela luta. 

Maren e Marcelo Viñar (1992, p. 148) destacam que a experiência da tortura e seus 

efeitos “não se limitam ao indivíduo concernido, mas transbordam sobre o grupo 

familiar e a descendência e sobre outros conjuntos transubjetivos”, deixando as 

marcas do horror, ao qual estão sujeitas as pessoas sob julgo da repressão, por parte 

de um agente a priori responsável pela garantia dos direitos individuais, entre eles o 

da liberdade. A vida familiar de Amália, o marido, Alberto, e seus seis filhos – Cláudia, 

Cristina, Fernando, Helena, Marcelo e Teresa – é atingida pela triste experiência. Os 
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filhos, com exceção da caçula, que era criança ainda, militavam pela esquerda, sendo 

Marcelo líder estudantil. O pai, advogado, envolvia-se nos conflitos tentando resolver 

o que podia, a fim de ter seus filhos vivos e de volta ao lar. Amália lutava junto, 

acompanhando os filhos em passeatas e comícios, para cuidar deles mais de perto, 

além de viver à “cata de notícias” deles, quando não estavam próximos. Exemplo do 

verter-se da tortura sobre essa família foi quando, no mês de junho, a reitoria da 

universidade esteve cercada por tropas e ficou sob ameaça de invasão. Na ocasião, 

acontecia uma reunião, assembleia geral, entre estudantes, professores, cientistas e 

técnicos que ansiavam por serem ouvidos, pois o “governo resolveu fincar pé e 

entregar o planejamento de nossa educação a peritos estrangeiros” [...]. Fizeram um 

acordo entre o Ministério da Educação e a Usaid15” (Machado, 2012, p. 74). Acordo, 

no entanto, que ninguém queria. Só o governo mesmo. 

Aquela reunião para Amália foi uma tortura, enquanto esteve em vigília por alguns de 

seus filhos. Ela tinha certeza de que Marcelo e Teresa estavam na universidade. Mas, 

quanto à Cristina, não, pois era “tão rebelde, tão metida a independente, sempre, [...], 

não gostava de dar satisfação a ninguém” (Machado, 2012, p. 75). Lena não era mais 

estudante e Fernando, que era jornalista, trabalhava fora, logo não estaria lá. A única 

alternativa era esperar por alguma notícia. 

Finalmente, o marido chegou com Cristina. Contaram uma história nervosa e 
tensa. A faculdade cercada, os estudantes sitiados. Um clima muito 
carregado a tarde toda, até que o reitor, parlamentares, advogados e 
professores conseguissem negociar a saída dos jovens. As lideranças tinham 
saído então, protegidas por esse comitê de negociações – e pela luz do dia 
[...]. Os outros hesitaram, o cerco se fechou de novo e eles ficaram para trás, 
sitiados, já de noite, num bairro cheio de escolas, mas sem movimento [...] 
ideal para um massacre. Sem testemunhas (Machado, 2012, p. 76). 

Cristina não sofrera nada, a não ser um susto, de acordo com Alberto. Marcelo, 

segundo o pai, estava bem, uma vez que ele e os demais líderes estudantis 

“conseguiram sair [...], guardados por políticos, professores e jornalistas” (Machado, 

2012, p. 76). Essas informações não foram suficientes para tranquilizar Amália. Ela 

questionava: “Onde estará minha filha, meu Deus do céu? O que fizeram com ela?” 

(Machado, 2012, p. 77). Somente de madrugada, quando o telefone tocou, a aflição 

teve fim. Era Teresa. Os filhos de Amália estavam seguros, mas outros estudantes 

não tiveram a mesma sorte. O acordado com os detentores da lei foi de que todos 

                                                      
15 Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional. 
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“podiam sair em liberdade. Mas a negociação não estava sendo cumprida, a palavra 

dada não valia nada” (Machado, 2012, p. 78). Sem escolha, ao saírem, foram 

surpreendidos por tiros. Ao correrem para um clube, que achavam ser seguro, 

acabaram indo exatamente para onde a polícia queria. Assim, “debaixo de muita 

porrada, iam todos sendo tangidos para o estádio e encurralados no campo de futebol” 

(Machado, 2012, p. 79). O terror de tudo o que presenciaram e viveram pôde ser visto 

no dia seguinte, por meio das fotos que denunciavam a violência da polícia e 

mostravam centenas de jovens “de cara para o chão, deitados pelo meio dos soldados 

que não deixavam ninguém levantar, distribuindo botinadas na cabeça, golpes de 

coronhas nas costas, mijando na cara dos estudantes deitados, ameaçando com 

metralhadoras” (Machado, 2012, p. 79). O mesmo gramado de futebol onde Garrincha 

alegrou a alma brasileira, amparava as faces de jovens humilhados e violentados de 

toda forma. Indignada Amália se questiona: 

Que direito aqueles brutamontes tinham de empurrar e ameaçar todas aquelas 
moças e rapazes, prometendo surras e espancamentos? Então a gente 
carrega um filho durante nove meses, põe no mundo, amamenta, alimenta, 
ajuda a crescer, prepara para vida e então vem um oficial prepotente e dá 
ordem para uns facínoras e eles começam a surrar essas crianças que a gente 
adora e que não fizeram mal a ninguém? (Machado, 2012, p. 76-77). 

Amália estava em meio à sua “dor, sangue e leite” por ser mãe. Mas, muitas outras 

mães e filhos vivenciaram aquele terror, que se alastrou, pois “Se nunca devemos 

medir a gravidade de uma ditadura pelo tamanho da ‘pilha de cadáveres’ que ela 

deixou, é precisamente porque o terror, quando praticado pelo Estado, atinge 

inevitavelmente toda a sociedade” (Abrão, 2014, p. 16). Não sem motivo, nos dias que 

se seguiram, a cidade toda ficar sabendo e discutir sobre a brutalidade da cena e, até 

mesmo Cláudia, a menorzinha de Amália ter tomado conhecimento dos fatos. A 

pequena estava “impressionadíssima e amedrontada” com o que vira. Em um 

momento lúdico, então, precisou exorcizar os demônios por meio de uma brincadeira 

macabra. 

[...] brincando de campo de Botafogo com as bonecas, todas enfileiradinhas, 
deitadas de cara para o chão, enquanto outra, pela mão da menina, passeava 
entre elas de um lado para o outro dando chutes em meio aos gritos e 
xingamentos de Cláudia. No primeiro impacto, quando viu a cena, Amália não 
resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar todas as 
lágrimas presas na garganta nesses últimos dias. Mas não podia se dar a 
esse luxo. Andava tão preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta 
do mal que a situação estava fazendo à menorzinha (Machado, 2012, p. 80). 
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No seio familiar de Helena, embora o medo também imperasse, o desejo de mudança 

era mais forte. Cada um à sua maneira batalhava pela liberdade, pela democracia. 

Apesar de nenhum de seus irmãos terem sido detidos no dia da reunião na 

universidade, sua mãe “perdera as contas" das vezes que o marido foi preso, na 

ditadura de Vargas e dos militares. “Os filhos também, cada um por sua vez, Marcelo, 

Helena Maria, Fernando. Tiveram muita sorte. Tantas prisões políticas e nenhuma 

tortura, Deus protegeu” (Machado, 2012, p. 146). Mas foi sempre uma luta para Amália 

que por não ter notícias, nem saber o que os filhos estariam passando, vivia em busca 

de respostas e da tão sonhada liberdade dos filhos. Dois deles, os mais velhos, 

ficaram pouco tempo presos. Marcelo foi quem ficou mais. Das pessoas encarceradas 

com ele, a maioria foi solta após uma triagem, com exceção de nove rapazes 

considerados líderes estudantis perigosos, entre eles Marcelo. Daí começaram as 

romarias das mães, tentando visitar os filhos. 

Primeiro numa delegacia de bairro. Depois numa fortaleza do Exército, onde 
até para irem fazer cocô os meninos tinham um soldado que apontava uma 
metralhadora em sua direção. E quando, finalmente, conseguiram autori 
zação para tomar banho de sol e jogar uma pelada, acabaram desistindo 
quando a bola estourou ao se espetar na baioneta calada de um dos guar 
diães que cercavam o campo. [...]. E os dias passavam, os dois meses sem 
culpa formada iam chegando ao fim, os carcereiros não falavam em soltar a 
rapaziada. Os advogados acharam melhor recorrer ao supremo tribunal para 
que a lei fosse cumprida. E os pedidos de habeas corpus para os nove líderes 
foram a julgamento num glorioso dia de verão, 12 de dezembro. Esse dia 
mudou a vida de Amália, de Marcelo e de toda a família (Machado, 2012, p. 
147). 

De acordo com a lei em vigor, o cárcere não poderia ultrapassar dois meses, se não 

houvesse “culpa formada”. Ainda assim, a confiança de Amália na lei, tão 

desrespeitada, não podia ser total. Quando aconteceu a prisão, “no tal congresso 

clandestino da União Nacional dos Estudantes” (Machado, 2012, p. 146), onde 

Marcelo estava escondido com centenas de outros rapazes e moças, que também 

foram presos, Amália tentava manter a calma. Para isso, repetia as observações do 

marido: “– É por pouco tempo... Eles não podem manter essa quantidade de gente 

presa sem motivo... A grita da opinião pública vai ser muito grande…” (Machado, 2012, 

p. 146). 

Felizmente, Marcelo foi apanhado só uma vez, por acusação de agitação e liderança 

estudantil e solto em dois meses, antes da intensificação repressiva de 1968. “se fosse 

depois... na certa o teriam matado de tanta tortura, ela não podia nem pensar nisso, 

no medo quotidiano com que viveu durante tantos anos” (Machado, 2012, p. 146). 
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Mesmo que pudesse antecipar que seu filho não sofreria nenhuma tortura, tendo em 

vista o que vinha ocorrendo no país, receava o que poderiam fazer com ele, além do 

período de tempo que o manteriam naquele forte do Exército. Tempos depois, a 

situação piorou e a “grita” foi e não foi como se pensou! O povo estava desaprendendo 

a gritar, devido às últimas manifestações, “dissolvidas a tiros e mortes” (Machado, 

2012, p. 146), pessoas desaparecendo e alguns jornais insinuando que o movimento 

estudantil pela liberdade, formado por inocentes com boas intenções, era manobrado 

por baderneiros e agitadores.  

Dessa época Amália conservava nitidamente o período logo após o AI-5, “quando nem 

teve tempo para suspirar aliviada com a libertação do filho e já estava sendo obrigada 

a aprender a viver com uma realidade nova e que nunca tinha imaginado – a da 

clandestinidade dele” (Machado, 2012, p. 242). Essa nova fase de suas vidas 

começou brusca como em um pesadelo. Nesse tempo, teve de aprender a viver sem 

ter notícias do filho, a suportar o sofrimento e pânico vivido por Helena, ao ser presa 

e interrogada sobre o paradeiro do irmão. “Teve sorte de não ser torturada, apesar 

das constantes ameaças que tentavam intimidá-la” (Machado, 2012, p. 308). Mais 

tarde a soltaram. Antes, porém, presenciou a tortura de um colega de profissão. A 

liberdade de expressão também fora censurada, os jornalistas estavam sendo 

perseguidos. Já de volta ao seu apartamento, ficou sabendo que a casa de seus pais 

fora vasculhada. Como não encontraram nenhum vestígio de Marcelo, levaram 

Alberto. Depois o soltaram. Fizeram o mesmo com o Fernando, o irmão que morava 

em outra cidade. Ele foi detido, interrogado e liberado, assim como ela e o pai. 

O sofrimento, o medo e a tortura de estarem constantemente vigiados, sendo presos 

vez ou outra, e sem terem notícias de Marcelo, prolongou-se por 10 anos, até a 

chegada daquela “anistia fajuta e mentirosa que no começo não atingiu quase 

ninguém, só servia mesmo de garantia prévia para que nenhum torturador ou terrorista 

impune pudesse ser castigado um dia” (Machado, 2012, p. 243). Depois disso, por se 

tratar de um documento “malfeito que começou a deixar brechas [...], de batalha em 

batalha na justiça, acabou sendo estendido para todo mundo” (Machado, 2012, p. 

243). A indignação da personagem simboliza um sentimento compartilhado por muitos 

indivíduos que esperavam por uma anistia que não chegou. Martinelli Filho (2022a, p. 

51) declara que “A anistia de 1979, a 48ª da história do Brasil, proporcionou, em tom 

conciliatório, uma espécie de recalque, mas não eliminou a memória relativa às 
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nefastas ações dos governos militares – como uma amnésia comandada”. Corrobora 

com essa assertiva Guimarães (2023), ao enfatizar que: 

Então, é como se você está num lugar sendo anistiada e aquela pessoa que 
te prendeu está conexa a você. O sujeito da conexidade é o ator, aquele que 
estava sendo anistiado. Essa foi a questão que passou para a história e que 
nós temos que resgatar [...]. ‘Nós estamos construindo um momento de 
memória’. A memória é um processo que vai avançando. É uma memória 
estática. É uma construção. Então, nós temos que contar que a anistia do 
Brasil não anistiou os militares. Sua interpretação do governo e que hoje 
passam vários militares, para não os citar, que morreram como se fossem 
pessoas que estavam anistiadas. Então, moral da história: essa foi uma coisa 
que ficou no coração da luta pela anistia e que todos nós que construímos 
essa consigna, em milhares de reuniões dias e noites, ficamos reféns de uma 
interpretação. Então, eu queria falar de viva voz para vocês, porque eu estava 
nesse processo, participei da redação da lei, estava quando ela foi 
encaminhada [...]. Então, queria acrescentar isso [...]. A nossa lei não foi de 
mão dupla, ela foi interpretada como sendo uma lei de mão dupla, por isso é 
que nós temos que resgatar o que que nosso país construiu como memória 
[...]16. 

A lei de anistia foi aplicada e interpretada equivocadamente no Brasil, consoante a 

Guimarães. Não deveria ter sido estendida aos militares, responsáveis pela 

repressão. A memória histórica, então, precisa ser reconstruída, justamente por ter 

sido distorcido o real significado da luta pela liberdade e pelos direitos humanos 

durante a ditadura. Amália havia esperado muito pelo fim da ditadura e, 

consequentemente, de todo aquele sofrimento! Um dia que ela imaginou ser 

“marcante, de festa nacional coletiva celebrando o fim daquele terror todo, com a 

abertura das prisões para a saída de todos os presos políticos, com revoadas de 

aviões ou chegada de navios trazendo os exilados no meio de muita alegria [...]” 

(Machado, 2012, p. 243). Porém, não foi como na sua juventude, quando assistiu ao 

retorno “dos pracinhas que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial e desfilaram 

pelo centro da cidade em carro aberto debaixo de chuva de papel picado” (Machado, 

2012, p. 243). Não! O fim da ditadura não foi como imaginou a mãe de Marcelo, feito 

o “[...]14 de julho na França ou 25 de abril em Portugal, a instituição de um feriado 

novo para marcar um tempo novo. Mesmo que não tivesse um evento tão nítido como 

a queda da Bastilha ou o levante que culminou na Revolução dos Cravos” (Machado, 

2012, p. 243). Não, não! Foi tão vagaroso, que parecia não acabar jamais, pois a lei 

de Anistia foi somente um marco desse processo de transição, e não a causa do fim 

da ditadura. 

                                                      
16 Por se tratar da transcrição de um depoimento oral, a pontuação do texto foi realizada por mim. 
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Anterior a esse marco, envolta pela repressão e tendo sua vida pessoal e profissional 

vigiadas, por ser considerada perigosa pelos militares, Helena vivia em constante 

tensão, “com medo, com medo, com medo”, suportando sofrimentos e experiências 

emocionais detestáveis. “Achava que ia enlouquecer de vez, se Arnaldo não tivesse 

descoberto um navio cargueiro cujo armador queria colaborar, imaginem, e oferecia 

um camarote de graça para tirá-los do país” (Machado, 2012, p. 315). Exilar-se era o 

melhor a se fazer. Isso porque “nos casos de exílio voluntário encontra-se sempre, 

anterior à decisão de saída, ou a ela ligada, um dos seguintes componentes: prisão, 

perseguição, punição, pressão psicológica, estreitamento de canais de expressão 

profissional, política e até mesmo familiar” (Costa et al., 1980, p. 19). Assim, Helena e 

o marido decidiram sair e deixaram “a terra das palmeiras onde canta o sabiá. Como 

Marcelo tinha deixado, por terra, três semanas antes. Mas isso eles não sabiam” 

(Machado, 2012, p. 315). Foram, então, os dois irmãos e Arnaldo para terras do além-

mar, pois o exílio, em diálogo com Joffily (2016, p. 118), nada mais é do que uma 

forma de fugir, “Uma forma de encontrar novas condições de trabalho, escapar do 

clima sufocante da censura, da ausência de liberdade e de qualquer possibilidade de 

expressão”. Estava Helena e o marido, a partir daquele momento, assim como 

Marcelo, considerado perigoso e subversivo, de partida voluntária para outro país, 

pois permanecer no Brasil seria estar sob pressões de forças exteriores, serem 

presos, torturados e até assassinados, como aconteceu com “muita gente que não 

teve escolha. E que foi sugada da periferia para o centro” (Machado, 2012, p. 35). 

 

Helena foi sugada. Passou por uma transição, quer seja, saiu da margem da 

sociedade em que foi jogada pela ditadura para uma posição de protagonismo ou 

centralidade, uma vez que deu seu testemunho, por meio da escritura, do horror 

sofrido por toda uma coletividade. Essa luta se faz também aqui, com as ferramentas 

de que disponho. De posse das palavras, fortaleço os vínculos que se unem em prol 

da memória, da verdade e da justiça. Nesse sentido, para melhor organização desta 

escritura, a abordagem do testemunho se efetiva em um nível conceitual, a partir do 

entendimento do período ao qual se fez necessário e dos motivos que levaram à 

escrita do testemunho. Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, Ginzburg 

(2021, p. 20-21) destaca que Gustavo V. García considera que a escrita de 

testemunho é “uma forma nova de criar literatura, em contrariedade à tradição 
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canônica [...]. Caracteriza sua especificidade uma conexão direta dos textos com a 

defesa de direitos civis, em contrariedade a autoritarismos institucionais”. O estudioso 

reitera que “Relatos testemunhais surgem associados a abusos de Estado, em 

solidariedade a vítimas e em atenção crítica à violência [...] representações de 

genocídios, ditaduras e outras violências”. Tropical sol da liberdade é um claro 

exemplo de testemunho na literatura brasileira, uma vez que a personagem Helena 

de Ana Maria Machado discorre sobre o vivido e o presenciado durante o período 

ditatorial brasileiro. Ao realizar esse feito, encorpa demais vozes em um compromisso 

ético com os silenciados pela ditadura militar brasileira. Com isso, testemunha e 

ilumina o que se encontra imerso na escuridão, como um ato de resistência.  

1.2 TESTEMUNHO: UM ATO DE RESISTÊNCIA  
 

O vocábulo “testemunho” é muito caro para mim neste trabalho, pois aqui o utilizarei 

em estreita relação com o contexto da ditadura militar brasileira. Não sem motivo, ser 

instrumento vital para o estabelecimento da verdade, a manutenção da memória e a 

luta pela justiça, contribuindo para a reparação das vítimas e a conscientização sobre 

os horrores do regime. Isso porque os relatos e depoimentos dos que vivenciaram ou 

foram diretamente afetados pelos abusos e violações de direitos humanos cometidos 

são fundamentais para documentar e compreender as práticas repressivas do regime, 

como tortura, censura, assassinatos, desaparecimentos forçados e outras formas de 

violência política. 

Entre as diversas formas de testemunho, Salgueiro (2015, p. 123-124) cita “o relato, 

o depoimento, o documento, o registro (escrito, oral, pictórico, filmímico, em 

quadrinhos etc)” e esclarece que “testemunha, por excelência, é aquela que viveu a 

experiência, é um supérstite (superstes) – sobrevivente”. Há outros graus de 

testemunha: há o testis, que se põe como terstis (terceiro) – que presenciou, que viu, 

que ‘testemunhou’”. Em Tropical sol da liberdade o testemunho se manifesta por meio 

das recordações de Helena, superstes e testis, que não só sobreviveu à experiência 

da ditadura, como presenciou os desmandos cometidos pelo regime militar brasileiro. 

O testemunho de terceiros torna-se evidente à medida que a protagonista, no decorrer 

da peça de teatro, que está escrevendo, explicita as mazelas vividas por suas 

personagens, indivíduos que experienciaram os desmandos ditatoriais.   
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Na ocasião de sua prisão, por exemplo, enquanto aguardava para ser indagada, 

presenciou um rapaz, seu conhecido de vista, sendo jogado em uma sala. “Estava 

muito maltratado e foi empurrado longe, por dois homens, pela porta. Caiu no chão, 

levou um chute, e um terceiro homem algemou seu pulso ao pé do banco onde ela 

estava sentada” (Machado, 2012, p. 309). Não foi diferente em relação ao exílio, pois 

ela experimentou e presenciou o estado de inadequação dos sujeitos exilados, entre 

outros infortúnios. 

Ao colher os testemunhos dos exilados que encontrou durante sua viagem a Paris, 

Helena se comprometeu a transmitir suas histórias, ocupando, assim, o lugar daquele 

que ouviu o relato do outro e o levou adiante. Isso ocorreu pelo registro da arte cênica, 

pelo empenho na tarefa de produzir uma peça teatral, embora não soubesse escrever 

e precisasse buscar auxílio.  Por isso, a relevância de seu testemunho. Martinelli Filho 

(2022a, p. 60) ratifica a notável importância da literatura de testemunho que viabiliza 

a inscrição das vozes silenciadas e os atos de barbárie na história, “conduzindo a um 

recordar e a um reconhecer necessários para que seja viável a perlaboração daquilo 

que se repete à revelia dos sujeitos e da sociedade”. 

Entre a elaboração dos acontecimentos dos desterrados estava Paulo, de quem 

Helena se recordava ao procurar as anotações referentes a ele. “tão querido, que 

carregava seu braseiro aberto” (Machado, 2012, p. 190). Sempre “amigo, 

entusiasmado, confiante. Claro, também com uma história de dor, cheia de momentos 

de aflição” (Machado, 2012, p. 190).  

Durante suas conversas, debaixo do telhado, no meio de todo aquele cinzento de 

Paris, o brasileiro manifestava o desejo de levar aquele “papo num banco de praia lá 

no Rio” (Machado, 2012, p. 190). Para ele, faltava pouco para voltar. Seria o primeiro. 

“Todo ano eu digo que é o último. Nunca mais passo um Natal longe de casa. [...]. 

Pode parecer esquisito, sabe?, mas para mim a saudade é ainda maior que a solidão, 

a vontade de voltar é maior que tudo, o Brasil é maior [...]” (Machado, 2012, p. 191), 

dizia. Helena era, pois, a testemunha que acolhia sua voz.  

De acordo com Gagnebin (2006, p. 57), é também testemunha aquele que se detém 

e consegue ouvir as palavras do outro, por mais insuportáveis que elas sejam, e ainda 

aceita que suas palavras levem adiante a história ouvida, como em um revezamento. 

Isso, “não por culpabilidade ou por compaixão”, reitera a pesquisadora, mas porque 
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somente a “transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não o repetir 

infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente”. A atitude 

da personagem, ao transmitir simbolicamente a voz do outro, em conformidade com 

a assertiva de Gagnebin, remete ao posicionamento de Bárbara de Souza Conte 

(2014, p. 24): “O tempo do testemunho é, portanto, um tempo-outro que supõe esse 

jogo de ouvir e falar que afeta a ambos: quem testemunha sua história e quem a 

escuta”. A autora salienta que, ao retirar das vivências o registro do medo e da 

humilhação, o testemunho devolve à história sua dimensão coletiva e temporal. Sob 

essa ótica, os que se envolvem nesse processo de reparação “são afetados e esta 

implicação se dá tanto no campo da recomposição individual, com a quebra do 

silenciamento do não dito, quanto no campo coletivo, com a recuperação da história 

em sua dimensão social” (Conte, 2014, p. 24). Na narrativa de Ana Maria Machado, 

defendida como uma literatura de teor testemunhal, o jogo de ouvir e falar, além do 

de recordar, revela, no campo individual, a recomposição da personagem principal, e 

no coletivo, a recuperação da história. O diálogo entre mãe e filha remete o leitor aos 

acontecimentos do período ditatorial, à medida que os fatos são rememorados. 

As catástrofes ocorridas no século XX, entre elas, duas grandes guerras mundiais17 – 

a primeira de 1914 a 1918 e a segunda de 1939 a 1945 –, genocídios e massacres, 

marcaram profundamente a sociedade. Em entrevista concedida ao Programa Café 

Filosófico CPFL, Seligmann-Silva (2018) discorre sobre o conceito de testemunho 

                                                      
17 Na introdução à obra A primeira guerra mundial: os 1.590 dias que transformaram o mundo, Martin 
Gilbert (2017, p. 14) sublinha que “morreram mais de nove milhões de soldados de Infantaria, Marinha 
e Força Aérea. [...] morreram também cinco milhões de civis em consequência da ocupação, de 
bombardeamentos, fome e doenças”. O autor destaca, além disso, dois fatores que provocaram maior 
destruição, o assassínio “em massa de armênios em 1915 e a epidemia de gripe que teve início 
enquanto ainda decorria a guerra [...]”. Ademais, acrescenta Gilbert, a “fuga de sérvios da Sérvia em 
finais de 1915 constituiu outro episódio cruel em que pereceram civis em grande número; e também o 
bloqueio naval aliado à Alemanha, que teve como resultado a morte de mais de setecentos e cinquenta 
mil civis alemães”. Em A segunda guerra mundial: os 2.174 dias que mudaram o mundo, por sua vez, 
Gilbert (2014, p. 4) classifica o conflito como um dos mais “devastadores da história da humanidade: 
mais de 46 milhões de militares e de civis morreram, muitos em circunstâncias de crueldade prolongada 
e terrível”. O autor acrescenta que no período de guerra entre o ataque da Alemanha à Polônia em 
setembro de 1939 e a rendição do Japão em agosto de 1945, “a esmagadora maioria daqueles que 
morreram, quer na frente de batalha quer na retaguarda, tinha nomes e rostos obscuros, exceto para 
as poucas pessoas que os conheciam ou os amavam – mas, em casos que talvez também atinjam uma 
cifra de milhões, foram eliminados até mesmo aqueles que em anos posteriores poderiam ter recordado 
uma vítima. Não foram apenas 46 milhões de vidas aniquiladas, mas a vida e a vitalidade vibrantes que 
haviam recebido como herança e que poderiam ter deixado aos seus descendentes: uma herança de 
trabalho e de alegria, de luta e de criatividade, de saber, de esperanças e de felicidade que ninguém 
receberia ou transmitiria”. 
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como uma chave para se pensar a ética da responsabilidade e do cuidado. Pensar a 

literatura brasileira a partir da chave do testemunho “implica abrir a ‘caixa de 

ferramentas’ do leitor e as suas possibilidades de abordar uma literatura saturada de 

contato com um cotidiano e uma estrutura social violentos e com práticas de exclusão 

– social e étnica – igualmente aviltantes” (Seligmann-Silva, 2013, p. 41). Nesse 

sentido, conforme salienta Seligmann-Silva (2013), mesmo que a literatura de teor 

testemunhal já tenha se firmado como campo de estudos literários, consoante aos 

estudos da Shoah, ao contrário do que ocorria há alguns anos, há a necessidade de 

se publicitar, cada vez mais, as pesquisas voltadas ao testemunho dos barbarismos 

cometidos no passado, para que não se reproduzam.  

Tropical sol da liberdade, por esse prisma, permite inúmeras inferências que, sem 

dúvida, somam-se às de outras obras, indispensáveis para a formação de um campo 

cada vez mais forte e amplo sobre os estudos da literatura testemunhal, pelo viés da 

prosa de ficção. Lançar luzes sobre esse tempo de sombras e de arbítrio e desvelar 

todas as informações sobre violações de Direitos Humanos, que ocorreram durante a 

ditadura militar, “é um imperativo da reconstrução histórica e, ao mesmo tempo, um 

imperativo da própria democracia brasileira” (Cassel; Vannuchi, 2011, p. 13). 

Passados 100 anos desde a primeira guerra, nunca tantas pessoas foram 

massacradas pela técnica e, portanto, pela ciência, por um modelo de produção que 

gera esse genocídio, enfatiza Seligmann-Silva (2018). Tal situação fez surgir a 

necessidade de se inscrever a violência, o que deu origem ao testemunho, pois a partir 

da recepção dessa inscrição, seja ela oral, escrita ou artística imagética, podemos 

“tentar construir uma nova ética, um novo ponto de vista para se pensar a humanidade 

e as relações humanas” (Seligmann-Silva, 2018). A partir da escuta, novos pactos de 

responsabilidade precisam ser estabelecidos, haja vista que os acordos não estão 

sendo respeitados como deveriam, acrescenta o teórico. Isso afeta, infelizmente, uma 

significativa parcela da humanidade, especialmente a mais fraca, a dos camponeses, 

dos trabalhadores, da questão do LGBT, dos grupos LGBT, dos índios nas Américas 

e, sobretudo no Brasil, por isso se faz necessário pensar o testemunho historicamente 

(Seligmann-Silva, 2018). 

Pensar o testemunho do modo como propõe o teórico, isto é, historicamente, dialoga 

com o conceito desse ato na perspectiva de Albert Camus (2014, p. 38): “Pensar é 
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reaprender a ser, a ser atento, é dirigir a própria consciência, é reaprender a ver, é 

fazer de cada ideia e de cada imagem, [...] um lugar privilegiado”. Naquele contexto 

de torturas, prisões, mortes e desaparecimentos, Helena ocupava esse lugar 

privilegiado, tanto como alguém que sobreviveu, quanto alguém que, uma vez 

sobrevivente, na perspectiva de Camus, precisaria “pensar, reaprender a ser, estar 

atenta e lutar para conseguir testemunhar e colaborar na construção de “uma nova 

ética”. Logo, trazendo essa teoria para o campo reflexivo sobre a ditadura, pensá-la 

sob o prisma histórico, requer atenção, reflexão, retomada de rotas, entre outras 

ações que nos permitam acesso a esse lugar privilegiado. Não pelo estado de 

contentamento, mas pela possibilidade de ocupar lugar favorável à construção de um 

“novo ponto de vista para se pensar a humanidade e as relações humanas” 

(Seligmann-Silva, 2018). Em outras palavras, como ressalta Jorge Larrosa Bondía 

(2002, p. 21), “pensar não é somente ‘raciocinar’ ou ‘calcular’ ou ‘argumentar’, como 

nos tem sido ensinado algumas vezes, mas é sobretudo dar sentido ao que somos e 

ao que nos acontece”.  

Essa necessidade de pensar é simbolizada na narrativa como condição de 

sobrevivência para a personagem. Além disso, representa sua postura ética, quer 

seja, dirigir a própria consciência e chegar ao “lugar privilegiado” que busca alcançar, 

por meio de sua escrita. Por isso, a possibilidade de não mais conseguir falar e 

escrever, quando descobria o prazer de encadear as palavras, a atormentava. Tinha, 

para além da urgência de organizar o pensamento e encadear as palavras, o desejo 

de dar testemunho de tão terrível período da sua vida. Mas como fazê-lo? Martinelli 

Filho (2024, p. 4) nos dá a resposta. Indo além da sugestão de Seligmann- Silva, 

sinaliza que é necessário pensar o testemunho não somente pela “chave ética, 

histórica e política, mas também em termos de estruturação psíquica e dos efeitos 

decorrentes das ações ameaçadoras do contexto em que se encontra o sujeito, o que 

mobiliza recursos de defesa por vezes radicais no psiquismo”. 

As reflexões originadas desse adágio conduziram a análise da obra também a partir 

dessas chaves, visto que ambas se intercalam, o que permite ao leitor, por meio do 

fluxo de consciência da personagem, colocar-se no cerne das questões contem 

pladas pela narrativa. Ao discorrerem acerca da estrutura de Tropical sol da liberdade, 

Rosani Úrsula Ketzer Umbach e Vera Lucia Lenz Vianna (2010, p. 72) observam os 

múltiplos recuos no tempo apresentados pela narrativa. “Esses ‘flashbacks’ que 
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aparecem a todo o instante e sem aviso, servem a um propósito vital – a construção 

do perfil psicológico da protagonista”.  

As pesquisadoras destacam ainda a aparente desorganização na forma da narrativa 

que lança luz sobre o movimento “de vai e vem da memória da personagem”. Essa 

estratégia direciona o leitor ao tempo de criança e ao envolvimento de Helena contra 

o autoritarismo, o desterro e, por fim, o retorno à pátria mãe. “As lembranças do tempo 

mágico da infância, entre a casa da praia e o convívio com os avós são fundamentais, 

pois exercem um papel terapêutico em relação ao corpo e à mente da protagonista” 

(Umbach; Vianna, 2010, p. 72). Tropical sol da liberdade permite, portanto, pensar o 

testemunho pela chave ética, histórica, política e em termos de estruturação psíquica. 

Isso porque o exame profundo dos aspectos da memória e da experiência vivida pela 

personagem, tratando-se da ditadura, reflete-se nas diferentes fases de sua vida e 

também nas interações que efetiva com o ambiente e os eventos ao seu redor. 

Seligmann-Silva (2010) considera essencial estender as reflexões sobre a ditadura 

para o “nosso aqui e agora”. Não sem motivo, afirmar que nas últimas décadas, 

assistiu-se no Brasil a um debate sobre a memória da ditadura civil-militar de 1964- 

1985. “O século XX foi um século de catástrofes, de genocídios e de perseguições em 

massa. Ele gerou um número de mortes e de sociedades devastadas pela violência 

como nunca se vira. Muitas populações ocuparam este lugar de vítima” (Seligmann-

Silva, 2010, p. 12). Os que sofreram perseguições no período de exceção são, antes 

de mais nada, vítimas. “Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta 

posição de vítima. O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a 

construção de uma nova identidade pós-catástrofe”, acrescenta o autor. 

Esse tempo de brutalidade e de amontoamento de crimes “contra a humanidade 

corresponde também a uma nova cultura do testemunho” (Seligmann-Silva, 2010, p. 

12). Quer seja artístico/literário, quer seja jurídico, o testemunho pode favorecer a 

instituição de novo espaço político para além dos traumas que serviram tanto para 

esfacelar a sociedade como para construir novos laços políticos. “Esta passagem pelo 

testemunho é, portanto, fundamental tanto para indivíduos que vivenciaram 

experiências-limite, como para sociedades pós-ditadura” (Seligmann-Silva, 2010, p. 

12).  
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Agregando argumentos a essa reflexão, Ginzburg (2017, p. 129) defende que o ensino 

da literatura associado a uma política contrária à violência, “poderia trabalhar em favor 

de uma memória coletiva capaz de exteriorizar o que foi recalcado e deve ser 

resgatado na história de destruição que constitui nossa sociedade, para que a barbárie 

não se repita”. Existe uma conexão direta entre estética e ética, reitera. O modo como 

nossa percepção funciona no campo artístico está vinculado ao modo como 

organizamos nossos valores nas percepções cotidianas” (Ginzburg, 2017, p. 40). Eis 

a importância de os estudiosos das ciências políticas, sociais e da história se 

dedicarem à temática da violência, bem como ocorre no campo dos estudos literários. 

Trata-se, ‘a rigor’, de um tema prioritário nos estudos cinematográficos, musicais, 

teatrais e artes plásticas. Sendo assim, “As interpretações que realizamos de obras, 

de modos mais ou menos conscientes, constituem parâmetros de discernimento” 

(Ginzburg, 2017, p. 40). Nessa perspectiva, a arte literária possibilita que os sujeitos, 

ao se colocarem como espectadores da criação artística, defrontem-se com uma 

oportunidade de discernimento da responsabilidade ética, pela via do estético. A 

formação estética de uma sociedade, dentro desses parâmetros, é parte decisiva de 

sua formação ética, pois a forma como interpretamos imagens artísticas favorecem a 

definição de tomadas de decisão e critérios de relacionamento com outros indivíduos 

(Ginzburg, 2017).  

A arte literária no Brasil, que compreende os estudos sobre testemunho, de acordo 

com Martinelli Filho (2022a, p. 54), dedica-se “especialmente aos relatos de origem 

carcerária e da ditadura militar, com uma produção acadêmica crescente nas duas 

primeiras décadas do século XXI”. Há, contudo, um segundo tipo de estudo que se 

dedica em evidenciar aspectos das diferentes formas de violência cometidas na 

ditadura. Trata-se daquele que “se aproxima do relato de experiência, de maneira 

semelhante à escrita autobiográfica, ora recorre à ficção com maior liberdade, sem 

perder por isso a contundência” (Martinelli Filho, 2022a, p. 54).  

A produção de cunho testemunhal, consoante a Seligmann-Silva (2010), vastíssima 

na América Latina, à qual se somam os inúmeros testemunhos que há alguns anos 

vêm sendo realizados nos tribunais de países como a Argentina, Chile e Uruguai, não 

se viu no Brasil. A “transição para a democracia foi engasgada por articulações 

políticas que – com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é interpretada) 

[...] impediram a passagem pelo testemunho” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12-13). Em 
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razão disso as pessoas vitimadas pela ditadura brasileira “não puderam se 

transformar em acusadores, os eventos da ditadura não puderam sequer serem 

transformados em fatos” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12-13). 

Como trabalho de resgate do passado e de luta por justiça, em 17 de agosto de 2023, 

no Centro MariAntonia, foi realizada uma roda de conversa em rememoração aos 44 

da Lei da Anistia18 – sancionada em 28 de agosto de 1979, pelo então presidente da 

República, general João Batista de Oliveira Figueiredo. Na ocasião, Maria Auxiliadora 

Guimarães discorreu sobre a formulação da referida lei e a forma como ela é 

interpretada. Declarou que, junto a outros militantes e ex-presos políticos, participou 

de sua elaboração, “não foi de mão dupla, ela foi interpretada como sendo uma lei de 

mão dupla”. A redação do primeiro parágrafo – “estão anistiados todos aqueles que 

cometeram crimes políticos e crimes conexos, ou seja, aquelas pessoas que 

cometeram crimes de qualquer natureza e crimes conexos a estes crimes estavam 

anistiadas [...]”19 – foi interpretada de outra forma pelos militares. Ou seja, “conexos 

eram os militares que tinham torturados os presos, matado os militantes, prendido 

crianças assassinadas”. Daí a importância de resgatarmos o que nosso país construiu 

como memória, salientou. 

O resgate dessa memória perpassa, entre outros fatores, pela atitude de se dar 

visibilidade aos acontecimentos que marcaram o período ditatorial. Em entrevista 

concedida a Gabriel Pochapski, em 9 de março de 2022, sobre a exposição20 intitulada 

“MemoriAntonia: por uma memória ativa a serviço dos direitos humanos”, sob sua 

curadoria e a do pesquisador Diego Matos, Seligmann-Silva salientou a necessidade 

de se falar muito sobre a ditadura, de se publicizar as pesquisas e encontrar mais 

                                                      
18 De acordo com Cláudio Casali (2019, p. 8), “a Câmara tinha rejeitado, em 1968, um projeto de anistia 
aos envolvidos em incidentes políticos a partir de março de 1964. No ano de 1975, foi feita uma 
reivindicação por um grupo de mulheres pertencentes ao Movimento Feminino pela Anistia, liderado 
pela advogada Thereza Zerbini, ‘pela pacificação nacional’ e ‘reconciliação da família brasileira”. Em 
novembro de 1978 foi realizado em São Paulo, o primeiro Congresso Nacional da Anistia já com o 
propósito para que fosse “ampla, geral e irrestrita”. A partir da Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979, a 
anistia foi concedida para todos aqueles que participaram dos “anos de chumbo” contra “chumbo”. 
19 Por se tratar de um depoimento oral, a pontuação do texto foi realizada por mim. 
20 Exposição realizada no Centro Universitário Maria Antônia, um dos órgãos da Pró-Reitoria de Cultura 
e Extensão Universitária da USP. Desde sua inauguração em 1993, oferece exposições diversas, 
cursos de curta duração, palestras, debates e seminários, mostras de cinema, lançamento de livros, 
entre outras ações culturais. Disponível em: http://www.mariantonia.prceu.usp.br/sobre-2/. Acesso em: 
02 mar. de 2023. 

http://www.mariantonia.prceu.usp.br/sobre-2/
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formas de propagá-las. A banalização21 é estratégia para a extrema-direita, pois “Dizer 

que a ditadura é boa é uma maneira de naturalizar a desmontagem da democracia. 

Nós temos que falar da tortura, da corrupção e da inflação. Precisamos mostrar o 

terror que foi a ditadura” (Seligmann-Silva, 2022), mesmo que o eco de nossas vozes 

incomode aqueles que desejam o seu retorno. 

Ana Maria Machado (1996, p. 46) também se posicionou acerca disso. Devido à 

censura instaurada em dezembro de 1964, que proibiu qualquer solenidade, na 

ocasião de sua formatura a turma foi dividida e seu professor teve de repetir o mesmo 

discurso quatorze vezes. “Era mais uma aula que [...] dava – a brincadeira tinha que 

continuar” já que a palavra tinha que ser mantida viva, pois “incomodava muito aos 

ditadores e só através de sua ação multiplicadora seria possível um dia convencer os 

indiferentes, para que todos, juntos, exigíssemos a volta da democracia e do estado 

de direito”. Nesse sentido, a ação multiplicadora foram suas obras de teor 

testemunhal. 

Em diversas passagens de Tropical sol da liberdade, a importância do resgate da 

memória se apresenta, por meio das reflexões de Amália sobre a anistia. Embora o 

filho Marcelo estivesse anistiado, “não conseguia esquecer que ainda havia gente que 

não tivera uma anistia plena” (Machado, 2012, p. 243), que o governo se mantinha 

“cheio de gente, em postos de mando, que servira com o mesmo empenho ao regime 

anterior” (Machado, 2012, p. 243) e que a data para eleição presidencial, que não 

ocorria a aproximadamente três décadas, era desconhecida. Para além de tudo isso, 

[...] não dava para esquecer que todos aqueles que reprimiram, bateram, 
prenderam, torturaram, soltaram bombas e mataram durante os anos de 
terror continuavam soltos e dispersos pelo meio da população, sem nunca 
terem sido punidos de uma forma qualquer e, muitas vezes, sem nunca ao 
menos terem sido identificados e expostos à opinião pública. Juntando com 
todos os ladrões e corruptos que deram todo tipo de trambique e se meteram 
em todo tipo de roubalheira até o país chegar à calamidade econômica em 
que estava, era bastante gente gozando da mais total impunidade (Machado, 
2012, p. 243-244). 

                                                      
21 Seligmann-Silva (2022) produziu uma espécie de projeto artístico, mnemônico e político, em razão 
de um contexto que foi se tornando cada vez mais evidente a importância da memória da ditadura: “A 
manipulação dessa memória ficou visível nos últimos anos, inclusive em países latino-americanos, 
como o Chile, onde um dos candidatos à presidência em 2021 representou a nostalgia de um 
pinochetismo. No Brasil, o candidato de 2018 foi eleito manipulando essa questão ditatorial, afirmando 
que os militares não foram corruptos, que houve desenvolvimento, além da presença de um tipo de 
‘gozo perverso’ de falar que a pessoa mais importante da época foi um tortura dor notório”. 
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Às vezes, essas lembranças provocavam um desânimo profundo em Amália. Embora 

tivesse consciência, conforme “dizia para si mesma [...] que agora as coisas estavam 

melhores [...], era uma situação muito mais democrática, sem qualquer dúvida” [só 

acreditaria] “em um tempo novo pra valer” (Machado, 2012, p. 244), quando visse a 

justiça ser feita. Muitos, como a personagem, esperaram/esperam por esse “tempo 

novo”, no qual haverá, de fato, reparação para tantas injustiças. Por isso, as assertivas 

dos autores mencionados reforçam a urgência em buscar alternativas que esclareçam 

os fatos. É fundamental rememorarmos o passado e lutarmos de forma a contribuir 

para que seja minimizado o “bloqueio e sequestro do testemunho”, que o inviabiliza, 

seja no campo jurídico ou em outros modelos orais ou escritos”, como escreveu 

Seligmann-Silva (2013, p. 13) a mais de uma década. À época, a literatura documental 

brasileira era “comparativamente muito pequena”.  

De forma a exemplificar suas proposições, o autor cita alguns escritores da nossa 

literatura, cuja tradição literária é forte em apresentar aspectos da violência que 

“marca profundamente nossas estruturas sociais desde sempre” e que retratam a 

ditadura de 1964 a 1985, realizando “um interessante enfrentamento da questão da 

violência e de sua representação”. No primeiro exemplo, Euclides da Cunha, 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade e, no segundo, 

Antonio Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind, Renato Pompeu e Tatiana Salem 

Levy. As obras desses autores, no entanto, eram insuficientes “para criar uma cultura 

da memória, como a que percebemos em outros países da América Latina” 

(Seligmann-Silva, 2010, p. 14). 

Desde a última ditadura, institui-se no Brasil uma sociedade da qual uma fração se 

identifica com o desejo de buscar a verdade dos acontecimentos e que luta pela 

memória e pela justiça (Seligmann-Silva, 2010). Trata-se da constituída “pelas vítimas, 

pelos solidários com elas e por muitos que acreditam na importância de se estabelecer 

justiça como condição de construção de um Estado de direito autenticamente justo e 

democrático” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12).  Em entrevista concedida à Márcia 

Angelita Tiburi, o estudioso destaca que o “testemunho é o relato pós-era da narrativa 

tradicional” (Seligmann-Silva, 2011, p. 10). Essas barbaridades provocaram um 

imperativo do testemunho como acusação, mas também como um “processamento 

do trauma”, pois a escrita é uma forma de análise da violência.  
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Tomando por base todo o exposto, ouso afirmar que Tropical sol da liberdade se situa 

entre as literaturas de teor testemunhal que assumem o propósito de criar uma “cultura 

de memória”, o que se evidencia pelos traços narrativos associados a outros 

elementos que as caracterizam como tal e, de certa forma, instigam o leitor a refletir 

acerca da importância da prática de recordar para manter viva a história do país e, ao 

mesmo tempo, questioná-la. 

Salgueiro (2012, p. 299) contribui com uma fundamental questão acerca dos indícios 

que situam uma narrativa ficcional como testemunhal. “A presença da ficção na 

confissão e no testemunho não invalida, em hipótese alguma, os traços gerais do 

“gênero testemunho (híbrido, aliás, como os demais gêneros, subgêneros e outras 

formas podem ser). Ao contrário, esse cruzamento amplifica a questão”. O escritor 

reitera que “Cada texto, cada caso há de propor protocolos e pactos, que hão de 

variar, certamente, a partir mesmo do repertório e do acolhimento do leitor” (Salgueiro, 

2012, 299). Como traços que se destacam na literatura testemunhal, o autor evidencia 

os seguintes: 1) “registro em primeira pessoa”; 2) “compromisso com a sinceridade do 

relato”; 3) “desejo de justiça”; 4) “vontade de resistência”; 5) “abalo da hegemonia do 

valor estético sobre o valor ético”; 6) “apresentação de um evento coletivo”; 7) “a 

presença do trauma”; 8) “rancor e ressentimento”; 9) “vínculo estreito com a história”; 

10); “sentimento de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas”; 11) 

“sentimento de culpa por ter sobrevivido”; e 12) “impossibilidade radical de re-

apresentação do vivido/sofrido”.  

O escritor destaca o significativo crescimento dos estudos sobre testemunho, que tem 

relação com a “onda (multi)culturalista”, [...] sendo um fundamental ponto de debate o 

fato de, em princípio, “a ‘literatura’ ser o oposto de ‘testemunho’ – e vice-versa” 

(Salgueiro, 2012, p. 291).  Alega também que “as considerações acerca da ‘literatura 

de testemunho’ envolvem questões de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma 

vez tensionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficção, entre realidade 

e representação”. 

Os acontecimentos históricos do período ditatorial, uma vez ficcionalizados em 

Tropical sol da liberdade, permitem que o interlocutor se assente no cerne dos 

conflitos que culminaram em torturas, mortes e desaparecimentos. Isso se revela à 

medida que as marcas que favorecem a caracterização do romance, como uma 
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literatura de testemunho, são identificadas e entrelaçadas ao corpus desta escritura. 

Marcelo Ferraz de Paula (2019, p. 5) acentua: “Se é certo que, mesmo escrita em 

verso e com uma voz lírica convencional a escrita do testemunho requer uma 

dimensão narrativa que constantemente ‘trai’ o seu pendor lírico”, também se pode 

considerar que tanto na linguagem em prosa do romance, da crônica ou do conto são 

ativados, pelo testemunho, traços poéticos e líricos. Isso ocorre devido à quase 

absoluta identificação entre testemunho e narrativa em primeira pessoa, acrescenta o 

autor, “via de regra com narradores se deparando com os labirintos da subjetividade, 

ora esfacelada ora comprometida com sua sobrevivência e a do grupo social”. 

Recorrendo “à ficção com liberdade, sem perder por isso a contundência”, Ana Maria 

Machado evidencia a violência da ditadura. Embora narrado também em terceira 

pessoa, os traços poéticos do romance, ativados pelo testemunho, revelam os 

“labirintos da subjetividade” das personagens, “ora esfacelada ora comprometida” com 

a sobrevivência individual e coletiva, como é o caso de Helena. Além disso, a 

estratégia literária da escritora favorece a aproximação do leitor aos atos violentos 

sem, contudo, explicitá-los claramente. Muito disso se faz por intermédio de uma 

linguagem impedida de descrever os fatos como ocorreram. Os ecos dessas vozes 

fragmentadas, soando como resquícios de lembranças, refletem os acontecimentos, 

dos mais triviais aos mais extraordinários. 
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2 UMA MENTE NO INVERNO: O EXÍLIO EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE  

 

O exílio jamais se configura como o estado de estar 
satisfeito, plácido ou seguro. […] o exílio é ‘uma mente no 
inverno’ em que o páthos do verão e do outono, assim 
como o potencial da primavera, estão por perto, mas são 
inatingíveis (Said, 2003, p. 60). 

 

Eis que a nova saga se inicia na vida da jornalista Lena. A ida para outro lugar. Uma 

vez exilada, passa a pertencer a uma diferente comunidade e precisa se moldar a 

outro idioma e cultura estranha. Não apenas Helena está expatriada. Em Paris, passa 

a conviver com vários que estavam em situação semelhante à dela. Com isso, é 

revelado ao leitor mais atento “o estado de inadequação permanente em que viveram 

os exilados políticos no período da Ditadura Militar no Brasil e na América Latina” 

(Vargas; Umbach, 2013, p. 82). Trata-se de um desajustamento que afeta não 

somente os que saíram voluntariamente do seu país por falta de opção, como é o 

caso da personagem. Também atinge os “expatriados oriundos de toda a América 

Latina [...] arrancados forçosamente de sua terra natal, iniciando um processo 

doloroso de desenraizamento” (Vargas; Umbach, 2013, p. 82). Nesse sentido, Vargas 

e Umbach enfatizam (2013, p. 85) que “Independentemente de o exílio ter sido 

consequência de uma decisão voluntária, em ambos os casos estaria implícita a 

pressão de uma força exterior, seja ela um regime de governo, uma forma política 

determinada, uma ameaça concreta à vida” e, entre as consequências do desterro, 

seja por um ou outro motivo, está a dor da separação. 

Said (2003) expõe que o exílio nos incita inusitadamente a pensar a respeito dele, 

mas é assustador de vivenciar. “Ele é uma fratura incurável entre o ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada” (Said, 2003, p. 46). O autor reitera que, ainda que a literatura e a história 

contenham episódios heroicos, românticos, gloriosos e até mesmo triunfais da vida de 

um exilado, aqueles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. Isso porque as realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. O exilado que partiu para sempre, 

embora esteja “confortável e seguro em sua nova morada”, não esquece a dor do 

desterro. O não esquecimento “acaba por criar um ressentimento tão profundo que só 

faz intensificar a situação conflitante em que vive o exilado” (Vargas; Umbach, 2013, 
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p. 87). Para Maria Rita Kehl, o ressentido, “não é alguém incapaz de esquecer ou de 

perdoar; é um que não quer se esquecer, ou que quer não se esquecer, não perdoar, 

nem superar o mal que o vitimou” (Kehl, 2020b, p. 10). 

O exílio de Helena, embora tenha sido somente “uma temporada. Longa, de quase 

quatro anos (Machado, 2012, p.26), exigiu que ela, por diversas vezes, tivesse como 

“totem” uma árvore. Na verdade, um pé de amendoeira, que havia ganhado ainda em 

forma de muda e se tornara uma planta enorme. E, para isso, a amendoeira é uma 

perfeita analogia ao exposto na epígrafe que abre este capítulo, pois o símbolo 

sagrado e protetor de Helena era 

[...] loucamente descabelada, cheia de alucinações sazonais. Capaz de fazer 
seu próprio outono de fogo mais de uma vez por ano, nas horas mais 
inesperadas. Capaz de se desfolhar em lágrimas secas e decretar seu 
inverno individual nos trópicos, para depois ressurgir gloriosa em suave 
primavera de róseos brotos tenros, antes de endoidecer em verdores 
exuberantes de sombras, segundo um calendário regido apenas pelo pulsar 
de sua seiva (Machado, 2012, p. 19). 

A amendoeira é uma planta de origem asiática, portanto, uma exilada também. No 

caso desta, em desterro definitivo. O desejo de Helena, provisoriamente, em Paris, 

era aprender com sua árvore “a se livrar das folhas caducas de quando em quando e 

ir buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo para começar outro ciclo” 

(Machado, 2012, p. 19). Helena realizou esse sonho, pois longe de seu lugar de 

origem, afastada de suas raízes, passou por mudanças intensas e imprevisíveis. Sob 

seu calendário pessoal, não segue as estações do mundo. Antes, viveu seus próprios 

ciclos de crescimento, com suas "sazonalidades", regidas pela força interna da 

pulsante “seiva” de suas experiências. Suas alucinações temporais foram os 

momentos em que esteve dominada por sentimentos de perda e de saudade. 

Desfolhava-se em “lágrimas secas", então, explicitando seu desgaste emocional, ao 

tentar desvencilhar-se dessa dor, uma vez que não se encontrava em estado 

“satisfeito, plácido e seguro”, pois “Bastava estar longe que a saudade era grande” 

(Machado, 2012, p. 26). Sem as condições familiares e culturais de seu ambiente 

original, era “uma mente no inverno” e, a exemplo de sua amendoeira precisou 

aprender a se adaptar às intempéries e à solidão do exílio, a ressurgir após a queda 

de suas “folhas”, a se reconstruir e se reinventar. Helena, assim, decretou seu próprio 

"inverno", seu período de reclusão e introspecção, mas também recriou uma 

"primavera gloriosa", fazendo brotar uma nova versão de si mesma, mais forte e 

renovada, conforme veremos adiante. 
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O exílio de Helena, em seu “inverno”, não foi apenas um afastamento geográfico. Foi 

seu “páthos do verão e de outono, assim como o potencial da primavera”. A metáfora 

das estações do ano ilustra o contraste entre o que Helena sentia e o que podia 

efetivamente viver, pois foi forçada a lidar com o isolamento emocional e a falta de 

conexão com seu passado e suas raízes. Como expressa Said (2003, p. 56), sob a 

perspectiva da filósofa francesa, Simone Weil: “‘Ter raízes é talvez a necessidade 

mais importante e menos reconhecida da alma humana’”. O rompi mento dessas 

raízes é especialmente mais doloroso para aqueles que mantêm o nacionalismo na 

alma. Para Helena era muito doloroso, pois ao contrário da árvore que “Estava ao lado 

da casa a tanto tempo, [...]. Afinal, árvore não viaja” (Machado, 2012, p. 201), desde 

pequena, transitava entre o sim e o não. Entre o ir e vir de seus dias, estava sempre 

a “passeio”, como nas férias de janeiro, em que passava na casa dos avós. Não era, 

nesse aspecto, como a frondosa árvore que lá “[...] permaneceu, vencendo todos os 

desafios para crescer, frutificar, fazer sombra, servir de refúgio para tantos [...]” 

(Machado, 2012, p. 202). De um lado para outro, em um movimento similar ao do 

balançar da copa da árvore, crescia, vencia desafios e, às vezes, até dava sombra, 

protegendo ora um, ora outro. Essas experiências lhe exigiram resistência, adaptação 

e, acima de tudo, capacidade para poder florescer novamente, mesmo que em um 

solo diferente. Tanto que durante sua estadia na cidade luz “[...]. Deu até para se 

interessar de verdade por muita coisa dos países adotivos, se ajeitar como possível 

na pele de empréstimo, na língua dos outros, no humor alheio” (Machado, 2012, p. 

26, grifo meu). 

Eis um ponto de extrema importância a ser analisado, o “ajeitar-se na pele de 

empréstimo”. Renascer, se reconstruir, se reinventar compreendia abrir-se a uma 

nova vida. Helena estava em processo de adaptação e integração e, ao mesmo 

tempo, passando por um conflito cultural. Inicialmente, difícil e até forçado, mas com 

o tempo, passou a apreciar e se envolver com o país de acolhimento, como sua 

cultura, língua e humor. Em um processo de ajuste gradual e contínuo, foi se inserindo 

no novo país, mas sem perder sua individualidade, pois seu exílio “não tinha sido dos 

cumpridos ou pesados. A rigor, [...] só um afastamento voluntário, antes que tivesse 

que ser forçado e ilimitado. [...]. Exílio tinha sido o dos outros, que saíram sem escolha” 

(Machado, 2012, p. 26-27). Costa et al. (1980, p. 19), evidenciam que “não há um 

exílio, mas muitos exílios [...] no que diz respeito a características individuais, duração, 
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países, condições, resultados etc. e as maneiras como são subjetivamente percebidos 

e, portanto, definidos”. As autoras acrescentam que o exílio pode ser tanto o 

isolamento como a clandestinidade dentro do próprio país, além da marginalização 

geográfica/cultural, como a perda da expectativa de retorno imediato e o rompimento 

com a militância. 

Helena tinha um irmão, o Marcelo, que experienciara dois tipos de exílio e a perda da 

militância. O da clandestinidade na terra natal e o da saída forçada do Brasil para 

outro país. Além disso, durante seu “afastamento voluntário”, Helena conheceu e 

conviveu com exilados latinoamericanos. Um deles foi Paulo, compatriota e amigo, 

que tinha expectativa de “retorno imediato”. Certo dia, ambos estavam conversando 

em uma mansarda debaixo do telhado, no meio do ambiente cinzento de Paris, 

quando Paulo salientou que poderiam estar levando aquele papo em um “banco de 

beira de praia lá no Rio, e isso está por pouco…Sinto aqui dentro que já está quase 

na hora de voltar. O pessoal ri de mim porque vivo falando isso toda hora, mas não 

entrego os pontos” (Machado, 2012, p. 190). Em sua conversa com Helena, Paulo 

referendou que não era somente ele que tinha como profissão de fé o sonho do 

“retorno imediato”, pois certa vez conheceu “um velhinho espanhol que foi barra, uma 

fossa, com uma conversa de dizer que já está exilado há quase quarenta anos e 

passou os primeiros trinta dizendo que ia voltar no dia seguinte” (Machado, 2012, p. 

191). Esse desejo, todavia, não era o de muitos outros exilados. Nenhuma dessas 

condições, no entanto, é menos impactante. Um exilado é um exilado e os motivos 

que o levou a tal situação não amenizam as consequências de uma nova forma de 

vida. 

Para Vargas e Umbach (2013, p. 94), “O exílio é uma dessas imagens distorcidas que 

provocam sentimentos os mais contraditórios e que, ainda nos dias atuais, assustam 

àqueles que se aventuram especular em terreno tão pantanoso”, o que na prática 

significa “a retirada de um sujeito de sua terra em virtude de questões políticas. Em 

sua dimensão simbólica, implica separação, corte, ruptura, luto, crise de identidade, 

comportamentos heterodoxos”. A personagem Juan, um uruguaio com 

aproximadamente 60 anos, velho militante, radicado na Suécia, a cerca de 10 anos, e 

hospedado no mesmo hotel em que Helena estava, em razão do convite para 

participar de um debate em Roma, possuía comportamentos dissidentes e não 

conformista, pois colocava-se com perspectivas desafiadoras em relação ao país que 
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o acolheu. O diálogo entre Helena e ele revelou um sujeito ressentido e agressivo ao 

falar mal da Suécia a toda hora: “Reclamou do excessivo materialismo/ capitalismo do 

país que não entende trabalho voluntário e solidário de jeito nenhum e pagava tudo” 

(Machado, 2012, p. 176). Era visível seu profundo ressentimento “contra o bem-estar 

da sociedade que o acolheu, contra a pressão moral para que se sinta grato, contra a 

constatação de que a utopia sonhada pode até existir, mas seu povo está barrado do 

ingresso no paraíso” (Machado, 2012, p. 177). No entanto, ao ser lembrado por Helena 

que o regresso dele não tardaria, como ocorreu com muitos argentinos, em virtude da 

democratização do Uruguai, entornou-se “o caldo emocional de uma vez por todas. 

Ao tentar argumentar para me responder, ele foi sossegando e acabou com os olhos 

cheios d’água” (Machado, 2012, p. 177). As lágrimas representam sua impossibilidade 

de planejar o retorno, pois depois de tantos anos trabalhando na Europa, com direitos 

garantidos, aposentadoria, segurança social e a garantia de uma velhice tranquila, 

“Sabe que não vai ter coragem de voltar. E fica. Reclamando e agredindo. Mas 

transplantado, impossível de ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra 

vez...” (Machado, 2012, p. 177). 

Vargas e Umbach (2013, p. 87) entendem que “Juan não é mais ele, nem é o Outro, 

é algo de intermediário, de híbrido”. As estudiosas reiteram que quando no exílio, ele 

experimentou o que é viver em uma sociedade justa e igualitária, situação negada aos 

seus conterrâneos. Ou seja, “foi preciso haver um pressuposto simbólico de igualdade 

[...] para que o uruguaio se ressentisse pela situação desfavorável de seu povo, vítima 

de um sistema injusto” (Vargas; Umbach, 2013, p. 91). A psicanalista Kehl (2020b, p. 

27) salienta que o “ressentido traduz a falta como prejuízo cuja responsabilidade é 

sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um rosário de queixas e 

de acusações”. Acentua ainda que a obstinação em repetir a lamúria ressentida não 

aparenta ter “o caráter compulsivo e descontrolado de afetos como os ciúmes, por 

exemplo, com seu componente persecutório que o sujeito não consegue evitar” (Kehl, 

2020b, p. 27). Além disso, não é despretensiosa, a exemplo da raiva e da alegria, nem 

inominável, como a angústia, pois, embora as queixas repetidas do ressentimento não 

escapem à determinação inconsciente, servem, acima de tudo, aos mecanismos de 

defesa do eu. 

Helena sabia que Juan não teria coragem de voltar. Sua passividade diante da 

situação só reforçava sua condição de ressentido, uma vez que as “ruminações 



57 
 

silenciosas a que se entrega o ressentido [...] são uma forma de reivindicação sem 

luta” (Kehl, 2020b, p. 35). Isso porque era “impossível de ser sueco, incapaz de ser 

plenamente uruguaio outra vez...” (Machado, 2012, p. 177). Juan nada fez para mudar 

sua condição, mantendo sua “posição de vítima passiva [no lugar] de onde ele formula 

suas queixas” (Kehl, 2020b, p. 35). Diferentemente de Juan, o tempo todo Helena 

sabia que a maioria das pessoas queria voltar. Os vínculos criados no estrangeiro por 

um ou outro exilado, raramente eram fortes o suficiente para não serem rompidos. 

Geralmente, “o que acontecia era viver num estado de inadequação permanente, não 

pertencendo ao mundo em volta e cada vez pertencendo menos ao país natal (ou 

morrendo de medo de que isso acontecesse)” (Machado, 2012, p. 186). Há os que, 

mesmo desdenhando o país acolhedor, como Juan, não conseguem se desvencilhar 

dele, devido às conquistas proporcionadas pela comunidade de destino. Há também 

os que renegam suas origens por se sentirem forasteiros no próprio país, os que 

pensam em retornar, apesar do medo, e os destratados por seus pares, os quais 

lutavam pelos mesmos ideais. 

O exilado, por permanecer ressentido com o “país que o baniu”, desenvolve 

sentimentos destrutivos diversos, pois, “Uma vez banido, o expatriado será sempre 

um forasteiro, e assim se sentirá” (Vargas; Umbach, 2013, p. 86). Esse é o caso da 

personagem Anna Fischer. É evidente a mágoa que nutre por seu país. 

Bom, meu nome mesmo não é Anna Fischer, é Sebastiana. Sebastiana 
Conceição de Araújo. Logo de saída, virei Anna [...] quando casei fiquei logo 
sendo a Frau Fischer, do meu marido, e hoje em dia até eu mesma esqueço 
da Conceição e do resto. Mas acho mesmo que ela era uma outra mulher, que 
ficou para trás. [...] Eu era secundarista, namorei um cara da faculdade de 
direito, fomos presos juntos, ele tentou fugir e foi morto, eu fiquei. Apanhei 
muito, fui torturada. Quando minha família conseguiu descobrir e foi até onde 
eu estava, meu pai procurou o major e disse que era para bater mais, para ver 
se eu aprendia. Falou isso na minha frente. Aí mesmo que a coisa engrossou. 
Quase morri. Depois, um dia, me soltaram. [...]. De vez em quando eu vou lá, 
mas sei que, no fundo, eu sou turista. Sou uma estrangeira na cidade, não 
detecto mais os sinais de perigo. [...] eu tenho medo dos brasileiros, me 
assusto com a agressividade das pessoas, desconheço a minha gente [...] 
(Machado, 2012, p. 184-185). 

O que a mulher ainda guardava do Brasil era a língua, por falar português o dia inteiro 

na empresa em que trabalhava. “Se eu mudasse de emprego, entrava em órbita alemã 

na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. Aí, empatava” (Machado, 2012, 

p. 185), afinal, “ele não quer mesmo saber de mim. Já me matou dentro dele. Eu não 

tinha nem vinte anos e não fiz falta a ninguém’” (Machado, 2012, p. 185, grifo meu). É 
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possível sentir o drama vivido por essa exilada e o peso da sua mágoa e do seu 

sentimento de inutilidade, por não fazer “falta a ninguém”, nem mesmo a própria 

família que, na figura do pai, só contribuiu para aumentar seu sofrimento. Como, 

então, conservar qualquer sentimento de pertencimento a uma terra desconhecida ou 

manter laços de identificação com uma gente que já não se reconhece? Para Anna 

Fischer, a “Pátria amada, idolatrada, salve, salve”, transformou-se em pesadelo. Sua 

vida no exílio, apesar de ter sido extremamente difícil, encontrou sentido em quem lhe 

deu uma nova vida, o marido Klaus, conforme relata: “eu não podia querer nada 

melhor. Virei alemã mesmo, meus filhos só falam alemão, eu quero deixar o pesadelo 

para trás” (Machado, 2012, p. 184). Como trocar a vida tranquila no país que a 

acolheu, depois de tanto sofrimento na então “Pátria Amada”? Fácil perceber, então, 

que “O páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: 

voltar para o lar está fora de questão” (Said, 2003, p. 52), visto que o ressentido pela 

necessidade de expatriação, pode não encontrar satisfação com o retorno a uma 

pátria onde sente-se um estranho. 

Estranhamento também acometeu uma uruguaia. Todavia esta queria voltar ao país 

de origem. Na verdade, já estava se preparando para isso, mas temia “pela adaptação 

dos filhos, falando diferente das outras crianças, acostumados a todos os recursos de 

uma sociedade desenvolvida” ou “que estranhem os cheiros fortes, a sujeira, o barulho 

alto, o atraso, a desordem, todas as marcas da nossa América Latina, e fiquem 

infelizes” (Machado, 2012, p. 177-178). A uruguaia temia por si, também, pela 

preocupação com a possibilidade de “[…] se ferir no ressentimento potencial dos 

conterrâneos que aguentaram a ditadura sem ir embora” (Machado, 2012, p. 177-

178). Muitos dos que regressaram foram hostilizados por seus conterrâneos. Como 

exemplo desses tipos de casos, contou para Helena a história de um teatrólogo 

brasileiro e a de um escritor uruguaio. O primeiro, respeitado pelo ofício nos anos de 

exílio, ao retornar, “teve seu trabalho destruído por uma cobrança gratuita e agressiva, 

nitidamente pessoal” (Machado, 2012, p. 178). O segundo, conhecido no exterior 

pelas denúncias das ditaduras, da repressão e da “sangrenta exploração histórica que 

originou toda a miséria do continente” (Machado, 2012, p. 178), em razão de seu 

sucesso, foi acusado por outros intelectuais de “ter se autonomeado porta-voz 

internacional da cultura uruguaia, [...] de monopolizar as luzes e castrar as 

possibilidades de seus colegas aparecerem” (Machado, 2012, p. 178). Esse tipo de 
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situação, “agrava-se tanto mais quanto mais grupos sólidos e politicamente 

controlados se constituem; desconfiado perante os adeptos e hostil com os já 

rotulados. […]. As relações entre os expatriados estão ainda mais envenenadas do 

que as vigentes entre os autóctones” (Adorno, 1951, p. 22). Essa dinâmica ilustra 

como, mesmo em um contexto de exílio, as relações sociais podem ser complexas e 

marcadas por competição, preconceito e exclusão. 

A situação do escritor, mais especificamente a rivalidade por parte dos intelectuais de 

oposição, em princípio causou espanto em Helena, que alegava não conhecer tal 

fenômeno: “Quem ficou x quem saiu x quem foi preso e assim por diante” (Machado, 

2012, p. 178). Calou-se, no entanto, ao recordar que no Brasil não foi diferente, 

embora de “maneira mais difusa, atingindo ora um padre, ora um político, ora um 

cineasta, todos que conseguiram ser ouvidos no exterior de maneira incontestável” 

(Machado, 2012, p. 178). Essa constatação conduziu Helena à conclusão de que “A 

censura, o autoritarismo e a intolerância da ditadura trouxeram também mais essa 

dor: acabaram muitas vezes sendo incorporados pelos próprios militantes que a 

combatiam, mas repetiam seus modelos para cima dos companheiros. Exilados ou 

não” (Machado, 2012, p. 179). Como ela poderia, então, consolar a uruguaia 

sugerindo não haver possibilidade de tal fenômeno, se casos semelhantes ocorreram 

também no Brasil? 

O ressentimento, por esse prisma, ganha outro formato, não por parte daquele que 

precisou partir, mas daquele que ficou “criando uma situação de estranhamento entre 

aqueles que, supostamente, seriam iguais” (Vargas; Umbach, 2013, p. 92). Nesse 

sentido, a estranheza se materializa, portanto, pela diferença entre aquele que partiu 

e aquele que permaneceu. A complexidade das questões fronteiriças, que envolvem 

tanto exilados quanto não exilados, ou seja, as crises e os ressentimentos, consoante 

a Vargas e Umbach (2013), vão além das questões de classe, de espaço geográfico 

ou de desenvolvimento social de um país ou outro e surgem ao menor sinal de 

diferenciação entre as pessoas. Nesse sentido, ao ser degredado, o sujeito também 

perde suas referências como um ser integrado a uma comunidade. Umbach e Vianna 

(2010, p. 75) sinalizam que “Esta estratégia de exclusão causa um sentimento de não-

identidade e de alienação, uma vez que as vozes daqueles que não se alinhavam à 

proposta ideológica dos anos de repressão, conviviam com o anonimato”. Por 

aprisionarem, rechaçarem e obrigarem um contingente expressivo de pessoas a 
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viverem na marginalidade ou no exílio, acrescentam as autoras, “as fronteiras naturais 

entre o ‘Nós’ e os ‘Outros’ tornaram qualquer forma de negociação traumática e 

impossível durante esta página da História nacional” (Umbach; Vianna, 2010, p. 75). 

Todos os casos descritos neste capítulo revelam as consequências do exílio e como 

elas se manifestam em cada pessoa, pois o estado de inadequação dos exilados 

corrompe dois valores “indispensáveis para uma existência humana decente e 

madura: a liberdade de escolha e a segurança oferecida pelo pertencimento” 

(Bauman, 2005, p. 8). Por essa via, as personagens experimentam, duplamente, esse 

estado de desajustamento. Primeiro, porque já não se sentiam pertencentes à própria 

pátria, por lhes ser negada a liberdade de escolha e a segurança do sentimento de 

pertença. Segundo, porque como exiladas precisaram se metamorfosear para se 

ajustar a uma nova cultura, ou seja, a outra vida. 

Em entrevista concedida a Arnaldo Franco Junior, Viñar (2014, p. 152) expressa que 

“a experiência do transplante de um país para outro, de uma língua para outra, de 

uma cultura para outra ou de uma geografia para outra é uma experiência muito forte, 

dói”. Por um lado, pondera o autor, a dor pode ser algo bom, visto que enriquece, mas, 

por outro, é desastroso, pois machuca e causa danos. Esse “processo misto”, 

descortina-se em Tropical sol da liberdade em cada uma das vozes das personagens 

exiladas, que perpassaram pela vida de Helena, enquanto esteve, conforme ela 

mesma dizia, passando uma “temporada” fora do Brasil. Mas a experiência da dor, do 

desterrar-se, não era só ser cortado da terra e ficar sem ar, pois  “[...] por mais que 

tentassem disfarçar, não conseguiam esconder” (Machado, 2012, p. 176) o fogo que 

carregavam no peito: “Uma brasa adormecida e abafada, que teima em não se apagar 

e a gente insiste em soprar escondido, no silêncio de quando a noite cai e os outros 

adormecem, para manter bem viva e queimando por dentro, por que sem ela a gente 

morre” (Machado, 2012, p. 176). Acrescentando elos a essas assertivas, Said (2003, 

p. 60) frisa: “O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora 

entra em erupção novamente”. É por isso que queima, que mantém os exilados 

“vivos”. 

A “brasa” também queimava dentro de Helena. Tais “queimaduras” mantinham o 

nacionalismo “aceso na alma”, pois ela vivia “[...] pensando no braseiro do Brasil. É 

verdade que ele aquecia também, e tanto!, de um calor gostoso e bom. Que coisa é 
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essa, tão amorosa e tão terna, que nos liga à terra dessa maneira?” (Machado, 2012, 

p. 176). E acrescentava: “Que dá um aperto no coração quando a gente está longe e 

sente a falta [...]” (Machado, 2012, p. 176). Apesar da saudade imensa, havia alívio 

também. “Arnaldo celebrou que tínhamos completado a primeira semana de sono 

tranquilo, sem nenhum dos dois ter pesadelo nem insônia. Só isso já compensa todas 

as dificuldades e qualquer saudade…” (Machado, 2012, p. 219). 

O relato de Helena traduz a saga de quem busca, de alguma forma, adequar-se à 

nova vida, buscando manter o equilíbrio. Para tanto, ela estabelece parâmetros da 

situação antes e durante o exílio. As decisões tomadas, os caminhos percorridos, as 

formas de agir e a coragem de se manter firme são perceptíveis em Helena. Uma 

estratégia utilizada por ela, para alcançar o feito, foi ter o cuidado, talvez por ser 

jornalista, de anotar os depoimentos de todos exilados que encontrava, enquanto 

esteve fora. Ela se lembrava do diálogo com “Maria e Antônio, na Itália, da saudade 

que sentia no exílio, do desenraizamento que vira, lera e ouvira nos depoimentos que 

recolhera naquela viagem e que reconhecia de seu tempo de desterro” (Machado, 

2012, p. 176). Dessa forma, Ana Maria Machado, recupera, por meio de sua 

personagem Helena, muitas outras vozes, quer sejam, “partes silenciadas da vida de 

tantos [...] que trazem registrados em suas memórias o ultraje, a ofensa, a negação 

de suas próprias identidades, a vida danificada pelo trauma de tantas pessoas em 

condições análogas ao desterro” (Vargas; Umbach, 2013, p. 95). 

E os traumas de Helena? Viñar (1992, p. 111) aborda a questão do exílio fazendo 

referência às raízes que designam “o que une o ser vivo à fonte, aos elementos de 

base que se transformam para constituir sua matéria própria”, imagem ou metáfora 

daquilo que é rompido no dilaceramento do exílio, que situa o sofrimento do exilado 

por estar distante de suas representações familiares. O que acontece quando “a 

realidade age de maneira imediata sobre nosso vivido, duplicando e atualizando esta 

perda original22 fundadora da condição humana?” É o próprio estudioso quem 

responde: “O homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos, e uma 

das dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente este jogo de 

ilusões e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de sua vivência” (Viñar, 

                                                      
22 O psicanalista toma como pressuposto o modelo freudiano da castração simbólica de que 
“‘ascendemos à condição humana mediante a perda irremediável do objeto primordial e primeiro’ e de 
que toda experiência se ordena e se organiza através dessa perda” (Viñar, 1992, p. 111). 
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1992, p. 111). O exílio provocou em Helena a destruição desse movimento com o 

familiar. Mas ela o readquiriu, justamente, na estranheza do não-familiar. Por 

conseguinte, a dimensão do traumatismo, se efetivou quando ela retornou do exílio e 

se instalou na casa da mãe, à espera de cura para seus males, uma vez que “Ele se 

apresenta como um tempo de inércia e contemplação, que emerge após a tormenta, 

o naufrágio e a catástrofe: propõe o desafio do que podemos construir a partir da 

perda, da desilusão, do desencorajamento, da derrota” (Viñar, 1992, p. 111). 

Helena vive esse tempo de inércia e contemplação, na casa da mãe, pois "A casa é 

seu campo de atuação. Justamente por ser um espaço social e culturalmente 

reservado ao feminino, é ali que se desenrolam os seus mais profundos dramas, 

quase sempre acompanhados pela mãe" (Dalcastagnè, 1996, p. 117). Nesse estado 

de prostração em que as rememorações do passado fazem morada, as marcas de 

seu sofrimento se dão a ver e, de alguma forma, simbolizam uma grande maioria de 

mulheres, entre as quais estão as que, como Helena, avistaram na escrita um lugar 

de denúncia, de sobrevivência, de segurança e de cura para suas dores. Seria essa 

a sua “primavera gloriosa”? Vejamos. 

 

 

2.1 ESCRITA: MORADA E PROTEÇÃO NA TRAVESSIA 

 
Em meio à incerteza e muitos tipos de medo, ameaçados 
pela perda, pela mudança e pelo brotar da dor dentro e 
fora, para a qual não se pode oferecer conforto, os leitores 
sabem pelo menos que há, aqui e acolá, uns poucos 
lugares seguros, tão reais quanto o papel e tão fixos 
quanto a tinta, para nos conceder teto e comida em nossa 
passagem pelo bosque escuro e sem nome. (Manguel, 
2000, p. 30). 
 

Em tempo de medos e incertezas, como o da ditadura militar, muitos sujeitos 

encontraram na escrita teto e comida para passarem pelo bosque escuro da 

existência. Para Ana Maria Ramos Estevão, a leitura significou sobrevivência psíquica 

e a conduzia “a outros universos onde podia não haver pobreza. Se havia, ela era 

cheia de cores e mistérios” (Estevão, 2021, p. 115). Quando criança, sua realidade 

era muito dura. Ela vinha de família pobre. A “adoração que sentia por gente que lia”, 

dizia-lhe “que existiam formas mais encantadas e mais coloridas de viver o real” 

(Estevão, 2021, p. 161). A leitura lhe garantiu a posse do bastão com o qual denunciou 
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as violências sofridas tanto por ela, como pelas companheiras23: “Escrever sobre isso 

faz com que minhas dores congeladas voltem a doer” (Estevão, 2021, p. 115). 

Também para Helena escrever implicava descongelar suas dores. Ela precisava 

curar-se da doença, buscar alívio para sua agonia, encontrar um lugar seguro que lhe 

concedesse abrigo em sua travessia. Permitir-se a perlaboração24 do que viu e viveu, 

para então tomar posse do bastão e seguir a caminhada. No entanto, para quem era 

difícil até mesmo falar, voltar a escrever, nem pensar. “Tanto era assim, que tinha 

voltado a casa da mãe sem [...] a máquina de escrever” (Machado, 2012, p. 136). Não 

ficou para trás, contudo, o que acampava dentro dela, especialmente as dores e as 

perdas, que precisavam ser lembradas e deixadas, dentro do possível, do outro lado 

da travessia. Ricoeur (2007, p. 453), no sentido que Freud dá ao luto, lembra que “[…] 

a perlaboração em que consiste o trabalho da rememoração não se dá sem o trabalho 

de luto pelo qual nos desprendemos dos objetos perdidos do amor e do ódio”. Helena 

precisava viver o luto de suas perdas para se desprender de tudo que trazia dentro de 

si. As visões, os delírios e as memórias dos maus momentos, em intenso trânsito, 

consequência das patologias que vitimaram a personagem, interrompiam seus sonhos 

e provocavam-lhe pesadelos. 

Essa espécie de loucura, causada pelas imagens internas, que teimava no constante 

retorno, “era a ameaça da doença. E a perspectiva de não poder ter um filho era só 

um símbolo disso. Voltava sempre à mesma ideia. Não criar nem procriar” (Machado, 

2012, p. 137), quer fosse sua descendência, quer fosse sua arte. Como compartilhar 

seu mundo interior se, assim como fugiu de seu ventre o tão sonhado rebento, as 

palavras também lhe fugiam com a doença? “Ou com os remédios que impediam que 

o chão fugisse. Era como se em algum momento ela tivesse que escolher entre perder 

o prumo e perder a palavra” (Machado, 2012, p. 137). Embora soubesse que em 

                                                      
23 Estevão (2021, p. 107-115) cita, entre as mulheres com as quais conviveu, que a receberam quando 
chegou à torre, falaram mais próximo aos seus afetos, com as quais se identificou e “[...] estão até hoje 
na galeria” do seu coração, as então prisioneiras: Maria Aparecida Costa, Arlete Bendazoli, Guiomar 
Silva Lopes, Idoina – a autora não recorda o seu sobrenome –, Cida Santos, Luiza Beloque, Leslie 
Denise Beloque, Eliana Rollemberg, Maria do Carmo Campelo de Souza, Heleny Guariba e Dilma 
Rousseff. 
24  De acordo com Martinelli Filho (2022, p. 100), “Perlaboração e reconhecimento, nos sentidos que 
Freud e Ricoeur, respectivamente, dão a esses termos, se instituem como modalidades de 
esquecimento, pautados na expectativa de favorecer ao traço mnêmico o destino desejado: o 
reencontro na condição de lembrança, de arquivo disponível e acessível, mas livre para o trânsito no 
estado de latência em que pode ser esquecido até um novo reencontro, se e quando houver”. 
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algum momento teria de escolher entre um ou outro caminho, por mais aterrorizante 

que fosse, “enquanto pudesse, adiava a opção” (Machado, 2012, p. 138), mesmo o 

sonho de escrever a peça mantendo-se vivo. “Era melhor continuar arrumando papéis, 

relendo trechos. Olhar um pouco as cartas” (Machado, 2012, p. 138) que escreveu 

para a mãe enquanto estava no exílio e que lhe permitiam “lembrar de fatos, de climas, 

de atmosferas” (Machado, 2012, p. 138). 

Faltava-lhe, porém, coragem para lê-las e “fundir vários episódios evocados na 

correspondência, condensar em poucos personagens aquelas experiências tão 

dispersas” (Machado, 2012, p. 138). Estava enferma da palavra, pois “Consciente 

dessa distorção ‘onde as palavras fugiam por completo, impossíveis de fisgar’, ela 

percebe que a cura é lenta” (Umbach, 2010, p. 108). Para não ficar submersa “na 

obscuridade da vida e se afastar do silêncio dos mortos do regime militar, sua luta se 

constitui em resgatar a si própria das rachaduras internas adquiridas e conseguir dar 

continuidade aos seus projetos de vida” (Umbach, 2010, p. 108). Para resgatar-se 

precisava elaborar seu passado, não na perspectiva de encerrá-lo, de riscá-lo da 

memória, mas com vistas à clareza de consciência que é devida para sua real 

efetivação (Adorno, 2024). 

Em estudo que contempla a elaboração do passado, Gagnebin (2006, p. 105) destaca 

as defesas de Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um em sua conjuntura, de 

uma lembrança ativa. Ou seja, o trabalho de elaboração e de luto em relação ao 

passado, realiza-se “por meio do esforço de compreensão e de esclarecimento – do 

passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra os mortos, 

por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos”. A efetivação de 

um trabalho contrário à repetição de catástrofes semelhantes ao passado, requer que 

a sociedade elabore, de fato, esse passado. “Se não elaboram seus traumas, se não 

enterram seus mortos, sujeito e sociedade veem-se fadados a repetir os seus 

fracassos” (Abrão, 2014, p. 20). 

Entre outros aspectos, trata-se de uma questão atrelada à ausência de políticas de 

elaboração da memória coletiva e, consequentemente, à omissão do Estado na 

defesa enfática dos direitos humanos, conforme asseguram Dadalto e Padilha (2020, 

p. 268). Essa postura, por parte daqueles que são diretamente responsáveis por essas 

iniciativas, mantém abertos os caminhos “para a reinstalação do estado de exceção, 
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ainda vivo nos discursos de diversos grupos sociais mais próximos às elites, em 

instituições públicas e privadas e na própria organização da sociedade em classes 

desiguais e grupos com absurda disparidade de direitos”. Repetem-se os fracassos e 

os mesmos erros passados. Para Helena, no entanto, ciente da necessidade de 

superação, essa não era uma opção. Por isso, seu intenso desejo de cura, tanto por 

si, como pela sociedade. Curar-se significava, entre outros fatores, conseguir escrever 

a peça e dar testemunho. 

Bleger, Maren e Viñar (1992, p. 148) assinalam que, no trabalho da elaboração, pode-

se definir um período de mudança que chega quando é possível ao paciente 

abandonar o lugar que o capta, do qual ele é cativo: “ser a nutriz de seu corpo 

arruinado e de sua alma em luto, encerrado em seu gueto de dor para lamber as 

feridas, crendo que apenas pode sobreviver se permanecer colado ao momento 

originário de sua decadência”. A metamorfose se realiza quando o paciente é capaz 

de se soltar “do carrasco onipresente, separar-se das imagens familiares e queridas, 

maculadas e humilhadas, quando ele pode criar outras figuras para amar, reformular 

ideais, redefinir em termos pessoais um destino, uma causa, um ideal”. Representa 

exercício de elaboração que transcende “os níveis conscientes da personalidade, e 

para o qual os grupos a que se pertence e a qualidade do acolhimento constituem um 

suporte decisivo”, reiteram os autores.  

Helena, “apenas uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar 

passando a língua nas feridas até cicatrizarem” (Machado, 2012, p. 12) devia libertar-

se da posição que ocupava, prisioneira dos devastadores acontecimentos que viveu 

e presenciou. O constante movimento de “passar a língua nas feridas” revela o apego 

dela às lembranças desses eventos e, por isso, o constante retorno a elas. A 

personagem estava passando por esse “tempo de mutação”, necessário ao trabalho 

de elaboração do seu passado e do qual necessitava desprender-se. Fechada em 

uma toca em companhia de suas lembranças, apenas sobrevivia. Ao abordar a 

questão do trauma, Martinelli Filho (2022a, p. 42) salienta que “a ferida se estabelece 

por um impacto que, em seu excesso para o aparelho psíquico, por levar a experiência 

para além do limite do simbólico”, não se registrando como traço mnêmico comum e 

não se cicatrizando com facilidade. Desse modo, “o evento traumático permanece no 

âmbito da compulsão à repetição”. A difícil cicatrização da ferida, que se abre 
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facilmente a cada lembrança dolorosa, é simbolizada na narrativa pela metáfora da 

circulação sanguínea. 

[...] as imagens e lembranças das conversas matutinas insistiam em vir, sem 
serem chamadas. Como se atendessem a um apelo invisível, que as 
agrupava oculto dentro da carne e que, a um pequeno corte, começa a fluir 
para lembrar que está sempre ali, pulsando sob a superfície da pele, garantia 
de estar vivo. Desde que não virasse hemorragia, tão fácil se esvair num fluxo 
incessante, sucumbir num jorro súbito. Não, não era assim o sangue da 
memória, essa corrente circulatória da lembrança, irrigando em veios 
capilares cada pedacinho da vida, chegando a toda parte, alimentando cada 
célula, renovando cada tecido. Era mais como uma irrigação permanente, 
embebendo, umedecendo o quotidiano, impregnando de sua seiva cada ato 
de um tempo posterior. Mas fluindo semiadormecido. E, ao acontecer alguma 
incisão como essas que as conversas com a mãe de manhã tinham causado, 
logo as lembranças fluíam rapidamente ao local do corte. Mas depois, 
coagulavam. O presente retomava seu lugar. Só que a cicatriz abria à toa… 
(Machado, 2012, p. 118-119, grifos meus). 

O ir e vir do presente ao passado, sugerido pelo movimento da língua, tem importante 

papel no processo de cura de Helena. Isso porque favorece a rememoração, partindo 

sempre de seu presente em crise ao passado lesionado. Para Gagnebin (2006) 

rememorar significa também dar atenção ao presente, particularmente às “estranhas 

ressurgências do pretérito no presente, pois não se trata somente de não se esquecer 

do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não 

sendo um fim em si, visa à transformação do presente” (Gagnebin, 2006, p. 55). Por 

essa perspectiva, desde que o movimento de lamber as feridas não represente 

apenas o encerramento do indivíduo no “gueto de dor”, ele pode representar sua 

transformação, por meio da elaboração. Corroborando com essas reflexões, Felman 

(2000, p, 40-41) salienta que “buscar a realidade é tanto partir para explorar a ferida 

infligida por ela – voltar e tentar penetrar o estado de estar sendo atingido, ferido, pela 

realidade”, como tentar, concomitantemente, “reemergir da paralisia desse estado, 

para engajar-se na realidade […] enquanto advento, um movimento, e enquanto uma 

necessidade vital e crítica de prosseguir”. 

A estudiosa elucida que para além do choque de ter sido ferido, por mais 

incompreensível que possa ser, é “dentro da ferida e de dentro do estar ferido, que o 

evento” se torna acessível. A lesão é a porta de entrada para a obscuridade que 

precisou ser enfrentada e atravessada pela linguagem “no próprio processo de seu 

‘aterrador tornar-se mudo’. Usar a língua para ir ao encontro da realidade ‘com seu 

ser”, buscar nela exatamente aquilo que a ela precisou transpassar, é fazer de seu 

“‘próprio desabrigo’ – da abertura e da acessibilidade de suas próprias feridas – um 
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meio inesperado e inusitado de acessar a realidade, a condição radical para uma 

exploração forçada da função testemunhal e do poder testemunhal da linguagem” 

(Felman, 2000, p, 40-41). Isso consiste em consagrar a “própria vulnerabilidade à 

realidade, como a condição de uma disponibilidade excepcional e de uma atenção 

excepcionalmente sensibilizada e submetida à relação entre linguagem e os eventos”, 

reitera a autora. 

No caso de Helena, vencer os traumas, ou seja, desfazer os lacres que inviabilizam a 

escrita sobre o visto e o vivido, compreendia olhar para um passado que foi 

incorporado dentro de uma memória que se volta também para o porvir. Ao dividir com 

o leitor os dilemas de Helena, entre eles, “não criar nem procriar”, em razão da doença 

que a impossibilitava de encontrar as palavras, fosse para compartilhar o seu mundo 

interior ou para escrever a peça sobre o exílio, o narrador abre o leque para reflexões 

relevantes. Entre elas está, além do testemunho das catástrofes do mundo, a 

importância da escrita como rastros dessas mazelas. 

Em Espaços de recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), 

Assmann se detém na metáfora da escrita, fundadora “de nossa concepção de 

memória e de lembrança, [...] rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, 

desde as estelas funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso” 

(Gagnebin, 2006, p. 110). Segundo Assmann (2011, p. 164), “Antes da descoberta da 

escrita eletrônica, escrever limitava-se a duas técnicas básicas: a aplicação de 

pimentos sobre uma superfície polida e o entalhe em um material apropriado”. A 

referida autora lembra ainda que o papel só entrou em circulação no século XVI. O 

papiro e o pergaminho, além de caros, eram materiais escassos. Cera, argila e pedra 

eram os materiais usados pelas culturas antigas, cuja escrita foi identificada como 

entalhe. 

De acordo com Assmann (2011, p. 164), “a palavra grega ‘caráter’ significa um sinal 

de escrita entalhada”. A autora menciona, ainda, Platão – a memória como tabuleta 

de cera –, Sócrates – uso da tabuleta de cera para descrever o nexo entre recordação 

e percepção – e Aristóteles – metáfora do selo para designar a memória. Com o uso 

dessa imagem, Aristóteles esclarece “não só a funcionalidade da memória, mas 

também suas fronteiras e falhas” (Assmann, 2011, p. 164). Além desses, importa 

destacar “o bloco mágico de Freud, os livros e as bibliotecas: metáforas-chave das 
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tentativas filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os mecanismos da 

memória e do lembrar” (Gagnebin, 2006, p. 110). 

As metáforas — "sinal de escrita entalhada", "tabuleta de cera", "selo", "bloco mágico", 

"livros" e "bibliotecas" —, ouso dizer, ilustram bem os complexos processos da 

memória de Helena, pois evidenciam como aquela pode ser entendida tanto como um 

registro fiel quanto como algo falível, mutável e sujeito à distorção. Essas imagens 

metafóricas ajudam a expressar a dificuldade que Lena tinha de descrever a memória 

de maneira direta, uma vez que esta envolve tanto a preservação quanto o 

esquecimento, além de alertar sobre as limitações e as falhas que podem ocorrer no 

processo de recordar.  

Semelhante às metáforas acima evidenciadas, a escrita, empregada como sinônimo 

de rastro, teve sua confiança abalada como “rastro duradouro e fiel [...] no século 

XVIII". Já no século XIX, “as fontes escritas não são mais consideradas documentos 

integrais e confiáveis, mas sim documentos aleatórios, fragmentos de um passado 

desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou” (Gagnebin, 2006, p. 112). 

Acentua-se, pois, a consciência da fragilidade e da caducidade das criações humanas, 

“e não mais em oposição à criação divina [...], mas em oposição à soberana 

indiferença dos ciclos naturais” (Gagnebin, 2006, p. 112-113). Tal consciência de 

fragilidade e de efemeridade transformou profundamente a acepção da metáfora 

mnemônica da escrita, especificamente do traço escrito como rastro. 

Por intermédio das reflexões da personagem Helena, ressoam em Tropical sol da 

liberdade outras formas de expressões, além da escrita, visto que ela não conseguia 

escrever, quer fosse pela impossibilidade de representação do real, quer pela grande 

ameaça da doença que lhe roubava as palavras e ameaçava derrubá-la. “Nem criar, 

nem procriar, a condenação médica. O preço a pagar para não cair” (Machado, 2012, 

p. 137). Porém, a dúvida quanto a esse preço, para se manter de pé, pairava em seus 

pensamentos. Valeria a pena? “Sem a palavra, de que adiantava ser bípede? Se não 

pudesse usar a linguagem para inventar alguma coisa, e dividir o que inventasse, não 

passava mesmo de uma macaca, repetindo, imitando, regredia à caverna” (Machado, 

2012, p. 137). Exceto se conseguisse usar outra linguagem, como as cores, as formas, 

as linhas ou as texturas. “Outras pontes de dentro para fora. Talvez a saída estivesse 

aí. Procurar nas tintas ou nos sons a maneira de encantar os monstros, como a 
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varinha de condão dos contos de fadas. Ou com palavras mágicas. Voltava sempre a 

elas” (Machado, 2012, p. 137). 

Partindo da convicção de que as palavras “produzem sentido, criam realidades e, às 

vezes, funcionam como potentes mecanismos de subjetivação”, a partir do sentido 

que Benjamin dá à experiência, Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 20-21) propõe pensar 

a educação a partir do par experiência/sentido. A propósito, o autor acentua que o 

“homem é um vivente com palavra”. Isso não significa que a palavra ou a linguagem 

seja uma coisa, uma faculdade ou uma ferramenta para o homem, esclarece o autor. 

Ser vivente com palavra designa que “o homem é palavra, que o homem é enquanto 

palavra, que todo humano tem a ver com a palavra, se dá em palavra, está tecido de 

palavras, que o modo de viver próprio desse vivente, que é o homem, se dá na palavra 

e como palavra”. 

Em razão disso, a atenção dada às palavras, considerando-as, criticando-as, 

elegendo-as, cuidando-as, inventando-as, jogando com elas, impondo, proibindo, 

transformando-as, entre outras possibilidades, não representa exercícios ocos ou 

vazios, “não são mero palavrório”, salienta Bondía. Fazer coisas com a palavra indica 

“como damos sentido ao que somos e ao que nos acontece, de como correlacionamos 

as palavras e as coisas, de como nomeamos o que vemos ou o que sentimos e de 

como vemos ou sentimos o que nomeamos” (Bondía, 2002, p. 21). 

Daí a reflexão da relevância da escrita, embora sempre tenha existido “outra imagem 

para dizer esses mecanismos, [...], parece que até hoje, e apesar da tão comentada 

preponderância contemporânea das imagens sobre o texto, continuamos falando de 

escrita, escritura, inscrição quando tentamos pensar em memória e lembrança” 

(Gagnebin, 2006, p. 111). Helena, por exemplo, por mais que cogitasse outro caminho 

a seguir, “Voltava sempre a elas”, às palavras. Mas, por que o predomínio dessa 

metáfora da escrita? Possivelmente, por ser mais “arbitrária que a imagem, pelo 

menos em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da 

problemática da aparência e da realidade, problemática fatal quando se tenta aferir o 

grau de fidelidade ao real de uma lembrança” (Gagnebin, 2006, p. 111). Sendo assim, 

por poder traduzir a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o “fluxo 

narrativo que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa 

identidade” (Gagnebin, 2006, p. 111). 
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Reiterando, a pesquisadora assinala que as artes plásticas são invadidas pela escrita, 

pelas letras, por fragmentos de textos e rascunhos, “como se o gesto de gravar, 

rabiscar, bordar caracteres escritos ajudasse a reinventar os gestos miméticos 

tradicionais, como os de desenhar e pintar, por sua vez colocados totalmente sob 

suspeita” (Gagnebin, 2006, p. 111). Nessa teia de reflexões, importa elencar que a 

possibilidade de expressão que Helena viu nas artes plásticas foi outrora conhecida 

por sua criadora. Ana Maria Machado achava que seria pintora. Preparou-se para 

isso. Mas foi quase expulsa da pintura. Já estudava literatura, já era professora, e 

continuava pintando. Imaginava que estava fazendo faculdade para poder sobreviver, 

mas que seria pintora. Com a chegada da “arte conceitual”, a etiqueta do quadro era 

mais importante que o quadro. 

A entrevista do pintor era mais importante que a sua pintura e todos os seus quadros 

tinham o mesmo nome: ‘Sem título’, elenca a escritora. Com isso, foi percebendo que 

os artistas tinham que explicar muito os seus quadros, conforme relatou na abertura 

da primeira edição do Paiol literário, em março de 2007: “não havia mais lugar para 

um quadro que não viesse acompanhado por uma grande entrevista… E eu pensei: 

‘Ah, mas eu posso dar entrevistas maravilhosas. Só que não teriam nada a ver com o 

quadro. Então vou escrever de uma vez’25. Ana Maria Machado reconhece, apesar de 

sua escolha, a importância de sua experiência com a linguagem pictórica.  

Impossível avaliar a distância o bem que isso nos fez no dia a dia, a 
humildade e a segurança que foi simultaneamente desenvolvendo em nossos 
embates com a linguagem pictórica, a gana que inculcou em cada um de nós 
para ousar e romper com as amarras dos clichês e das dificuldades, a garra 
para trabalhar cada vez melhor, o hábito de enfrentar críticas e desenvolver 
autocrítica. Hoje sei que o Ateliê [...] me preparou para a dureza de ser artista. 
Se acabei escolhendo a palavra em vez das tintas, só mudou o meio 
(Machado, 1996, p. 37). 

Em Tropical sol da liberdade, os diversos meios de expressão como as cores, as 

formas, as linhas e as texturas – “Outras pontes de dentro para fora" – correspondem 

ao exposto por Vecchi e Di Eugênio (2020, p. 5), acerca da relação entre crítica e 

produção alternativa da escrita – portanto outra escrita. Trata-se de “um motivo 

conjugativo na reconstrução do que foi a época da Ditadura Militar, flagrada do ângulo, 

como Lena observa, da margem que remete para a condição do sujeito da fala e 

decide se expor na cena (pública)”. Os pesquisadores argumentam que “contar no 

                                                      
25 Disponível em: https://paiolliterario.com.br/ana-maria-machado/. Acesso em: 12 abr. 2023. 

https://paiolliterario.com.br/ana-maria-machado/
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palco a tal trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimentos" (Machado, 2012, 

p. 46) é uma atitude que provém de “[...] uma revisão cortante do que foi escrito na 

ilusão de um pacto mimético que pudesse dar conta do tempo vivido abrindo-se como 

uma totalidade inacessível, tornando-se artificialmente transitivo” (Vecchi; Di Eugênio, 

2020, p. 5). A narrativa explicita, por conseguinte, a importância da ficção histórica na 

condução do trabalho da memória e, também, como a ficção histórica deve ser sempre 

“[...] metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita e 

projetando-se no horizonte do que costumamos em filosofia chamar de ética do 

discurso (o texto dentro do texto)”, esclarecem os autores. 

A reflexão de Helena sobre a escrita tem, entre outros aspectos, o propósito de 

testemunhar. Porém, a transmissão de sua memória é dificultada pela doença, pois 

“cada vez esquecia mais as coisas” (Machado, 2012, p. 45). O agravamento da saúde 

parecia ocorrer logo quando ela ia chegando à conclusão de que faria seu trabalho – 

“juntar as entrevistas, analisar as cartas e depoimentos, misturar os fatos da imprensa 

com as lembranças doídas da memória, tentar ordenar os fragmentos, arrumar uma 

peça, expor o drama” (Machado, 2012, p. 46). Foi seu amigo Honório que sugeriu que 

contasse sua experiência. 

A decisão de Helena pela forma de expressão pode ter sido influenciada, também, por 

suas experiências no tempo de escola, conforme revelam as fotos das festas de fim 

de ano, que encontrou enquanto ia “separando os retratos” (Machado, 2012, p. 85). 

Entre eles, os das peças teatrais. “Palcos com adolescentes fantasiados e maquiador, 

brincando de montar uma peça. Às vezes ela achava que vinha daí a paixão pelo 

teatro – a descoberta de que um texto pode ser eterno, com uma leitura sempre nova 

e única quando vestido por pessoas vivas” (Machado, 2012, p. 85). De atuar ela não 

gostava. Chegou a passar mal nas duas primeiras experiências, quando se viu em 

evidência, “no foco das luzes, alvo da atenção geral” (Machado, 2012, p. 85). Mas 

sentia prazer em operar como “assistente de direção, ir imaginando as marcas, 

compondo as cenas, inventando soluções, criando movimentos e climas para as 

palavras que latejavam na página impressa” (Machado, 2012, p. 85). Embora não 

soubesse e nunca tivesse experimentado, era fascinada “pelo desafio do tempo 

teatral, da condensação da ação, da economia de meios, da definição clara das 

personagens, da elaboração do conflito. O desafio da crise, sobretudo” (Machado, 
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2012, p. 85). Por isso, mesmo que precisasse pedir ajuda, ia escrever “uma peça, e 

não uma reportagem, um depoimento ou um romance” (Machado, 2012, p. 86). 

Tudo isso, porém, acabava sendo muito complexo para ela. Talvez fosse mais fácil 

não se ocupar especificamente das palavras, pois com elas tudo ficava “de certa 

maneira mais complicado” (Machado, 2012, p. 170). De qualquer modo, não era 

simples. Sabia que para “conseguir mergulhar no mundo com uma percepção plena, 

elaborar isso internamente, jogar tudo para fora de novo de uma forma bela” 

(Machado, 2012, p. 170) tinha que trabalhar muito. “Dominar os sons, as cores, os 

volumes, as cordas ou as teclas do instrumento, os movimentos faciais ou corporais, 

enfim, ia depender do meio de expressão de cada um” (Machado, 2012, p. 170). 

Nos interstícios dessas reflexões, vinha à tona o trabalho do escritor. Aos olhos de 

Helena, o ofício do escritor era diferente do trabalho de outros artistas. Ele não pode 

praticar seus talentos com tanta liberdade. Para esse artesão, o significado das 

palavras, ligado a referências externas, envolve conceitos que fazem parte do convívio 

social. “Se ele estiver numa roda de conhecidos e brincar com as palavras num 

contexto de alegria, o resultado é humor – um sucesso. Se manejar as palavras na 

dor, ferido, pode dar em ironia – um desastre do ponto de vista social” (Machado, 

2012, p. 171-172). Para ela não seria diferente, pois 

Se [...] começasse a contar suas dores de filha, magoaria seus pais. Se 
falasse em suas dores de amiga, magoaria outras pessoas amadas. E era 
principalmente da dor que ela precisava falar. O jeito era se censurar. E 
aprender a inventar novas formas de burlar essa censura, como já tivera que 
fazer anos a fio com as proibições policiais da ditadura no jornal. Seria 
possível conseguir isso? [...] Vai ver, estava inventando um jeito inconsciente 
de não poder escrever, sem se sentir culpada. Até que aprendesse a tecer 
no texto uma trama como a do sonho. Uma coisa no lugar de outra, um 
personagem somando vários, outro se desdobrando em uma porção... Para 
que o relato se fizesse, apesar da censura, por cima do autoritarismo da 
afetividade (Machado, 2012, p. 172). 

Em meio ao dilema de como se expressar, tendo em vista as diversas possibilidades, 

escrever sobre o exílio no jornal ou produzir a peça, não parecia ser a melhor escolha, 

afinal: “‘A dor da gente não sai no jornal’ [...]. Muita coisa não sai” (Machado, 2012, p. 

36). E também, “ficção não tinha nada a ver com isso” (Machado, 2012, p. 36). Qual 

seria, então, o rumo a tomar? De acordo com Pinheiro (2022, p. 283), “não importa, 

para uma narrativa do trauma, o debate sobre o fingimento ou a verdade, mas sim o 

alcance, por meio da linguagem, em expressar as marcas deixadas por ele e 

recuperar, a cada narrativa, memórias individuais que se somem a uma memória 
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coletiva”. Consoante à defesa de Pinheiro, Helena sentia que precisava encontrar uma 

forma de expressão para suas cicatrizes e recuperar suas memórias individuais que, 

como em um revezamento, seriam somadas às memórias coletivas. No entanto, 

estava com a saúde aos pedaços, impossibilitada de realizar o trabalho que mais 

queria, separada do homem que amava, que escolheu ficar com outra, sem “o filho 

com quem sonhava [e que] se escondia por detrás das curvas do infinito” (Machado, 

2012, p. 251). Como se não bastassem todos esses infortúnios, “as palavras de que 

ela necessitava fugiam e se enfumaçavam” (Machado, 2012, p. 251). Como tecer 

frases se o fio das palavras se rompe a toda hora, como carretilha quebrada na 

máquina de costura, embolando a linha e mordendo em seco?” (Machado, 2012, p. 

86). Qualquer tentativa de externar, por meio da escrita, tudo o que se encontrava 

recluso em sua memória, “de passar para as palavras, de tentar a viagem de dentro 

de si mesma para o outro” (Machado, 2012, p. 136) era complexo. Seria necessário, 

para tanto, que os “lacres da linguagem” fossem desfeitos para que concentrasse sua 

escrita “numa evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, dividir essa experiência 

com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo” (Machado, 2012, p. 136). Helena 

precisaria, então, reviver o passado e sofrer novamente. “Tudo isso doía. Fisicamente, 

mesmo” (Machado, 2012, p. 224). No caso do exílio ou em outras situações de 

violência, pode ocorrer o trauma. Quando ocorre o choque: “A dor física e moral se 

fantasmagoriza, e a cicatriz fixa [...] a presença do trauma” (Salgueiro, 2012, p. 292-

293). A fuga e o rompimento das palavras, usada pela autora como um retrato do 

estado de saúde da personagem, simboliza o trauma, entre outros problemas 

causados aos sujeitos, pelo sistema repressivo do Estado. 

Perrone e Moraes (2014, p. 32) salientam que “A intensidade excessiva do trauma 

calcina o sentido e a palavra não consegue organizar o relato e nada amarra o 

elemento temporal, instalando-se uma descontinuidade que a psicanálise chamou de 

a posteriori”. As marcas do texto, que sinalizam uma possível ameaça ao prazer da 

personagem em encadear as palavras, assemelham-se a alguns aspectos do trauma, 

como por exemplo, as dificuldades enfrentadas na escrita, na fala e nas recordações 

de fatos, especialmente os mais recentes. Nesse caso, pensando, hipoteticamente, 

no estado da personagem como reflexo de um trauma psíquico, “O que se pode dizer, 

o que se pode lembrar, apresenta-se como falho, tem uma intensidade que não pode 

ser dita, algo se inscreve e escapa” (Perrone; Moraes, 2014, p. 32). O tempo do 
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traumático, acrescentam as autoras, “instala uma aporia: ele não é experienciado 

quando ocorre, ele estabelece sempre conexões com outro lugar, outro tempo, outra 

experiência, é pleno em ressonâncias” (Perrone; Moraes, 2014, p. 32). 

A atitude literária e ao mesmo tempo crítica da escritora, como demonstram Vecchi e 

Di Eugenio (2020, p. 6), “em que os ecos, inclusive da história a mais traumática, 

vibram como sentimento e emoção, consegue-se um exercício também terapêutico 

de reapropriação do passado [...], soldando a esfera privada e o espaço público, 

tornando íntima a história do país”. Assim, o desejo de Helena em montar uma peça 

teatral manifesta sua necessidade de encenar “as experiências violentas que 

testemunhou” (Umbach; Vianna, 2010, p. 72). 

A “vontade de resistência” que se revela em Helena consiste em não deixar cair no 

esquecimento o sofrimento provocado pela ditadura e denota o próprio desejo do 

preso ou exilado em se manter vivo. A estratégia usada, a fim de não pensar no pior 

ao ser presa, dá mostras disso. Precisava manter a calma, afinal: “A prisão poderia 

parecer o fim do mundo, mas não era” (Machado, 2012, p. 309). Buscando convencer-

se disso, repetia mentalmente: “Mas o coração continua, […]. Coração, coragem. A 

mesma coisa […]. O coração continua, a vida continua […]. O coração continua. Nele 

moravam Marcelo, Luís Cesário e Carlota, que precisavam que ela tivesse calma e 

coragem” (Machado, 2012, p. 309). A escrita representa para a personagem uma 

possibilidade de continuar, por sua família, pelos amigos e por tantos outros que 

sofreram pela ação repressiva do estado. Escrever para sobreviver! Essa tática, usada 

por muitos presos durante a ditadura, bem como em outras situações de clausuras, 

ecoa dos versos do “Poema – Prólogo”, dando a ver a importância da escrita, antídoto 

também contra a morte: “Fui poeta / como uma arma / para sobreviver / e sobrevivi” 

(Tierra, 1979, p. 9). 

Semelhante ao poeta, Helena precisa transformar em palavras tudo o que viu e viveu. 

Sua impossibilidade de fazê-lo reflete a saga de uma coletividade que se encontra 

estéril da palavra. De acordo com Martinelli Filho (2024, p. 4), “A recorrência de frases 

como ‘eu escrevia para sobreviver’ ou ‘eu escrevia para não enlouquecer’ implica a 

compreensão de diversas formas de sobrevivência: o pedido de socorro que pode 

garantir a sobrevida física”. Além do que, suscita “a inscrição do traço de memória que 

conservará a história do sujeito cotidianamente ameaçado de morte; a manutenção 
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do laço social, por via da linguagem, mesmo em situação de isolamento; a operação 

de defesas psíquicas diante da realidade ameaçadora” (Martinelli Filho, 2024, p. 4). 

O riso e o canto, além da escrita, embora pareçam improváveis nessa conjuntura, 

também faziam parte do cotidiano do cárcere, como forma de sobrevivência. Estevão 

(2021, p. 117) confessa que nunca abriram mão do riso, da alegria e da civilidade 

como estratégia de sobrevivência, levando-se em conta que o humor era imperioso 

para assegurar garantir o moral elevado. Além do riso, também tinham costume de 

cantar. “Cantávamos o tempo todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando 

alguém chegava, quando alguém saía. As cantorias estavam sempre presentes” 

(Estevão, 2021, p. 117). 

A escrita, para além de um antídoto contra a morte, como “inscrição do traço de 

memória”, conservaria a história de Helena e também a de sua pátria. Logo, produzir 

a peça teatral, apesar de sua doença, representava sua resistência ao que se 

colocava como empecilho para a reapresentação do visto e do vivido. Olhando a mãe 

à distância, enquanto repousava, imaginava: “se conseguisse ficar boa, se em algum 

momento voltasse a escrever, se finalmente desovasse a peça sobre o exílio, se desse 

certo […] talvez um dia fizesse um personagem parecido com sua mãe” (Machado, 

2012, p. 169). Mas não! Não poderia, pois sua mãe não compreenderia e, talvez, de 

alguma forma se sentisse “ferida ou magoada por ser mostrada em público, mesmo 

disfarçada, em uma imagem que não correspondesse à sua própria autoidealização” 

(Machado, 2012, p. 170). Ao mesmo tempo em que questiona a possibilidade de a 

literatura apresentar a realidade, de demonstrar às pessoas como elas são, a 

personagem reflete sobre sua prática como escritora. 

Seus pensamentos sobre o desejo de escrever e a percepção de que a linguagem 

não corresponderia às suas necessidades, revelam o conflito vivido por ela, que “[…] 

se debatia de encontro à vidraça que separa a memória e a fantasia, a ficção e a 

realidade” (Machado, 2012, p. 170). Escrever a peça, dar um depoimento? A vidraça, 

linha tênue que a separava de seu desejo e que supostamente delimitava o terreno 

onde habitavam realidade e ficção, memória e fantasia, era intransponível, não podia 

ser rompida. Para além disso, sob a perspectiva de Seligmann-Silva, “A verdade é 

que esse limite entre a ficção e a ‘realidade’ não pode ser delimitado. E o testemunho 
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justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. 

Mesmo que para isso ele precise da literatura” (Seligmann-Silva, 2013, p. 375). 

A metáfora da vidraça sugere uma dupla interpretação na narrativa, quando a tocamos 

e vemos através dela. No primeiro caso, significa que há um limite, uma linha, mesmo 

que sutil. No segundo, não pode haver delimitação. O movimento recorrente sugerido 

pela cabeça na vidraça, alude ao vai e vem de uma memória que busca, entre 

realidade e ficção, um ponto de apoio, um lugar de onde brote a linguagem. Por isso 

ela precisava da literatura! Não apenas para informar um acontecimento, mas para 

testemunhar a partir do resgate do que havia de mais terrível nele. 

De uma forma ou de outra, escrevendo a peça ou dando um depoimento, não seria 

poupada das dolorosas, porém necessárias, lembranças. Logo, aproximar-se da 

fronteira, ou seja, continuar a debater-se de encontro à vidraça era inevitável. “O limite 

entre a ficção e a realidade são os contornos de onde brota a linguagem que pretende 

representar a experiência traumática”, elucida Cinthia Mara Cecato da Silva (2017, p. 

198). Todavia, “por mais que a linguagem tente cercar e estabelecer limites àquilo que 

não foi submetido a uma forma, ela fracassa, e ao derrapar promove a repetição da 

cena traumática” (Waldman, 2019, p. 5). Por outra perspectiva, tocar na vidraça, 

partindo da hipótese de que há uma delimitação entre realidade e ficção, representa 

acesso à fonte de onde “brota a linguagem”. O movimento repetitivo, como ao de 

Sísifo26 – condenado “a vastos sofrimentos, suplícios eternos e trabalhos impossíveis 

de serem realizados”, como a outros heróis a ele relacionados, segundo Ana Flávia 

Cicero Conde (2019, p. 114-115) –, ao avanço e ao recuo da personagem em suas 

reflexões sobre como dar um depoimento. Chegar à fonte e dela beber, equivale 

acessar a linguagem que traduz sua experiência. Nesse sentido, recuar, “evitar o 

depoimento, o testemunho e a confissão não implicam[ria] se ausentar de cena. Pelo 

contrário, acaba[va] forçando uma presença mais intensa, mais exacerbada até, 

obrigando a condenar os traços dispersos de maneira simbólica” (Machado, 2012, p. 

170). Talvez, isso desse conta da ânsia que tinha em testemunhar e tomar também a 

                                                      
26 De acordo com a mitologia grega, Sísifo foi condenado pelos deuses a rolar montanha acima, 
eternamente, uma rocha que sempre retornava à base. Em A compulsão à repetição e o mito de Sísifo: 
reflexões a partir da teoria psicanalítica, Conde evidencia aspectos que possibilitam conhecer o herói 
grego, discute peculiaridades de sua condição e apresenta as formas como o mito foi utilizado por 
inúmeros autores, por meio de uma revisão da literatura. 



77 
 

responsabilidade de contribuir para a não “coisificação do pensamento e [...] 

banalização da violência”. 

Ao discorrer acerca da ficção relacionada à Shoah, Berta Waldman (2019, p. 6) faz 

considerações que também se aplicam a obras que abordam a ditadura. Para que o 

sentimento seja incluído na linguagem é necessária a palavra literária com traços 

peculiares à criação, como a eleição do tom, da forma e dos traços narrativos. 

Outrossim, ser capaz de remeter sem falar, de fazer aflorar metáforas sem explicitá-

las é uma arte que supera outros tipos de linguagem na questão da proximidade da 

‘verdade’, do ser, da vida, salienta a escritora. A opção pela criação de uma obra de 

arte e não de um relato, não significa omissão de fatos, tampouco dos acontecimentos 

de determinada época. Isso porque, primeiramente, a ficção sobre a Shoah trata de 

fatos históricos e não imaginários. Em segundo lugar, “a arte representativa também 

ela aspira a desvelar-nos a ‘verdade’ do mundo” (Waldman, 2019, p. 6). Sendo a 

história tomada como um ponto de partida para a ficção, pode o escritor exercer 

“algumas liberdades em relação ao desenvolvimento exato dos fatos”, [...] elas servem 

de alavanca para chegar a um ponto escondido, submerso, de difícil acesso” 

(Waldman, 2019, p. 6). 

A possibilidade de apresentar o passado por meio do testemunho, não tinha sido 

pensada por Helena. Sua profissão era “ser jornalista, não […] escrever depoimentos 

pessoais" (Machado, 2012, p. 32). Além disso, esses depoimentos não tinham, para 

ela, muita credibilidade. No entanto, à medida que rememora o passado, colocando-

o em evidência e refletindo essa sobre a possibilidade e a forma de fazê-lo, o 

testemunho se efetiva. A incredulidade de Helena nos remete à inimagilidade de 

certos acontecimentos descritos pelos depoimentos pessoais. Daí a importância da 

“passagem para o estético: a busca da voz correta”, consoante ao pensamento da 

jornalista. Para ela, era mais honesto  

[…] assumir logo que essa história de depoimento é uma ficção uma parte do 
gênero romanesco, se é que existe em literatura. Assim com esse nome. 
Quer dizer, uma maneira inventada de dizer as coisas, fazendo de conta que 
elas aconteceram assim, mas não aconteceram. E você sabe disso melhor 
do que ninguém. […] é mais honesto reconhecer logo que não vai contar a 
verdade e partir para a narrativa de ficção, misturar personagens, fundir 
situações, inventar coisas novas, cortar o que não interessa. […] Precisa ser 
artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa 
mais fértil do que um testemunho de fatos (Machado, 2012, p. 32). 
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O desafio em dar uma nova dimensão aos acontecimentos do passado e conseguir 

produzir a peça, exemplifica-se, entre outras passagens da narrativa, no terceiro 

capítulo da obra. Em mais uma de suas viagens no tempo, Helena discorre acerca de 

sua estada na “fauna do jornal” (Machado, 2012, p. 39). Lá, entre outros colegas de 

trabalho, estava aquele que ficou ao lado do poder, o Barros. Embora bancasse “o 

liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade pessoal com os amigos em maus 

lençóis com a repressão, era capaz de, ao mesmo tempo, ser amigo de um torturador 

que frequentava sua casa” (Machado, 2012, p. 39).  

Helena “sabia que nunca ia poder botar esse personagem no livro, ou num palco, para 

a peça de teatro. […]. Ia ser inverossímil, um clichê, chavão puro. Ninguém ia acreditar 

que ele pudesse existir […]” (Machado, 2012, p. 36). Barros  

[...] era um símbolo. […] seria impossível escrever sobre pessoas reais 
como elas são, mostrar no palco os fatos como eles realmente 
aconteceram. Ninguém ia acreditar. […]. Ficção precisa ter uma 
verossimilhança que raramente a verdade tem. As coisas têm que 
parecer verdadeiras numa peça ou num romance, mesmo que não 
sejam (Machado, 2012, p. 43). 

Sobre o desejo por uma escrita verossímil, Said (2003, p. 315) atesta que “em cada 

coração espreita o desejo de escrever de uma vez por todas e para sempre um relato 

verdadeiro do que aconteceu”. No entanto, quando se trata da obra de ficção, 

conforme assegura Antonio Candido (1968), a personagem não pode ser 

transplantada da realidade, tampouco, em outras palavras, um ser vivo pode ser 

copiado no romance, a fim de que sua realidade seja aproveitada integralmente. “[…] 

é impossível […] captar a totalidade do modo de ser de uma pessoa, ou sequer 

conhecê-la” (Candido, 1968, p. 49). Se isso fosse viável, “se dispensaria a criação 

artística […] uma cópia dessas não permitiria aquele conhecimento específico, 

diferente e mais completo, que é a razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção” 

(Candido, 1968, p. 49). Por isso, ao tomar um modelo na realidade, o autor sempre 

acrescenta a ele no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura 

revelar a incógnita da pessoa copiada. O autor é obrigado a construir uma explicação 

que não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação desse 

mistério; interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com a 

onisciência do criador, soberanamente exercida, elucida Candido. 
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De acordo com a análise de Pinheiro (2022, p. 282), a função do narrador em terceira 

pessoa é a de mediar a narrativa construída pela personagem. “É ela que lê as 

reportagens, que analisa as cartas, que ouve o ponto de vista da mãe para compor a 

sua peça de teatro”. Recordando Linda Hutcheon, Pinheiro (2022, p. 282) menciona 

que “O discurso é sempre uma construção”, mas que, de outra forma, “na percepção 

empírica, a distinção entre a história e a ficção ainda se vê baseada no conceito de 

‘verdade’, e a jornalista Lena sabe disto [...]”. 

Por conseguinte, o dilema manifestado por Helena entre o desejo de contar os fatos 

e a dúvida de como fazê-lo. É mais correto “reconhecer logo que não se vai contar a 

verdade e partir para uma narrativa de ficção, misturar personagens, fundir situações, 

inventar coisas novas” (Machado, 2012, p. 33). A contemporaneidade dessa escrita 

“se antecipa aos efeitos produzidos pelo texto narrado”. A narrativa, nessa 

perspectiva, procura anunciar aquilo que os leitores e admiradores da escritora fariam, 

reitera a pesquisadora. Ficariam achando que não seria coincidência qualquer 

semelhança com as pessoas reais ou fatos históricos. “Você diz que é ficção e vai 

ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem é o 

equivalente real de cada personagem” (Machado, 2012, p. 33-34). Continuava, assim, 

a dúvida da personagem entre escrever uma peça ou um depoimento: “Quanto mais 

pensava, mais […] descobria que o que a interessava não era exatamente dar o 

testemunho […]. Era a volúpia vertiginosa da palavra que a atraía” (Machado, 2012, 

p. 43-44). 

Podia contar isso ou aquilo, não tinha a menor importância. […] cada vez mais 
sabia que […] queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo 
dia, comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes, para construir 
uma morada que ajudasse a proteger do vento frio e da neblina de inverno, 
da corrida dos javalis selvagens que passam na noite, sem ver por onde vão 
nem o que derrubam na passagem. Sobretudo para si mesma, morada que 
fosse um território seu, sem invasões, sem promiscuidade, sem editor 
cortando frase ou adicionando entretítulos gaiatos como no jornal (Machado, 
2012, p. 43-44).  

Assombrada pelos sofrimentos do passado, Helena busca na linguagem um lugar 

seguro para fazer morada. No entanto, a decisão por escrever a peça a coloca 

novamente sob a ameaça de reviver mazelas de outrora. Porém, vale destacar que, 

também para dar testemunho, mesmo que por meio de uma peça, precisaria se valer 

do exercício de “esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem” para produzir a 

“verossimilhança que raramente a verdade tem”.  
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O posicionamento da personagem a respeito do depoimento, possibilita expandir o 

diálogo com Seligmann-Silva (2008, p. 68). As tantas atrocidades que vitimaram 

milhões por todo o mundo geraram a necessidade de se testemunhar, ora como 

denúncia, ora como processamento do trauma, considerando “a ideia de que o 

testemunho de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua 

impossibilidade”. Por outro lado, o conceito de testemunho surgiu, também, “como 

uma espécie de contradiscurso daquela ladainha pós-moderna do ‘é tudo ficção’, uma 

banalização tremenda da chamada virada linguística do saber” (Seligmann-Silva, 

2011, p. 11). Na esteira dessas reflexões, desde o início, o testemunho coloca-se sob 

o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade. “Testemunha-se um 

excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma 

falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o 

‘real’) com o verbal” (Seligmann-Silva, 2013, p. 46-47). 

O dilema em lidar com as palavras fora de um contexto jornalístico angustiava Helena, 

pois a linguagem deixaria de servir somente para comunicar, informar, dar notícias e 

“passava a expressar, manifestar mundos que pressionam de dentro para fora, 

enquanto se narra um fato ou conta uma história” (Machado, 2012, p. 170-171). Tudo 

isso ia deixando-a cada vez mais sensível ao que dizia e ouvia, “como se padecesse 

de uma doença sem cura e enxergasse sentidos escondidos onde os outros só viam 

transparências” (Machado, 2012, p. 171), tendendo a falar menos ou, em 

determinadas situações, fazer piadas, falar com ironia ou sarcasmos “no limite da 

agressividade com alguém, esgrimindo com palavras diante de um adversário 

inexistente ou despreparado. Algo entre a agressão e a covardia” (Machado, 2012, p. 

171). 

Esse comportamento, no entanto, embora parecesse gratuito, por mais que ela se 

lamentasse, era difícil de ser explicado. Tudo acontecia a partir de “uma sutil 

percepção de desamor ou antagonismo, algo que a feria e que, imediatamente, 

desencadeava nela uma bateria de defesa” (Machado, 2012, p. 171), podendo parecer 

até meio paranoico. No entanto, era “apenas uma questão de sensibilidade 

exagerada, percepção aguda voltada para as palavras” (Machado, 2012, p. 171). Por 

outro lado, entendia que carecia de se aprofundar mais nas reflexões sobre o ofício 

de escritora. “Descobria uma condenação impiedosa: a censura é também uma das 
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matérias-primas do escritor. Uma maldição: censura-te ou isola-te” (Machado, 2012, 

p. 171). 

Nessas circunstâncias, se via condenada, como nas conversas com Luís Cesário, 

acerca do uso de outras formas de expressão que não fosse a linguagem escrita. Na 

época, por mais que se interessasse pelo assunto, “ainda não tinha essas dúvidas e 

necessidades como algo vivido e amadurecido dentro de si mesma” (Machado, 2012, 

p. 137), ficando o diálogo meio abstrato e teórico. A personagem não havia 

“descoberto que estava condenada a mergulhar no próprio sonho e ficar a ponto de 

se afogar nele, de tal maneira que ia precisar abrir uma comporta, uma válvula de 

escape, deixar sair pelo ladrão para não pirar” (Machado, 2012, p. 137). Além disso, 

“não sabia que o sonho é tão tecido de realidade, que o bordado do desejo só existe 

nele se estiver apoiado no plano da memória, para não ficar flutuando no ar” 

(Machado, 2012, p. 137). A compreensão de que estava “fadada a buscar o salto de 

dentro para fora, de si mesma para os outros, numa comunhão de fantasmas” 

(Machado, 2012, p. 137), havia chegado mais recentemente, aos poucos. 

Escrever “‘a despeito de tudo, a todo custo: é o [...] combate pela sobrevivência’”, já 

dizia Kafka, como destaca Maurice Blanchot (1987, p. 57). Nesse combate, aos 

alijados da sociedade, expulsos de suas casas e separados de seus familiares, foi-

lhes concedida uma morada, ao menos de palavras, pois “O escritor organiza-se no 

seu texto como em sua casa. Comporta-se nos seus pensamentos como faz com os 

seus papéis, livros, lápis, tapetes, que leva de um quarto para o outro, produzindo 

uma certa desordem” (Adorno, 1951, p. 75-76). Tudo isso transforma-se em “peças 

de mobiliário em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-os com 

delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sítio, desfá-los. Quem já não tem 

nenhuma pátria, encontra no escrever a sua habitação” (Adorno, 1951, p. 75-76). O 

mesmo ocorreu com Helena, que também foi afastada do convívio familiar e social. 

Encontrar as palavras, peneirá-las e organizá-las na memória era necessário para a 

escrita da peça e, consequentemente, para a ressignificação das possíveis 

experiências traumáticas. “O sujeito ao recompor-se em sua palavra, reivindica ser 

sua própria expressão, devolvendo, assim, aos protagonistas da crueldade, da 

violência e da barbárie a autoria inquestionável de seus atos” (Perrone; Moraes, 2014, 

p. 40). Para tanto, Helena precisava enfrentar o desafio de romper com a censura da 



82 
 

linguagem e testemunhar, contribuindo, dessa forma, com o não “apagamento da 

memória coletiva”. Ginzburg (2021, p. 145) sustenta, acerca das implicações do 

oposto a isso, que “O apagamento da memória coletiva das referências à tortura, bem 

como sua banalização, potencialmente reforça as chances de naturalizá-la e ignorar 

a intensidade de seu impacto”. Esse esquecimento representa “uma catástrofe 

coletiva”. Contra isso, a formação de uma consciência social pode se efetivar por meio 

da literatura que consegue, por intermédio de recursos de construção, “certa fidelidade 

ao impacto da violência funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o 

impacto da experiência da tortura” (Ginzburg, 2021, p. 145). 

A arte literária, possibilita que os indivíduos, ao se colocarem como espectadores da 

criação artística, defrontem-se com uma oportunidade de discernimento da 

responsabilidade ética, pela via do estético. A formação estética de uma sociedade, 

dentro desses parâmetros, é parte decisiva de sua formação ética. “Existe uma 

conexão direta entre estética e ética. O modo como nossa percepção funciona no 

campo artístico está vinculado ao modo como organizamos nossos valores nas 

percepções cotidianas” (Ginzburg, 2017, p. 40). É fundamental, no entender do 

teórico, os estudiosos das ciências políticas, sociais e da história se dedicarem à 

temática da violência, bem como ocorre no campo dos estudos literários, “a rigor” um 

tema prioritário nos estudos cinematográficos, musicais, teatrais e artes plásticas. “As 

interpretações que realizamos de obras, de modos mais ou menos conscientes, 

constituem parâmetros de discernimento” (Ginzburg, 2017, p. 40). Seja na prosa, na 

poesia ou em outros gêneros textuais, a literatura pode sim nos fazer refletir sobre os 

males do mundo e, quem sabe, a partir de uma tomada de consciência, neles 

intervimos. 

Salgueiro (2019, p. 180) corrobora com essa assertiva ao fazer a seguinte colocação: 

“O que pode um poema contra todo o mal do mundo? Pouco, nada ou quase nada. 

Poema não reduz o desemprego, nem manipula os índices da inflação, tampouco faz 

reforma agrária ou mata a fome das pessoas precisadas”. Quem me dera, acrescenta, 

“poemas dessem tetos a sem-teto, distribuíssem renda, paz, vacina, alegria, coragem 

e justiça. Poemas, com suas palavras, podem fazer isso que já fizeram: nos pôr a 

pensar nos males e problemas do mundo. Isso podem os poemas”27. 

                                                      
27 Na referida obra, os versos do soneto, intitulado “Tetos”, não estão demarcados. 
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Bem como diz o escritor acerca dos poemas, a prosa pouco, “nada ou quase nada” 

pode. Mas, por meio dos seus “recursos de construção”, pode “nos pôr a pensar”. 

Perrone e Moraes (2014, p. 40) atestam que “Ao singularizar-se em seu testemunho 

o sujeito rompe com o “silêncio do traumatizado” ou com a “impossibilidade do dizer”, 

para alinhar a memória, o afeto e a representação em configurações atuais 

autorizadas nos atos de pensar-se, recompor-se e recriar-se”. Conduzindo essa tese 

para o campo narrativo de Tropical sol da liberdade, na construção de uma 

personagem que persegue a glória de singularizar-se, dar seu testemunho, romper 

com seus silêncios e alcançar a possibilidade “do dizer”, Ana Maria Machado aponta, 

entre outros aspectos, questões fundamentais da história que se entrelaçam à sua 

ficção. 

 

 

2.2 HISTÓRIA E FICÇÃO: UM ENTRELAÇAMENTO  
 

                                                                        Não serei a tua paz,  

antes o sobressalto,  
a imprevista solidão.  
 
Não serei teu riso 
- A clara morada 
De meninos –, 
 
antes este silêncio 
de agulhas 
sangrando o peito. 
 
Hoje, serei apenas ausência, 
Tuas mãos vazias, 
Tua espera. 
 
Não serei tua liberdade, companheira, 
Exilada para além dos muros 
do horizonte, 
serei, antes, o filho da terra 
e do tempo: esta obstinada 
vontade de resistir.  
(Tierra, 1977, p. 110, grifos meus) 

A voz que ecoa do poema “Não serei a tua paz”, de Pedro Tierra, também uma vítima 

da ditadura militar, une-se às vozes de Tropical sol da liberdade em um convite a 

prosseguir, a resistir às dores da lembrança para formar um coro uníssono e quebrar 

o silêncio que ainda impera em nosso país. Essas vozes, que denunciam o 

sobressalto, a solidão, a ausência do riso, a dor, o silêncio e, entre outras mazelas, o 



84 
 

cárcere, simbolizam a “vontade de resistência” das pessoas que enfrentaram o regime 

ditatorial, na luta pela democracia. Essa luta ganha corpo também em Tropical sol da 

liberdade que, embora apresente certa leveza do discurso, não deixa de denunciar a 

dureza da vida e as mazelas do mundo, manifestando o inconformismo com as 

práticas autoritárias do governo militar. 

Ao externar, por intermédio das lembranças, as agruras sofridas e testemunhadas no 

decorrer do turbulento período que foi o da ditadura militar, no vai e vem de sua 

trajetória antes, durante e após o exílio, Helena sinaliza o sofrimento dos indivíduos 

atingidos pela repressão. Muito embora o romance não tenha sido pensado pela 

autora como um instrumento de crítica à política dos anos 60 e 70, é evidente que se 

trata de uma obra que integra as pós-traumáticas. Em entrevista concedida no 

Programa Entrelinhas, da TV Cultura, Ana Maria Machado confessou que o teor da 

obra não foi uma decisão prévia, não era uma história política e não havia um projeto 

ideológico. Seu desejo era falar das formigas, do mar, da onda batendo. “‘Aí 

começaram as lembranças da casa e aí entra tudo. Acho que o ser humano, vivendo 

na sociedade, é político. Como eu vivi um momento de ditadura, havia uma 

proeminência de se falar em liberdade’” (Machado, apud Vargas, 2013, p. 38). 

Essa “proeminência de se falar em liberdade” possivelmente resultou da experiência 

vivida por Ana Maria Machado, não só na ditadura, mas também, bem antes dela, 

quando tinha três anos de idade. Ela foi “apresentada ao cárcere” e conheceu “os 

excessos da política brasileira”, ainda no Governo de Getúlio Vargas. Como confessa, 

na verdade, o preso fora seu pai, jornalista e diretor de um jornal, por ter escrito um 

artigo censurado pelo governo. “Mesmo assim, meu pai conseguiu enganá-lo e 

publicar o texto. O jornal foi apreendido, claro, e a redação foi invadida pela polícia. O 

autor do artigo foi procurado em casa e na rua até ser encontrado e detido dentro de 

um ônibus e levado para o cárcere” (Machado, 2021, p. 168). Como estava com o pai, 

as autoridades deixaram que ela ficasse em sua companhia, até que um tio fosse 

buscá-la.  

O desejo de “falar da amendoeira, das formigas, do mar, da onda batendo”, enfim, de 

criar um gênero fictício não pensado como projeto ideológico, conduziu a autora à 

“fina fronteira” entre testemunho e ficção, sobre a qual discorre Salgueiro. O escritor 

argumenta que tanto o testemunho quanto a ficção “se atravessam, se emaranham, 
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se estranham, mas não desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor lidar com 

essa fina fronteira” (Salgueiro, 2012, p. 284). Foi, pois, nessa “fina fronteira” que me 

posicionei para analisar o romance de Ana Maria Machado. 

Os elementos narrativos que ratificam ser Tropical sol da liberdade uma obra que 

exibe marcas claras de uma literatura de testemunho se coadunam com as 

considerações de Salgueiro (2012, p. 293), acerca dos traços que caracterizam essa 

literatura. Podem existir, para cada um desses traços, “contra-exemplos de textos 

testemunhais”. Mas, evidentemente, “vale o conjunto dos traços e o diálogo entre 

estes e outros elementos”. Na visão do estudioso, duas dessas características são 

fundamentais. Trata-se da “impossibilidade radical de reapresentação do vivido/ 

sofrido” e do “abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético”. No 

testemunho, diferentemente da tradicional literatura, em que se apresenta a 

subjetividade solitária, o que importa é a apresentação de um evento coletivo 

(Salgueiro, 2012).  

Tropical sol da liberdade articula-se ao teor testemunhal da literatura em duplo 

aspecto: “por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a 

consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato 

conceitual ‘à altura’ do evento […]” (Seligmann-Silva, 2000, p. 78). Conecta-se a esse 

contexto a “vontade de resistência” ressaltada pela persistência da personagem 

principal em escrever a peça de teatro, bem como a dificuldade que apresenta para 

vencer o desafio de transformar em palavras sua experiência. Como “representar algo 

que vai além da nossa capacidade de imaginar e representar?” (Seligmann-Silva, 

2013, p. 48). Helena conhece bem essa impossibilidade de “reapresentação do 

vivido/sofrido” que, mesmo insuficiente para narrar o inenarrável, busca, pelo viés da 

ficção, representar experiências traumáticas: Aquele que testemunha, salienta 

Seligmann-Silva (2013, p. 48), “se relaciona de um modo excepcional com a 

linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentam encobrir o ‘indizível’ que o 

sustenta”  

A “apresentação de um evento coletivo” é um traço da obra que está diretamente 

relacionado à temática central do romance, logo se delineia por toda a narrativa, 

mesmos nos trechos em que Helena recorda o período que antecedeu a ditadura. Isso 

porque, a rememoração do seu tempo de infância e de juventude se efetivou em um 
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momento de sua vida que, de certa forma, resultou da experiência no período da 

ditadura e do exílio. Além disso, a narrativa foi inspirada nas experiências de exílio da 

autora na França, em razão de sua participação, direta ou indiretamente, nos 

movimentos de resistência à repressão, o que a levou a deixar o país. Cecil Jeanine 

Albert Zinani (2010, p. 28-29) destaca que a volta da personagem no tempo, “traz as 

agruras enfrentadas na redação do jornal devido à censura, a lembrança dos colegas 

e amigos que foram presos, torturados e, por fim, mortos, as dificuldades no exílio, 

devido à mesquinhez dos próprios militantes”. Para Helena foi “muito difícil conviver 

durante tantos anos com as notas de proibição da censura policial que vinham, quase 

todo dia, cortar a palavra e o sentido da própria razão de ser jornalista. Lena lembrava 

disso com um aperto no peito” (Machado, 2012, p. 159). 

Ao desnudar-se e revelar sua saga de consternações, Helena expõe o sofrimento de 

toda sociedade. “Desrespeitada em seus direitos mais fundamentais, a vítima de 

graves violações de direitos humanos representa, em sua dor, o trauma coletivo do 

esfacelamento súbito da instância responsável pela proteção da vida e das liberdades” 

(Abrão, 2014, p. 16). A tortura, seja ela de qualquer natureza, argumentam Maren e 

Marcelo Viñar (1992, p. 73), é um instrumento que serve ao poder para subjulgar o 

oponente e objetiva provocar a explosão das estruturas arcaicas que constituem o 

sujeito, ou seja, destrói “a articulação primária entre o corpo e a linguagem”. 

Isso é percebido à medida que fatos históricos e personalidades da época são 

inseridos na narrativa. No contexto que envolve a personagem Diana, por exemplo, 

estão representadas duas figuras históricas, frei Tito e o delegado Fleury, algoz de 

Diana e Tito. Ela padece as consequências do possível trauma sofrido pela tortura e 

frei Tito comete suicídio – “Para dar fim a um pesadelo que o fazia conviver o tempo 

todo com seu torturador. Para deixar a tortura para trás” (Machado, 2012, p. 135). 

Conforme Helena retoma o material sobre a peça de teatro e se põe a questionar 

sobre a dificuldade na escrita de certos fragmentos, revelam-se as consequências 

danosas da tortura. Como poderia “ir aos poucos mostrando que Diana não relaxava, 

não se tranquilizava, não esquecia o pavor, sem dar a impressão de que ela estava 

meio louca? [...] Ela tinha sido mesmo muito maltratada na prisão, torturada para valer” 

(Machado, 2012, p. 128). 
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O sofrimento da personagem remete a intensidade da violência ditatorial. A “repressão 

à base de tortura superou qualquer limite jurídico ou humanitário, ferindo mesmo a 

ética militar, que prega o tratamento digno aos prisioneiros”, elenca Napolitano (2019, 

p. 135). O escritor adiciona que muitas equipes de tortura mantinham centros 

clandestinos para “enganar o frágil controle dos comandantes ou mesmo agir sem 

prestar contas, ainda que formalmente, o sistema oficial de repressão” (Napolitano, 

2019, p. 135). 

Diana “Tinha um pavor tão grande da lembrança do delegado Fleury que, embora 

precisadíssima de um emprego, não teve a menor chance de se apresentar num 

trabalho porque o endereço era numa rua chamada de Fleurus” (Machado, 2012, p. 

128-129). Ana Maria Machado, com maestria, ao utilizar os vocábulos Fleury e Fleurus 

cria, paradoxalmente, uma atmosfera quase poética, pois o medo de Diana se 

entrelaça com o simbolismo desses dois nomes e com a carga emocional que ela 

carrega. O nome do delegado, de sonoridade forte e incisiva, evoca uma memória 

traumática que Diana não consegue dissipar, representando, desse modo, o peso das 

lembranças que a perseguem e a impedem de seguir adiante. Fleury, portanto, torna-

se, para Diana, o portador de uma experiência da qual ela quer fugir. Contudo, o nome 

da rua, que em francês significa “flor”, traz consigo conotações de frescor, leveza e 

suavidade. Assim, algo que deveria ser acolhedor, para Diana, era um lembrete 

doloroso. Eis um contraste estranho que valida um ciclo sem fim de desconfortáveis e 

angustiantes lembranças. Devido ao peso do trauma, a simples associação dos 

nomes — Fleury e Fleurus —, transforma-se em uma metáfora para os traumas de 

Diana, que moldam as decisões e a percepção que ela passa a ter do mundo. Ao 

evitar a rua Fleurus, ela tenta fugir do próprio inconsciente. Mas é impossível. 

Portanto, o que deveria ser leve e renovador, toma forma de uma lembrança 

indesejada, que a impossibilita avançar. 

Isso bastava para deixá-la extremamente abalada, “procurando os mais variados 

pretextos para não ir lá. Qualquer sirene de polícia ou ambulância que passasse a 

congelava, ela parava o que estava fazendo, emudecia, às vezes tremia” (Machado, 

2012, p. 128-129). Esses sintomas evidenciam que, além das agressões físicas que 

deixam marcas visíveis nos corpos violentados, há aquelas invisíveis, porém não 

menos avassaladoras. Acerca disso, Martinelli Filho (2022a, p. 47) expõe que, em 

razão da “fixação que ocorre no instante do trauma, o indivíduo retorna 
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constantemente à cena inicial, ‘como se esses doentes jamais tivessem superado a 

situação traumática, ou seja, como se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles, 

atual e intacta’”. Possivelmente, era por isso que Diana não relaxava e entrava em 

pânico sempre que algo acionava suas recordações da tortura. A experiência do 

cárcere a abalou de tal forma que era até mesmo difícil Helena inseri-la na peça. 

Poderiam pensar que se tratava de uma pessoa desvairada, o que revela o grau de 

malignidade que o encarceramento pode provocar. “Dolorosa e dramática em si 

mesma, a experiência do cárcere se articula intrinsecamente a outras formas de 

violação da dignidade humana que foram exercidas cotidianamente pelo aparato 

militar” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 11).  

O comportamento de Diana sugere a dimensão do trauma sofrido por ela. Só a 

lembrança a paralisa! Mas como isso é possível? Ocorre que não se trata de uma 

lembrança qualquer, mas daquela que não se deseja lembrar, daquela que, uma vez 

lembrada, toca na alma ferida, agride um corpo já machucado, assopra a cinza que 

encobre a brasa teimosa em se manter viva. O trauma, sublinha Gagnebin (2006, p. 

110), “é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, 

recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 

particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. 

A preocupação de Helena com a escolha das palavras para contar o que aconteceu 

com Diana e não dar a impressão de que ela estava “meio louca” realça, além da 

leitura de um suposto trauma, uma questão sensível denunciada pela escritora: a do 

diagnóstico de loucura imputado a toda mulher que ousava romper com certos 

padrões de comportamento estabelecidos pela sociedade patriarcal. Supostamente 

loucas, eram trancafiadas em manicômios, separadas de seus familiares, obrigadas a 

viverem longe dos filhos. Essas mulheres eram emudecidas e tinham seus sonhos 

ceifados, suas vidas interrompidas. 

As recordações de Helena remetem, também, às Mães da Praça de Maio, que se 

assumiram como “As loucas da Plaza de Mayo” (Machado, 2012, p. 97). Em 30 de 

abril de 1977 essas mulheres marcharam em busca de seus filhos desaparecidos, na 

Praça de maio, em Buenos Aires.  “Incansáveis, caminharam por dias, meses, anos. 

Como na canção do poeta, pediam o impossível: só queriam embalar seus filhos. 

Foram chamadas de loucas”, enfatiza Renata Gonçalves (2012, p. 131) em artigo que 
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apresenta uma análise comparativa entre as Madres de la Plaza de Mayo, da 

Argentina, e as Mães de Maio, no Brasil. As mães brasileiras se revelaram após a 

chacina de maio de 2006, quando mais de 400 filhos foram assassinados pela polícia 

do estado de São Paulo. Mas por que essas mulheres eram consideradas loucas? 

No contexto da chacina na Argentina, mas que pode ser aplicado em qualquer outro 

que represente assassinato e desaparecimento, aquelas mulheres eram consideradas 

loucas “porque queriam respostas. Continuaram marchando em busca de sinais sobre 

o paradeiro de seus filhos. Seguiram como loucas. Transmutaram a fronteira que 

define onde é o lugar de homem e o lugar de mulher. Transgrediram um espaço de 

poder” (Gonçalves, 2012, p. 132). As pressões continuaram, mas o desaparecimento 

de seus filhos oferecia a possibilidade de abandonar a condição de testemunhas, ‘para 

construírem um relato não das torturas do Estado militar, mas das artimanhas 

empreendidas contra a voz reclamante parida e tonificada pelos corpos insepultos’ 

(Gonçalves, 2012, p. 132). 

Como se pode constatar, Helena tinha muitos assuntos para abordar na peça, mas 

por qual se decidir? A decisão por qualquer um deles, seria “tocar os limites do 

impensável”. Falar sobre o surto de Diana? “Achava que era muita palavra e pouca 

ação, vai ver não funcionava no palco. [...]. Talvez ela devesse substituir esse diálogo 

por outra coisa que tivesse o mesmo significado” (Machado, 2012, p. 135). Quem 

sabe, por exemplo, o “suicídio de frei Tito, [...] afinal de contas um fato tão real quanto 

o surto de Diana que Vera/Lena tinha testemunhado”. O padre foi tão torturado pelo 

“mesmo delegado Fleury que, mais tarde, já em liberdade, no exílio, acaba se 

matando, apesar da absoluta condenação da Igreja ao suicídio” (Machado, 2012, p. 

135 -136). 

A morte do Frei, como solução final para aplacar sua dor, remete ao desejo do 

sobrevivente de Auschwitz que quis morrer na câmara de gás com os demais 

prisioneiros, para dar fim ao seu sofrimento (Viñar, 1992, p. 98). No entanto, foi 

compelido pelas vítimas a ficar vivo e realizar seus últimos desejos, pois seria preciso 

uma testemunha e um testemunho, um lugar psíquico onde isso pudesse se inscrever. 

“Era preciso que o martírio fosse conhecido, que o horror fosse patrimônio da memória 

coletiva e da herança cultural” (Viñar, 1992, p. 98). 
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Além desses casos, a narrativa faz menção a outros acontecimentos que, uma vez 

ficcionalizados, transportam o leitor ao contexto histórico da ditadura brasileira. O 

sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, por 

exemplo, “a mais original e bem-sucedida de todas as ideias da esquerda brasileira 

nos anos 60” (Gaspari, 2002b, p. 88). Essa ação culminou, para além de todo aparato 

repressivo do governo, em outros Atos Institucionais, entre eles, “o 13 e 14 sobre 

banimento e pena de morte respectivamente, como [...] respostas diretas à guerrilha, 

em reação ao sequestro do embaixador americano” (Napolitano, 2019, p. 135). 

Essa fração da história se deixa ver no capítulo XII, cuja epígrafe, trechos da música 

“Divino maravilhoso”, composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil, antecipa ao leitor 

o que narrativa oferece como alusão a 1968, período de tensão entre a juventude e a 

ditadura que decretou, pouco depois, o “golpe dentro do golpe”, por intermédio do AI-

5. “Atenção / Tudo é perigoso / Tudo é divino maravilhoso / Atenção para o refrão: / É 

preciso estar atento e forte / Não temos tempo de temer a morte / Atenção”28 (Gil; 

Veloso, 1968). Como alerta a canção, “Tudo é perigoso”. Para Helena também, ao 

contrário do que sugere o título da canção, tudo era perigoso, sempre. “E nem era 

divino-maravilhoso” (Machado, 2012, p. 34), salienta a personagem quando dialoga 

com Honório sobre a “virada dos anos sessenta para os setenta...” (Machado, 2012, 

p. 34), um tempo em que “tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que 

acontecia de mais arriscado” (Machado, 2012, p. 34). Corria os mesmos riscos 

daqueles que estavam no centro. Por não fazer parte de nenhum esquema de 

proteção, talvez os perigos fossem ainda maiores para ela do que para os outros. 

Como destaca Honório, a personagem “fazia parte do esquema de proteção e de 

apoio de quem estava no centro” (Machado, 2012, p. 34). Exatamente por isso, 

concorda Helena, o perigo estava sempre à espreita. 

E nem sempre era divino-maravilhoso. Por que eu não tinha escolhido aquilo. 
E cada vez mais descobria que não tinha escolha, tinha que continuar, seguir 
em frente, porque também tinha certeza de não ter escolhido a neutralidade, 
de jeito nenhum, eu estava o tempo todo super solidária com vocês. Mas era 
mesmo a única coisa que me restava, a solidariedade… Porque eu não queria 
andar pelo caminho de vocês. Só que não havia outro. e era impossível parar. 

                                                      
28 “O empresário dos tropicalistas, Guilherme Araújo, utilizava essa frase com frequência quando fazia 
algum elogio: ‘divino, maravilhoso’. Caetano conta em seu livro Verdade tropical que, a depender da 
empolgação, ainda era acrescentado um ‘internacional’. Essa foi a inspiração de Caetano e Gil ao 
criarem uma música para Gal Costa defender no quarto Festival de Música Popular Brasileira, da TV 
Record, ocorrido entre os meses de novembro e dezembro de 1968”. Disponível em: https://cantoda 
mpb.com/historia-e-letra-de-divino-maravilhoso-caetano-e-gil/. Acesso em: 11 maio 2023. 
 

https://canto/
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Na velocidade alucinada em que tudo vinha, era capotagem na certa… 
(Machado, 2012, p. 34-35).  

Estar no circuito como parte desse esquema, apesar dos perigos, conferia à Helena 

papel de testemunha. É dos bastidores que seu olhar periférico registra os 

acontecimentos, ao mesmo tempo que, indiretamente, faz parte deles. O diálogo com 

Honório, tantos anos depois, ainda despertava nela “a angústia, a vontade de sumir, 

a necessidade de se proteger” (Machado, 2012, p. 35). Essas lembranças também 

eram perigosas, pois a transportavam para lugares de tormentas. Mas era quase 

impossível desviar-se delas, como quando, durante um passeio na praia, para fazer 

exercícios, espairecer e descansar das “ideias tristes [...] as dores do exílio, da 

doença, da esterilidade” (Machado, 2012, p. 274), foi surpreendida por uma 

lembrança. “Estava passando alguns bons momentos, até mesmo se sentindo feliz, 

como raramente estivera nos últimos dias. De repente, a memória lhe pregou uma 

peça e lhe ofereceu de bandeja a lembrança daquele instante” (Machado, 2012, p. 

274). Como é inevitável que lembrança chame lembrança, Helena recordou o dia em 

que recebeu a notícia do sequestro do embaixador. Estranhamente, essa não foi uma 

notícia que lhe causou dor. 

Era só de susto, como se suspendesse o tempo bruscamente, desse maior 
nitidez aos fatos em volta, e recortasse de espanto cada detalhe. Tantos anos 
depois, tanta vida e tantas mortes depois, na saudade de Luís Cesário, de 
Carlota e de Alfredo, com quem não era possível conversar mais neste 
mundo, Lena recordava com clareza cada minúcia daqueles dias. Tudo tão 
nítido como se as coisas estivessem se passando ali diante dela naquele 
momento, debaixo da intensa luz do sol matinal de setembro (Machado, 2012, 
p. 274). 

Tudo aconteceu em outro setembro, na Semana da Pátria. Logo após os militares 

ocuparem o lugar do general-presidente, que também ocupou a presidência sem ser 

eleito, começaram os preparativos para as comemorações pelo Dia da Independência. 

Foi nessa atmosfera festiva, vitoriosa para os militares, que tinham se apropriado de 

todos os símbolos da pátria, que ela recebeu a notícia. “Foi uma surpresa total. 

Evidentemente, como a dependência do país em relação aos Estados Unidos era 

absoluta, os militares iam ter que aguardar suas festas da Independência do Brasil 

para outra ocasião” (Machado, 2012, p. 274), pois tinham sequestrado o embaixador 

americano. 

Os sequestradores, no entanto, não queriam resgate propriamente dito. Exigiam o fim 

da censura para a divulgação do manifesto à nação. Com a autorização do governo, 
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anunciaram que soltariam o embaixador em troca de 15 prisioneiros políticos e 

divulgariam seus nomes se os militares aceitassem as condições. “Nunca no mundo 

alguém tinha ousado se apoderar de um embaixador norte-americano para denunciar 

uma ditadura apoiada pelos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, utilizá-lo como 

moeda de troca de prisioneiros” (Machado, 2012, p. 279). A descoberta da identidade 

do líder da ação, por parte de Helena, é mais um indício do testemunho da história 

que se entrelaça à ficção. 

 

Lena estava em sua mesa, diante da máquina, trabalhando, quando passou 
um repórter bem jovem, que ainda era estudante, e segredou: 
– Viu a lista? Está todo mundo... 
– Todo mundo como? Não são só quinze? 
– As lideranças, Lena. Valdir e os outros... 
[...]. 
– Cadê a lista? 
– Está com o Barros. [...]. Como se estivesse meio sonâmbula, Lena andou 
até lá. E viu. Apoiada em cima da mesa, segura por várias mãos, pelo meio 
de algumas cabeças, uma lista de quinze nomes. Logo o segundo era o de 
Valdir, seguido pelos outros três. Mas foi o primeiro nome que funcionou, para 
ela, como uma assinatura. Era do velho Guilherme. ‘Ainda tiro eles todos de 
lá, um por um... E se duvidarem, ainda tiro o Guilherme de quebra...’ As 
palavras de Marcelo ecoavam em sua memória. Deus do céu, ele estava 
tirando mesmo (Machado, 2012, p. 280-281, grifos meus). 

As palavras que ecoaram na memória de Helena comprovaram que o líder da ação 

era seu irmão. A promessa do irmão, a de libertar todos os prisioneiros, inclusive o 

Guilherme, “um velho líder comunista nordestino, um homem do povo, de idade, com 

uma admirável dignidade sertaneja” (Machado, 2012, p. 212). O nordestino foi preso 

em 1964, logo após o golpe, e arrastado pelas ruas, pendurado atrás de um veículo, 

para ser desmoralizado e humilhado em público pelos militares. Esse episódio deixou 

Marcelo, com seus 15 anos, profundamente revoltado. O irmão de Helena “não 

esquecia embora não o conhecesse, morasse em outra cidade, fosse de outra 

geração” (Machado, 2012, p. 212). 

O ocorrido com o velho Guilherme remete à violência de fato perpetrada pela ditadura 

após o golpe. Segundo Ana Carneiro e Marta Cioccari (2011, p. 30), um registro feito 

por Paulo Cavalcanti (1980) fornece “a exata medida da violência e da humilhação a 

que foram submetidos os camponeses nos dias que se seguiram ao golpe”. Os presos 

‘se amontoavam’ na Secretaria de Segurança Pública do Recife (PE). “Homens, 

mulheres e crianças eram ‘tocados como animais, aos tropeços, pontapés e 

empurrões’” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Como se isso não bastasse, “Nesses 
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tristes destinos, Mariano, camponês do engenho Piaçabuçu, foi obrigado a desfilar em 

trajes menores pelas ruas da cidadezinha, puxado por um jipe do Exército” (Carneiro; 

Cioccari, 2011, p. 30). O mesmo tratamento, “cruel e ultrajante”, recebeu o ex-

sargento do Exército e deputado federal, Gregório Bezerra, em 1946. Aos 64 anos, foi 

“obrigado a desfilar pelas ruas [...] com três cordas amarradas no pescoço, puxado 

por um jipe, enquanto era espancado por militares, sob o comando do coronel Darci 

Villocq” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Conforme relato de seu companheiro de 

desterro, Flávio Tavares: “Diante do povo estarrecido, ele foi conduzido ‘como um 

moderno condenado medieval’” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 30). Na ficção, o velho 

Guilherme; na realidade, entre outros, Gregório Bezerra29. Ambos presos, torturados, 

humilhados, integrantes do “grupo de presos políticos exilados em 1969, em troca da 

libertação do embaixador [...] sequestrado por organizações de esquerda” (Carneiro; 

Cioccari, 2011, p. 39). Seria mera coincidência? Talvez sim, talvez não! Fato é que a 

narrativa de Ana Maria Machado possibilita, em mais de uma situação, associarmos 

seus personagens com pessoas reais. Marcelo, irmão de Helena, simboliza mais um 

fato representado na ficção. Trata-se da prisão do irmão da escritora, Franklin 

Martins30 que participou de “um dos episódios mais marcantes da resistência à 

ditadura e também participou do sequestro de Charles Burke Elbrick, com o mesmo 

objetivo de Marcelo, forçar a libertação de 15 presos políticos”. Na ocasião de sua 

                                                      
29 “A organização dos camponeses pelo PCB foi, em boa parte, fruto do trabalho de Gregório Bezerra, 
ex-sargento do Exército e deputado federal em 1946. [...]. A mesma coragem e disciplina de que lançou 
mão para organizar trabalhadores rurais em Pernambuco, Goiás, São Paulo e no Paraná parece ter 
sustentado sua dignidade inquebrantável diante das torturas em 23 anos de cárcere. No dia 2 de abril 
de 1964, uma cena para o país não esquecer: Gregório, aos 64 anos, foi obrigado a desfilar pelas ruas 
de Recife com três cordas amarradas no pescoço, puxado por um jipe, enquanto era espancado por 
militares, sob o comando do coronel Darci Villocq”. [...]. Ainda de acordo com as autoras, Carneiro e 
Cioccari, essas cenas ainda assombravam a memória do filho, Jurandir Bezerra, de 83 anos, quando 
concedeu entrevista ao projeto, em setembro de 2010. Ele contou que na época, “[...] sua mãe ficou 
em ‘estado de choque’ ao ver as cenas de Gregório sendo ultrajado e golpeado com um cano de ferro, 
depois que já carregava no corpo as marcas de bárbaras torturas” (Carneiro; Cioccari, 2011, p. 40). 
30 Foi preso entre outubro e dezembro de 1968, quando era presidente do Diretório Central dos 
Estudantes da UFRJ e libertado dois dias antes de se instaurar o Ato Institucional Nº 5. “Passou para 
a clandestinidade e se engajou na luta armada. No ano seguinte, participou do sequestro do 
embaixador norte-americano. Depois dessa ação bem-sucedida, com a cabeça a prêmio e a polícia 
nos calcanhares de seus autores, Franklin seguiu para o exílio em Cuba, para fazer treinamento na 
guerrilha rural, depois para o Chile de Salvador Allende. Em 1973, voltou para o Brasil para viver 
clandestinamente em São Paulo. Em seguida, exilou-se novamente, desta vez na França. Voltou para 
o Brasil em 1977, onde mais uma vez viveu escondido, até a anistia de 1979. Em 2006, o diretor Sílvio 
Da-Rin lançou o documentário Hércules 56, cujo título se refere ao avião militar que transportou para o 
exílio os presos políticos trocados pelo embaixador norte-americano. O documentário reúne alguns 
sobreviventes da ação, entre eles Franklin Martins. Foi ministro-chefe da Secretaria de Comunicação 
do Brasil durante o mandato presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva até dezembro de 2010. Disponível 
em: https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/franklin-martins/. Acesso em: 8 maio 2023. 
 

https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/franklin-martins/
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participação na Bienal de Brasília, em 2014, o jornalista se pronunciou sobre a 

ditadura: “Tem gente que diz que a ditadura não foi brava assim. Mas você não diz se 

uma ditadura é branda porque morreu mais ou menos gente, e sim por ter amordaçado 

o país, impedido as pessoas de se expressar”. E acrescentou: “A essência da ditadura 

é me aplaude que você vai se dar bem, me enfrenta que você vai pros quintos dos 

infernos”. 

Esses ecos da história reverberam como o latejar das feridas na alma dos 

sobreviventes do regime ditatorial. O vibrar, o latejar dessas vozes, com “sentimento 

e emoção” por meio do testemunho, seja este oral ou escrito, faz-se fundamental. “A 

capacidade de testemunhar e o ato do testemunho envolvem em si mesmos uma 

qualidade curativa e já pertencem, por caminhos obscuros, ao processo de cura” 

(Felman, 2000, p. 17). A reflexão de Helena sobre as possíveis personagens para 

compor a peça teatral dá a ver figuras reais que, uma vez ficcionalizadas, remetem o 

interlocutor aos horrores da ditadura. O contato com registros de jornalistas e artistas, 

entre outros guardados, revela “Um caminho ao passado que joga com a construção 

do texto literário e que, ao mesmo tempo, promove um acerto de contas com as dores 

que insistem em permanecer no presente” (Pinheiro, 2022, p. 277-278).  

O “emaranhado de fragmentos, uma junção de depoimentos, cartas, reportagens, 

teatro, todos costurados pelo controverso jogo do dizer e do negar; ou do falar, do 

silenciar e do curar” (Pinheiro, 2022, p. 277) acena para a necessidade de se atentar 

ao que está posto como “história oficial” do regime ditatorial. Por esse prisma, o 

vínculo estreito da obra com a história, que se expressa pelos meandros da narrativa, 

tendo o período ditatorial de 64 e o exílio da personagem como cenário, conduz o 

leitor, não apenas aos fatos já desvelados, mas, também, à conjuntura social e política 

que os circundou. Tropical sol da liberdade pertence ao rol de obras, cujos autores, 

na perspectiva de Dalcastagnè (1996, p. 138), tornaram seus escritos um espaço de 

“encontro e diálogo, espaço de permanente descoberta”. Essas obras “questionam, 

parodiam e bombardeiam a verdade oficial, não para substituí-la por outra, que seria 

pretensamente a dos vencidos, mas para semear a incerteza, e o fazem justamente 

por meio do diálogo, que hospedam, vivo e pulsante, no seu interior” (Dalcastagnè, 

1996, p. 138). 
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Trata-se de um romance, acrescenta a autora, que recusa respostas categóricas e 

soluções definitivas. Ele se faz junto com seu tempo, constrói-se sobre uma história 

que não terminou, em “um presente que se estende indefinidamente” (Dalcastagné, 

1996, p. 139). Mesmo com um narrador que já se encontra a uma distância 

significativa dos fatos, em Tropical sol da liberdade “não é de um passado concluso 

que ele fala, mas de um passado que se relaciona ainda com o presente, que decide 

e é decidido pelo movimento incessante dos dias”, acentua a estudiosa. Além do seu 

próprio tempo, dialoga “com passado e futuro, com a história, o jornalismo, as 

memórias e outros gêneros literários” (Dalcastagnè, 1996, p. 139). No vai e vem das 

rememorações de Helena, desvela-se, pois, uma versão contrária à dita história oficial 

da ditadura.  

Contribuindo com essa abordagem, Napolitano (2019, p. 314) destaca que a 

heterogeneidade ideológica dos golpistas e seus interesses, muitas vezes 

divergentes, que “motivaram a queda do regime de 1964 e do governo Goulart foram 

desafios para a construção de um discurso homogêneo e, consequentemente, de uma 

memória oficial sobre o golpe e o regime militar”. Isso se agravou com as 

discordâncias que surgiram no centro da “coalizão civil-militar. Dessa desarmonia 

resultou uma “memória, um tanto errática e fragmentada, sobre o golpe e o regime 

militar” (Napolitano, 2019, p. 315). Simultânea à política de “distensão e abertura”, em 

meados dos anos 1970, as críticas sociais aos acontecimentos centrados na origem 

da ditadura começam a passar por um processo de reconstrução (Napolitano, 2019, 

p. 315). Esse processo pode ser definido “como a afirmação de uma memória 

homogênea sobre a ditadura, que não deve ser confundida com uma história oficial”, 

que resulta de uma interação entre “a memória das elites e a história dos grupos que 

ocupam o poder político de Estado” e precisa ser instituída e aprovada por 

“historiadores de ofício em instituições legitimadas pelo poder” (Napolitano, 2019, p. 

315-316). Isso leva o discurso das elites sociais e políticas a ser mais ou menos 

homogêneo a respeito de determinado período histórico, permitindo-se pequenas 

interpretações. Ao contrário, a memória hegemônica cria “um fosso entre as elites 

políticas que mandavam no país e os grupos sociais que tinham mais influência na 

‘sociedade civil’ e atuavam sob o signo da “resistência" (Napolitano, 2019, p. 316). 

Ainda de acordo com o estudioso, não há uma história oficial sobre a ditadura 

brasileira, “entendida como a narrativa do passado aceita como base para uma política 
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homogênea e coerente de Estado”. Consideradas as particularidades históricas da 

transição para a democracia no Brasil, vive-se uma situação que foge aos padrões 

teóricos. “Desde 1995, ao menos, temos uma política de reparação sistemática e até 

generosa, acompanhada de uma política de memória que não consegue ir além das 

meias-verdade, [...] muitos mortos e desaparecidos ainda não tem um paradeiro 

esclarecido oficialmente” (Napolitano, 2019, p. 326). 

Entre outros destaques, valida-se, portanto, o de Pinheiro (2022, p. 288), no que diz 

respeito à importância da arte para despertar a sensibilidade em espaços ainda 

constituídos por imaginários de negação. “A representação literária da ditadura militar 

na América Latina permite visualizar veredas que, muitas vezes, o texto histórico não 

alcança abarcar”. Em época de retrocessos em que algumas pessoas se manifestam 

favoráveis ao retorno do estado de exceção, “o texto literário pode despertar a 

sensibilidade em espaços atormentados pelo imaginário da ‘ordem, da lei e da 

repressão’, um imaginário que não considera os abusos, a tortura e o silenciamento” 

(Pinheiro, 2022, p. 288). Por meio da transmissão simbólica, destaca Martinelli Filho 

(2022b, p. 12), garante-se a “permanência de rejeitos da história oficial, aquilo que 

seria vedado de acesso pelas forças de repressão, sejam elas psíquicas [...] sejam 

elas ideológicas, por meio de aparelhos de Estado”. 

A leitura estética do passado é importante, conforme Seligmann-Silva (2013, p. 57), 

pois opõe-se à ‘musealização’ do acontecido: “ela está vinculada a uma modalidade 

de memória que quer manter o passado ativo no presente”. Ao contrário da 

representação tradicional, “o seu registro é do índice: ela quer apresentar, expor o 

passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes” (Seligmann-Silva, 2013, p. 57). Nesse 

sentido, por intermédio das rememorações das personagens, ora sinalizadas pelo 

narrador, ora por elas próprias, Tropical sol da liberdade contribui com o despertar da 

consciência social quando ficcionaliza os “abusos, a tortura e o silenciamento” 

provocados pela ditadura. Não por acaso, o delegado Fleury ser lembrado por Helena. 

Ele se tornou “um paradigma da eficácia da criminalidade na repressão política” 

(Gaspari, 2002b, p. 64-66). As circunstâncias da prisão e os métodos de tortura 

atribuídos ao frei são exemplos disso, como aconteceu “Numa das sessões, agentes 

da equipe do capitão Benoni Albernaz, enfeitados com vestes litúrgicas, mandaram 

que abrisse a boca para receber ‘a hóstia sagrada’. Era o fio ligado ao magneto” 

(Gaspari, 2002b, p. 284). 
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Gabriel Cabral relata que Tito foi banido do Brasil com mais 69 presos políticos e que, 

depois de passar pelo Chile e pela Itália, chegou, finalmente, à França, onde voltou a 

estudar e atuou em entidades religiosas. No exílio, em 23 de fevereiro de 1973, foi 

condenado à revelia em São Paulo, suicidando-se em 7 de agosto de 1974, em um 

bosque ao redor do convento francês. O religioso foi “reconhecido como vítima da 

tortura realizada por agentes públicos, [...] seu suicídio reconhecido como resultado 

do desequilíbrio psíquico causado pela ditadura militar brasileira” (Cabral, 2014). Esse 

reconhecimento indica que “falar da tortura não é [somente] falar do torturado e da 

vítima, é falar da sociedade que é capaz de torturar” (Viñar, 2014). O comprovado 

desequilíbrio psíquico que culminou na morte do frei se explica, segundo Helena, 

“Porque o torturador não abandona a vítima. Bem de acordo com o que Sérgio dizia a 

Ricardo nessa cena” (Machado, 2012, p. 135). Mesmo em um convento, entre seus 

irmãos, no sul da França, “[…] a única saída para o frade acabou sendo buscar a 

morte com suas próprias mãos. Para dar um fim ao pesadelo que o fazia conviver o 

tempo todo com seu torturador. Para deixar a tortura para trás” (Machado, 2012, p. 

135). 

Helena, no entanto, embora considerasse o caso do frei semelhante ao que pretendia 

contar, “[…] não era o fato que ela queria trazer à sua peça. Sabia que tinha que 

selecionar, delimitar o espaço que ia abarcar. Muita gente já tinha escrito sobre a 

tortura” (Machado, 2012, p. 135 -136). Além disso: “Um episódio como o enforcamento 

do frade num campo francês já era um fato jornalístico, histórico, noticiado e 

documentado. E também ela preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 136). Ou, 

quem sabe, substituir “[…] a cena dessa conversa longa por outra cena, também 

calcada na realidade – um suicídio na Alemanha, uma jovem exilada que se atirou 

debaixo de um trem, num processo muito semelhante” (Machado, 2012, p. 136). Entre 

tantas tragédias, podia escolher. O mecanismo era sempre o mesmo: “O ex-torturado, 

que não consegue se libertar da lembrança do torturador, e do seu poder, e acaba 

resolvendo matá-lo dentro de si mesmo através da própria morte, sair dos horrores do 

inferno pela única fresta que vislumbra” (Machado, 2012, p. 136). 

Embora Helena considerasse que muito já se tinha falado sobre a tortura e achasse 

inviável levar a história do religioso para sua peça, de uma forma ou de outra, ela se 

faria ver, devido estar, inevitavelmente, imbricada naquele contexto social de 

repressão. Napolitano (2019, p. 135) salienta que na sequência às ações de prender 
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ou forjar incidentes e fugas para justificar a morte sob tortura dos envolvidos na luta 

armada, a partir de 1971, o regime militar buscou outra alternativa: o desaparecimento 

das pessoas. Essa estratégia era vantajosa para o sistema repressivo, isto porque 

desobrigava o governo e demais autoridades de informações oficiais sobre o 

desaparecido. “Oficialmente, nem morto nem preso” (Napolitano, 2019, p. 135). O 

sumiço das pessoas era orquestrado e efetivado por diversas e sofisticadas técnicas: 

incineração, esquartejamento dos corpos, sepultamento como anônimos ou com 

nomes trocados. Além disso, usavam “contrainformação para despistar os familiares, 

alimentando-os com pistas falsas e fazendo-os perder-se nos labirintos burocráticos 

do sistema” (Napolitano, 2019, p. 135). 

Está claro que não tinha como Helena se desviar das cenas de violência e de tortura. 

Embora não as abordasse diretamente, as lembranças levavam a elas. Assim 

aconteceu quando recordou o noticiário que viu pela televisão, em Paris: “a chegada 

à Argélia de mais um grupo de prisioneiros trocados por outro diplomata sequestrado, 

e o estado em que eles estavam, de tanto serem torturados” (Machado, 2012, p. 289). 

Ela não apenas ouviu a notícia, mas viu as marcas que a tortura deixou como 

testemunho de sua crueldade. 

A televisão mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado físico dos 
que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em 
Paris, viu o que o Brasil não estava vendo e se recusava a ver. Viu a moça 
descer do avião carregada por um companheiro, porque não podia mais 
andar. Viu as cicatrizes no corpo de Honório, em close. Viu as pernas e os 
antebraços de Rodrigo, atrofiados, subitamente finos, de ficarem pendurados 
no pau de arara. Viu as gengivas de Gabriel em carne viva, uma chaga só, 
de tanto levar choque elétrico. As lágrimas queriam impedi-la de ver mais. 
Mas ela tinha que ver tudo, era o mínimo que podia fazer. Ver para contar 
(Machado, 2012, p. 289). 

Não desviar o olhar, apesar da angústia que as imagens causavam, revela a atitude 

ética de Helena. Ela precisava ver para testemunhar. O sentimento de felicidade e 

alívio por ter se livrado da prisão e da tortura cede lugar ao sofrimento pelos 

companheiros torturados. Sua luta contra as lágrimas, que queriam poupá-la daquelas 

imagens, remete a uma ideia de reparação, pelo “sentimento de culpa por ter 

sobrevivido”. Por isso precisava vencer essa batalha e ver. Ver para testemunhar! 

“Então, é como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para trás 

os que não puderam se salvar. Às vezes, esse pode ser um peso muito grande” (Viñar, 

2014, p. 152). 
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A ausência do nome da “moça” na narrativa, configura-se como uma estratégia da 

escritora para coletivizar a violência. Ela simboliza outras tantas mulheres que 

sofreram pela mortificação. Logo, falar sobre mulheres no período ditatorial não 

significava suprimir o tema da tortura. Ao contrário, equivalia tocar em profundas 

feridas resultantes de violências físicas e psicológicas. Helena tinha consciência de 

sua responsabilidade em levar adiante tudo o que presenciou. As dores das 

lembranças, no entanto, somadas aos problemas de saúde, despertavam nela o 

desejo de se livrar de todo aquele peso. Como no teatro, que “tem mil recursos – basta 

apagar uma luz, acender outra, [que] muda tudo” (Machado, 2012, p. 273), sua 

vontade era de “dar um corte na cena. Interromper. Acordar do pesadelo. Levantar os 

olhos do livro. Mudar de canal. Desligar o aparelho. Só retornar depois, em outro 

momento, depois de respirar, refazer as forças e enfrentar” (Machado, 2012, p. 273). 

Ela sabia, porém, que na realidade era impossível qualquer “suspensão comparável” 

(Machado, 2012, p. 273) à da ficção. “Era preciso sempre viver cada hora com todos 

os seus minutos e segundos, todas as providências miúdas do cotidiano misturadas 

sem qualquer possibilidade de selecionar apenas os fatos que quisesse privilegiar” 

(Machado, 2012, p. 273). Se conseguisse desovar a peça, poderia, ao menos na 

ficção, exercitar os cortes das cenas no percurso dessa história. Por outro lado, os 

cortes impediriam que recordasse o passado por intermédio da encenação e ela 

precisava disso, reviver “como uma possibilidade de cura – o anseio de abrir-se 

novamente para o mundo e desatar o nó que a amarra às memórias passadas de dor 

e sofrimento” (Umbach e Vianna, 2010, p. 72). 

A prisão de Helena, após certa noite em que “dormiu mal, um sono leve e agitado, 

entrecortado por pesadelos e medos” (Machado, 2012, p. 308) alude, não apenas aos 

inúmeros casos de detenção ocorridos na ditadura, mas, também, às diversas atitudes 

repressivas contra os indivíduos. Mãe e filha foram testemunhas e vítimas da 

opressão, da violência e da truculência dos que estavam no poder. O episódio da 

reclusão da personagem, “enquanto fritava um bife para o almoço” (Machado, 2012, 

p. 308), remete ao poema de Lara de Lemos (1997, p. 9): 

De súbito o susto 

estampado no rosto  
refletido no espelho  
parado na garganta. 
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Invasores transitam 
pelo quarto 
desrespeitam o sono  
em furor incontido. 

Colocam algemas  
em pulsos inocentes.  
Contra palavras – há muros  
contra lamentos, murros. 

Levam jovens na mira 
de fuzis reluzentes. 

Como forma de resistência, Helena tentou, naquele momento, não entrar em 

desespero. Enquanto estava sendo detida, para “não dispersar as ideias nem deixar 

a imaginação trabalhar em possíveis cenas de horror, ficava repetindo mentalmente 

textos que sabia de cor. Como palavras mágicas” (Machado, 2012, p. 308). Embora 

não tivesse sido agredida fisicamente, a prisão já era uma tortura e, de certa forma, a 

antecipação do seu exílio. Costa et al. (1980, p. 18) defendem que são “exiladas as 

perseguidas, as punidas, as presas e torturadas”. Isso se comprova por intermédio do 

tratamento dado à personagem no episódio de sua prisão: “– Você aí, mocinha, é sua 

vez. Lá se foi ela. Eram cinco homens que se revezavam interrogando, uns mais duros 

e ameaçadores, outros menos. Mas não tocaram nela” (Machado, 2012, p. 310). 

Sim, “não tocaram nela” fisicamente, mas os toques invisíveis deixaram marcas que 

se alojaram em sua mente, em sua história, feito uma tatuagem, “Que você pega, 

esfrega, nega/Mas não lava”, conforme sugere a canção de Chico Buarque e Ruy 

Guerra (1972). Por isso, perpetuaram em sua história e reverberaram em seu dia a 

dia. Entre tantas, essa era mais uma ferida que precisava cicatrizar para que ela 

pudesse reconstruir-se e, enfim, encontrar-se. As marcas da violência sofrida pelas 

personagens de Ana Maria Machado são indícios da ferocidade com a qual algumas 

mulheres foram tratadas na ditadura e em razão dela. Para além disso, as reflexões 

proporcionadas pela narrativa, acerca da temática do feminino e que abrange todo 

tipo de violência, ultrapassam o contexto histórico da ditadura militar, como veremos 

no capítulo seguinte. 
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3 VIOLÊNCIA DE GÊNERO EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE 

Todo grupo que é objeto de preconceito tem isso a dizer: 
somos a língua em que somos falados, somos às imagens 
em que somos reconhecidos, somos a história que somos 
condenados a lembrar porque fomos barrados de um 
papel ativo no presente. Mas somos também a língua em 
que questionamos essas pressuposições, as imagens 
com que invalidamos os estereótipos. E somos também o 
tempo em que vivemos, um tempo de que não podemos 
nos ausentar. Temos uma existência própria e não 
estamos mais dispostos a permanecer imaginários 
(Manguel, 2000, p. 35). 

É a figura da mulher que este capítulo contempla como uma forma de denúncia pelo 

seu apagamento. De certa forma também, para dar visibilidade, entre outros aspectos, 

à sua luta por vezes inglória, para se libertar do julgamento de uma sociedade 

patriarcalista. “A recordação do antigo trauma persiste, apesar de a dor física e a 

angústia imediata terem sido eliminadas pela civilização. A sociedade continua a 

reduzir a entrega feminina à situação do sacrifício, de que libertou as mulheres” 

(Adorno, 1951, p. 79). 

Há, pois, uma emergência em se falar da mulher. Não daquilo que diversas vezes já 

foi reiterado, obviamente devido sua importância, mas daquilo que se encontra 

enclausurado, pouco sabido de suas histórias de vida, de luta e resistência. Rogério 

Sottili (2020, p. 15) salienta, em um diálogo que contribuiu para o nascimento da obra 

Heroínas dessa história: mulheres em busca de justiça por familiares mortos pela 

ditadura, que Marcelo Rubens Paiva e Ivo Herzog diziam: ‘Muito se fala sobre os 

nossos pais e quase nada sobre nossas mães. Mas, se não fosse por elas, pouco 

saberíamos do que se passou. Elas são as verdadeiras heroínas desta história’. Eis, 

pois, a mulher do antes, do durante e do depois da ditadura brasileira! Entre as que 

simbolicamente são representadas na narrativa, estão aquelas que “encontraram suas 

próprias formas de resistir e de lutar por justiça diante da morte brutal de seus 

companheiros, filhos e irmãos durante o regime militar" (Sottili, 2020, p. 15). 

A necessidade cada vez mais urgente de se pensar o papel da mulher na sociedade 

e sua invisibilidade se ratifica, entre outras iniciativas, pelo tema da avaliação do 

Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), no ano de 2023: “Os desafios para 

enfrentar a invisibilidade do trabalho de cuidado das mulheres no Brasil”. Para além 

da saga diária de se fazer ver, quando se trata do trabalho de cuidado com o lar, com 
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os filhos e com o esposo, para garantir seu direito a trabalhar fora de casa, ela precisa 

provar que é capaz de dar conta da dupla jornada que lhe é imposta. 

A literatura de Ana Maria Machado recupera a figura dessas mulheres que atuam tanto 

no espaço privado do lar, quanto no público e lhes concede “corpo e voz a partir de 

Lena” (Dalcastagnè, 1996, p. 130). Em ambos os casos, no público ou no privado, 

elas são, geralmente, invisíveis. Quando vistas, são de alguma forma discriminadas 

pelo simples fato de não terem nascido homens ou por não serem perfeitas, como se 

julga o correto para uma mulher, especialmente quando se trata dos afazeres do lar, 

a exemplo da personagem. Essas guerreiras anônimas e silenciadas, no entanto, uma 

vez despertadas, recusam-se a permanecerem no imaginário social como 

coadjuvantes da história, embora nem sempre consigam êxito nessa empreitada, 

como alude a personagem na passagem em que se sente pressionada a realizar 

certas atividades.  

Será que nunca ia se livrar dessa pressão para ser o que não era? Será que 
tinha sempre que travar uma batalha para se defender de não ser uma dona 
de casa prendada e perfeita [...]. Será que a vida toda [...] ela ia ter que se 
pôr à prova em testes domésticos e de bom comportamento para ser digna 
de merecer a aprovação e o amor de Amália? Será que não dava para aceitá-
la como ela era? (Machado, 2012, p. 301). 

O questionamento silencioso de Helena, que se misturava aos soluços no travesseiro, 

foi um desabafo em razão de não conseguir fazer crochê, para o espanto de sua mãe: 

“Mas não é possível! Uma moça tão inteligente, que fala diversas línguas, fez 

faculdade, sabe tanta coisa, não consegue aprender a fazer um crochezinho tão 

simples que qualquer analfabeta faz só de olhar?” (Machado, 2012, p. 300). Ocorre 

que a personagem sofria de um problema de disritmia que prejudicava sua 

coordenação motora. Agora, tinha um atestado médico que justificava sua pouca 

habilidade com os trabalhos manuais e, também, não se tratava só do problema de 

saúde, mas da sua recusa em fazer algo apenas para agradar a mãe. 

– Deixa eu fazer à minha moda, mamãe! Por prazer, você entende? Não 
quero fazer nada por castigo, por obrigação, para ser perfeita [...] – E tem 
mais: não quero nunca mais me sentir culpada de não conseguir fazer tudo 
certinho. Não consigo mesmo, e pronto! Ninguém consegue. Por que é que 
eu tenho que acertar e ser perfeita nas coisas que eu não sei? (Machado, 
2012, p. 300-301).  

A reação de Helena demonstra que, embora tenha desde pequena se mostrado 

contrária às normas que lhe eram impostas, muito do que viveu e não lhe era claro, 

viera à tona no momento de rememoração: 
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– Não consigo não, mamãe. Nunca consegui, vou morrer sem conseguir! Tem 
uma porção de coisas que os analfabetos fazem melhor do que eu e isso não 
é vergonha nenhuma... Todo mundo faz umas coisas melhor do que as 
outras. E agora eu sei por que é que eu não faço, por que é que toda a vida 
eu fui sem jeito e imprestável... Agora eu tenho atestado, mamãe. Atestado 
médico para faltar à aula de trabalhos manuais, se eu quiser. Eu tenho um 
foco de disritmia que afeta minha coordenação motora, ouviu? E ando mesmo 
muito atacada, estou mal. (Machado, 2012, p. 300). 

 

Não se tratava de inabilidade, mas de uma disfunção que a impedia de fazer trabalhos 

manuais. Essa verdade que, aparentemente, Amália desconhecia, surge em um 

momento de desabafo da filha. A culpa que Helena sentia por não conseguir atender 

às expectativas da mãe, que reproduzia uma cultura patriarcal da qual também era 

vítima, estava justificada. Não queria mais se sentir culpada por não atender aos 

anseios de uma sociedade patriarcal, cuja visão era a de que a mulher deveria se 

submeter a uma cultura de subserviência. Despindo-se desse sentimento, ia aos 

poucos se transformando, fazendo-se nova, conforme sinaliza a passagem em que 

Honório não a reconhece, após voltar do exílio e reencontrá-la: “E antes de eu ir 

embora, nunca teria pensado que aquela mulher tão caretinha, tão vocação de mãe 

de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova” (Machado, 

2012, p. 359). 

Ao reivindicar seu direito de fazer as coisas ao seu modo, Helena vai aos poucos 

rompendo os fios que a mantém atrelada à cultura patriarcal. Assim também ocorreu 

durante o regime militar quando algumas mulheres não se calaram e fizeram parte da 

resistência, de uma ou de outra forma. Como bem salienta Rogério Sottili (2022, p. 

16) “os braços armados do Estado atingiram inúmeras famílias e grupos sociais de 

diferentes formas e por diferentes motivos. À frente de todas elas, uma mulher que 

não se calou”, apesar da política do silêncio que, como uma névoa a envolvia e, por 

vezes, fosse por um ou outro motivo, impedia-lhe de perceber seu poder de 

transformação. “Os longos silêncios. Longos demais. Alguns deles por escolha 

própria, é verdade – por proteção, por cansaço de conviver com a dor ou por decisão 

de seguir adiante, simplesmente” (Borges; Merlino, 2020, p. 17) imperam, em virtude 

da “política de esquecimento que ainda paira sobre nossa história recente, encobrindo 

os crimes da ditadura civil-militar. Resulta também do machismo estruturante que 

embota o imaginário social brasileiro, acostumado a protagonistas homens, e não 
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mulheres. De uma forma ou de outra, são histórias silenciadas” (Borges; Merlino, 

2020, p. 17)31. 

A verdade é que, em conformidade com o exposto, “é muito difícil as mulheres 

assumirem concomitantemente sua condição de indivíduo autônomo e seu destino 

feminino; aí está a fonte dessas inépcias, dessas incompreensões que as levam, por 

vezes, a se considerar como um ‘sexo perdido’” (Beauvoir, 1987, p. 321). Passadas 

décadas desde que a filósofa registrou seu pensamento, considerando os avanços 

das conquistas femininas, poderíamos considerar sua assertiva ultrapassada. No 

entanto, ela se encaixa perfeitamente em nossos tempos, pois para muitas mulheres 

é, ainda, “sem dúvida mais confortável suportar uma escravidão cega que trabalhar 

para se libertar” (Beauvoir, 1987, p. 321). Com exímia precisão, Helena aproxima o 

leitor da situação das mulheres, em sua maioria. Ana Maria Machado dá mostras 

disso. 

O processo de fabricação do queijo, que a mãe da personagem fazia, alude à saga 

feminina. “Lena sentia água na boca ao imaginar o resultado. No fundo era só leite, 

mas como ficava gostoso... Bom, só leite não” (Machado, 2012, p. 119). Era 

necessário saber esperar, dar ao leite o tempo necessário ao seu processo de 

transformação, após a mistura do coalho. 

Leite e Tempo. Tempo e trabalho. Três coisas muito femininas […]. Vida de 
mulher era bem assim, trabalhar e esperar. E, enquanto isso, ir parindo, 
amamentando, alimentando. Bom, talvez estivesse radicalizando. Vida de 
homem também é feita de trabalhar e esperar, só menos, talvez. Ou, pelo 
menos, não tão envolvido com o quotidiano. Quer dizer, um homem em crise 
existencial não precisa resolver duas vezes por dia o que é que se vai 
cozinhar para a família, verificar se há os ingredientes todos na cozinha, ou 
cortar uma explosão ou uma reflexão qualquer por causa de um grito 
inadiável de ‘Mamãe vem me limpar!’ Mas também, talvez fosse por isso que 
as mulheres, como sua mãe, acabassem descobrindo uma força inesperada 
nas situações difíceis, uma certeza de que a vida é mais forte, continua. No 
meio de tudo, polícia invadindo casa, filho sendo procurado, marido sendo 
preso, sei lá, tinha coisas que não podiam ficar para depois. O banho das 

                                                      
31 Na apresentação do livro Heroína dessa história: mulheres em busca de justiça por familiares mortos 
pela ditadura, os organizadores salientam que “Num levantamento feito no início do projeto, com base 
nas três principais referências sobre mortos e desaparecidos políticos da ditadura civil-militar, o Dossiê 
ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), publicado pelo Instituto de Estudos 
sobre a Violência do Estado, em 2009, o livro Direito à memória e à verdade: Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (2007), da então Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República, e o terceiro volume do relatório final da Comissão Nacional da Verdade, Mortos e 
desaparecidos políticos (2014), identificamos ao menos outras setenta mulheres, familiares de mortos 
e desaparecidos do período cujas trajetórias nunca foram suficientemente conhecidas nem 
reconhecidas como se devem. Sabemos que são muitas mais” (Borges; Merlino, 2020, p. 20). 
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crianças, a feira, o cardápio do jantar. Na hora da fome, por mais que estejam 
preocupados, ninguém quer saber de nada, todo mundo se senta na mesa e 
come, sem nem se perguntar como é que aquela comida chegou ali. Mulher 
aprende que a vida exige paradas, ocupa antes de preocupar (Machado, 
2012, p. 119-120). 

Engana-se quem imagina que as coisas mudaram ao ponto de a mulher estar no 

mesmo patamar de igualdade do homem. Que houve avanço, não se pode negar, mas 

essas conquistas estão longe de representar justiça e igualdade. A assertiva de 

Beauvoir, infelizmente, cabe perfeitamente em nosso tempo. Tão contemporâneo, em 

determinadas situações, quanto o pensamento da autora, é o aforismo de Adorno 

(1951). Tomando o preceito de que “Onde as pessoas sensatas são unânimes em 

qualificar a conduta dos não-sensatos pode sempre ter-se a suspeita de um não 

conseguido arrombamento, de algumas dolorosas cicatrizes”, o escritor faz uma 

correlação dessa situação à questão da mulher e sua respectiva emancipação. 

Olhando superficialmente, a “dissolução da economia competitiva liberal ‘masculina’, 

da participação das mulheres no funcionalismo [...], em virtude do desencantamento 

da família e do abrandamento dos tabus sexuais”, o problema da dependência 

feminina não parece tão agudo, salienta Adorno (1951, p. 81). Ao mesmo tempo, no 

entanto, a perseverança da sociedade tradicional descaracterizou a emancipação da 

mulher. Isso significa que a permanência da desumanização feminina está eclipsada 

pela permissão que lhe é dada para realizar todas as tarefas controladas possíveis, 

continuando a ser na “grande empresa”, o objeto que sempre foi na família (Adorno, 

1951, p. 81). 

É preciso, reitera o teórico, pensar nas mulheres, não somente em seus miseráveis 

dias de trabalho e em suas vidas no exercício de suas funções, que ajustam 

determinadas atividades, semelhantes às domésticas, cerradas não apenas “no meio 

da absurda situação industrial, mas também nelas próprias. Docilmente, sem nenhum 

impulso contra, refletem a dominação e com ela se identificam” (Adorno, 1951, p. 81). 

Isso ocorre porque os seus problemas não foram resolvidos. Em vez disso, a 

sociedade masculina alargou os seus princípios. Daí, as mulheres são incapazes de 

questionamentos acerca das próprias questões. 

Uma vez que lhes são concedidos certos bens mercantis, unanimemente 

entusiasmadas, elas admitem a ventura e “deixam o pensamento para os homens, 

difamam qualquer reflexão como infração contra o ideal de feminidade propagado pela 
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indústria cultural e abandonam-se de bom grado e por inteiro à escravidão, que têm 

por realização do seu sexo” (Adorno, 1951, p. 81). Entre essas mulheres que 

“Docilmente, sem nenhum impulso contra, refletem a dominação e com ela se 

identificam”, há aquelas que se rebelam e não aceitam a submissão e a servidão como 

única alternativa. Deixam de lado a passividade e a inércia para irem à luta, pois não 

estão mais dispostas a serem imaginárias. 

Nessa perspectiva, Tropical sol da liberdade, como tantas outras narrativas que lidam 

com a questão do feminino, é um convite para que a chama da luta diária por respeito 

e reconhecimento se mantenha acessa. Um compromisso que precisa ser alimentado 

diariamente, para que se fortaleça e para que as atrocidades cometidas contra a 

mulher não continuem sendo naturalizadas. Esse compromisso, assumido pela 

escritora, reverbera no desejo da personagem que, embora reconhecesse a 

importância de dar visibilidade a todo assunto acerca do período ditatorial, ainda 

assim, “preferia falar de mulheres” (Machado, 2012, p. 135). Mas, e se Helena 

decidisse escrever sobre as mulheres como era também o desejo de seu amigo 

Honório? Se resolvesse escrever sobre “a história da mulher brasileira na periferia dos 

fatos, sua trajetória para a consciência política, esse relato tinha que passar pelo 

movimento estudantil de 1968” (Machado, 2012, p. 97). 

E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma mãe que a 
representasse, numa antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-
crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de notícias dos 
filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que as mães 
argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como ‘As loucas da Plaza de 
Mayo’, nem por isso sofreram pesadelo menor. Como se houvesse 
termômetro de pesadelo ou uma escala Richter de medir perda de filho 
(Machado, 2012, p. 97). 

Sim! Escrever sobre a história da mulher em tempos de ditadura é visibilizar as 

grandes batalhas por elas enfrentadas. É retratar heroínas que se encontram no 

anonimato. Não as que se enquadram em um “heroísmo romântico, idealizado, 

distante, que afasta admiradores e admirada – como se fossem seres de uma 

excepcionalidade inalcançável” (Borges; Merlino, 2020, p. 19). É dar um rosto e uma 

voz às heroínas do dia a dia, daquelas que arrumam o quarto para a chegada do filho, 

que põem a mesa com um lugar a mais, que têm a “força de se reerguer e encarar 

outros desafios – fazer uma graduação, entrar para a militância, mover ações contra 

os algozes de seus familiares, enfrentar uma corte internacional – e, sobretudo, 

continuar caminhando de cabeça altiva” (Borges; Merlino, 2020, p. 19). Consoante a 
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essa assertiva, Dalcastagnè (1996, p. 114) salienta que “Reconstruir o vivido é refazer 

a história, colocando nela a personagens marginalizadas”. 

Para a autora, à medida que Tropical sol da liberdade “refaz a história dos vencidos, 

em seu âmago, recompõe o lugar da mulher” (Dalcastagnè, 1996, p. 114). Não 

especificamente o espaço da mulher guerrilheira, mas daquela que, tomada pela 

angústia, aguarda pelos filhos, que não retornaram das passeatas, daquela que partiu 

a procura do esposo detido e “daquela que distribuía panfletos enquanto sonhava com 

o amor e o casamento, daquela até que, usufruindo as benesses da ditadura, de 

repente dá -se conta de sua própria culpa”. 

Em Heroínas desta história (2020a)32, Kehl salienta que as práticas de linguagem 

precisam se renovar continuamente, devido à dinâmica da vida social. Novas 

invenções, novos estilos artísticos. Novos inventos e práticas sociais também exigem 

novas nomeações. “Algumas nascem como gírias e se incorporam ao repertório 

cotidiano. Outras nascem eruditas, mas o povo se apropria delas e exige que saiam 

do panteão” (Kehl, 2020a, p.11). No entanto, acrescenta, “alguns fenômenos 

existentes no mundo são impronunciáveis. Talvez pelo horror que evocam, 

permanecem num estado de exceção em que não podem ser nomeados”. 

Na narrativa de Ana Maria Machado, fazendo coro com o enunciado de Kehl, esse 

fenômeno impronunciável é inscrito simbolicamente pela mãe eleita para representar 

a passeata dos Cem mil, “numa antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-

crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de notícias dos filhos” 

(Machado, 2012, p. 9). É esse, também, adiciona a psicanalista, “o caso de mães e 

pais que perdem seus filhos. Qual o nome disso?”. E é ela mesma quem nos 

responde: “Quem perde os pais é órfão ou órfã. Quem perde o cônjuge é viúvo ou 

viúva. Mas a perda de um filho não se chama nada. É algo que não deveria acontecer” 

(Kehl, 2020a, p. 11). Essa é uma perda que invoca um sentimento dilacerante, uma 

                                                      
32 Lançada pelo Instituto Vladimir Herzog, em parceria com a Autêntica Editora, a obra contempla a 
história de 15 mulheres, a saber:  Marli Pereira Soares, Clarice Herzog, Damaris Lucena, Crimeia de 
Almeida, Carolina Rewaptu, Ilda Martins da Silva, Angela Mendes de Almeida, Elizabeth Teixeira, 
Eunice Paiva, Egle Vannucchi Leme, Elzita Santa Cruz, Clara Charf, Ana Dias, Diana Piló de Oliveira 
e Maria José Araújo. “A intenção é dar visibilidade às trajetórias de mulheres que perderam seus 
familiares em decorrência de intervenção do Estado durante a ditadura militar e também no presente, 
sobretudo em decorrência de intervenção policial. Para tanto, propõe-se a organizar uma publicação 
que retrate essas histórias, entremeando os perfis com artigos que estimulem a reflexão sobre a 
questão de gênero e a violência de Estado da ditadura militar”. Disponível em: https://vladimirherzog 
.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/. Acesso em: 12 nov. 2023. 

https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/heroinas-desta-historia/
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dor “impossível de se transmitir com precisão a quem nunca a sentiu. A perda de um 

filho ou uma filha desafia a ordem natural – muito anterior à ordem social – da vida”, 

reitera. E sobre as mães que perdem seus filhos assassinados, o que dizer então, 

questiona Kehl, respondendo em seguida que o grupo de mulheres cujos filhos foram 

executados em uma ação policial em São Paulo e Santos em 2006 se autodenomina 

“‘Mães de Maio’ [...]. São ‘Mães de Maio’ desde então, e continuarão sendo até morrer, 

a indicar a impossibilidade de se encerrar um luto como esse” (Kehl, 2020a, p. 11). 

Lacan, psicanalista contemporâneo das lutas dessas mulheres, foi, segundo Kehl 

(2020a, p. 11), bastante crítico ao que considerava a ‘desmesura’ feminina. Como 

desmesura feminina, quando se trata de mulheres que buscam justiça pelos filhos 

assassinados? Como esperar que mães se curvem às convenções quando se 

encontram dilaceradas pela dor das vidas ceifadas de seus filhos? Há alguma forma 

de mensurar essa dor para se julgar no direito de sugerir que essas mulheres fossem 

mais contidas? Que engolissem o choro e silenciassem diante dos corpos inertes dos 

filhos? Como bem assinala Kehl (2020a, p. 13), a coragem dessas mulheres “mostra 

que a desmesura feminina foi fundamental para enfrentar a brutalidade desmesurada 

dos governos ilegítimos do período militar. Por que deveriam ter sido mais contidas?”. 

A luta dessas e tantas outras mulheres significou o desmascaramento de uma série 

de farsas criadas para forjar a inocência do Estado brasileiro nos assassinatos de 

tantas pessoas. 

Clarice Herzog, por exemplo, “jamais teria conseguido desmascarar a farsa de suicídio 

que tentaram forjar sobre o seu marido, torturado e assassinado numa cela do DOI-

CODI. Ela não recuou diante das ameaças anônimas que recebeu por telefone depois 

da morte de Vlado” (Kehl, 2020a, p. 13). Sua casa era vigiada por policiais. Firme na 

luta, somente muitos anos depois, por recomendação da Comissão Nacional da 

Verdade, ela conseguiu que fosse retificada a certidão de óbito de seu esposo. “Não 

mais suicida, e sim vítima da violência do Estado brasileiro, que cometeu contra ele e 

tantos outros combatentes da ditadura crimes considerados de lesa-humanidade” 

(Kehl, 2020a, p. 13). 

Infelizmente, o que se vê é um espantoso aumento dos casos de feminicídios que não 

têm dado trégua aos veículos de comunicação e, entre outros tantos tipos de violência 

direcionados às mulheres, a invisibilidade de sua luta na sociedade e pela sociedade. 
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Como afiança Kehl (2020a, p. 14), nosso país se coloca na direção contrária, da 

negação dos crimes de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura pelo Estado 

brasileiro. “Hoje o Brasil trai a luta e a memória daquelas mulheres que dedicaram a 

vida a lutar pela democracia e pela redução da desigualdade”. Isso também contribui 

com a cristalização da cultura de invisibilidade e preconceito contra essas guerreiras 

que, seja no espaço público ou privado do lar, estão sempre prontas a lutar. 

Rita Terezinha Schmidt (2016, p. 251), em entrevista concedida a Ginzburg, salienta 

que a violência sempre esteve embrenhada “no campo da produção do conheci 

mento, nos paradigmas que fixam formas de olhar, de pensar e de escrever, nos 

modelos binários que formatam modos de apreender o mundo e que alimentam 

discursos que justificam desvalias e exclusões”. A violência, por ser proteica, toma 

diversas formas, acrescenta, “mas está sempre alicerçada em uma pressuposição, a 

de que alguns seres humanos são menos humanos, ou de que algumas vozes ou 

protagonismos valem mais que outros”. 

A luz dessa teoria direcionei o olhar às mulheres que, em diversas situações, são 

tratadas como seres menos humanos, a exemplo do tipo de tortura a que foram 

submetidas, uma vez sob “as botas militares” (Machado, 2012, p. 211). Conforme 

salientam Borges e Merlino (2020, p. 18), posicionando-se em diversas frentes na 

resistência contra a ditadura, muitas mulheres, além de se destacarem nos diferentes 

movimentos que confrontavam os desvarios do período, estiveram à frente da 

mobilização pela anistia política. Nessas trajetórias, padeceram todo tipo de violências 

“agravadas pelo fato de serem mulheres. Foram perseguidas, presas, torturadas e 

assassinadas não apenas por sua atuação política, mas também por terem ousado 

questionar o papel a elas reservado: em casa, cuidando dos filhos e do marido” 

(Borges; Merlino, 2020, p. 18). 

A assertiva dessas autoras coaduna-se com a proposição de Joelma de Araújo Silva 

Resende e Margareth Torres de Alencar Costa (2022, p. 198). As estudiosas 

assinalam que “as violências praticadas contra a mulher durante a ditadura militar 

brasileira eram relacionadas ao seu corpo e à sua imagem e aconteciam para humilhar 

e degradar a mulher e não necessariamente para obter algum tipo de informação”. 

Por meio “do estupro e de outras violências relacionadas ao corpo (como os ratos na 

vagina), à sua vida íntima e à maternidade, procura-se degradar o sujeito feminino 
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para que seja entendido que a luta, a política, não é lugar para ela”, ou seja, o 

ambiente exclusivamente masculino, lugar de poder, não lhe pertence, acrescentam. 

O tratamento dado à Anna Fischer revela o exposto. Quando foi presa e torturada, ao 

contrário de receber apoio da família, foi mais torturada, por ordem do pai que disse 

ao major para bater mais, para ver se ela aprendia (Machado, 2012, p. 185). Implícita 

nessa ordem está a concepção patriarcalista do lugar da mulher. 

Danielle Tega (2021, p. 110) apresenta uma investigação “historiográfico-descritivo de 

testemunhos públicos de mulheres que lutaram contra a ditadura militar brasileira”33. 

A escritora destaca que a tortura contra homens e mulheres que se opuseram aos 

regimes ditatoriais foi praticada por instituições masculinas e patriarcais. “As forças 

armadas e policiais agiam também com a intenção de restaurar a ordem “natural” de 

gênero, ou seja: viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres 

sobre seus lugares na sociedade – estruturada pelo gênero” (Tega, 2021, p. 9). 

Buscava-se, dessa forma, reafirmar determinadas convenções de feminilidade, por 

certo, ambivalentes: “recordar seus ‘lugares’ significava enfatizar que deveriam cuidar 

dos filhos e do marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas mulheres 

subvertiam tais condições, os agentes repressivos as tachavam de ‘putas’” (Tega, 

2021, p. 9). 

A concepção de que o espaço público era de exclusividade dos homens pode ser 

confirmada como uma das causas de muitas mulheres abdicarem do direito de 

participar da luta armada contra a ditadura. A partir de uma análise quantitativa da 

participação das mulheres nas organizações de oposição à ditadura nas décadas de 

60 e 70, Ridenti (1990) apresenta dados importantes. Considerando o número de 

processos contra homens e mulheres envolvidos nessas organizações, a maioria era 

masculina. Dos 4124 processos, 3464 (84,0%) eram homens. Na maioria dos grupos 

armados urbanos, o percentual de mulheres denunciadas ficou entre 15% e 20% do 

total. Embora possa parecer, esse percentual não é pequeno se forem consideradas, 

entre outras questões, a posição de submissão ocupada pelas mulheres na política e 

na sociedade brasileira, até o final dos anos 60, em que “A norma era a não 

participação das mulheres na política, exceto para reafirmar seus lugares de ‘mães-

                                                      
33 Na compilação que percorre o período entre as disputas pela anistia no final de 1970 até 2014, ano 
da entrega do relatório final da Comissão Nacional da Verdade, a autora elenca aproxima damente 30 
obras que tematizam a repressão, a tortura, a militância, a clandestinidade e a resistência. Entre as 
obras produzidas nos anos 1980, destaca-se Tropical sol da liberdade. 
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esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com os movimentos femininos que apoiaram 

o golpe militar de 1964” (Ridenti, 1990, p. 114), e o fato de “a opção dos grupos 

guerrilheiros implica[r] uma luta militar que, pelas suas características, tendia a afastar 

a integração feminina, pois historicamente sempre foi mais difícil converter mulheres 

em soldados” (Ridenti, 1990, p. 114-115). 

O percentual de 18% de mulheres na luta contra a repressão representou, no 

entendimento de Ridenti (1990, p. 114), “um grande progresso na libertação feminina, 

visto que nesse período, final da década de 60, muitas mulheres participavam das 

lutas políticas para questionar as ordens estabelecidas”. Além disso, favoreceu o 

rompimento de estereótipos da mulher restrita ao espaço privado do lar. O fato de 

uma minoria feminina participar diretamente desses movimentos, não significa que 

não houvesse outras lutando a seu modo. Com exceção dos homens e das mulheres 

que apoiavam as ações dos militares, “Todo mundo queria fazer alguma coisa, mostrar 

que não estava de acordo, mas ninguém sabia o que fazer. Amália se lembrava muito 

bem daqueles dias” (Machado, 2012, p. 81). 

A recordação da mãe de Helena ilustra bem essa questão. Uma vizinha, senhorinha 

amável, um dia lhe disse: “– Vou lhe contar um segredo, porque eu tenho que contar 

para alguém e sei que posso confiar em você. Eu agora faço uma fila atrás da outra” 

(Machado, 2012, p. 81). E continuou: “– Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de 

ônibus. Quando chega minha vez, dou uma desculpa e vou embora. Mas enquanto 

estou na fila, falo mal do governo, reclamo da polícia, faço um comício, minha filha...” 

(Machado, 2012, p. 81). A atitude corajosa da senhorinha simboliza a participação das 

mulheres no enfrentamento ao regime ditatorial. Apesar de as pessoas acharem que 

ela era maluca, como tinha os cabelos brancos, fazia-se de boba e logo provocava 

uma discussão. Entre os indivíduos que se encontravam nas filas, havia aqueles que 

concordavam com ela, enquanto outros pediam que se calasse. Com isso, quando ia 

embora, ficava todo mundo discutindo. A estratégia simboliza o descontentamento de 

uma parcela da população feminina que resistia e lutava com as armas que tinha, 

conforme sinaliza o trecho seguinte: “Acho que amanhã eu vou até o convento de 

Santo Antônio, aproveitar a novena, que tem muita gente, e fazer uma agitaçãozinha 

por lá...” (Machado, 2012, p. 81). 
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As atitudes de enfrentamento por parte das personagens de Ana Maria Machado 

remetem a ações corajosas das mulheres que lutaram contra a ditadura. O medo e a 

insegurança, por nem sempre saberem ao certo o que fazer, não as impediam de 

colaborar de alguma forma. Algumas delas se arriscaram, não apenas dando guarida 

aos filhos, irmãos, esposos e amigos envolvidos na luta, mas agindo diretamente na 

luta armada. Muitas dessas guerreiras sofreram todos os tipos de violências, choraram 

a morte ou o desaparecimento de seus familiares e amigos. A luta pelo fim da ditadura, 

no entanto, não terminou com a queda do regime. A batalha continua. Essas mulheres 

passaram o bastão que segue, de mão em mão, em uma corrida exaustiva e sofrida, 

porém necessária para encurtar o caminho que leve à verdade e à justiça. 

Exemplos dessa incansável batalha se encontram no capítulo 10 da Comissão 

Nacional da Verdade (2014), “Violência sexual, violência de gênero e violência contra 

crianças e adolescentes”, que apresenta diversos relatos sobre a violência praticada 

pelos agentes do Estado. Esses depoimentos são resultados de lutas das mulheres e 

ilustram sua importância, por mais difícil que possa ser, para dar visibilidade aos 

suplícios pelos quais passaram homens, mulheres e crianças. Entre eles, não 

somente de mulheres, consta o de Teles (2014, p. 407-408), prestado na Audiência 

Verdade e Gênero (Parte 1/4), realizada pela Comissão Nacional da Verdade e a 

Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva. 

Seu relato sinaliza a continuidade de uma luta que não terminou com a conquista da 

liberdade, mas se reiterou na atitude ética de testemunhar, de assumir uma postura 

corajosa de reviver as dores e enfrentar a vergonha pelas humilhações sofridas. Entre 

os diversos tipos de tortura que sofreu, Teles relata:34 “Numa das sessões, um 

torturador da Operação Bandeirantes que tinha o nome de Mangabeira ou Gaeta [...] 

eu amarrada na cadeira do dragão, ele se masturbando e jogando a porra em cima 

do meu corpo”. Embora não gostasse de falar sobre isso, viu a importância de tratar 

“verdade e gênero pensando nessas desigualdades entre homens e mulheres, em 

que os agentes do estado, os repressores usaram desigualdade para nos torturar 

mais, de certa forma. De usar essa condição nossa”. O Estado brasileiro foi 

estruturado na base da violência, salienta Teles. Para a autora, “a violência atual, na 

extensão e na intensidade, é consequência da ditadura. “Uma violência perversa, uma 

                                                      
34 Disponível em: Audiência Verdade e Gênero (Parte 1/4): Maria Amélia de Almeida Teles. Acesso em 
15 dez. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=o6dZWbkXwr0&list=PL9n0M0Ixl2jc9gphSsi9Ehq_zp5WSpe5I&index=1&t=75s
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violência de guerra. Somos um país que não vivemos uma guerra declarada, mas 

vivemos uma situação de guerra constante. De tamanha violência. A polícia matando, 

desaparecendo com corpos” (2015, p. 38). O depoimento de Márcia Barreto Paes 

(2014, p. 407), descrito a seguir, também dá a ver que em muitos casos, a tortura 

contra a mulher era usada para humilhar os homens dos grupos políticos aos quais 

elas fazia parte. 

Na questão da mulher, a coisa ficava pior porque... quer dizer pior, era pior 
para todo mundo, não tinha melhor para ninguém, né? Mas [...] existia uma 
intenção da humilhação enquanto mulher. Então, o choque na vagina, no 
ânus, nos mamilos, alicate no mamilo, então... eram as coisas que eles 
faziam. Muitas vezes, eu fui torturada junto com Celso Brambilla porque a 
gente sustentou a questão de ser noivo. Eles usaram, obviamente, essa 
situação, esse vínculo, suposto vínculo, além da militância, que seria um 
vínculo afetivo também, para tortura. Muitas vezes, eu fui amarrada com o 
rosto na genitália do Celso, e dado choque, enfim... fios amarrados em nós, 
para que levássemos choque no pau de arara [...]. Uma das coisas mais 
humilhantes, além dessas de choques na vagina, no ânus, no seio, foi que eu 
fui colocada em cima de uma mesa e fui obrigada a dançar para alguns 
policiais, nua. Enquanto isso, eles me davam choque. [...] Celso estava sendo 
torturado ao lado, também com choque elétrico, me vendo nessa situação. 

 

Falar de violência, seja ela física ou psicológica, é, entre outros aspectos, dar a ver, 

quando possível, as cicatrizes deixadas por ela. Essas, cravadas nas vítimas da 

ditadura militar, não raramente, se abrem e voltam a doer. Quando se trata da mulher, 

algumas dessas fissuras, consequências de todo tipo de violação, são reiteradas dia 

a dia, como veremos a seguir. 

 

 

3.1 O PERDURAR DAS MARCAS: NO CORPO, NA ALMA, NO TEMPO 

A versão sobre a origem da mulher, e que fincou raízes na história do mundo desde a 

antiguidade, coloca-a em uma posição de submissão em relação ao homem. Ao 

discorrer sobre os construtos sociais que envolvem os sexos masculino e feminino, 

Simone de Beauvoir destaca do primeiro livro da Bíblia, Gênesis, elementos que 

ratificam o exposto. Simbolicamente, a história do Gênesis apresenta a mulher como 

produto, cuja matéria prima é o homem, ou seja, Eva foi extraída de um “‘osso 

supranumerário’” (Beauvoir, 1987, p. 14) de Adão. Na história da criação do mundo e 

da humanidade está escrito que depois de criar o mundo, o homem e demais seres 

viventes, Deus disse: “Não é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele 
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uma auxiliar que lhe seja semelhante” (Bíblia, 1991, Gn 2, 18-22, p.15-16). A 

simbologia do termo “auxiliar” denota que o papel da mulher na sociedade é o de servir 

e, nesse caso, de servir especialmente ao homem, aquele de cuja matéria foi criada. 

Implícita a essa servidão, cristalizou-se e fortaleceu-se, historicamente, a violência 

contra à mulher, seja ela física, psicológica – incluída no Código Penal por meio da 

Lei n. 14.188, de 28 de julho de 2021 –, política – Lei n. 14.192, de 04 de agosto de 

2021 – ou simbólica, conforme defende Pierre Bourdieu (2002, p. 7-8). O teórico 

salienta que sempre se viu “[...] na dominação masculina, e no modo como é imposta 

e vivenciada, o exemplo, por excelência desta submissão paradoxal”, resultante 

daquilo que chama de violência simbólica, “suave, insensível, invisível a suas próprias 

vítimas e que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da 

comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do conhecimento, do 

reconhecimento ou, em última instância, do sentimento”. 

As marcas dessa dominação masculina são desveladas nas constantes viagens de 

Helena às profundezas de sua memória, o que proporciona o retorno de suas 

vivências ao seu presente e também ao do leitor. Pelo viés da ficção, o interlocutor é 

transportado ao espaço da narrativa onde Helena rememora seu passado, a casa de 

praia de sua mãe. “[...] sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas 

varandas cheias de redes. Acolhedoras como uma galinha abrindo as asas para 

abrigar os pintinhos na hora da chuva” (Machado, 2012, p. 11). Lá as crianças 

passavam férias em companhia dos primos e amigos, que dormiam em quartos 

abarrotados de beliches, redes e esteiras. O tempo da adolescência também era 

divertido, como a chegada das festas, já na madrugada e as conversas baixinhas para 

não acordarem os que repousavam. 

Na infância, uma época em que não havia luz elétrica, a diversão ficava por conta da 

avó materna que contava histórias de noite, “[...] na rede que rangia prá lá e prá cá, 

nhem, nhem, nhem. E contava a história de Miguelzinho, menino que parava tudo o 

que estava fazendo para ficar olhando as formigas” (Machado, 2012, p. 14). Assim, a 

menina Helena construía sua identidade “[...] através do outro e com o auxílio do 

outro”, tendo em vista que o reflexo da palavra do outro se apresenta como bússola 

para o indivíduo no mundo (Bakhtin, 2003, p. 341). 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2014.188-2021?OpenDocument
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Mikhail Bakhtin (2003, p. 341) destaca que tomamos consciência de nós e nos 

tornamos nós mesmos, unicamente nos “revelando ao outro, através do outro e com 

o auxílio do outro. Os atos mais importantes, que constituem a autoconsciência, são 

determinados pela relação com outra consciência (com o tu)”. A causa central da 

perda de nós mesmos está na separação, no desligamento e no ensimesmamento. 

Não se refere ao que acontece dentro, mas na fronteira entre a nossa consciência e 

a consciência do outro, no limiar, acrescenta o filósofo. “Todo o interior não basta a si 

mesmo, está voltado para fora, dialogando, cada vivência interior está na fronteira, 

encontra-se com outra, e nesse encontro tenso está toda a sua essência. É o grau 

supremo da sociabilidade (não externa, não material, mas interna)”. 

A influência do outro na constituição da autoconsciência da personagem se revela ao 

leitor em diversas passagens que, sob o foco da luz do narrador, vê-se a menina 

crescendo rodeada pela família, pai, mãe, os avós, irmãos e amigos, cada qual a 

influenciando de diversas formas. À medida que crescia, no entanto, “[...] a menina se 

desligara dos primos e do tio, do mundo das pessoas que dão ordens e contrariam os 

desejos” (Machado, 2012, p. 359). Essa atitude revela que desde muito cedo se 

recusava a aceitar o que lhe era imposto. Dos filhos de Amália, “Lena era a mais 

distante; de certo modo, a mais diferente, a mais difícil de entender, com suas manias 

de independência, seu silêncio, seus modos arredios, seus segredos, tinha sempre 

coisas que ela escondia e não contava, desde pequena...” (Machado, p. 150). O jeito 

de ser de Helena pode ser lido como uma forma de questionamento aos valores 

sociais, que se ampliava, à medida que ela crescia, para além do aconchego do lar, 

onde podia aninhar-se, desfrutar da proteção familiar, embora às vezes sentisse seu 

espaço invadido por aqueles para quem sempre havia lugar na casa que acabava não 

sendo só sua. 

Desde pequena, em diversas situações, Helena se via às voltas com a necessidade 

de se impor e demarcar terreno para se fazer ver. Quando quis acompanhar o avô, o 

tio Vicente e os primos na ida à mata, por exemplo. O tio não queria que ela fosse, 

porque era criança: “Helena Maria, não adianta. [...] Não é passeio nem brinquedo de 

criança. A menina retrucava: “– Então como é que eles vão? Luís Carlos tem a minha 

idade, e Zé Roberto só é um ano mais velho” (Machado, 2012, p. 352). Para seus 

questionamentos sempre havia uma resposta que não a convencia: “– Eles são 

homens, é diferente. Têm que aprender desde cedo” (Machado, 2012, p. 352). A 
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personagem, obviamente, devido seu caráter contestador, não aceitava os 

argumentos do tio. “– Mulher também tem que aprender. Eu aprendo. Vovô sempre 

me diz que eu aprendo tudo depressa” (Machado, 2012, p. 352), rebatia a menina. 

Como se não lhe bastasse o tio, os primos também implicavam com ela, não apenas 

por ser criança, mas, sobretudo, por ser menina: “– Desista de uma vez, pode ir tirando 

o cavalinho da chuva. – É... Menina é mole, frouxa, anda devagar, fica parando toda 

hora, só vai atrasar a gente. – Vai reclamar de mosquito, chorar com medo de sapo...” 

(Machado, 2012, p. 354). Mais odiosa que as implicâncias dos primos era a negativa 

categórica do tio: “Como é que o tio Vicente [...] tinha coragem de vir dizer a ela que 

só os primos podiam ir à mata porque tinham que aprender?” (Machado, 2012, p. 354). 

Eis, pois, a cultura machista que impera e se estabelece desde cedo na vida da 

mulher. 

Aquela menina, que o avô chamava de cambaxirra porque “[...] era miúda, de olhar 

esperto, moreninha e não parava quieta, sempre de um lado para outro” (Machado, 

2013, p. 349), cresceu. Agora, debaixo da mesma amendoeira onde tantas vezes 

conversou com o avô era irreconhecível por Helena, “[...] uma mulher grande, 

embaçada, querendo se apagar, tão distante” (Machado, 2012, p. 350). O estado em 

que se encontra a personagem, que não reconhece a si mesma, sem brilho e, 

aparentemente, alheia ao que ocorre em seu entorno, de certa forma, reforça a 

importância, entre outros aspectos, do exercício da memória, para que ela consiga 

cumprir o destino de uma memória feliz, apaziguada, reconciliando-se, enfim, com seu 

passado (Martinelli Filho, 2022a, p. 110).  

As marcas da personagem de Ana Maria Machado, sua dificuldade em elaborar as 

ideias, devido às dores a cada vez que ela tentava escrever, são também as cicatrizes 

que permanecem nos sobreviventes da ditadura. O exílio da personagem tinha 

acabado, mas continuava habitando nela. Por tudo isso era tão difícil recordar os 

tempos da ditadura e do desterro. Contudo, impossíveis de serem controladas, as 

lembranças lhe pregavam peças que a levavam, constantemente, ao passado. Essas 

memórias, que de tão dolorosas a emudeceram de escrita, simbolizam uma mudez 

coletiva. Enquanto Helena estava muda de palavras escritas, tantos outros 

emudeceram de palavras faladas. Di Eugenio e Vecchi (2020, p. 3-4) expõem que “No 

caso das memórias traumáticas femininas, os vazios e esquecimentos tomam também 

uma dimensão de gênero: a dificuldade e possibilidade de lembrar e contar devem ser 
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relacionadas com a condição e consideração histórica das mulheres”. Esses vazios 

“são feridas abertas a violentá-las” (Borges; Merlino, 2020, p. 17-18). 

Como sugerem Borges e Merlino, a dificuldade e a impossibilidade de Helena em 

lembrar e contar espelha, entre outras situações, a cultura do silêncio imposto à 

mulher. É na luta travada pela personagem, entre ter que lembrar e querer esquecer, 

querer contar e não conseguir fazê-lo, que vêm à tona os acontecimentos que 

sugaram o povo brasileiro para o âmago dos tempos de chumbo. O movimento de 

Helena pode levar o leitor a se sentir abraçado e arrastado pelo mesmo redemoinho, 

despertando nele a mesma dúvida dela: “O que ia ser do Brasil agora?” (Machado, 

2012, p. 211, grifo meu).  

Do “agora” da personagem ao “agora” dessa escrita, que versa sobre tão sombrio 

período, agravado pela promulgação do AI-5, passaram-se muitos anos. Ainda assim, 

o que deveria permanecer no campo do vivido e ressoar apenas como lembrança, 

repete-se no presente, não na ficção, mas na realidade. A pergunta, outrora feita, 

ressoa nas vozes da contemporaneidade: – O que vai ser do Brasil agora? Exemplo 

disso foi o episódio dos cidadãos que invadiram a casa dos três poderes, em 8 de 

janeiro de 2023. A via foi outra, a televisão, não mais um documento. O assombro que 

causou, no entanto, não o foi. Talvez menos intenso, porém não menos simbólico. 

Pinheiro (2022, p. 284) defende que o ocorrido se deve ao imaginário em torno da 

ditadura militar que parece ter apagado os horrores de um período de opressão. 

“Diante do apagamento, uma parte da população vai às ruas pedir por ‘intervenção 

militar’ e apoiar um governo alimentado por seu amor por Ustra, o mais atroz dos 

torturadores militares que a história brasileira revelou”. 

O referido episódio comprova que o autoritarismo governamental, nutriz do imaginário 

social, não terminou com o dito fim do período ditatorial. Além do fato em relevo, 

muitos outros confirmam a permanência da intolerância e do autoritarismo, tanto no 

Brasil quanto em outros países. O exílio, como exemplo de diversas barbaridades é 

uma situação real.  Está enganado quem pensa que na atualidade “o exílio, o 

banimento, essa odiosa prática difundida na América Latina, não mais assombra a 

sociedade do século XXI”, constatam Rosani Umbach e Andrea Quilian de Vargas 

(2013). A mídia noticia constantemente “o excedente populacional não absorvido que 

ocupa as fronteiras territoriais dos países prósperos, sofrendo a degradação moral de 
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viver na clandestinidade, na pobreza, sob o medo constante da deportação e do 

contato com o Outro” (Vargas; Umbach; 2013, p. 95). 

As barbáries vigentes espelham os desatinos do passado que, ficcionalizados por Ana 

Maria Machado, são capazes de conduzir o leitor ao movimento de desviar-se da 

leitura, “levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa” (Barthes, 1996, p. 35) 

levando-o a questionar a origem do que ouve, se é real ou ficção. O que é passado e 

o que é presente. Como se, por meio da ficção, o leitor voltasse no tempo, recuperasse 

a história e a revivesse, conforme sugerem as lembranças das personagens. Não se 

trata, pois, de mero acaso os acontecimentos ficcionalizados em Tropical sol da 

liberdade reverberam em tempo hodierno. Trata-se de indícios de que a ditadura que 

não se apagou, haja vista o negacionismo que permeia sua conjuntura e, por isso, 

como brasa sob cinzas, ao soprar de ventos fortes e desgovernados, encontra um 

campo propício para se acender e soltar labaredas. “O perigo de que tudo aconteça 

de novo está em que não se admite o contato com a questão. Rejeitando até mesmo 

quem apenas a menciona, como se, ao fazê-lo sem rodeios, este se tornasse o 

responsável, e não os verdadeiros culpados” (Adorno, 2024, p. 136).  

Embora a democracia vivida após 1985 tenha apresentado avanços significativos em 

aspectos econômicos e sociais, salientam Dadalto e Padilha (2020, p. 269), “apenas 

simulou uma superação dos abusos da ditadura quanto ao respeito aos direitos 

humanos, à condenação da violência policial e ao apreço pelos valores democráticos 

e republicanos”. As marcas disso se reiteram diariamente e sinalizam a importância 

da memória como antídoto contra toda violência. Lembrar-se de não esquecer as 

barbáries cometidas no passado é imperativo para que elas não se repitam, como 

ocorreu em nosso país, entre outros fatos, as agitações políticas de 2013. A partir 

desse movimento “uma ideologia repressiva” tem se ampliado no Brasil e aumentado sua 

penetração social, fazendo do revisionismo e do negacionismo da ditadura “uma arma 

discursiva estratégica” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13). Os reforços, para 

tanto, vêm da mídia de massa, do “feudo ainda sem lei das redes sociais”, do poder 

judiciário e dos púlpitos convertidos em palanques que, sob a forte influência dos 

repressores, tornam mais fortes uma base política, ao mesmo tempo perigosa e 

poderosa (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13). Somada a isso, afetando 

nefastamente o desenvolvimento do país, “a criminalização do pensamento 
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esclarecido vem impactando dos movimentos sociais ao trabalho científico, e vítima 

do ativista negro e pobre preso por porte de Pinho Sol ao ex-presidente da república 

identificado com as causas da esquerda” (Ferraz; Martinelli Filho, 2023, p. 12-13). 

Acaso ou indícios de uma realidade cada vez mais difícil de se negar, o que não se 

pode colocar em dúvida é a urgência de se falar da ditadura, de dar voz aos 

silenciados, de tentar dar visibilidade às sobras que mantêm viva a história, seja por 

meio da ficção, seja por meio da divulgação de fatos reais. “[...] se você não esclarece 

os fatos violentos cometidos pelo Estado num passado recente, a tendência é eles 

serem repetidos sempre”, acentua Maria Amélia de Almeida Teles (2015, p. 39). 

Esclarecer o passado e conhecer a história é necessário para “melhorar o 

desempenho da sociedade no presente e para frente”, daí a importância de não 

permitir que a memória seja impedida, que o esquecimento das barbaridades 

prevaleça.  

 

 

 3.2 MEANDROS DA MEMÓRIA: ENTRE O LEMBRAR E O ESQUECER  

Deus abençoou o homem com duas grandes dádivas: a 
capacidade de lembrar e a de esquecer (Machado, 2012, 
p. 123). 

As duas grandes dádivas concedidas ao homem avultam em Tropical sol da liberdade 

quando Helena precisa se valer da memória para dar testemunho. Ao passo que ela 

precisa “lembrar” o passado para registrá-lo e, ao mesmo tempo, “esquecer” os fatos 

que descongelam suas dores, a cena literária é conduzida ao “[...] campo de forças 

que articula a memória e a literatura de testemunho [que] resume-se à necessidade 

de narrar e à insuficiência da linguagem em recobrir o real” (Waldman, 2019, p. 11). 

A cisão entre a linguagem e o evento que se manifesta em razão disso, cria “a 

polarização entre necessidade e impossibilidade, pesando sobre a segunda os limites 

expressivos da linguagem, como também a categoria excessiva e inverossímil de 

realidade a ser transmitida” (Waldman, 2019, p. 4). 

Embora pareçam expressões contrárias, a memória e o esquecimento não se opõem. 

A “memória funciona no meio fio da supressão e da conservação do vivido” (Waldman, 

2019, p. 2). Em razão disso ela é seletiva, apreendendo alguns elementos, enquanto 

outros passam despercebidos. Outrossim, “ela é descontínua, lacunar, e sua 
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organização é sempre um artefato de que o memorialista lança mão, preservando ou 

não os vazios e hiatos que pontuam sua descontinuidade” (Waldman, 2019, p. 2). 

Seligmann-Silva (2013, p. 61-62) esclarece que a defesa, como Nietzsche, do tempo 

certo para se esquecer e para se lembrar, pode induzir à ideia “inocente de que 

podemos controlar a memória”. A historiografia, na sua versão moderna, estaria mais 

perto disso, visto que se apresenta, além de “imparcial e fria”, capaz de arquivar todos 

os seus acontecimentos. O registro da memória “[...] é sem dúvida mais seletivo e 

opera no double bind entre lembrança e esquecimento, no tecer e destecer [...]. Mas 

assim como nós devemos ‘lembrar de esquecer’, do mesmo modo não nos devemos 

esquecer de lembrar” (Seligmann-Silva, 2013, p. 62).  

O imprescindível ato de lembrar se revela na passagem em que Amália se dá conta 

“de que tinha que lembrar mais, de deixar a memória minar as recordações, feito a 

água que brotava devagarinho na fonte lá do fundo” (Machado, 2012, p. 241). O 

apagamento da memória, contrário ao que sugere a narrativa, só interessa aos 

algozes. Permitir que a memória mine as recordações é uma atitude avessa ao gesto 

daquele que cometeu injustiças. “O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de 

quem sofreu a injustiça, acaba advindo dos partidários daqueles que praticaram a 

injustiça” (Adorno, 2024, p. 31). 

A busca por elementos que favorecessem a produção da peça sobre exílio exigia de 

Helena o retorno ao passado, a fim de lembrar e exaltar aquilo que julgava importante 

para ser levado ao conhecimento da sociedade. Dessa forma, seria possível que 

recordasse, não esquecesse, na perspectiva de Godoy, como renúncia de convivência 

consigo e da consciência de si mesma. Lembrar sim, mas para ser capaz de conviver 

consigo, para corrigir e criticar. Lembrar para fazer justiça, quebrar o silêncio e dar 

visibilidade aos “rastros de violência” deixados pelos militares. Essa atitude, no 

entanto, implicava rememorar, reviver, testemunhar os acontecimentos. Para tanto, 

resistir à dor era vital, fosse para contribuir com uma memória coletiva a serviço da 

“libertação e não para servidão dos homens”, fosse para “lancetar, estourar aquela 

porcaria nojenta toda que esta[va] lá dentro, pulgar, drenar tudo até ficar saindo só o 

sangue e a gente saber que chegou ao fundo” (Machado, 2012, p. 241). 

A metáfora do “abscesso inflamado, cheio de pus, que incomoda, dói, lateja” 

(Machado, 2012, p. 241) retrata as memórias de Helena acionadas pela releitura de 
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seus escritos. Nessas ocasiões ela ficava “chorando à toa” (Machado, 2012, p. 241). 

Estourar o tumor compreendia se libertar das dores da lembrança. “Quem sabe se a 

sua Helena Maria não estava mesmo precisando de ir drenando toda essa infecção 

devagarinho, para não ter que ir a uma cirurgia mais drástica?” (Machado, 2012, p. 

241). Para tanto, era necessário mais que lágrimas! Outro jeito de lançar fora toda 

aquela porcaria nojenta era o testemunho. Helena precisava testemunhar. Escrever 

até esgotar a infecção e restar apenas o sangue. Transformar pus em sangue, dor em 

palavras. 

A importância de “lembrar de esquecer” e de “não esquecer de lembrar” era de seu 

conhecimento, pois o pai sempre dizia que isso era uma dádiva. “Lena sempre sentiu 

que isso era verdade” (Machado, 2012, p. 123), principalmente quando se tratava das 

lembranças dolorosas da ditadura e do exílio. Reler as cartas, por exemplo, “Era 

demais. Lena não aguentaria continuar, sabia bem. O exílio acabou, a dureza acabou, 

o casamento acabou. Mas a dor continuava lá dentro, firme” (Machado, 2012, p. 223). 

A cópia da correspondência que escreveu para Eduardo e Patrícia não foi guardada. 

Preferia esquecer como contou a eles que estava grávida e precisando do dinheiro 

que emprestou em confiança, mas não pagavam, embora já pudessem fazê-lo: “– Diz 

a essa mulher para parar de me encher o saco! Não vou pagar porra nenhuma... Quem 

mandou ser otária? Grávida por grávida, a Patrícia também está” (Machado, 2012, p. 

224). Essas recordações eram profundamente dolorosas. Chegavam a doer 

fisicamente. “Um peso no peito, um aperto que sufocava. Sentiu as asas do nariz 

arderem um pouco, das lágrimas que se formavam e ela não queria chorar. Engoliu a 

saliva com dificuldade, parecia que o que tinha que descer não ia passar na garganta” 

(Machado, 2012, p. 224). 

A preferência de Helena pela não lembrança de um episódio desagradável, que se 

revela pela angústia que sente ao recordá-lo, configura-se como uma espécie de 

autoproteção. No entanto, por mais que tentasse afastar as lembranças daquela 

situação terrível, “o peito continuava apertando, fechando, como se fosse esmagá-la” 

(Machado, 2012, p. 224). Como lutar contra isso? Entre a ânsia de esquecer e a dor 

do lembrar, se debatia de um lado a outro, sem nenhum êxito. Talvez fosse melhor se 

entregar à dor, deixar que ela “a triturasse e acabasse de uma vez por todas com tudo 

aquilo... As lágrimas escorriam, os soluços se formavam, não queria sacudir os 
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ombros, emitir sons, lutava para não gemer, reter qualquer movimento, impedir que 

as cordas vocais vibrassem” (Machado, 2012, p. 224). 

Outras lembranças, no entanto, eram bem menos dolorosas, como as trazidas pelos 

telefonemas de Alonso. Era bom ouvir sua voz. “Uma voz tão carinhosa, tão carregada 

de coisas boas. Engraçado, voz é de ouvir. Mas as sensações que essa impressão 

sonora deixava em Lena se confundiam com outros sentidos” (Machado, 2012, p. 

123). Por isso, esquecer dele um pouco era bom, “não ficar o tempo todo pensando, 

ia acabar ficando com saudades demais, aflita, triste” (Machado, 2012, p. 123). Por 

isso, quando as lembranças começavam a ficar muito intensas, principalmente as que 

traziam as dores da ditadura e do exílio, “[...] era hora de recorrer à outra, para 

equilibrar” (Machado, 2012, p. 123). Nesse caso, ela buscava esquecer de lembrar, 

aproveitando para tanto, outras lembranças que a afastasse do perigo, pois como 

salienta Padilha (2022, p. 11) é possível, espontaneamente, “recordar um momento 

pretérito ou, com o auxílio do analista, envidar esforços para escavar o passado 

soterrado, cientes, num caso como no outro, das conexões imprevisíveis e 

intempestivas de seus resíduos na maquinaria própria da memória”. A estudiosa 

acrescenta ainda que, em “sua semelhança com a escrita, no que concerne à tensão 

entre presença e ausência, esses resíduos se subordinam à ameaça de esquecimento 

que ronda sua frágil constituição”. 

A leitura das cartas, como a que Helena escreveu ao irmão Marcelo, era fonte de 

tristes lembranças. Ela guardou as folhas da correspondência. Apoiou-se no pilar da 

varanda para descer os degraus que levavam ao jardim e ao gramado ensolarado. 

Ainda estava mancando, mas era deleitável dar uma rápida caminhada ao redor da 

casa. Estava se sentindo mais forte e isso era um ótimo sinal. Seu “pé melhorava. 

Ultrapassava. Sobrevivia. Tinha que dar graças à vida. Sobrevivera algumas vezes. 

Sobreviver para se organizar. Ou vice-versa, tinha dito Marcelo a tempo. No momento 

Lena só sobrevivia” (Machado, 2012, p. 217-218).  

Sim, ela sobrevivia. Ao contrário de outros tantos, sobrevivia para contar! Contudo, 

estava totalmente desorganizada.  “Se quisesse viver mesmo, tinha que se ordenar. 

Tinha que reagir, arrumar a cabeça, arrumar os papéis, se preparar para o dia em que 

pudesse arrumar as palavras, as frases, as ideias e escrever o texto” (Machado, 2012, 

p. 217-218). Para isso, precisava se arriscar a abandonar os medicamentos e voltar a 
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cair. “Mas ainda faltava muito. No momento, era hora de mais um copo de leite e um 

comprimido. Não aguentava mesmo caminhar muito. Depois ia pegar as cartas e reler 

um pouco. Dali poderia sair material para a peça [...]” (Machado, 2012, p. 217-218). 

Afinal, tudo o que precisava ser ressignificado estava lá. “Até mesmo as palavras que 

iam ser a ponte, o paraquedas para o salto no escuro, já estavam lá dentro também, 

embriões de frases, expressões gestadas, floração germinando. Mas tudo era 

potencial” (Machado, 2012, p. 136-137). Talvez, não conseguisse construir essa 

ponte, nutrir os embriões para se abrirem em flor. Podia ser que “estivesse mesmo 

condenada à esterilidade, a suportar que todo aquele universo interior mirrasse, 

definhando. Aborto. Ovo gorado. Deserto. Terra erma. Uma forma de loucura, 

autoenvenenada pelas próprias imagens de seu interior” (Machado, 2012, p. 136-137). 

Passados tantos meses, já no aconchego do lar materno, “a vontade forte de erguer 

muralhas em torno de sua intimidade” (Machado, 2012, p. 44) fomentava suas viagens 

no tempo. De lá pra cá, de cá pra lá! Do passado ao presente, do presente ao passado, 

procurava resgatar no pretérito “algum ponto de apoio que lhe desse firmeza” 

(Machado, 2012, p. 45). Helena “Estava machucada, doente, […] tendo largado o 

jornal para trabalhar na obra, botando ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada 

parede, de sua morada de palavras, e tendo a doença […] a impedir o prumo e entortar 

o esquadro” (Machado, 2012, p. 44). Necessitava encontrar um prumo. Recordar era 

exaustivo. “Não deixava de ser uma surra, pens[ava]. Moída de pancada pela 

memória” (Machado, 2012, p. 247). Apesar da exaustão, as recordações seriam 

benéficas à medida que lhe conferiam a possibilidade de se organizar e se fortalecer 

para alcançar o domínio da escrita e ver nascer a tão desejada peça. Na perspectiva 

Le Goff (1990, p. 411), “A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir o presente e o futuro”. Refletindo sobre essa 

teoria, por mais dolorosa que seja a lembrança, somente por intermédio da 

rememoração é possível acessar o passado que, uma vez protegido pela memória, 

auxilia o agora e o porvir de nossa existência. Por isso, Helena precisava enfrentar o 

desafio de recordar o passado. Se a luta contra o esquecimento é necessária, é 

porque não só a tendência a esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de 

esquecer. “Há um esquecer natural, feliz, necessário à vida, dizia Nietzsche. Mas 

existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: não saber, saber, mas 

não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” (Gagnebin, 
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2006, p. 101). Helena, todavia, não poderia fazer de conta, pois precisava falar de 

suas dores que, simbolicamente, representava a dor de uma coletividade atingida 

pelos desmandos dos ditadores.  

Esquecer e lembrar, no entanto, não é do nosso domínio. Logo, por mais que seja 

intenso o desejo de controle da memória, nunca será garantia de sucesso, afinal 

“Lembrança não tem jeito” (Machado, 2012, p. 273) e, dado o peso de certas 

lembranças, a vontade de esquecer prevalece substancialmente. Recorrendo a 

Adorno, Gagnebin reflete sobre o porquê de tanto desejo de esquecimento por parte 

dos alemães dos anos 50 e 60. Nesse caso, “o peso do passado era tão forte que não 

se podia mais viver no presente; esse peso era insuportável porque era feito não 

apenas do sofrimento indizível das vítimas, mas também, e antes de tudo, da culpa 

dos algozes [...]” (Gagnebin, 2006, p. 101). 

Coaduna-se com essas reflexões, a assertiva de Martinelli Filho (2022a, p. 94), acerca 

da impossibilidade de se acessar integralmente a memória, seja a individual, seja 

cultural: “Impede-se o registro, destrói-se o suporte, bloqueia-se o acesso, manipula-

se a seleção”. Tanto no plano psíquico como histórico, reitera, várias são as 

ocorrências que “[...] estorvam a capacidade de lembrar, perfazendo um jogo de 

conservações e perdas, obstruções e desobstruções. O esquecimento não se limita 

ao lado oposto da memória, mas é sua parte constituinte e inevitável” (Martinelli Filho, 

2022a, p. 94). 

O pesquisador acrescenta que é por meio da perlaboração do que se lembra 

compulsivamente “[...] que, enfim, se esquece – não como quem destrói, mas como 

quem reconhece um traço do passado sem ser compelido incessantemente a 

reencontrá-lo como índice de um sofrimento” (Martinelli Filho, 2022a, p. 100). 

Recorrendo a Ricoeur, acrescenta que “A perlaboração não se configura como 

anulação ou apagamento da memória, mas se alinha a um reconhecimento, em forma 

do reencontro de uma lembrança e a expectativa de alcançá-la disponível e 

acessível”. Compara-se a uma cicatriz, “[...] a ferida se fecha, mas sem ocultar a marca 

do traumático, do que se passou” (Martinelli Filho, 2022a, p. 50). Foi exatamente o 

que ocorreu com Helena.  

Por esse motivo, a memória de Helena, usada na narração, “não é simplesmente um 

nascer póstumo da experiência, uma formação secundária”. A memória favorece a 



125 
 

experiência. Ela “[...] permite que aquilo que chamamos de real penetre na 

consciência e na apresentação das palavras, para tornar-se algo mais do que só o 

trauma seguido por um apagamento mental higiênico e, em última instância, ilusório” 

(Geoffrey H. Hartman, (2000, p. 222-223). A experiência de tudo que Helena viveu, 

então, por si só, não bastava para que ela encontrasse nas lembranças o combustível 

para sua narração. Fazia-se necessário o exercício de lembrar, esquecer, separar, 

peneirar as lembranças. 

Esperar e se abrir, no devido tempo, para a chegada das lembranças, peneirá-las e 

separá-las, “implicava sentir dor de novo” (Machado, 2012, p. 120). Nesse tempo de 

espera, tinha insônia, mas a causa não eram os barulhos de fora. Eram “os barulhos 

lá de dentro” (Machado, 2012, p. 120) que não podia mais ignorar. “E não eram só as 

lembranças das passeatas e dos dias jovens da ditadura, evocados pela conversa 

com a mãe. Essas eram as lembranças que catava e espalhava por cima do terreno, 

para disfarçar a areia ardente em que não queria pisar, pois por baixo queimava e ela 

sabia” (Machado, 2012, p. 120). Essa areia em brasa é o registro simbólico das 

lembranças que tentava evitar, pois lhe causavam sofrimento. Às vezes, no entanto, 

precisava “[...] mexer nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, não adianta 

passar o tempo todo fingindo que não dói ou que não há nada” (Machado, 2012, p. 

241).  

Embora se recusasse a pisar nessa areia, Helena tinha consciência que sem cruzar 

“os mares da memória, com suas dores e imprecisões, não poderia seguir em frente”. 

Esse é um processo que “cura quem o atravessa, e que também inspira o coletivo a 

uma atitude de combate, de denúncia e de renúncia a qualquer possibilidade de 

retorno ao sistema ditatorial” (Pinheiro, 2022, p. 288). Por isso, precisava ouvir as 

vozes que transitavam por sua memória. Isso significaria sim, sentir dor novamente, 

mas por outro lado, escutá-las permitia que fossem reformuladas, elaboradas de 

forma a configurá-las como uma escuta feliz. Com base no conceito que Ricoeur 

atribui à “memória feliz”, considerando a memória que alcançou o seu destino, ou seja, 

que cumpriu seu percurso, Martinelli Filho (2022a, p. 100) salienta que quando a 

recordação se articula com o esquecimento “para além do tempo cronológico cumpre 

o destino de uma memória feliz, uma memória apaziguada, num processo de 

reconciliação com o passado, permanecendo acessível como arquivo, e, assim, se 

torna desejável”. 
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Expandindo essas reflexões, Souza (2022, p. 27) argumenta que as lembranças são 

falsificações do ocorrido, “porque o seu possuidor não pode alterá-las, uma vez que 

estas já ocorreram; mas, a mente consciente as representa sempre de uma forma que 

lhe pareçam menos dolorosas e mais aviltantes, repletas de algum tipo de glamour”. 

O estudioso explica, portanto: “Esta questão de afastamento do objeto mnemônico é 

uma forma de o cérebro compreender, em suas minúcias, o que de fato ocorreu; os 

elementos tangíveis e inatingíveis envolvidos”. Daí a importância, conforme já 

mencionado, da perlaboração que favorece a ressignificação dos acontecimentos de 

forma que acioná-los provoque a “[...] pacificação no ponto em que incide o sofrimento” 

(Martinelli Filho, 2022a, p. 50). 

Helena precisava pacificar o que lhe causava sofrimento. Precisaria, então, apagar, 

esquecer as memórias que insistiam em voltar inesperadamente, mas não se 

concretizavam como registro do vivido, enfim, elaborado? Assman (2011, p. 266-267) 

destaca que “Aquilo que se registra como recordação e como trauma no corpo se 

entalha de maneira permanente, ainda que possa ser encoberto, como um 

palimpsesto do espírito humano”. Contribuindo com esses argumentos, Salgueiro 

(2023, p. 79) afiança: “Sendo um passado que não passa, o trauma é, no entanto, 

atualizado cada vez que, pela memória, vem à tona. Os traços nebulosos e lacunares 

do trauma ganham guarida no movimento de rememoração, também pleno de rasuras 

e incompletudes”. Uma vez rememorado, o trauma “[...] se faz via linguagem, que 

tenta entender aquilo que, repetidamente repele”.  

O exposto, acerca da impossibilidade de controle da memória, encontra sua 

representatividade nas reflexões de Helena que tinha todas as suas recordações 

atreladas à história de seu país, uma vez que não podia controlar a memória, nem 

tampouco selecionar o que se desejava lembrar ou esquecer. “Lembrança não tem 

jeito. Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. Só que na prática, 

não se manda na memória, ela é que manda na gente. Insiste em vir como quer e 

quando quer. Ou some e se esconde, por mais que se puxe” (Machado, 2012, p. 273). 

À vista disso, as violências sofridas surgem a qualquer momento, levando à 

rememoração do vivido, ao acesso de “[...] uma memória de um passado que não 

passa” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69), ou seja, no ato de testemunhar, “[...] o tempo 

passado é tempo presente”. 
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A memória autônoma, que por vezes nos coloca em situações de sofrimento por trazer 

à tona fatos que desejamos apagar, tem, por outro lado, uma função primordial à 

continuidade de nossas projeções futuras. Delia Catullo Goldfarb, referenciada por 

Sérgio Rodrigues de Souza (2022, p. 36), defende que “‘a memória une o passado 

com o presente e permite que nos projetemos no futuro’”. Esse movimento, segundo 

a autora, “‘une-se através do desejo que é como o fio que une as contas de um colar, 

que se não estivesse ali, encadeando as lembranças, seriam contas soltas e não um 

colar’”. É, pois, pelo exercício da memória que se pode estabelecer um diálogo entre 

o testemunho e a imaginação. Nossa recordação se mantém unida ao passado por 

raízes profundas, afiança Ricoeur. Se, “uma vez realizada, ela não sofresse os efeitos 

de sua virtualidade original, se não fosse, ao mesmo tempo, apenas um estado 

presente, algo que contrasta com o presente, nunca a reconheceríamos como uma 

lembrança” (Ricoeur, 2007, p. 441). 

Acerca dessa questão, Vecchi e Di Eugenio (2020, p. 3) salientam que o tema da 

memória em Tropical sol da liberdade se articula em torno da reflexão sobre a 

memória vivida e as vivências, por um lado, e sobre a investigação da forma da escrita, 

por outro. “independentemente do gênero, todas as memórias traumáticas colocam a 

questão da luta contra o silêncio e contra o ‘consolo’, ou a tentação do esquecimento”. 

Contudo, alertam, é importante distinguir o silêncio regenerador do silêncio cúmplice, 

visto que, “três formas de silêncio se reforçam reciprocamente e problematicamente: 

o silêncio defensivo dos autores de abusos, o silêncio sintomático das vítimas 

traumatizadas e o silêncio cúmplice da sociedade” (Vecchi; Di Eugenio, 2020, p. 3). 

Quanto a quebrar ou não o silêncio, a ação “fundamental para suportar ou dificultar o 

esforço (e a dor) de lembrar das vítimas”, vai depender da predisposição e da vontade 

da sociedade, salientam os pesquisadores. Tropical sol da liberdade contribui com o 

rompimento desse silêncio “cúmplice da sociedade”, que alimenta o negacionismo. O 

desejo/necessidade da personagem de produzir uma peça teatral sobre o exílio, 

configura-se como uma predisposição a quebrar esse silêncio e dar visibilidade aos 

“rastros de violência” deixado pelos militares, o que equivale, também, à vontade de 

resistência que compreendemos como luta pelo não esquecimento. Daí a importância 

de se dar atenção e estimular iniciativas que resgatem a memória, particularmente “as 

memórias soterradas pelo fantasma do trauma”. É imprescindível, portanto, “cuidar, 
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para que os elementos deste ‘indizível monstruoso’ não retornem, embora estejam aí, 

perigosamente, a mancheias…” (Salgueiro, 2023, p. 85). 

O silêncio do atual Governo da República, sobre a comemoração dos 60 anos do 

golpe, serve-nos como sinal. A propósito desse episódio, no Festival Literário de 

Petrópolis (2024), Ana Maria Machado destacou que é inadmissível atentar contra a 

memória, “a coisa que mais nos faz quem somos. A gente é o que lembra que era 

antes, há cinco minutos ou quando era criança. Atentar contra a memória é a 

repressão máxima”. E é um absurdo, “isso vir de onde a gente menos esperava”35. O 

silenciamento que impera sinaliza o perigo que nos cerca, pois “Quando 

acompanhamos a forma com a qual o Estado procede quanto aos crimes políticos dos 

militares, confirma-se o impedimento sistemático – ou mesmo a manipulação – do 

acesso à memória" (Martinelli Filho, 2022a, p. 93). 

Para Helena, o compromisso em contar os fatos era uma questão fundamental. Por 

meio de seu fazer literário tencionava romper com um silêncio “cúmplice da 

sociedade”, que alimenta o negacionismo por parte de uma parcela da sociedade que, 

por vezes e por razões diversas, desejaram/desejam o apagamento de qualquer 

vestígio da ditadura. A supressão dessas marcas tem origem em interesses 

ideológicos, uma vez que “É com interesses ideológicos, sabemos, que os militares 

se empenharam em eliminar os rastros de violência dos governos de 1964 a 1985, 

assim como permanecem negando a gravidade dos atos cometidos, a despeito dos 

vestígios coletados desde então” (Martinelli Filho, 2022a, p. 03). O perigo que nos 

ronda tem se mostrado de diversas formas, como o que aconteceu, recentemente, no 

Brasil, uma apologia ao retorno do regime ditatorial, por parte de diversas pessoas 

que se sentiram encorajadas, talvez pela postura do então chefe do governo, a 

levantar bandeira contra a democracia. Para evitar que isso aconteça, Salgueiro 

(2023, p. 85) aposta em “uma educação radical e maciçamente voltada para a 

autonomia e o esclarecimento, contra a coisificação do pensamento e a banalização 

da violência”. 

Quando a sociedade tem dificuldade de elaborar os efeitos de um trauma e decide 

tentar apagar da memória os acontecimentos traumáticos, elenca Kehl (2010, p. 126), 

                                                      
35 Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/matheus-leitao/frase-do-dia-2242. Acesso em: 14 jun. 
2024. 

https://veja.abril.com.br/coluna/matheus-leitao/frase-do-dia-2242
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“esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras”. Não existe 

mais nefasta reação frente a um sintoma social do que “a política do silêncio e do 

esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores 

passagens da história de uma sociedade” (Kehl, 2010, p. 126). Logo, se o trauma, 

definido como “real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as 

tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social” 

(Kehl, 2010, p. 126). 

A literatura de Ana Maria Machado contribui com o enfrentamento do perigo que 

ameaça nosso país, quando se propõe a esclarecer como foi viver sob o jugo de 

ditadores. Para que esse perigo não se repita é importante “contrapor-se ao poder 

cego de todos os coletivos, fortalecendo a resistência frente aos mesmos por meio do 

esclarecimento do problema da coletivização” (Adorno, 2024, p. 137). Uma educação 

que invista na leitura, favorecendo, entre outras estratégias, o acesso de textos 

literários que abordam essas questões é fundamental para se evitar essa banalização, 

salienta Adorno. Quando se trata de violência, “os modos como reagimos a imagens 

artísticas de destruição interferem, com mediações que não necessariamente 

controlamos, em opiniões e posições a respeito de questões sociais e históricas” 

(Ginzburg, 2017, p. 40). Daí a importância da literatura, entre outros aspectos, no 

enfrentamento do negacionismo que permeia nossa vida. 

A luta pelo não esquecimento precisa ser uma ação diária, por parte de todos que 

batalham pela transformação, de fato, de nossa sociedade. Ela deve ser um 

pressuposto da vida em sociedade. Nesse sentido, “tanto o escritor quanto o crítico 

literário e o leitor em geral ainda estão em condições de lutar contra a corrente, 

interromper o fluxo da barbárie, ‘escovar a história a contrapelo’” (Dadalto; Padilha, 

2020, p. 275). É possível, ainda, “interpretar os sinais dos tempos e impedir o avanço 

do fascismo” (Dadalto; Padilha, 2020, p. 275). Essa possibilidade perpassa pelo 

despertar para uma consciência que permita a contraposição a “uma tal ausência de 

consciência” (Adorno, 2024, p. 132). Precisa-se “evitar que as pessoas golpeiem para 

todos os lados sem refletir a respeito de si próprias. A educação tem sentido 

unicamente como educação dirigida a uma autorreflexão crítica”, realça o sociólogo. 

A literatura, nesse sentido, entre outras expressões artísticas, é uma grande aliada à 

medida que favorece o acesso à memória e à reflexão. No tocante ao esquecimento, 
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Ricoeur (2007, p. 454) e Godoy (2014, p. 25) sustentam, respectivamente, que “[…] o 

esquecimento de impressões e de acontecimentos vivenciados [...] e o esquecimento 

de projetos, que equivale à omissão, à negligência seletiva, revelam um lado ardiloso 

do inconsciente colocado em postura defensiva”. Trata-se de um “antigo remédio 

contra realidades desagradáveis, pode ser produto da irreflexão, da vergonha, da 

covardia ou do desejo de impunidade”. Em todos os casos, acrescenta Godoy (2014, 

p. 25), “há uma renúncia da convivência com o eu, da consciência de si mesmo e, 

sem o pensar, não há julgamento. Assim também funciona a lembrança na vida 

pública”. 

De acordo com as assertivas do repórter, os indivíduos lembram aquilo que querem 

exaltar, como episódios ou pessoas cuja emulação pensa ser importante para a 

constituição dos valores de uma sociedade. Contudo, deve-se lembrar também para 

criticar e corrigir, acrescenta. “Só a lembrança fará com que a sociedade seja capaz 

de viver consigo mesma. É ela e não o olvido o instrumento mais eficaz de pacificação 

e cura de uma nação dividida – a anistia perdoa o criminoso e não o crime e mesmo 

ela não faz desaparecer a culpa moral, apenas a legal” (Godoy, 2014, p. 25). 

A memória “procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as 

ruínas, silenciar as dores” (Seligmann-Silva, 2013, p. 131-132). Nessa perspectiva, o 

exercício de rememorar os acontecimentos favorece à personagem a reconstrução de 

sua história, devido ao compromisso da memória com “a subjetividade, com a 

construção de uma história pessoal que precisa encontrar saídas viáveis, até mesmo 

do ponto de vista psíquico, para reconstituir uma vida, um futuro, e isso por mais que 

ela conte das dores e das feridas” (Seligmann-Silva, 2013, p.131-132). Por 

conseguinte, suas recordações foram fundamentais para enfrentar o desafio de 

lembrar de esquecer e esquecer de lembrar, a fim de edificar, segura e serenamente, 

o porvir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Tão simples, tão fácil, o coração continua, cutum-cutum -
cutum-cutum, é só a gente ver onde pisa, cutum -cutum -
cutum-cutum, e saber aonde quer chegar (Machado, 
2012, p. 370). 
 

Foi recordando a fala do avô, quando na infância precisou atravessar uma pinguela 

para continuar o passeio com ele, que Helena “Deu as costas para casa, sólida e 

ensolarada. Pendurou a sacola no ombro e, mancando ligeiramente, caminhou em 

direção ao automóvel que a levaria para o aeroporto” (Machado, 2012, p. 370). Muito 

do que viveu na infância, na adolescência e na juventude ficou tatuado em sua pele. 

Não diferente foi a sua travessia, sempre tendo que passar por “pinguelas”, atentar-

se onde pisava para chegar onde desejava. O desequilíbrio nessa travessia era 

inevitável e, por vezes, provocava quedas. Mas, era preciso se levantar e continuar a 

caminhada, mesmo com a insegurança natural de quem anda por estradas tortuosas. 

O que se reservava depois de cada curva era o incógnito, o imprevisível. 

A ida da personagem ao aeroporto sinaliza que ela conseguiu se levantar das quedas 

sofridas, elaborar, parcialmente, a sua história e seguir rumo à “pinguela” que a levaria 

de volta ao lar e, quem sabe, à reconstrução de sua vida. Assim ela foi, dando as 

costas à casa e aos acontecimentos do passado sombrio que puderam ser 

ressignificados, pois como alude os movimentos de seus passos, ainda mancando, 

nem tudo ficou para trás. Muito ainda precisava/precisa ser dito, como reconhece 

Dadalto (2023, p. 316): “falta muito para a elaboração do passado”, tanto na ficção 

como na realidade de nosso país. A imagem que suscita o movimento da personagem 

até o carro, capengando, remete ao que necessita ser vencido: vozes silenciadas, 

justiças estagnadas e feridas abertas. 

A partida de Helena se assemelha à sua ida para a cozinha com a mãe, repetindo a 

trajetória de “outras fêmeas humanas pelos séculos afora. [...] não para [...] afogar 

coisas não ditas, nem temperar com emoções guardadas o alimento da cria ou do 

guerreiro” (Machado, 2012, p. 21). Com ela seguiam, na “melhor tradição feminina”, 

os silêncios escolhidos, catados das impurezas como grãos de feijão, [...], para serem 

armazenadas, sempre à mão, na farta dispensa ou cuidadosamente congelados para 

uso futuro” (Machado, 2012, p. 21). 
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Dos silêncios armazenados muitos foram rompidos, ecoando vozes dos interstícios 

da narrativa, respondendo aos questionamentos que mobilizaram esta escritura. Ou 

seja, a obra de Ana Maria Machado, notoriamente, insere-se no rol das narrativas de 

testemunho e dá a ver o papel social da mulher, as violências as quais estiveram e 

estão sujeitas, para além do limite temporal que delimita o período ditatorial brasileiro. 

Isso porque, toda e qualquer violência e descriminação sofrida nesse contexto nada 

mais foi do que a reiteração contínua de seu “destino de mulher” (Lispector, 1993, p. 

30), que precisa alimentar rotineiramente “a gana de nascer de novo para começar 

outro ciclo” (Machado, 2012, p. 19). 

Tropical sol da liberdade aproxima os interlocutores dos tempos da ditadura, das 

questões do exílio e do sujeito feminino em suas mais diversas figurações. Ademais, 

sua importância literária se revela pelo compromisso de levar adiante o bastão do “não 

esquecer de lembrar”, ao mesmo tempo que contribui com a reflexão acerca da 

importância do esquecimento. Ainda como chave para se pensar a ética histórica, 

política e em termos de estruturação psíquica, a narrativa que segue um fluxo 

descontínuo, devido sua construção atrelada às lembranças de Helena, atribui ao 

testemunho um caráter terapêutico. Isso se dá à medida que a personagem expõe a 

importância de, por meio da escrita, resolver seus conflitos interiores e tomar posse 

desse bastão para dar testemunho sobre sua experiência, cumprindo, entre outros 

papéis, o de fomentar discussões acerca da ditadura. 

Falar da ditadura não se trata de abordar um acontecimento isolado na história do 

mundo, conforme Dadalto (2023) acentua. Ela está relacionada “à barbárie que assola 

o mundo moderno, ordenado pela razão instrumental”. O pesquisador acrescenta que 

“O autoritarismo brasileiro manifesta a antiga cadeia de catástrofes – mal dissimulada 

pela ideia de progresso – que assume formas distintas em diferentes contextos 

históricos e que atingiu o terror máximo no Holocausto” (Dadalto, 2023, p. 324). Esse 

momento histórico ganha um formato diferente na obra, à medida que é ficcionalizado 

e se une a outros cenários que a compõem. No entrelaçamento dos diálogos que se 

estabelecem no campo narrativo, especialmente entre Helena e sua mãe, ecoam, 

entre outras vozes, aquelas que discorrem sobre a tortura, o trauma, a memória, a 

ficção, a realidade e a política do silêncio e do esquecimento. Especialmente, tudo o 

que foi vivido e silenciado na ditadura, no exílio e em demais situações de violações 
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dos direitos humanos, e que não pode ser traduzido, encontrou, na literatura de Ana 

Maria Machado, “uma possibilidade de expressão: a linguagem” (Silva, 2017, p. 242). 

Esse era o desejo da personagem principal. Por isso, as constantes reflexões sobre o 

que e como produzir seu depoimento. Muita gente que estava “no olho do redemoinho, 

no vértice do furacão” (Machado, 2012, p. 35) já estava contando. A cogitação de 

Helena acerca da possibilidade de “fazer uma reportagem [...]. Uma coleção de 

testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetórias diferentes, fazer um trabalho de 

fôlego, em livro mesmo” (Machado, 2012, p. 35) fomenta uma discussão com Honório. 

Para ele, isso não passava de um “livro fingindo que é jornal” (Machado, 2012, p. 35-

36), ou seja, “a maior ficção do século XX” (Machado, 2012, p. 36). Nas reflexões 

sobre o que escrever, reportagem ou ficção, Helena  

[...] sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma 
coisa inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do 
parentesco etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na 
gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do 
furacão íntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais 
importante que os fatos do enredo. Devia ser isso. Por aí… Como se fosse 
uma doença, uma forma obsessiva de ficar revirando as palavras sob todas 
as luzes, em todas as transparências e sombras, sob todas as lentes e 
espelhos, deformando, invertendo, faiscando, reverberando…” (Machado, 
2012, p. 36). 

A personagem precisava de uma linguagem que desse conta de escoar todas as 

impurezas guardadas em sua memória, até só sobrar, daquela tumoração, o sangue 

imaculado. Enquanto as palavras não vinham e a fileira de vidrinhos de remédio a 

esperava junto ao café, ela decide pelo retorno ao lar. “Para sua casa. Para cair no 

seu canto quando voltasse a perder o equilíbrio, perto do clínico que prometera 

acompanhá-la. E perto de Alonso, se ele se dispusesse a isso. Ou sem ele, se fosse 

o caso” (Machado, 2012, p. 370). Então, arrumou os papéis no fundo de uma sacola, 

ajeitou por cima as poucas roupas e estava pronta, ainda que seus cabelos 

estivessem cobertos por ciscos e por “florezinhas miúdas e brancas” (Machado, 2012, 

p. 369), que a amendoeira se limitou a despetalar em seu colo. 

Impossível saber se isso foi uma resposta da árvore ou um fenômeno natural, em 

razão da brisa fraca. Ela havia se oferecido em sacrifício por um sinal – “Uma folha 

velha que despencasse, um galho que estalasse, um ramo que se partisse em cima 

dela”. Mas, em seu colo, caíram as flores da amendoeira, registro simbólico de que 

estava chegando o tempo das mudanças. O frio do inverno daria lugar às belezas da 



134 
 

primavera. Tempo de mudança, de renovação, de se preparar para os frutos 

vindouros. Sob as asas da sempre vigilante amendoeira, como que abastecida por 

sua seiva redentora, Helena recompôs suas forças e se dispôs a frutificar. Embora de 

tempo em tempo, o frio de seus invernos interiores ainda fosse cortante, parecesse 

morta, esquecida e inútil como a amendoeira na invernada, ela começaria um novo 

ciclo. 

A amendoeira, cuja floração ocorre bem cedo na primavera, “é o signo do 

renascimento da natureza e de uma vigilância atenta aos primeiros sinais daquela 

estação. Igualmente, é símbolo de fragilidade, pois suas flores, as primeiras que se 

abrem, são as mais sensíveis às últimas geadas…” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 

45). Associando essa simbologia ao desfecho da narrativa, assim como a árvore, 

Helena, vigilante aos primeiros sinais do momento, ainda em sua gélida estação, frágil 

como as flores da árvore, sensível às últimas geadas, antecipa-se à chegada da 

primavera e se vai. Mesmo “com uns sujinhos, cisco de alguma coisa [...]” (Machado, 

2012, p. 370) no cabelo. Isso não era problema para ela, Amália não precisava 

escová-los. Podia deixar, “a mulher respondeu, num meio sorriso: [...] por dentro 

também está[va]” (Machado, 2012, p. 370). Como os ciscos no cabelo, a neve da 

rigorosa geada pela qual passou, ainda levaria um tempo para, em fluido, verter-se. 

Mesmo vulnerável, como simboliza “sua cabeça cheia de flor de amendoeira” 

(Machado, 2012, p. 370), renasceria mais forte. 

A partida da jornalista cela o desfecho da narrativa. No entanto, deixa brechas para 

que o leitor, pela simbologia da expressão “mulher”, usada pelo narrador no 

antepenúltimo parágrafo da obra, possa, quem sabe, associar a personagem a “outras 

fêmeas humanas” que, pelos séculos afora, seguem vigilantes, à espreita dos tempos 

de trocar as lágrimas pelo riso, o silêncio pelo canto, a dor pelas palavras. 

Transformando-se para prosseguirem, mesmo capengas, com o olho do furacão 

íntimo em ebulição, enfrentam o ímpeto de, como a árvore, vestirem-se com outra 

pele e recomeçar. 

Como escreveu Cora Coralina (2006, p. 25), “Alguém deve rever, escrever e assinar 

os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo a raso”. Isso fez Ana Maria 

Machado, ao escrever seu romance. Por essa feitura batalhou sua personagem 

Helena que, em saga por tal feito, abriu possibilidades para que os rastros deixados 
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pela ditadura fossem desvelados. No descortinar de suas memórias, deu-se a ver, 

simbolicamente, entre outros aspectos, o sofrimento de homens e mulheres de todos 

os cantos, sem encantos; de vozes silenciadas; de risos ausentes e de dores 

escreviventes36. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
36 Expressão derivada do termo “escrevivência”, cunhado pela escritora Conceição Evaristo.  De acordo 
com a escritora, em sua concepção inicial, a escrevivência se realiza como um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o 
corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle dos 
escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses 
signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para 
o deleite de seus filhos. E se a voz de nossos ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela casa-
grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: ‘a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-
grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos’” (Evaristo, 2020, p. 30). 
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