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RESUMO

Na presente tese analisa-se a constituicao historica da Franca e como seu povo se enxerga e
enxerga os movimentos migratorios internos e externo, principalmente a visao francesa de
migra¢do advinda dos paises subdesenvolvidos africanos e asidticos, muitos deles ex-
coldnias de exploragdo do império francés. Essa andlise parte do questionamento sobre o
que ¢ ser francés e quais sdo os critérios historicos e politicos que garantem que algo ou
alguém se torne franc€s. Analisa-se também a constitui¢do e importancia dos prémios
literarios para a comunidade leitora francesa e francofona. Dos prémios e Academias
literarias, destaca-se a Academia Goncourt, instituicdo centenaria responsavel por
movimentar anualmente centenas de livrarias, editoras, escritores, professores, jornalistas,
politicos e leitores ao redor das premiacdes de outono. Em 2106, as premiacdes de maior
destaque alcancarem dois jovens escritores, Leila Slimani e Gaél Faye. Slimani, escritora
magrebina do Marrocos, recebeu o grande prémio Goncourt por sua obra Chanson Douce
(2016), que retrata a vida de pequena classe média francesa dos Massé, que contratam uma
baba francesa tradicional que, apds conquistar o carinho da familia, assassina as duas
criangas de quem cuida. Com narrativa em terceira pessoa, a obra perscruta o dia a dia da
familia e como o preconceito racial estrutural influenciou as decisdes do casal Massé e como
as demais babas do bairro, imigrantes em sua maioria, relacionavam-se. Faye, ganhador do
prémio Goncourt de estudantes do Ensino Médio francés, recebe o prémio pelo seu primeiro
livro Petit Pays (2016). Obra auto-ficcional, tem o olhar do narrador Gabriel, que narra com
leveza e com a pureza do olhar da crianca os acontecimentos que antecederam o massacre
dos Tutsi em Ruanda. O massacre foi reconhecido como genocidio meses mais tarde de seu
inicio, em 1994. Para analisar a importancia e o historicos dos prémios, sera utilizado o
extenso trabalho de Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). Para a andlise sobre a literatura
migrante em seus varios contextos, serdo utilizados os estudos da professora Oana Sabo
(2018). Para apresentar uma visdo panoramica da historia migratoria na Franca e dos
conceitos envolvendo migracdo em todas as suas facetas, serdo utilizados os trabalhos de
Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) e Priscila Fergusson (1991). Outros teéricos e

estudiosos também serao acrescentados ao trabalho.

Palavras-chave: Migracdo. Academia Goncourt. Literatura Migrante. Leila Slimani. Gaél

Faye.



ABSTRACT

This thesis analyzes the historical constitution of France and how its people see themselves
and see internal and external migratory movements, especially the French vision of
migration coming from underdeveloped African and Asian countries, many of them former
colonies of exploitation of the French empire. This analysis starts from the questioning about
what it is to be French and what are the historical and political criteria that guarantee that
something or someone becomes French. It also analyzes the constitution and importance of
literary prizes for the French and French-speaking reading community. Among the literary
awards and academies, the Goncourt Academy stands out, a century-old institution
responsible for annually moving hundreds of bookstores, publishers, writers, professors,
journalists, politicians and readers around the autumn awards. In 2106, the most outstanding
awards went to two young writers, Leila Slimani and Gaél Faye. Slimani, a Maghreb writer
from Morocco, received the Goncourt Grand Prize for her work Chanson Douce (2016),
which portrays the life of the small French middle class of the Massé, who hire a traditional
French nanny who, after winning the affection of the family, murders the children. two
children she takes care of. With a third-person narrative, the work examines the family's
daily life and how structural racial prejudice influenced the decisions of the Massé couple
and how the other nannies in the neighborhood, mostly immigrants, related to each other.
Faye, winner of the Goncourt Prize for French High School Students, receives the award for
her first book Petit Pays (2016). A self-fictional work, it has the look of the narrator Gabriel,
who narrates the events that preceded the Tutsi massacre in Rwanda with lightness and with
the purity of the child's gaze. The massacre was recognized as genocide months after its
beginning, in 1994. To analyze the importance and history of the awards, the extensive work
of Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). To analyze the migrant literature in its various contexts,
the studies of professor Oana Sabo (2018) will be used. To present a panoramic view of the
migratory history in France and the concepts involving migration in all its facets, the works
of Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) and Priscila Fergusson (1991) will be used.

Other theorists and scholars will also be added to the work.

Keywords: Migration. Goncourt Academy. Migrant Literature. Leila Slimani. Gaél Faye.



RESUME

Cette thése analyse la constitution historique de la France et comment son peuple se voit et
voit les mouvements migratoires internes et externes, en particulier la vision francaise des
migrations en provenance des pays africains et asiatiques sous-développés, dont beaucoup
d'anciennes colonies d'exploitation de l'empire frangais. Cette analyse part du
questionnement sur ce que c'est qu'étre francais et quels sont les critéres historiques et
politiques qui garantissent que quelque chose ou quelqu'un devienne frangais. Il analyse
¢galement la constitution et 1'importance des prix littéraires pour les lecteurs francophones
et francophones. Parmi les récompenses et académies littéraires, se distingue 1'Académie
Goncourt, institution centenaire chargée de déplacer chaque année des centaines de libraires,
éditeurs, écrivains, professeurs, journalistes, politiques et lecteurs autour des récompenses
d'automne. En 2106, les récompenses les plus marquantes sont allées a deux jeunes écrivains,
Leila Slimani et Gaél Faye. Slimani, écrivaine maghrébine marocaine, a recu le Grand Prix
Goncourt pour son ceuvre Chanson Douce (2016), qui dépeint la vie de la petite bourgeoisie
francaise des Massé, qui embauche une nourrice frangaise traditionnelle qui, aprés avoir
gagné l'affection du famille, assassine les enfants, ceux-1a dont elle s'occupe. Avec un récit
a la troisieme personne, I'ceuvre examine la vie quotidienne de la famille et comment les
préjugés raciaux structurels ont influencé les décisions du couple Massé et comment les
autres nounous du quartier, pour la plupart immigrées, étaient liées les unes aux autres. Faye,
lauréate du Prix Goncourt des lycéens, recoit le prix pour son premier livre Petit Pays (2016).
Une ceuvre auto-fictionnelle, elle a le regard du narrateur Gabriel, qui raconte les événements
qui ont précédé le massacre des Tutsi au Rwanda avec légereté et avec la pureté du regard
d'enfant. Le massacre a été reconnu comme un génocide quelques mois apres son début, en
1994. Pour analyser l'importance et I'histoire des récompenses littéraires, le vaste travail de
Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). Sera utilis¢, pour analyser la littérature sur les migrants,
dans ses différents contextes, les études de la professeur Oana Sabo (2018). Pour présenter
un panorama de I'histoire migratoire en France et des concepts de la migration sous toutes
ses facettes, les travaux d'Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) et Priscila Fergusson
(1991) seront utilisés. D'autres théoriciens et universitaires seront €¢galement ajoutés a

'ouvrage.

Mots-clés: Migration. Académie Goncourt. Littérature Migrante. Leila Slimani. Gaél Faye.
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INTRODUCAO

O dia 3 de novembro de 2016 foi marcado por uma premiacao de destaque na Franga.
Nesse dia, no restaurante Druon em Paris, um grupo de 10 comensais escolheu em apenas um
escrutinio o novo escritor francofono a receber uma honraria e um cheque simbdlico de 10
euros. Essa premiagdo ndo acarreta em grandes quantias de dinheiro, porém prorporciona ao
escritor visibilidade na midia e na imprensa, tradu¢do de sua obra para diversos idiomas
europeus e acesso a grandes editoras e circuitos de divulgacdo académica. Naquela quinta-feira
de novembro, a escritora contemplada com o grande prémio Goncourt foi Leila Slimani, jovem
escritora franco-marroquina, nascida de pai marroquino e mae de origem alsaciana. Sua obra,
pela qual ela foi escolhida, ¢ Chanson Douce (2016), romance sombrio que narra a trajetoria

de uma baba francesa que assassina as criangas de quem cuida.

Nesse mesmo ano, duas semanas mais tarde, em 17 de novembro, na cidade de Rennes
¢ anunciado o escritor ganhador do prémio Goncourt des Lycéens (ou Prémio Goncourt dos
Estudantes do Ensino Médio Francés). Estdo presentes estudantes escolhidos das 56
instituicdes de ensino médio participantes, autoridades locais, empresarios da FNAC e a
Ministra da Educacdo Nacional Najat Vallaud-Belkacem. O laureado ¢ Gaél Faye, cantor e
compositor de rap, pelo romance Petit Pays (2016), narrando a historia de Gabriel, ou Gabi, e
sua familia, habitando Ruanda, palco de um genocidio apoiado pelo governo local. Gabi migra
para a Franca por possuir nacionalidade francesa herdada do pai. Porém a vida do protagonista

¢ marcada pelo peso de ser um imigrante na Franca vindo da Africa.

Ambas as obras apresentam uma visao de migracao muito peculiar. Em Slimani (2016)
h4 uma migrante de alto poder aquisitivo, que procura esconder suas origens. Myriam, mae das
criangas assassinadas pela baba francesa Louise, ¢ uma imigrante de origem magrebina, e sua
primeira lingua ¢ arabe, porém ela ndo deseja qualquer aproximagdo com essa comunidade. Ao
contrario, Myriam quer em volta de si apenas franceses nativos, com fisionomia tipicamente
locais, dai a escolha por Louise. Em Faye (2016), ha outro aspecto da migra¢do. Refugiado na
Franca (mais especificamente no suburbio), o jovem Gabi nunca se sentird em casa. No entanto,
ele rememora sua histéria (marcada grandemente pelo colonialismo europeu em terras

africanas), uma pequena historia individual em face da grande Histdria do genocidio dos Tutsi.

Os anos de 2015 e 2016 foram cruciais para manifestagdes na Franca de todos os tipo,

tanto por direitos sociais quanto por medo do imigrante, notadamente se o imigrante portar



nome de origem arabe. Em 07 de janeiro de 2015, os irmaos Chérif e Said Kouachi invadiram
a redacdo da revista satirica semanal “Charlie Hebdo” e atiraram contra as pessoas que
encontravam, assassinando onze. O atentado foi reinvidicado pelo grupo extremista Estado
Islamico. Esse episddio colocou em evidéncia todos os imigrantes de origem arabe, que
passaram a ser apontados como “culpados”. Outras pessoas, em apoio ao jornal satirico usavam
broches com a frase “Je suis Charlie” (Eu sou Charlie), numa clara demonstracao de
inconformismo e de apoio ao jornal numa possivel luta contra o terroriso (islamico). No fim de
semana logo apds o tiroteio, pessoas se juntaram em protesto pela “liberdade de expressao” e
contra os atentados em todas as grandes cidades da Franca. A tensdo entre franceses locais e
imigrantes aumentava, abarcada e alimentada pela midia, pelos jornais e pelos partidos
politicos. Em junho, outro ocorréncia se passou em Saint-Quentin-Fallavier, em Isére. L4,
Yassin Salhi assassinou um trabalhador de uma usina de produtos médicos. Em 13 de
novembro, atentados simultaneos em Paris fizeram feridos ¢ mortos em varandas de café e
numa discoteca (Bataclan). O unico participante desse atentado sobrevivente, que foi preso na
Bélgica, ¢ Salah Abdeslam, de origem marroquina. O governo francés decretou estado de
urgéncia e, em seu discurso a na¢ao, Frangois Hollande declarou que se tratava de “um ato de
guerra cometido por um exército terrorista do Estado Isldmico”. Mais uma vez os olhos se

voltaram para os imigrantes como ameaga a seguranga nacional.

Em 2016, dois funcionérios publicos foram assassinados por Larossi Abballa,
extremista isldmico. E no dia seguinte, na festa nacional francesa (14 de julho), houve outro
atentado na cidade de Nice. Um motorita de caminhdo acelerou o veiculo em uma avenida
fechada para carros em comemoragao ao feriado nacional. Nesse ato, 86 pessoas perderam a
vida e o motorista era Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, tunisiano que vivia na Franga desde 2005.
Em julho do mesmo ano, Adel Kermiche e Abdel Malik Nabil-Petitjean invadiram uma igreja
catolica em Saint-Etienne-du Rouvray e matam a facada e depois degolam o padre Jacques
Hamel, ferem um homem de 86 anos e fazem 3 reféns até serem assassinados pela policia local.
Em setembro, os planos de um atentado terrorista creditato a extremistas islamicos, que
ocorreria na catedral de Notre Dame de Paris, sdo descobertos e desativados. Em 24 de outubro,
a “Jungle de Calais” (Selva de Calais), lugar de transicdo para imigrantes ilegais se dirigindo
a Inglaterra com mais de 6000 pessoas, ¢ desmontada. Todas essas pessoas se espalham e
seguem para diferentes locais, entre eles Paris. A crise da migragdo se torna cada vez mais
visivisl, cada vez mais presente nas discussdes, na politica e nas artes. No ano seguinte, o temor

relativo a imigracdo de arabes, magrebinos, asidticos e latinos leva Marile Le Pen, politica de



extrema direita, para o segundo turno das elei¢cdes presidenciais em 2017, perdendo o pleito

para o candidato de centro Emmanuel Macron.

Esse cenario politico, social e cultural fervilhante e em agravamento constante da
relacdo com o imigrante serve como contraponto para os dois premiados literarios dos dois
maiores e mais prestigiados prémios franceses: o0 Goncourt € o Goncourt des Lycéens. As duas
narrativas apresentam um olhar peculiar para a narrativa da migragdo. Faye (2016) apresenta o
filho do nativo africano com o francés colonizador em Ruanda e os conflitos locais
potencializados por essa colonizagdo tardia. Em Slimani (2016) hé o outro lado da imigracao:
quando o migrante estd numa posi¢do dominante e procura esconder da sociedade sua origem,
rodeando-se de nativos e até mesmo criticando outros imigrantes. Essas duas obras tornaram-
se visiveis no meio académico, no meio mididtio e no meio jornalisito simultaneamente aos
debates politios em volta da migra¢ao na Franca e na Unido Eurpeia. A aversdo a imigracao no
continente europeu foi um pontos destacados pelos politicos ingleses para aprovagdo popular

do “Brexit”, ou seja, a saida do Reino Unido dos acordos da Unido Europeia.

Enquanto fazia estudos de aprimoramento de lingua francesa, deparei-me, em janeiro
de 2017, com o livro Chanson Douce (2016) em uma livraria da cidade de Rouen, na
Normandia. O que chamou-me grandemente a atencdo foi uma bela tarja vermelha escrito
PRIX GONCOURT 2016. Comprei o livro e devorei-o em poucos dias. A histdria envolveu-
me ¢ me fez procurar por mais informacdes sobre esse Goncourt e sobre a autora. Nesse
momento, eu terminava meu mestrado pela UFES em Letras dissertando sobre O pequeno
principe de Saint-Exupery e estudava um novo corpus para submissdo de projeto de tese de
doutorado. Em conversas com professores e com a familia que me acolheu, optei por estudar
mais atentamente o prémio Goncourt e essa obra de uma escritora que estava tdo popular
naquele momento. Apds aprovagdo no programa de doutorado, enquanto conversava com
minha orientadora, apresentei esse desejo de trabalhar com o prémio Goncourt e ela direcionou
meu olhar para o carater migrante dessa obra de 2016 e, assim, foquei meus esfor¢os em buscar
mais fontes para enteder melhor essa fonte nova de estudos literarios: a literatura migrante.
Nesse entremeio, conheci o livro de Faye, Petit Pays (2016) e o Goncourt des Lycéens, com
todo seu impacto na vida escolar dos jovens franceses. Essas eram as unicas obras que eu
conhecia em francés escritas por migrantes, cujos raizes culturais estavam na Africa
franc6fona, ao passo que descobri, ao longo da pesquisa, que essas obras sdo inumeraveis e
tém alcancado visibilidade impar. Em janeiro de 2015, em minha primeira estadia na Franca

para aprender o bésico do francés para escrita da dissertagdo do mestrado, eu pude observar



atentamente o impacto que o atendado de Charlie Hebdo causou nos moradores da cidade de
Rouen. Foi possivel ver pessoas de varias idades usando um broche preto com a frase ja
mencionada “Je suis Charlie” (Eu sou Charlie) e as manifestacdes que aconteceram em Paris
e em Rouen. A tensdo entre locais e imigrantes de todas as origens étnicas ficava mais nitida
e, inclusive, meu medo de alguma represalia contra os “de fora” aumentava por eu ser um
estudante estrangeiro negro que mal compreendia frases curtas em francés. Naquele momento
eu ainda estava envolvido na escrita de minha dissertacdo, mas meus sentidos captavam
fortemente esse ambiente crescente de 6dio ao imigrante e a sua cultura. Essas experiéncias e
as indicacdes de minha orientadora, professora Paula Siega, somaram-se e fizeram surgir em
mim o desejo de estudar mais detalhadamente esses dois livros, seus autores (migrantes) nesse
periodo contemporaneo em que os estudos sobre migracdo (também na literatura) tem

aumentado na Francgal, mas ainda conhece pouca discussao no Brasil.

Essas obras premiadas sdo o tema dessa tese de doutorado, levando em consideracao
que o prémio Goncourt coloca os escritores numa posicao de destaque durante o ano de sua
vigéncia. Essa premiagdo atualmente tem primazia até mesmo sobre a Academia Francesa, uma
vez que essa ¢ considerada um centro pedante e arcaico, ao passo que a Cademia Goncourt
seria mais dindmica, moderna e alinhada as necessidades atuais dos escritores de diversos

segmentes, sendo o romance seu mas alta e almejada distingao.

Com olhos voltados para esses enredos que narram a experiéncia da migracdo em
determinados aspectos, esse trabalho estard apoiada em pontos da teoria da Literatua Migrante,
defendida por Sabo (2018). Um panomara da premiagdo Goncourt do ano de 2016 sera
apresentado no capitulo 1 dessa tese. Nesse capitulo introdutério, foram levantadas algumas
discussdes que serdo aprofundadas ao longo do trabalho, além de uma breve explanagdo das

obras Chanson Douce (2016) e Petit Pays (2016).

O segundo capitulo dessa tese sera uma abordagem teorica dos estudos de Sabo (2018)
e outros autores sobre essa Literatura Migrante, predominante no Quebec, além de aspectos da
histéria da formacdo francesa sob o olhar da migracdo constante e milenar. Ao lado desses
apontamentos tedricos, textos literdrios premiados em outros momentos pela Academia
Goncourt serdo discutidos, confirmando a ideia de que essa ¢ uma Academia realmente

moderna e alinhada aos acontecimentos da atualidade.

No capitulo 3 dessa tese serao discutidos pontos referentes exclusivamente ao grande

prémio Goncourt, o mais visado da Academia. Sera feita uma analise sobre a obra Chanson



Douce (2016), ganhadora do prémio e, ao lado dela, as outras obras migrantes que também
tiveram esse reconhecimento, aplicagdo das teorias de Sabo (2018), de Jauss (1994), Ducas
(2013) e diversos outros tedricos e textos que possam enriquecer o capitulo. O papel, a
constituicdo e a historia da Academia Goncourt e seu grande prémio também serdo alvo de

pesquisa.

No capitulo 4, a obra Petit Pays (2016) serd analisada tanto em seu enredo quanto o
momento histérico que ela retrata: o massacre da etnia tutsi ocorrido em 1994. Para estudo
dessa obra serdao utilizados os estudos de Sabo (2018), Jauss (1994), Ducas (2013) e outros
autores e teoricos que falam sobre esse genocidio e sobre a situacdo neocolonial da regido
africana onde se situa Ruanda. O Goncourt des Lycéens (Goncourt dos estudantes do ensino

médio francés) serd tema de estudo e analise, bem como sua génese e seu funcionamento.

O estudo do prémio Goncourt e da Literatura Migrante, dos romances premiados, e do
contexto socio-politico na Franca serdo o cerne dessa tese. Como resultado parcial dessa
pesquisa ha um artigo escrito pelo autor dessa tese em parceria com sua orientadora, publicado
em 2019 pela Revista REVELL, revista de estudos literarios da UEMS, sob o titulo “Chanson
Douce e Petit Pays: literatura migrante em evidéncia nos prémios Goncourt de 2016
(MEIRELES; SIEGA, 2019). Ao final, espera-se concluir com uma visdo mais ampla e
profunda do impacto da Literatura Migrante no cendrio franc6fono e suas consequéncias para

esse campo de estudo ainda em expansao dentro dos estudos literarios.



1. A ACADEMIA GONCOURT E OS PREMIADOS DE 2016

Entre os meses de novembro e dezembro de cada ano, as editoras, as livrarias, as
escolas, as universidades, os escritores e leitores franceses aguardam a divulgacdo dos mais
novos premiados escritores francéfonos com prémios de notoriedade nacional (alguns até de
impacto internacional). H4 uma infinidade de prémios literarios de outono que acontecem no
final do ano, entre outubro e dezembro, sendo que os mais comuns ¢ de maior penetragdo na
midia e nas discussoOes literarias sdo: Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis, Interallié e o
Grande Prémio do Romance da Academia Francesa. Os prémios, muitas vezes simbdlicos,
atraem a atencdo dos mais variados publicos, entre eles aquele exclusivamente feminino, o

publico de estudantes, o publico de uma determinada livraria, etc.

Até o inicio do século XX, apenas a Academia Francesa era considerada “autorizada”
a conceder qualquer reconhecimento literario aos escritores franceses. No entanto, Sylvie

Ducas diz que

No inicio do século XX, o prémio Goncourt foi o primeiro a se constituir em
reagdo ao monopolio da Academia Francesa, via real de reconhecimento
publico do homem de letras, em reac@o a proibigdo académica que ha tempos
abatia o romancista, ostracismo ligado ao desprezo ao género, considerado
como popular, hibrido e menor (DUCAS, 2003, p. 53)"

Dessa forma, a Academia Goncourt, concorrente direta da Academia Francesa, nascida
do testamento dos irmdos Jules (1830-1870) e Edmond de Goncourt (1822-1896), logrou
prestigio entre o publico leitor francés. Por isso, todos os anos, desde 1903, a Academia
Goncourt premia um escritor romancista que tenha escrito seu livro (premiado) originalmente
em francés em um escrutinio de dez comensais, que portam seus “talheres” (couvertes)
simbdlicos, uma vez que se reinem em um restaurante, o Drouant, para a deliberacdo. Os dez
eleitores ndo sdo remunerados, “conscientes de suas idiossincrasias”, e se dizem em uma
colaboragdo benevolente para a literatura?(DUCAS, 2003, p. 53). Nem o autor premiado com

o Goncourt recebe soma em dinheiro além de 10 euros, meramente simbolicos.

" A aube du XXéme siécle, le prix Goncourt est le premier a se constituer en réaction au monopole
exclusif détenu par I’Academie frangaise, voie royal de reconnaissance publique pour I’homme de lettres, et es
réaction a l'interdit académique que a longtemps frappé le romancier, ostracisme lie au mépris pour un genre
considéré comme populaire, hybride et mineur. (Salvo indicag¢do contraria, todas as tradugées sdo de nossa
autoria)

2 « ...conscient de leur idiosyncrasie. »
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Os irmaos Goncourt criaram um cerimonial simbolico detalhadamente seguido até os
dias atuais. As reunides acontecem com certa periodicidade, reunindo académicos ao redor de
um jantar, e cada participante ¢ designado por um talher, que ¢ passado ao sucessor em caso de
falecimento ou desligamento de outros integrantes da Academia. Como o grupo ¢ relativamente
pequeno, o espirito de camaradagem e fraternidade ¢ fortalecido nas reunides no restaurante

(DUCAS, 2003).

Diferente da eterna entroniza¢do “prometida” pela Academia francesa, de origem
monarquica, a Academia Goncourt busca, em seus prémios, ndo a glorificagdo do escritor, nem
a ascensdo de seu livro a categoria de obra-prima, mas tornar o escritor e sua obra visiveis ao

grande publico e aos meios de comunicac¢ao

O impacto de um prémio literario, seja um grande prémio de outono ou um
prémio midiatico, ndo se limita a0 mana financeiro que ele representa. Nao
sendo um passaporte para a posteridade, ele é um tipo de “cartdo de visita”,
facilitando a circulagdo pelo campo e a gestdo de um perscurso na profissio’
(DUCAS, 2003, p. 73).

Entende-se, entdo, que os irmdos Goncourt buscaram uma insercao de novos talentos
da literatura no mercado editorial. Uma vez que o mecenato artistico e cultural das eras
classicas ndo exite mais, cabe agora ao artista-escritor-empresario buscar uma nova forma de
inser¢ao no mercado editorial, seja na publicagdo das obras ou no acesso aquele publico de
leitores que confia suas sugestdes de leitura as Academias e seus prémios. E, nesse ponto, a
“Franga ¢ de longe (ha necessidade de se fazer recordar?) o primeiro e unico pais a dotar-se de
uma espécie de magistério ou magristratura literaria de Estado* (DUCAS, 2003, p. 41). Os
prémios literarios passam a ser uma instituicdo, em muito casos, ligada a ministérios da
republica francesa ou a 6rgdos educacionais de fora do pais, desde que mantenham a lingua
francesa como instrumento de instrugdo. O prémio Goncourt tem desdobramentos em outros
paises, seguindo tramites parecidos com a premiacdo francesa. Sdo paises ou regides
estrangeiras que possuem juris franceses ou francofonos: Polonia, Oriente (compreendendo as
embaixadas da Franca no Sudao, no Iraque, na Jordania e na Palestina), Sérvia, Itadlia, Roménia,

Tunisia, Bélgica, Suica, Eslovénia, Espanha, Bulgaria, Argélia, China, Brasil, Reino Unido,

3 L’impact d’un prix littéraire, qu’il s agisse d'un grand prix d’automne ou d’un prix des médias, ne se
limite pas a la manne financiére qu’il représente. Sans étre un passeport pour la postérité, il est cette « carte de
visite » facilitant la circulation dans le champ et la gestion d’un parcours dans la profession.

4 « La France est d’ailleurs (est-il besoin de le rappeler ?) le premier et le seul pays a s étre ainsi doté
d’une sorte de magistére ou de magistrature littéraire d’Etat. »
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Austria, Grécia, Republica Tcheca, Marrocos e Georgia. De acordo com o site da Academia
Goncourt, a outorga dos prémios ¢ apoiada pela CNL (Centre National du Livre) e pela

prefeitura de Paris. Sobre o CNL, o site da Academia Goncourt informa que sendo

Estabelecimento publico do ministério da Cultura, o Centro Nacional do
Livro tem por missdo apoiar, gracas a diferentes dispositivos e comissdes,
todos os atores da cadeia de produgdo do livro: autores, editores, livreiros,
bibliotecarios, organizadores de manifestacdes literarias. Ele participa
também ativamente na expansdo e na criagdo francofonas’ (ACADEMIE
GONCOURT, 2020).

Ao longo de mais de cem anos de historia de premiagdes literarias fora da Academia
francesa, outros prémios foram criados, tanto pela propria Academia Goncourt quanto por
diferentes setores da sociedade, atendendo a diferentes publicos e gostos, com jurados
populares, com opinido dos leitores, dos telespectadores, de estudantes do ensino bésico, de

profissionais do livro, de associa¢des dos “amigos de...”.

Dentro desse universo Goncourt, ha diversas outras premiagdes tanto internacionais
quanto dentro da propria Franga. Algumas outras categorias sdo: Goncourt de la poésie Robert
Sabatier, Goncourt du premier roman, Goncourt de la Nouvelle, Goncourt de la biographie
Edmond Charles-Roux e o Goncourt des Lycéens. Esse ultimo, do qual trataremos aqui, surge

um movimento de popularizagdo da leitura literaria entre jovens estudantes.

A Academia Goncourt criou, em 1988, o prémio dos estudantes do ensino médio
francés, ou Goncourt des Lycéens, com o lema “Eleger para fazer ler” (“Fuaire élire pour faire
lire”), com apoio do Ministério da Educacdo Nacional da Franga, levando uma parcela
selecionada de estudantes do ensino médio das escolas francesas a lerem quantidades pré-
definidas de titulos e, ap6s discussdes com professores e com 0s proprios escritores, tomarem
voz ao votarem pelo livro que “despretensiosamente” chama-lhes a atencao e desperta o gosto
pela literatura. Todo esse aparato inauguraria um novo pacto de confianga, tornando o jovem
leitor o jurado, ligando duas pontas soltas: o relacionamento dos franceses mais jovens com a

leitura literaria.

Ducas (2013, p.180) comenta que

5 Etablissement public du ministére de la Culture, le Centre National du Livre a pour mission de soutenir,
grdce a différents dispositifs et comissions, tous les acteurs de la chaine du livre : auteurs, éditeurs, libraires,
bibliothécaires, organisateurs de manifestations littéraires. Il participe ainsi activement au rayonnement et a la
création francophone.
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O Goncourt des Lycéens inaugura, de fato, um novo contrato de confianga.
Aquele contrato que, nos movimento de iniciativas multiplicadas desde os
anos de 1980 pelos poderes publicos para apoiar o livro e a leitura, nasce do
capital de simpatia do qual se beneficia imediatamente um juri constituido de
estudantes do ensino médio guiados apenas pelo entusiasmo desinteressado
em ler a produgdo literaria contemporanea sob a égide louvavel de seus
professores’.

Essas duas premiagdes — o grande prémio do romance da Academia Goncourt e o de
estudantes do ensino médio — serviram de embrides para muitos outros, hoje quase 2 000
somente na Franca metropolitana. E importante lembrar que esses dois prémios sao aguardados
tanto por toda a industria do livro quanto pelo publico de leitores e professores, avidos pelas

novidades literarias das éntrées.

Para compreender-se melhor essa inflagdo de prémios e sua importancia no cendrio
francés ¢ importante lembrar que o publico tem demandado um volume cada vez maior de
leituras e até mesmo os 6rgaos governamentais, os editores, os livreiros e as livrarias atendem
a essa demanda criando ou fomentando novas premiagdes e, portanto, uma maior circulagdo de
livros no pais, principalmente no periodo de novidades literarias (les rentrées littéraires). Mas
retornando ao primeiro ponto, todo esse maquinario funciona movido pelo publico, por suas
aspiracdes, por seu reconhecimento. O juri legitima a obra, o publico legitima a decisdo do juri
consumindo a obra. E esse publico busca na literatura respostas, “pois, geralmente, textos
ficcionais respondem a situagdes de sua época, a medida que produzem algo que estd
condicionado pelas normas vigentes, mas que ndo pode mais ser captados por elas” (ISER,

1998, p. 23).

Dessa forma, geralmente entre dezembro e janeiro, as livrarias francesas recebem os
titulos dos grandes vencedores dos prémios de outono. Nesses dois meses, a midia ¢
bombardeada por entrevistas com escritores e opinides dos leitores. As livrarias, mesmo as
menores das cidades, recebem especialistas e professores de literatura, até mesmo escritores
locais. Os livros premiados recebem contracapas, orelhas e rétulos vermelhos com a descrigao

da “honraria” recebida, além de anotagdes dos leitores e indicagdes dos grandes jornais do pais

® Le Goncourt des Lycéens inaugure, de fait, un nouveau contrat de confiance, celui que, dans la
mouvance des initiatives multipliées depuis les années 1980 par les pouvoirs publics pour soutenir le livre et la
lecture, nait du capital de sympathie dont bénéficie d’embée un jury tournant de lycéens guidés par le seul
enthousiasme désintéresse a lire la production littéraire contemporaine sous 1’égide forcéement louable de leurs
enseignants.
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sobre o “por que ler esse livro?”. O fluxo de leitores lendo nas livrarias, transportes publicos,

escolas e até nas calgadas ¢ consideravelmente alto.
1.1 Chanson douce e Petit pays

A autora premiada em 2016 pela Academia Goncourt com o maior destaque foi a
escritora franco-marroquina Leila Slimani. A autora publicou em 2014 a obra No jardim do
Ogro (Dans le jardin de [’ogre), cujo enredo orbita a vida de uma mulher independente
financeiramente, mas grandemente dependente de sexo. No entanto, sua segunda obra Cangdo
de Ninar (Chanson Douce), que narra a histéria de uma baba francesa “tradicional” que

assassina as duas criancas de quem cuidava, foi a obra favorita do jari.

A obra, em tom fluido, porém sombrio, inicia-se pelo fim: “O bebé morreu!”. Apos a
cena do duplo homicidio das criancas, a historia se desenvolve em ordem cronologica

permeada por inser¢des explicativas sobre a vida e a mentalidade da baba, chamada Luisa.

Paulo e Miriam estdo seduzidos por Luisa, por seus tragos suaves, seu SOrriso
franco, seus labios que ndo tremem. Parecem ser imperturbaveis. Ela tem a
aparéncia de uma mulher que consegue ouvir tudo e tudo perdoar. Seu rosto
¢ como um mar tranquilo de cujos abismos ninguém poderia desconfiar
(SLIMANI, 2016, p. 29).

Luisa foi escolhida por Miriam por sua origem genuinamente francesa, por seu rosto
onde a mae das criangas reconhecia a semelhancga étnica francesa. Miriam rejeita outras babas
por serem: de origem marroquina, obesas ou jovem demais, velhas demais, por falarem francés
com dificuldade, ou por futuramente ensinarem arabe as criangas. Luisa ¢ perfeita. Cozinha,
arruma a casa, brinca com as criangas, fala pouco e somente o essencial, ndo tem filhos
pequenos ou marido. Percebe-se que a discriminagdo € o critério utilizado pela patroa. Todavia,

a mae das criancas também ¢ de origem magrebina.

Logo, o fio condutor da obra ¢, em partes, o assassinato das criancas. Porém o
preconceito do imigrante burgés para com o imigrante pobre esta ali latente. Ambos, da mesma
origem étnica, no mesmo pais de destino. No entanto, cada uma em uma ponta distinta da

sociedade.

Reforcando o destaque da literatura migrante no cendrio francés, nesse mesmo ano,
2016, o prémio dos alunos do ensino médio foi para o escritor Gaél Faye, com o romance

Pequeno Pais (Pétit pays). O escritor nasceu no Burundi, na Africa, filho de mie ruandesa e
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pai francés. Aos 13 anos ¢ obrigado pelo pai a se mudar para a Franca morando com uma
familia de passagem apds o genocidio dos tutsis na Ruanda e, logo apds, a instalacdo de um
regime ditatorial. Ga€l é cantor e compositor de rap e hip-hop, criado distante dos pais e de seu
pais natal, nos arredores de Versalhes, Paris. Seu primeiro romance Pequeno pais (2016)
conquistou a atenc¢do dos jovens leitores franceses narrando a histdria do genocidio e dos
ataques sofridos por sua familia a partir da voz de um jovem, como muitos outros dos subtirbios
de Paris. A historia da situag@o politica, que muda drasticamente, ¢ vista pelos olhos de uma
crianga (Gabriel) e seu grupo de amigos. Eles, filhos de europeus, veem as condi¢des politicas

e sociais se deteriorarem com grande velocidade. Sobre seus pais, Gabriel — o narrador — diz:

Os filhos, os impostos, as obrigacdes, as preocupagdes chegaram, muito cedo,
muito rapido, e com eles a diivida e as mudancgas de rumos, os ditadores e os
golpes de Estado, os programas de ajustes estruturais, a rentincia dos ideais,
as manhas que demoram a despontar, o sol que permanece um pouco mais na
cama a cada dia. A realidade se impde. Rude. Feroz’. (FAYE, 2016, p. 12)

Entre os adolescentes e jovens do ensino médio, a leitura desse romance acelerado surge
como uma possivel voz representativa. Quando fala de si, o narrador encarna a decepcdo dos
jovens franceses, migrantes, desempregados, que ocupavam alguma posicao de prestigio em

seus paises de origem no suburbio da Paris contemporanea:

Nao moro mais em parte alguma. Morar significa fundir-se carnalmente a
topografia de um lugar, a fenda do ambiente. Aqui, nada disso. Estou apenas
de passagem. Eu me abrigo. Eu me aninho. Eu moro de favor. Minha cidade
¢ dormitorio e funcional. Meu apartamento cheira a pintura fresca e a lindleo
novo. Meus vizinhos sdo perfeitos desconhecidos e a gente se evita
cordialmente no rol da escada® (FAYE, 2016, p. 07)

Com a premiacao publica desses dois jovens escritores, seus nomes € suas obras passam
a ser discutidos em meios de comunica¢do de massa, seus livros portam uma tarja indicando o
prémio que receberam e sdo colocados nas prateleiras mais destacadas das livrarias, dos
shoppings centers, dos supermercados e das lojas de departamento. A vida dos autores ¢ levada

em consideragdo em em diversos programas de TV de entrevistas, de radio, de jornais

7 Les enfants, les impéts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tét, trop vite, et avec eux le doute
et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’Etat, les programmes d’ajustements structurels, les
renoncements aux ideaux, les matins qui peinent a se lever, le soleil qui traine chaque jour un peu plus dans son
lit. Le réel s’est imposé. Rude. Féroce.

8 Je n’habite plus null part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu,
I"anfractuosité de I’environnement. Ici, rien de tout ¢a. Je ne fais que passer. Je loge, Je créche. Je squatte. Ma
cité est dortoir et fonctionelle. Mon appartement sent la peinture fraiche et le linoléum neuf. Mes voisins sont de
parfaits inconnus, on s évite cordialement dans la cage d’escalier.
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impressos e de revistas. Os escritores, até entdo (talvez) pouco conhecidos, elevam-se
rapidamente a condi¢do de celebridades. Suas opinides sdo levadas em consideragdo, bem
como seus posicionamentos poiticos e sociais, por seus leitores. Ducas (2014, p. 61) diz que
“nesse ponto, o dispositivo dos prémios literarios ilustra um espaco incontornavel de
reconhecimento literario do escritor por seus pares ou por jiris de profissionais ou amadores®”.
Ficam em evidéncia, entdo, os autores ¢ a suas obras. A voz do escritor fala de dentro do texto,
conta experiéncias e apresenta vivéncias, embora seja importante destacar que ha uma
separagdo entre autor e obra. Porém, a voz que emerge desses enredos ¢ resultado de
experiéncias multiplas e de vozes anteriores inumeraveis. Essas vozes que falam através da voz
do escritor e, por sua vez, na voz do narrador e dos personagens, aparecem explicadas pelo

teorico francés Roland Barthes em sua obra O rumor da lingua (2004).

Roland Barthes, em seu texto sobre a “morte do autor”, indica que o discurso tramado
pelo escritor ¢ uma sucessdo de vozes anteriores, de julgamentos e opinides previamente
proferidas por outras pessoas, outras instituicdes e agentes politicos e sociais. O que o autor
expressa em sua obra ¢ a soma dessas particularidades idiossincraticas nas opinides e
construcdes textuais do escritor mesclado as experiéncias do proprio autor, sendo uma soma
das vozes e experiéncias acumuladas ao longo da histdria e da voz propria do escritor. Barthes
fala (2017, p. 62) que o texto, entdo, ¢ “espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original: o texto ¢ um tecido de citagdes,
oriundas dos mil focos da cultura”. Por esse viés, podemos dizer que dos romances premiados
(postos grandemente em evidéncia) surgem vozes (entrecortadas e misturadas ao ponto de vista
do autor) que ecoam das mais enraizadas experiéncias culturais, sociais, econdmicas e politicas
da realidade do escritor. Como a retorica francesa constréi uma Franga como um pais amante
das letras construido sobre os fundamentos da leitura (a Enciclopédia iluminista demonstra
iss0), o papel do escritor, mais ainda o premiado, ¢ o de influenciador do publico. O poder
discursivo que o oficio do autor acarreta ¢ descrito por Curtius (1932, p. 157-159) da seguinte

forma:

A literatura exerce um papel capital na consciéncia que a Franga tem dela
mesa e de sua civilizagdo. Nenhuma outra nagdo lhe disputa esse lugar. E
somente na Fran¢a que a nagdo inteira considera a literatura como a expressao
representativa de seus destinos. Talvez seja possivel compreender a Inglaterra
partindo-se de determinados dados morais e politicos: o império, a Igreja
anglicana, os segmentos religiosos, os esportes, a estrutura social, etc. Mas as

® A ce titre, le dispositif des prix littéraires illustre un espace incontournable de reconnaissance littéraire
de I’ecrivain par ses pair ou par de jurys de professionnels ou d’amateurs.
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ideias mestras da civilizagdo inglesa ndo se encontram nem em Shakespeare,
nem em Keats. A literatura assume, na Franca, as fungdes devidas, em nosso
meio (na Alemanha), a filosofia e & ciéncia, & poesia e a musica'”.

E a partir dessa autoridade imputada 4 literatura e aumentada com as premiacdes de
outono que as discussdes tomam corpo ao longo do periodo de vigéncia do(s) premiado(s) de
cada ano. O ano de 2016, ano das premiagdes discutidas nesta tese, foi impactado pelas crises
migratdrias na Europa causada pela chegada em massa de migrantes vindos de paises africanos,
pelas criticas @ Unido Europeia e pelo referendo de saida do Reino Unido da alianga europeia,
pela crise ucraniana e pelos atendados na Franca por grupos extremistas isldmicos. A Franga
levou para o segundo turno da eleigdo presidencial pautas de extrema direita conservadoras e
nacionalistas ao redor de Marine Le Pen, que defendia o fechamento de fronteiras e deportagao
de imigrantes: a ultradireira ganhava espacgo nas discussdes politicas daquele ano. No campo
literario, outras discussdes apresentavam, de uma lado, a visdo humana e a experiéncia
individual dos horrores de um genocidio (o genocidio dos Tutsi) e a “fuga” para um pais
tranquilo, e de outro lado a realidade de que a violéncia ndo ¢ exclusiva dos imigrantes: “bons”

franceses podem ser maus e perversos, além de que a discriminag@o pode ser estrutural.

Essas discussoes surgem nos enredos de autores sem popularidade ou sem amplificacio
da sua voz. E importante retomar o fato de que Faye ganha o Goncourt des Lycéens com seu
primeiro romance e Leila ganha o Prix Goncourt com seu segundo romance, ambos ainda
jovens escritores literarios. Seus nomes, pouco conhecidos até entdo, poderiam agora contribuir
politicamente para topicos de debates sociais no seio francés. A esses tipos de escritores,
reservadas suas proporg¢des, e intelectuais, Tocqueville (1967, p. 23) compararia aqueles que

fizeram a Revolugdo Francesa, advindos das camadas intelectuais, questionando-se:

Como os homens das letras, que ndo possuiam posi¢do, nem honrarias, nem
riquezas, nem responsabilidade, nem poder, tornaram-se, de fato, os
principais politicos do tempo, ¢ mesmo os Unicos, uma vez que 0s outros
exerciam o governo, apenas aqueles tinham a autoridade'".

10 La littérature joue un réle capital dans la conscience que la France prend d’elle-méme et de sa
civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place comparable. Il n’y a qu’en France que la nation entiere
considere la littérature comme [’expression représentive de ses destinées. Peut-étre est-il possible de comprendre
I’Anglaterre en partant de certaines données morales et politiques : ’empire, 1’Eglise anglicane, les sectes
religieuses, les sports, la structure sociale, etc. Mais les idées maitresses de la civilisation anglaise ne se trouvent
ni dans Shakespeare, ni dans Keats. La littérature assume, en France, les foncions dévolues chez nous (en
Allemagne) a la philosophie et a la science, a la poésie et a la musique.

'Y Comment des hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni
responsabilité, ni pouvoir, devinrent-ils, au fait, les principaux hommes politiques du temps, et méme les seuls,
puisque tandis que d’autres exergaient le gouvernement, eux seuls tenaient I autorité.
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Os enredos laureados sdao motores potentes de debates, de estudos académicos e
entrevistas em jornais, TV, radio e sites de internet. A autoridade dos escritores premiados €
cartdo de visita para os leitores e professores. A lingua francesa, critério indispensavel para a
premiagdo, ¢ a base de escrita dos romances, embora os personagens sejam de diversas
nacionalidades e os cendrios sejam os mais variados, entre Russia, paises da Africa, guetos e
avenidas de Paris ou de cidades bombardeadas no Oriente Médio. Leila Slimani e Gaél Faye
sdo escritores que escrevem, entdo, seus romances em lingua francesa, falam o idioma, porém
eles ndo tém origem no hexagono francés, ou seja, no solo francés metropolitano. Suas origens
remontam & colonizacdo francesa nos territorios africanos. Eles fazem parte da grande
comunidade mundial chamada de “franc6fona”. Mannée-Batchy e Nzélomona (2001) definem

a francofonia:

A Francofonia com “f” minusculo designa atualmente o conjunto daqueles
que, com suas diversidades, utilizam a lingua francesa. Com um “F”
maiusculo, a francofonia evoca a reunido de instituigdes intragovernamentais
ou governamentais que utilizam o francés em seus trabalhos [...], colocando
em evidéncia seu carater francfono'

Vale ressaltar que ha uma complexidade (intencional) em designar os dois tipos
possiveis de francofonia, com f maitsculo ou mintsculo. Essa complexidade vem do fato de
que a Franga, promotora da expansdo neocolonial ao redor do mundo, interferiu e ainda
interfere na producdo econdmica e no transito cultural de suas ex-colonias. A heranga
linguistica resulta da imposi¢do do francés como lingua de negodcio da elite colonial nessas
regides sob dominio da Franga. As diferengas culturais e econdmicas tornaram-se invisiveis
perante o colonizador uma vez que as comunicagdes transcorriam em seu proprio idioma,
relegando os dialetos e linguas locais a posi¢do de menores, impuras e pobres. O
relacionamento neocolonial se mantém forte através da lingua francesa e do dinheiro que
circula nas ex-colonias na Africa. O jornal Le monde, em sua edi¢do de 21 de dezembro de
2019, publicou matéria jornalistica indicando que o presidente francés Emmanuel Macron e
Alassane Ouattara, presidente da Costa do Marfim, entraram em acordo com relagdo a extingao
da moeda Franc CFA (Communauté Financiere Africaine). Sessenta anos apos os processos de
independéncia de paises africanos da metropole francesa, a economia desses paises

“independentes” ainda estava atrelada ao poder politico da Franca, tendo a impressdo de seu

12 La Francophonie, avec le « f » minuscule désigne aujourd’hui ‘I’ensemble de ceux qui, a des degrés
divers, utilisent la langue frangaise’; avec un « F' » majuscule, la Francophonie évoque [’ensemble des
instituitions intergouvernementales ou gouvernementales qui utilisent le frangais dans leurs travaux (...),
soulignant ainsi leur identité francophone.
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papel-moeda e seu Tesouro sediados em Chamaliéres, comuna francesa no departamento de
Puy-de-Dome, na regido de Auvergne-Rhone-Alpes, na regial centro-sul do pais. Esse dinheiro,
substituido aos poucos (a partir de julho de 2020) pelo L’Eco, circula nos paises do UMOA
(Union Monétaire Ouest Africaine), que sdo Benin, Burquina Faso, Costa do Marfim, Guiné

Bissau, Mali, Niger, Togo e Senegal.

Esse poder pos-colonial estd visivel na moeda, na lingua, no referencial do que ¢ ou ndo
refinado (hé refinamento em tudo o que vem da ex-metropole) e até na circulagdo literaria. Os
escritores desses paises africanos deslocam-se até Paris para concluirem o curso superior ou
buscarem condi¢des melhores de vida no padrao europeu de economia, além de desejarem estar

no circuito francéfono de livros e musicas.

Esses escritores e alguns outros premiados com o Goncourt, pertencem a essa
comunidade “Francofona”. Suas respectivas obras traduzem o sentimendo dos “franceses de
fora”, ou seja, aqueles que habitam a Franga mas que vém de outros paises. Embora o prémio
j& houvesse sido outorgado a escritores de outras nacionalidades, ¢ em 1921 que o primeiro
autor negro, René Marin, de origem caribenha, ¢ laureado pela obra Batouala. Apos isso, outros
autores de origem europeia recebem o prémio, porém ha um hiato de premiagdes a escritores
de lingua materna 4rabe ou de origem africana até 2008, quando Atiq Rahimi, o refugiado
afegdo na Franga, ¢ premiado pela obra Syngué Sabour: Pierre de Patience (2008). Apos ele,
em 2009, Marie NDiaye, franco-senegalesa, recebe a honraria com o livro Trois femmes
puissantes (2009). O que esses titulos teriam em comum? Todos sdo escritos originalmente em
francés e foram editados em editoras francesas. Mas, além desses dados meramente editoriais,
as vozes que emergem desses romances diferem do sentimento geral de conforto do leitor
médio francés, aquele conforto causado pela semelhanga como os locais e com os conflitos
“propriamente” europeus e brancos. As paisagens remontam, em alguns casos, ao continente
africano ou ao Oriente Médio, até mesmo lugares ndo delimitados ou vagamente descritos, mas
de passagem dos imigrantes que se dirigem a Europa. Esses lugares podem ser definidos
enquadrados utilizando-se a defini¢do de Marc Augé (2005). O tedrico apresenta uma ideia de
ndo-lugares para se referir a esses lugares de passagem e que acrescentamos a tese como 0s

lugares (ou nao-lugares) de passagem desses individuos:

Os nao-lugares sdo todavia a medida da época; medida quantificavel e que
poderiamos tomar adicionado, ao preco de algumas conversdes entre
superficie, volume e distancia, as vias aéreas, ferrovias, das autoestradas, e os
habitaculos moveis dito “meios de transporte”(avides, comboios, autocarros),
0s aeroportos, as gares, € as estagdes aeroespaciais, as grandes cadeias de
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hoteis, os parques de recreio, e as grandes superficies de distribuigdes.
(AUGE, 2005, p. 68).

Ha, dessa forma, dois fatores que caracterizam todos os premiados: ser um romance
escrito originalmente em francés e circular em livrarias na Franca metropolitana. No entanto,
Leila Slimani e Gaél Faye divergem de diversos outos premiados por ajudarem a ampliar e
discutir o canone literario francés. Ha uma insercao, no canone nacional, de obras que, embora
sejam encaradas como obras francesas, sdo de escritores de fora do pais, francéfonos embora,
e Sabo (2018, p. 97) comenta que “esses autores redefiniram a literatura francesa, infundindo
nela suas proprias linguas e culturas”. A esse movimento de autores “de fora”, a teérica chama
de migrante e o produto desses artistas de “l/iteratura migrante”. Esse ponto de vista coloca em
evidéncia a ideia de que o prémio Goncourt pode, por seu peso socio-politico, alterar e ampliar
a visdo de canone para algo mais amplo e internacional, desconstruindo a ideia de uma literatura
nacional ou como reflexo de uma nacdo — o que valida ainda mais a ideia de um prémio, que
vai além do mero reconhecimento individual, mas de diferentes camadas sociais de diferentes
partes do mundo onde o dedo colonizador tocou. Declerq (2011, p. 303) comenta sobre o

acolhimento desses textos da seguinte forma:

Sabe-se que desde a era dos nacionalismos (de acordo com Jacques Dubois,
1978), as instituicdes literarias das nagdes europeias associam “producdo
literaria” e “fronteiras geopoliticas e nacionais”. Dai a crenga de que as
literaturas representam “a alma” das nag¢des. Dai também a dificuldade de se
acolher as literaturas vindas de fora, sejam traduzidas ou transpostas para o
seio das literaturas de adogao. Essa dificuldade se aplica particularmente as
produgdes literarias dos migrantes'

Essa insercdo da literatura migrante no canone francés através dos prémios célebres da
academia Goncourt, bem como a historia dessa academia, seus membros e sua importancia no
cenario francés, o papel da francofonia nessa migragao literaria e os enredos laureados em 2016

serdo debatidos ao longo desta tese.

3 L’on sait que depuis 1'ére des nationalismes, les institutions littéraires des nations européennes
associent « production littéraire » et « frontieres géopolitiques et nationales ». D’ou la croyance que les
littératures répresentent « [’dme » des nations. D ou égalemente la difficulté a rendre compte des littératures
venues d ailleurs, qu’elles soient traduites ou transposées telles qu elles au sein des littératures d’adoption. Cette
difficulté s applique en particulier aux productions littéraires de migrants.
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2. CONSIDERACOES SOBRE A LITERATURA MIGRANTE

O movimento de migra¢ao ocorreu ao longo de toda a histéria da humanidade. Migrar
¢ sindbnimo de mudar-se, de transportar-se fisica e socialmente para diferentes lugares e
diferentes sociedades. De acordo com a Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), em 2013, 136
milhdes de imigrantes de diferentes origens residiam no hemisfério norte, ao passo que 81,9
milhdes habitavam o hemisfério sul (MIFTAH, 2019). Amal Miftah (2018) aponta que a
“imagem de um imigrante homem, jovem, ativo, solteiro e sem qualificagdo parece nao
corresponder mais a realidade”!*. Migrar ¢, atualmente, visto como uma movimentagdo de
diferentes tipos de pessoas: professores universitarios, pesquisadores, empresarios, pessoas
altamente qualificadas, refugiados politicos, pessoas perseguidas por regimes ditatoriais etc.

(OLLIVIER, 1984).

Ao migrar, ou seja, deslocar-se, o migrante leva consigo sua bagagem cultural (por
vezes composta também de outras movimentagdes espaciais). Por cultura, Emille Ollivier
(1984) apresenta duas defini¢des: uma primeira visdo ¢ entendida como uma maneira propria
de se viver e de reconhecer a heranca passada ao longo do tempo pelos ancestrais, e outra como
um conjunto de normas e valores compartilhados por uma sociedade, ainda que essa sociedade

seja muito diferente.

O tedrico Stuart Hall, que estudou criticamente o negro representado pelo capitalismo
e pelo império britdnico, faz uma abordagem sobre as caracteristicas inerentes a ideia de
cultura. Em sua obra Cultura e Representagdo (2016), ele delineia o conceito de representagao
nas diversas manifestagdes socialmente construidas: a linguagem (com uma se¢do dedicada
aos estudos da Linguistica de Saussure), o discurso e seus meandros do poder (sob o olhar de
Foucault), e, em seu capitulo 2, o tedrico apresenta uma abordagem sobre o negro em suas
diferentes representacdes culturais. Ainda sobre cultura, o pesquisador define como algo
socialmente construido e compreensivel para outro individuo que compartilhe daquele sistema
de codigos. Ele diz que um tijolo apenas se “transforma” em tijolo (material de construcao feito
pelo cozimento de barro) por causa da agdo humana e que compreender essa utilizagdo acarreta

o uso cultural dela, transformando uma pilha de tijolos e argamassa em “lar”. Entdo, ele define:

Y4 L’image du migrant comme homme, jeune, actif, célibataire et sans qualifications ne semble plus
correspondre a la réalité. (NOTA : Salvo indicagdo, todas as tradugées sdo de nossa autoria.)
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A cultura, podemos dizer, esta envolvida em todas as praticas que nao sdo
geneticamente programadas em nos (diferentemente do movimento
involuntario do joelho ao ser estimulado por um martelo), mas que carregam
sentido e valores para nos, que precisam ser significamente interpretados por
outros, ou que dependem do sentido para seu efetivo funcionamento. A
cultura, desse modo, permeia toda a sociedade. Ela ¢ o que diferencia o
elemento “humano” na vida social daquilo que € biologicamente direcionado.
Nesse sentido, o estudo da cultura ressalta o papel fundamental do dominio
simbolico no centro da vida em sociedade. (HALL, 2016, p. 21)

Ou seja, para o tedrico, assim como a segunda significacao Ollivier apresenta (1984),
cultura seria o conjunto simbélico compartilhado por uma comunidade. E esse
compartilhamento e essa capacidade de “ler” o elemento cultural (as representagdes) que
construiria o ser social e sua respectiva sociedade. Essa “leitura” cultural compartilhada dar-

se-ia no campo simbdlico.

Dai, utilizaremos a convergéncia dessas ideias (as de Ollivier [1984] e as de Hall
[2016]) para discutir os valores sociais e as herangas historicas acumuladas pelo individuo que
migra, transportando para um novo espago sua, entao, cultura. Escafré-Dublet (2014) traz essas
duas defini¢des em sua pesquisa sobre cultura migrante, mas acrescenta a ideia de que cultura
no contexto francés do século XXI adquiriu um status artistico institucional, apresentado
fisicamente pela criagdo de um Ministério da Cultura. A autora ainda relata as caracteristicas
fisicas e legais para permanéncia oficial de um migrante na Franga. Entre essas caracteristicas,
as fisicas e econdmicas ndo sdo suficientes, mas hd que se alcangar um critério de
“assimilag@0”, que a autora considera um critério fragil, que abarca o conhecimento da lingua
francesa e o resultado de uma entrevista nos comissariados de imigracao. Ressalta-se que essa
assimilacdo compreenderia um apagamento ou envernizamento das raizes identitarias, o que

coloca em mais alta evidéncia e prestigio o carater colonizador francés.

Sophie Mathieu, em artigo publicado em 2016 a respeito do fluxo migratorio em dire¢ao

a Franga, aponta como grande fator de “incentivo” a esses movimentos em 2015 a ascensao de

governos de direita em seus territorios de origem, escassez extrema e persegui¢ao politica e a

visdo da Europa como um centro de refugio. Essa movimentacdo macica em dire¢do a Franca

“tradicional” macularia a sociedade, causando forte resisténcia dos franceses. Ela afirma ainda
que

Essa influéncia crescente, e mais ainda a partir de 2015, pde em evidéncia a

desconfianca e as crengas populares ao redor da imigracdo recente e dos

estrangeiros residentes de longa data na Franga, como testemunha a midia

atual: o estrangeiro como ameaga as normas sociais francesas e portador de
valores que se distanciam bastante dos direitos do homem. Mas longe de
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serem novas, essas representacdes ndo sdo mais que a atualizacdo de uma
construgdo socio-histérica plural e complexa (MATHIEU, 2016, p. 42)"°

Essas “ameacas” foram historicamente construidas e vistas diferentemente ao longo da
historia. Retomando aqui a segunda visdo de cultura de Ollivier (1984), a Franca, em seu
estatuto roussoniano, constituiria uma na¢do fundamentada num passado cultural, como diz

Renan (apud ESCAFRE-DUBLET, 2014, p. 14):

Uma nacdo ¢ uma alma, um principio espiritual. Duas coisas que,
francamente, ndo sdo mais que uma coisa apenas, que constituem essa alma,
esse principio espiritual. Uma parte esta no passado, a outra esta no presente.
Uma ¢ a possessdao em comum de um rico legado de recordagoes; a outra € o
consentimento atual, o desejo de viver junto, a vontade de continuar a fazer
valer a heranga que recebemos indivisa'® (Grifo nosso).

Logo, aqueles que ndo compartilham de um passado comum nao poderiam arrogar para
si participar do pais, porque os valores culturais acumulados ao longo das experiéncias
individuais e coletivas da comunidade francesa ndo estariam na linhagem migratoria. Grusson
(2017) lembra que a Franga foi o inico pais europeu a contar com um museu dedicado a historia
da imigracdo, inaugurado oficialmente pelo presidente Francgois Hollande apenas sete anos
apOs sua abertura publica, “como se ‘o reconhecimento do lugar do migrante na historia da

Franga’ ainda causasse problemas™!” (2017, 172).

Grusson (2017) continua apontando a necessidade de se colocar cada vez mais a questao
da cultura em discussdo para que tanto imigrantes quanto franceses (sendo um quarto dessa
populacdo composta por imigrantes ou seus descendentes até a quarta geracdo) sejam
integrados plenamente. Ele afirma, assim como Ollivier, que a “cultura francesa” e todas as
outras sdo complexas e diversas, enriquecendo-se no contato com outras culturas e outros

povos e sendo, ela mesma, o resultado desse constante contato, trazido a tona pelo empenho

15 Cette influence croissante, et a plus forte raison depuis 2015, met en évidence la méfiance et les
croyances populaires autour de 'imimration récente et des étrangers installés en France de longue date, comme
en temoigne [’actualité médiatique : [’étranger comme menace pour les normes sociales francaises et porteur de
valeurs qui s 'élogneraient trop des droits de I’homme. Mais loin d’étre nouvelles, ces représentations ne sont que
I"actualisation d’une construction socio-historique plurielle et complexe.

6 Une nation est une dme, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire, n’en font qu’une,
constituent cette dme, ce principe spirituel. L 'une est dans le passe, [’autre dans le présent. L une est la possession
en commun d’un riche legs de souvenirs ; [’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté
de continuer a faire valoir I’héritage qu’on a regu indivis.

17 « Comme si ‘la reconaissance de la place des immigrés dans 1’histoire de France’ posait encore

probleme ».
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colonial em tornar cultura e lingua francesas o “marco civilizatorio” para as comunidades da

Africa e da Asia — empenho também entendido como imposicio violenta.

Os operadores culturais tem, de fato, uma responsabilidade na elaboracdo
disso que chamamos comumente de “cultura comum”. Essa ndo ¢ de forma
alguma, segundo minha opinido, uma esséncia, uma base identitaria. Ela &,
com certeza, uma heranga, diversificada e complexa, mas sobretuto uma
construcdo permanente na qual essa diversidade e essa complexidade devem
encontrar todas o seu lugar. A cultura é também o vetor de valores que fundam
a Republica e ela contribui para construir o sentimento de pertencimento a
uma sociedade comum (GRUSSON, 2017, p. 174)'%.

E importante observar que a ideia de “heranga cultural” nada mais seria que um
emaranhado de praticas, crengas e valores que se fundiram ao longo da histéria da construgao
da nacdo francesa. Gauvard (2013) nos lembra que a regido do Hexagono foi formada na pré-
histéria pela invasdo dos Celtas, que deram origem a Gélia. Apos isso, houve a dominagao
romana, que foi seguida por dominagdes de povos germanicos (francos, alamanos, burgundios
e visigodos). Bretdes povoaram o parte do territorio e povos vikings se instalaram na regido da
Normandia. Na contemporaneidade, diversos cidadaos europeus construiram o tecido social e,
por consequéncia, a cultura da franca, sendo eles portugueses, espanhois, ingleses, italianos,
suicos, russos, alemdes e tantos outros. Logo, pode-se entender que a cultura tipicamente
“francesa” ¢ um grande mosaico de origens e de regides, em constante transformacao ao longo

dos séculos.

Apos os atentados, tanto nos Estados Unidos (2001) quanto na Franga (2015 e 2016),
Grusson (2017) reconhece o crescimento da xenofobia e do preconceito racial ndo apenas na
Fran¢a, mas em todo o continente europeu. No entanto, ele indica que politicos e atores no
campo cultural (aqui visto como instituicdo nacional) devem engajar-se na acolhida dos
imigrantes e buscar expandir igualmente ambas as culturas e estender a elas os principios
defendidos pela Unido, a saber: o respeito pela dignidade humana, a liberdade, a democracia,
a igualdade, o Estado de direito, o respeito aos direitos do homem, incluindo-se os direitos de

pessoas pertencentes a minorias’®. O autor (GRUSSON, 2017, p. 174) comenta que esses

8 Les opérateurs culturels ont en effet une responsabilité dans 1’élaboration de ce qu’on nomme
communément la « culture commune ». Celle-ci n’est pas du tout selon moi une essence, un socle identitaire. Elle
est certes un heritage, divers et complexe, mais surtout une construction permanente, dans laquelle cette diversité
et cette complexité doivent trouver toute leur place. La culture est aussi le vecteur des valeurs qui fondent la
République et elle contribue a construire le sentiment d’appartenance a une société commune.

19 « le respect de la dignité humaine, la liberté, la démocratie, I’égalité, I’Etat de droit, le respect des
droits de I’homme, y compris des droits des personnes appartenant a des minoritres ».
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valores representam os principios de uma sociedade “caracterizada pelo pluralismo, a ndo
discriminagdo, a tolerancia, a justiga, a solidariedade e igualdade entre homens e mulheres™?°

e que esses valores estdo na base da Revolucao Francesa.

Das observagdes apresentadas, depreende-se de forma mais ampla a no¢do de cultura
no contexto migratorio e dentro da “histéria cultural” da Franga, pais com uma magistratura
cientifica e cultural organizada e institucionalizada, ou seja, um corpo que julga e premia
descobertas cienteificas, escritores, poetas, dramaturgos, atores, etc. Das visdes expostas, a
ideia de um pais Unico e com uma cultura solida e imutavel pode ser questionada. Cultura,
entdo, ¢ um sistema caracteristico mutavel, que pode acolher outras culturas (ampliando-se e

se transformando) e enlarguecer a cultura imigrante, numa troca constante.

Ollivier (1984) apresenta ainda o termo aculturacdo, ou seja, o processo pelo qual o

individuo identifica pontos de semelhanca ou de diferenca de sua propria cultura. Entdo

se acontecer que o individuo emigre ou que seu pais seja momentaneamente
dominado por um modelo social estrangeiro, ele conhece um fenémeno de
identificacdo com uma cultura que néo € a sua, um processo de aculturagao.
Mais tarde, se ele retorna ao seu lugar de origem, ele comega um processo de
reinser¢do na sua cultura de base apoés ter vivido importantes interagdes com
uma outra cultura. Essa é a reenculturagio®'. (OLLIVIER, 1984, p. 78)

Sobre o fenomeno da aculturacdao, Abou (2006) diz que isso pode ser visto como um
processo de integracdo do migrante ao ambiente que o recebe ao mesmo tempo que acarreta
uma metamorfose tanto em sua propria cultura quanto na cultura que o recebe, retomando
Gusson (2017) em sua visdo de enriquecimento cultural das duas pontas do movimento
migratdrio, a saber: o migrante e o pais que o acolhe. O tedrico cita diversas categorias de
migrantes, que enfrentam, por isso, diferentes barreiras, entre eles os migrantes préximos, ou
seja, aqueles de mesma origem étnica (espanhois ou italianos que migram para a Franca); os
migrantes distantes, cuja origem ndo esteja enraizada nas imediacdes geograficas ou
proximidades étnicas (asiaticos ou africanos imigrando para a Europa). O teérico reforga suas

ideias afirmando que ““as diferencas de lingua, de religido, e de tradi¢des sdo tais que a

20« caractérisée par le pluralisme, la non-discrimination, la tolérance, la justice, la solidarité et I’égalité
entre les femmes et les hommes ».

2L S’il advient que l'individu émigre ou que son pays soit momentanément dominé par un modéle sociétal
étranger, il connait un phenomene d’identification a une culture qui n’est pas la sienne, un processus
d’acculturation. Plus tard, s’il retrouve son milieu d’origine, il entame un processus de réinsertion dans sa culture
de base, apres avoir vécu d’importantes interactions avec une autre culture ; c’est la réenculturation.
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aculturagdo se mostra como um desafio dificil de se confrontar”?> (ABOU, 2006, p. 83). O
autor cita ainda as categorias de aculturacio material e aculturagao formal: “a primeira afeta
os conteudos da consciéncia psiquica, mas deixa intactas as maneiras de pensar e sentir, a
segunda acarreta as transformagdes e as metamorfoses de sentir de apreender a consciéncia”
(ABOU, 2006, p. 83). Nesse aspecto, a aculturacdo material diz respeito aos primeiros
imigrantes, aqueles que trardo consigo marcas, lembrangas e o historico da travessia migratoria.
De forma ampla, esses migrantes mantém vivas recordagdes da terra natal e tém maior
dificuldade de inser¢ao na sociedade local, tanto por barreiras culturais quanto linguisticas. Dai
refugiarem-se em suburbios ou comunidades de membros da mesma origem étnica ou com

valores semelhantes.

De outra forma, a aculturacio formal atinge os filhos desses primeiros imigrantes. O

estudioso detalha bem essa aculturag¢ao dizendo:

A aculturagao formal afeta a segunda geragdo. Ou seja, os filhos e filhas de
imigrantes, que nao conseguem mais dividir seu mundo em dois setores,
como fazem seus pais. Submetidos, desde a infancia, a dois codigos culturais
diferentes — na escola aquele codigo da sociedade global, em casa aquele
codigo da familia — eles sdo forcados a interiorizar esses codigos ¢ a
interiorizar o conflito que resulta de suas interferéncias. Mas a nogdo de
conflito deve, aqui, ser despojada de toda conotacdo negativa, porque ndo ha
crescimento sem conflito, ndo ha crescimento que ndo resulte da resolucao de
conflitos. Com excecdo de falha ou bloqueio do processo de aculturagao,
devido a diversos fatores [...], o conflito de culturas vivido pela segunda
geracdo preludia uma sintese cultural original. De fato, no periodo transitorio
em que ele busca resolver seu conflito, recusar a cultura da familia para adotar
aquela da sociedade global, o filho do imigrante sai de sua familia e de seu
grupo étnico, geralmente em um movimento de rebelido global, para se lancar
auma vida profissional e afetiva marginal, marcada por uma busca fantasiosa
voraz, de ordem sensorial e mental, sucetivel a estimular em si todos os
registros de relacionamentos interpessoais. Instintivamente ele busca
respresentantes da sociedade global que sejam marginalizados como ele, ou
seja, livres dos modelos padronizados de seu meio social. Nesse encontro, ele
elabora inconscientemente modelos de pensamento e de sensibilidade novos,
extraidos da cultura dominante em via de assimilacdo e da cultura de origem
em via de reinterpretagdo, que permite que ele se coloque na sociedade de
maneira pessoal®® (ABOU, 2006, p.84).

22 « Les différences de langue, de religion, et de traditions sont telles que [’acculturation se présente
comme un defi difficile a affronter ».

B L’acculturation formelle affecte la deuxiéme génération, c’est-a-dire les fils et filles des immigrés, qui
ne peuvent plus diviser leur monde en deux secteurs a |’exemple de leurs parents. Soumis, des [’enfance, a deux
codes culturels différents — a ’école celui de la societé globale, a la maison celui de la famille — ils sont forcés
de les interioriser et d’intérioriser le conflit qui résulte de leurs interférences. Mais la notion de conflit doit étre
ici dépouillée de toute connotation négative, car il n’y a pas de croissance sans conflits, pas de croissance qui ne
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Abou (2006) ainda aponta duas politicas possiveis sobre a aculturagdo do imigrante: a
politica assimilacionista e a politica pluralista. Sobre a primeria ele aponta duas visdes. Uma,
visdo positivista quando moradores locais e imigrantes entendem-se de alguma forma
harmoniosamente e as diferengas culturais sdo minimizadas. A outra, uma visdo negativa do
processo, quando o desejo de defender a lingua nacional e a cultura local impde-se como uma
suposta defesa da integridade nacional. O autor lembra que o termo “assimilacdo”, por seu
carater de submissdo do imigrante aos héabitos dos moradores locais de forma passiva
(geralmente apontado como aspecto negativo), foi banido dos estudos sociolégicos, sendo
substituido por “integracdao”. Na Franga, a ideia de assimilagdo remete ao periodo anterior ao
ano 2000, em que a expectavita era a de que a tradi¢do nacional (ou os costumes da maioria)
deveria ser imposta aos imigrantes. Porém, atualmente a visdo de integragdo considera que o
imigrante deve buscar participar do tecido social sem necessariamente abandonar seus
conceitos culturais de origem, até mesmo podendo expor sua f¢, sua lingua e sua culinaria em

espacgos abertos ao publico.

O termo “pluralista” assume uma semantica de difentes culturas convivendo ou
interferindo uma na outra, mesclando-se, mas mantendo suas identidades distintas. O autor
(2006) descreve duas formas politicas de abrangéncia cultural dos migrantes: o estado bi ou
multiétnico, como a Suiga, a Bélgica ou o Canada. Nesses paises, as diferencas linguisticas e
culturais sdo definidas geograficamente; e o estado pluriétnico, como os Estados Unidos, a
Australia e a Argentina, onde hd um pluralismo de transi¢do destinado a enriquecer o
patrimonio cultural do pais, em constante renovagdo. Abou (2006, p. 81), no entanto, afirma
que “no rigor do termos, uma nagdo pluricultural estaria condenada ao colapso™?*. O proprio

autor explica sua previsdo:

A ideologia do Melting Pot na América do Norte, a teoria do Crisol de razas
na América Latina exprimiam, sem duvidas, um ideal generoso, a vontade de
ver surgir uma cultura e uma identidade novas, corolarios de um homem
novo, mas elas revelaram a utopia. Elas ndo conseguiam ver mais do que a

soit la résolution de ces conflits. Sauf échec ou blocage du processus d’acculturation, dus a divers facteurs (...),
le conflit des cultures vécu par la deuxieme genération prélude a une synthese culturelle originale. En effet, dans
la période transitoire ou il cherche a résoudre son conflit, a rejeter la culture de sa famille pour adopter celle de
la société globale, I'enfant d’immigrés sort de sa famille et de son groupe ethnique, généralement dans un
mouviment de rébellion global, pour se jeter dans une vie professionnelle et affective marginale, marquée par une
recherche fantasmatique vorace, d’ordre sensoriel et mental, susceptible de stimuler en lui tous les registres des
relations interpersonnelles. D’instinct il recherche des représentants de la société globale comme lui marginaux,
c¢’est-a-dire libérés des modeles standardisés de leur milieu social. Dans cette recontre, il élabore inconsciemment
des modeles de pensée et de sensibilité nouveaux, issus de la culture dominante en voie d’assimilation et de la
culture d’origine en voie de réinterprétation, qui lui permettent de se poser dans la société de maniére personelle.

2 « En rigueur du termes, une nation pluriculturelle serait vouée a I’éclatement ».
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cultura e identidades dominantes, enriquecidas e renovadas pelo contato com
imigrantes. Dominique Schnapper leva a uma conclusdo analoga ao obervar
que, mesmo nos Estados que fazem do pluralismo cultural uma doutrina
oficial, tal como a Australia e o Canada, “constata-se o carater marginal e
simbolico da agdo dita multicultural e a manutencdao das formas de vida
politica e economicamente dominante de origem inglesa e protestante na
Austrélia, e de origem inglesa e francesa no Canada (ABOU, 2006, p.81-
82)%.

A ideia de aculturacdo formal pode ser debatida junto com a temadtica da migragao.
Essas duas concepcdes estdo presentes na obra da escritora francesa Catherine Cusset, Un
brillante avenir (2008), ganhadora do prémio Goncourt des Lycéens de 2008, que conta a
historia de Elena (Helen nos Estados Unidos), constantemente em movimento migratdrio desde
a Bessarabia e Jacob, judeu romeno. Eles sdo imigrantes do leste europeu nos Estados Unidos
com um unico filho, Alex. Em determinado momento de 1989, os pais veem pela TV (ja
imigrantes naturalizados americanos) a queda do ditador romeno Ceausescu. Eles se
questionam se “havera uma purificacdo ou ndo? A revolu¢do permanecera com o povo? Os
velhos comunistas serdo eliminados? O que acontecerd com Ceausescu? Helen escuta e se
cala”?® (CUSSET, 2018, p. 163). No entanto, o jovem filho romeno-americano ndo encara o
acontecimento com o mesmo entusiasmo. Ele tem outras tarefas a pensar e seu pais (os Estados
Unidos) ¢ um pais livre, democratico, capitalista e individualista. Alex estad no quarto com a

namorada e fazem sexo sem se preocupar com o destino da Roménia.

Ela espera que ele deslize para fora dela, se vista e se relina com seus pais
diante da televisdo. Mas ele a olha dentro dos olhos com aquela intensidade
de desejo que suscita a cada vez o seu proprio desejo, e retoma lentamente
seu movimento sobre ela. O ato € ainda mais forte que dois minutos atras,
como se ele dissesse “fick you” para os Ceausescu, que acabavam de ser
abatidos com uma bala na cabeca, como se ele afirmasse a primazia do prazer
individual sobre o movimento coletivo da Historia, como se ele a escolhesse,
ela, contra a mae que o aguardava. Ele vai e vem até o momento em que os
dois t€ém orgasmo juntos em siléncio. Em seguida, eles riem como dois

2 Iidéologie de Melting Pot en Amérique du Nord, celle du Crisol de razas en Amérique latine
exprimaient sans doute un ideal généreux, la volonté de voir surgir une culture et une identité tout a fait nouvelles,
corollaires d’un homme nouveau, mais elles relevaient de ['utopie. Elles ne pouvaient viser que la culture et
identité dominantes, enrichies et rénovées par les apports des immigrés. Dominique Schnapper aboutit a une
conclusion analogue, lorqu’elle observe que, méme dans les Etats qui font du pluralisme culturel une doctrine
officielle, tels que I’Australie et le Canada, « on constate le caractere marginal et symbolique de I’action dite
multiculturelle et le maintien des formes de la vie politique et économique dominante de source anglaise et
protestante en Australie, et de source anglaise et francaise au Canada.

26 « Y aura-t-il une épuration ou pas ? La révolution restera-t-elle au peuple ? Les vieux communistes
seront-ils éliminés ? Qu’arrivera-t-il aux Ceausescu ? Helen écoute et se tait. »
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colegas. Mas ¢ um momento solene: ambos estio conscientes disso?’
(CUSSET, 2008, p. 164).

Elena (ou Helen) tem um longo historico de migragdo dentro do leste europeu. Apos a
dissolugdo da Bessarabia, seus tios — agora seus pais adotivos — mudam-se constantemente de
regido em regido, permanecendo curtos espacos de tempo em cada local. Essa movimentagao
constante ndo permite que Helena aculture-se ou integre-se. Ao contrario, ap6s graduada, ela
foge da Roménia para Israel, e de Israel para a Italia, e da Italia para os Estados Unidos com o
marido, Jacob. Ele ¢ judeu e o leste europeu vé se avolumar o antissemitismo. Elena e Jacob
sdo migrantes de aculturagdo material. Estdo nos Estados Unidos, tornando-se até mesmo
naturalizados, mas carregam consigo lembrangas e referéncias culturais e politicas de suas
terras de origem. A politica romena os interessa. Em situacdo diferente esta Alex, filho do casal.
Ele se sente confortavelmente americano e, embora tenha nascido na Roménia, ndo se sente
ligado de forma alguma ao pais natal, uma vez que cresceu sob aculturacdo formal. A politica,

a histdria, os costumes romenos nao o interessam ou podem perfeitamente esperar.

Lembrar-se da travessia e dos sofrimentos da migragdo traz tristeza aos personagens
quando, visitando os pais franceses da nora Marie, sdo feitas perguntas a Helen e a Jacob a

respeito de sua diversas mudancas. O narrador nos diz que

Durante o jantar, a mae importuna de perguntas Jacob e Helen. Ela quer saber
tudo: como eles conseguiram sair da Roménia de Ceausescu, como era sua
vida em Israel, como conseguiram imigrar para os Estados Unidos e
recomecar sua vida naquele pais. Finalmente, ¢ Jacob quem fala. Ele
visivelmente se alegra em contar sua histéria. A mie de Marie escuta
atentamente e ndo para de fazer novas perguntas. As lembrancgas que retornam
acabando angustiando Helen. Ela revé Roma, o pequeno cémodo sordido, as
panelas viscosas, as caminhadas exaustivas nas ruas poluidas, a espera, o
sorriso educado do empregador dizendo a eles: “nada de novo. Voltem
amanha!”?® (CUSSET, 2008, p. 220).

27 Elle s attend qu'il glisse hors d’elle, s habille et rejoigne ses parents devant le petit écran. Mais il la
regarde dans les yeux avec cette intensité de désir qui suscite chaque fois le sien, et reprend lentement son
mouvement en elle. L’ acte est encore plus fort qu’il y a deux minutes, comme sil disait « fuck you » au Ceansescu
qu’on vient d’abattre d’une balle dans la téte, comme s’il affirmait la primauté du désir individuel sur le
mouvement collectif de I’Histoire, comme s’il la choisissait, elle, contre sa mere qui [’attend. Il va et vient jusqu’a
ce qu’ils jouissent ensemble en silence. Ensuite, il gloussent, comme deux gamins. Mais ¢ est un moment solennel :
ils en sont tous les deux conscients.

28 Pendant le diner, la mére assaille de questions Jacob et Helen. Elle veut tout savoir : comment ils ont
réussi a quitter la Roumanie de Ceausescu, comment était leur vie en Israél, comment ils ont pu émigrer aux
Etats-Unis et recommencer leur vie la-bas. Pour une fois, ¢’est Jacob qui parle. Il prend visiblement plaisir a
raconter leur historie. La mere de Marie écoute attentivement et ne cesse de poser de nouvelles questions. Les
souvernirs qui reviennent finissent par angoisser Helen. Elle revoit Rome, la petite chambre sordide, les
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Helen, Jacob e Alex, como tantos outros personagens da ficcdo ou ndo, movimentam-
se no espago geografico por diferentes motivos e para diferentes lugares com diferentes
propositos. Dessa forma, o movimento migratério humano também acarreta um deslocamento
cultural, e essa trajetéria transforma e redefine a carga cultural das geragdes seguintes,
apropriando-se e modificando-se, adequando-se e transformando o meio cultural. As
representacdes literarias de Cusset (2008) vao na direcdo do que ¢ afirmado por Ollivier (1984)

quando ele diz:

Os migrantes, em sua trajetoria de inser¢do na sociedade que os acolhe,
desenvolvem uma cultura nova em comparagdo a sua propria cultura. Essa
cultura porta a marca das caracteristicas locais, regionais e nacionais de seu
pais de origem e de seu local de implantagdo. Essa cultura, sempre em
emergéncia, ¢ a0 mesmo tempo plural e distinta para cada pais de imigracao.
Nesse contexto, tantos os migrantes da primeira quanto da segunda geragdo
ndo transportam apenas sua bagagem cultural para a sociedade de
acolhimento, eles a ajustam e a reinventam em seu novo ambiente®.
(OLLIVIER, 1984, p. 84)

2.1 Uma nacio construida (também) pela migracgao

O territorio onde se encontra a Republica Francesa, conhecido também por Hexagono
por causa de sua forma levemente hexagonal, foi uma construgao histérica de diferentes povos
migrantes. Desde seus primordios gauleses, essa civilizagdo teve como marca “sua abertura
para o mundo e sua capacidade de assimilagdo de culturas externas®®” (DUMEZIL, 2017, p.
27). Essa assimilacdo cultural, compreendida aqui como a dupla visao apresentada por Ollivier
(1984), ¢ a base da nascente cultura do massivo central europeu. Tal assimilacdo se deu ndo
sem traumas ou migracdes ora forgcadas, ora incentivadas, ou até mesmo necessarias para o
bem-estar fisico dos habitantes (ou dos studitos) da Franca em constante fluxo migratério.

Dumézil (2017, p. 21) nos relembra que a histdria da nacdo francesa, devido a seus diversos

casseroles poisseuses, les marches épuisantes dans les rues polluées, ’attente, le sourire poli de I’employé leur
disant : « Rien de nouveau. Revenez demain. »

2 Les migrants, dans leur trajectoire d’insertion dans la société d’accueil, développent une culture
nouvelle qui leur est propre. Cette culture porte la marque des caractéristiques locales, régionales et nationales
de leur pays d’origine et de leur lieu d’implantation. Cette culture, toujours en émergance, est a la fois plurielle
et distincte pour chaque pays d’immigration. Dans ce contexte, les migrants aussi bien de la premiere que de la
séconde génération, ne transportent pas seulement leur bagage culturel dans la société d’accueil, ils ’ajustent et
le réinvestissent dans leur nouvel environnement.

30 « ... son ouverture sur le monde et sa capacité d’assimilation des cultures extérieures. »
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povos ocupantes (gauleses, romanos, francos), nao €, de forma alguma, algo estanque, mas “o
historiador sabe que o territorio e as populacdes mudam de tal maneira que ndo se trata da
mesma entidade. A Franga do tempo dos Gauleses, a Franca da Idade Média, a Franca moderna

e a contemporinea ndo sdo 0 mesmo pais™!

. Esse pais transformou-se e transformou outros
paises vizinhos e mesmo lugares mais distantes (os quais colonizou e cujos povos subjugou de
forma violenta), como consideravel parte da Africa, o Camboja, o Laos, o Vietnam, o Québec,

e tantos outros através desse fluxo de migragdo humana.

Um motivo de peso para a saida de cidadaos franceses de seu territdrio natal, no século

XVI, ¢ a perseguicdo religiosa. A Franga, tida como filha mais velha da Igreja Catolica (/a fille

ainée de [’Eglise)*?, entrara em embate direto contra a onda protestante, que tomava volumosas
proporgdes. Assim,

Alguns anos mais tarde, quando as guerras de Religido estouraram na Franga,

os protestantes franceses desejaram construir na Florida, terra proxima das

possessdes espanholas e que a Espanha reivindicava, um refliguio huguenote

conduzido por Jean Ribault. Essa comunidade existiu de 1562 a 1565, em

seguida do qual a coroa espanhola massacrou todos os reformistas instalados

sobre uma terra que pertence a um rei catolico, considerando a instalagdo de

hereges sobre essas possessdes como uma transgressio e, sobretudo, como

um ato de guerra, ainda que Madri e Paris estivessem em paz desde 1559%.
(LE GALL, 2017, p. 665)

A partir dos anos de 1530, apos a epidemia da Peste Negra, a Franca vé sua populacao,
miseravel em sua maior parte, aumentar grandemente. A proposito disso Le Gall (2017, p. 667)
comenta que “o crescimento do namero de bragos significa o aumento do niimero de bocas a
alimentar™*, O que faz com que uma parcela de franceses parta em dire¢do a Espanha, onde
ha abundancia de postos de trabalho com boas remuneragdes. A Franca exporta, ndo matéria

prima ou especiarias, mas mao de obra.

31 L historien sait que le territoire et les populations changent tellement qu’il ne s’agit pas de la méme
entité. La France du temps des Gaulois, la France du Moyen Age, la France moderne et la France contemporaine
ne sont pas le méme pays.

32 En 1789, a Franca é a filha mais velha da Igreja e o rei recebe no momeno de sua coroagdo um anel
que o torna um quase bispo. [...] O rei é o intercessor de Deus e o anel testemunha isso : o espirito de Deus estd
sobre a monarquia francesa. (LE GALL, 2017, p. 1003)

33 Quelques années plus tard, alors que les guerres de Religion ont éclaté en France, les protestants
francais envisagent de construire en Floride, terre proche des possessions espagnoles et que [’Espagne
revendique, un refuge huguenot conduit par Jean Ribault. Cette communaute vit de 1562 a 1565, a la suite de
quoi la couronne espagnole fait massacrer tous ces réformés installés sur une terre qui releve du roi catholique,
considérant 'installation d’herétiques sur ses possessions comme une trangression et, de surcroit, comme un acte
de guerre, alors que Madrid et Paris sont en paix depouis 1559.

37 L accroissement du nombre de bras signifie celui du nombre de bouches a nourrir.

38



Os altos salarios da peninsula ibérica, onde chegam os metais americanos, €
a abundancia de bragos na Franga fazem do reino (franc€s) uma terra de
emigragdo. Incontaves franceses do centro ¢ do sudeste vao trabalhar na
Espanha (eles sdo chamados de “gavaches™)*. (LE GALL, 2017, p. 668)

Nesse mesmo periodo ressalta-se que houve, também, alguma imigragdo de
comerciantes europeus, por exemplo: italianos, de Florenga e de Génes nas regides francesas
mais ao sul e de espanhoéis ao norte e ao leste (Roudo e Nantes), e de comerciantes franceses
no norte da Bélgica. O comércio movimentava as massas migratdrias para o pais e a mao de

obra era a mercadoria exportada (LE GALL, 2017).

O Edito de Fontainebleau — ditado por Luis XIV, revogando em 1685 o Edito de Nantes
(de tolerancia religiosa) - , expulsou grupos religiosos protestantes da Francga, em especial os
huguenots, que buscaram refiigio em paises como: Holanda, Alemanha, Suica e Inglaterra.
Historiadores modernos contam de 165,000 a 180,000 emigrantes franceses, em sua maioria
miseraveis (MAGDELAINE, 2016). Embora fossem expulsos pelo Edito de Fontainebleau, a
emigracdo naquele momento era proibida sob pena de prisdo, de trabalhos for¢ados ou até
mesmo morte. “Os hugenots fugiam, entdo, como podiam, individualmente, em familia, em
grupos da mesma localidade ou que exercessem a mesma profissdo’®” (MAGDELAINE, 2016,

p. 131)77.

Ao longo do tempo, os movimentos migratorios se intensificaram, como a colonizacao
da América do Norte, mais precisamente no Québec (Canadd), e em outros momentos se
arrefeceu, abrindo as fronteiras francesas para outros cidaddos europeus. Devido a baixa
natalidade doméstica no século XVIII, o pais recebeu um grande contingente de imigrantes
pobres do continente. Em 1881, havia um milhdo de estrangeiros, ao passo que em 1851, trinta

anos antes, apenas 380 mil, sendo a populagdo migrante composta sobretudo de belgas e

33 Les salaires élevés de la péninsule Ibérique, ot arrivent les métaux américains, et ’abondance de bras
en France font du royaume une terre d’émigration. Nombre de Frangais du centre et du sud-ouest vont travailler
en Espagne (on les appelle les « gavaches »).

36 Les huguenots fuient donc comme ils peuvent, individuellement, en famille, en groupes de la méme
localité ou exergant la méme profession.

37 Desde o inicio do reinado, o poder real tem a tendéncia a aplicar o édito de Nantes cada vez mais
restritamente. Assim, os locais de culto que os protestantes conseguiam abrir mas que nio estavam previstos no
edito eram destruidos. Além disso, a coroa se alinha a Igreja para tentar obter a conversdo dos protestantes por
meios pecuniarios. E cada vez mais dificil ndo ser da mesma religiio que o monarca para os notaveis das cidades
e também para os “grandes”- o marechal de France Turenne se converteu em 1668. Mas acabou indo muito mais
longe; criangas eram arrancadas de seus pais, ¢ era colocado no local o dispositivo de “dragonade”: militares eram
alojados nas casas dos protestantes. Esses missionarios de uniforme militar tinham a liberdade de fazer nesses
lares todos os tipos de servigos, de tal maneira que para que eles partissem, os protestantes nao tinham outra opgao
a ndo ser abjurar sua religido; 38 000 “conversdes” foram obtidas dessa forma. (LE GALL, 2017, p. 812)
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italianos, que trabalhavam na induGstria, nas minas e nos empreendimentos essenciais

(FUREILX, 2017).

Juridicamente, a Franga, sob o Cddigo Napolednico, de 1804, reconhecia a
nacionalidade francesa a partir da lei de sangue (jus sanguinis), ao passo que a lei republicana
de 1889 também previa a lei de solo (jus soli). Todas as criangas filhas de estrangeiros nascidas
em solo francés tornavam-se ‘“naturalmente” francesas apds os vinte € um anos, € 0s
estrangeiros naturalizavam-se apos dez anos de permanéncia regular no pais. Porém Fureix
(2017) alerta que essa naturalizacdo “generosa” baseava-se na necessidade militar. Todos os
franceses maiores de idade, do sexo masculino, eram obrigados a se alistarem no servigo
militar. No entanto, alguns direitos sociais, como sindicalizagdo e assisténcia médica gratuita
eram negados a esses (sub)cidadios. Essa receptividade nem sempre encontrou solo fértil entre
os franceses de solo e de sangue e aqueles filhos de estrangeiros: em agosto de 1893, na comuna
de Aigues-Mortes, houve o massacre dos italianos (FUREIX, 2017). Naquele momento,
operarios italianos foram “cacados” por colegas franceses. Era a “caga aos ursos!” e a “defesa
da identidade latente” (NOIRIEL, 2010). O episodio foi registrado por Gérard Noiriel (2010,

p. 71) como “a mais sangrenta xenofobia operaria” na Franga™®.

A Franga participa, também, ao longo dos séculos XIX e XX, de uma expansdo
imperialista, posta em questdo em alguns momentos, em vastas regides na Africa, na Asia e na
Oceania, somando-se as possessdes imperialistas no Caribe e na Guiana Francesa, na América
do Sul. Essa corrida imperialista fitava uma concorréncia com o Reino Unido, com a Bélgica,
com a Itdlia e com a Alemanha. Esse momento, mais especificamente no século XIX, ficou
conhecido como “partilha do mundo”. Fureix (2017, p. 1325) arrola dessa forma as

“possessoes” francesas:

A superficie do império colonial francés ficou mais robusta entre 1880 ¢ 1914,
particularmente na Africa, com as federacdes da Africa ocidental francesa
(1895), da Africa equatorial francesa (1908), a anexagdo de Madagascar
(1896), o pretorado sobre a Tunisia (1881) e o Marrocos (1912), e em menor
nimero na Asia com a formagdo da Unido Indochinesa (1887). O império
conta em torno de cinquenta milhdées de colonizados em 1914 ¢ algumas
centenas de colonos, sobretudo na Argélia®.

38 Le plus sanglant de la xénophobie ouvriére.
3 La surface de I’empire colonial frangais a décuplé entre 1880 et 1914, particuliérement en Afiique,

avec les féderations d’Afrique occidentale frangaise (1895), d’Afrique équatoriale frangaise (1908), I’annexion
de Madagascar (1896), le protectorat sur la Tunisie (1881) et le Maroc (1912), et dans une moindre mesure en
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Os argumentos republicanos que sustentavam essa visdo imperialista baseavam-se no
argumento econdmico, na esperanga de mercados consumidores e fortalecimento da industria
nacional; argumento humanitario, fito no progresso cientifico e humano dessas coldnias; e o
argumento educacional. Porém as marcas mais evidentes dessa expansdo foram “violéncia,
expropriagdo, trabalho for¢ado, execugdes sumadrias, massacres e etc”**(FUREIX, 2017, p.
1326). Essa violéncia do invasor francés foi escondida por um objetivo civilizatorio que ndo se
concretizou. A escola, meio privilegiado de difusdo e constru¢do de ideias de cidadania, ndo

existiu em plenitude nas colonias, como nos mostra Fureix:

Quanto a escola, ferramenta principal de obra civilizatoria republicana, seus
efeitos foram mais que limitados nas coldnias. A escolarizacdo dos
autoctones, carecendo de financiamento e de vontade politica, chega a apenas
a uma pequena minoria, compreendendo ai na Argélia em 1914, apenas 5%
das criancas mugulmanas escolarizadas nas escolas primarias francesas. A
escola republicana ¢é, além de tudo, concorrente dos ensinamentos
missionarios catolicos e protestantes — em um contexto em que a laicidade
metropolitana ndo é aplicada, particularmente na AOF*' e AEF**. Quanto aos
objetivos de ensino, visavam sobretudo formar uma mao de obra submissa do
que cidadios esclarecidos ou fluentes em francés®. (FUREIX, 2017, p. 1328)

Referente a Indochina (regido onde se situam atualmente o Camboja, o Laos e o
Vietnam), ¢ importante observar o comentario do professor Pierre-Jean Simon (2001). Essa

regido foi completamente abandonada pela Franca apds a descolonizagdo. O professor diz:

A mais bela joia do Império: ¢ assim que os livros de escola e as obras
consagradas a exaltagdo da epopeia colonial da Franca chamavam a
Indochina, nos tempos em que coloriamos de rosa nos mapas geograficos as
possessdes além-mar sobre as quais flutuava a bandeira tricolor. Essa

Asie avez la formation de I’Union indochinoise (1887). L Empire compte environ cinquante millions de colonisés
en 1914 et quelques centaines de milliers de colons, surtout en Algérie.

0 « violences, expopriations, travail forcé, exécutions sommaires, massacres, etc ».

41 Afrique-Occidentale Frangaise: confederagio de colonias francesas na Africa de 1895 a 1958,
composta pelos paises: Mauritdnea, Senegal, Suddo francés (atual Mali), Guiné, Costa do Marfim, Niger, Haute-
Volta (atual Burkina Faso), Togo e Dahomey (atual Benin)

2 Afrique-Equatorial Frangaise: confederagdo de coldnias francesas na Africa de 1910 a 1958, composta
pelos paises: Gabao, Moyen Congo (atual Congo), Chade, e Dubangui Chari (atual Republica Centroafricana).

3 Quant a I'école, outil principal de I'ceuvre civilizatrice républicaine, ses effets furent plus que limités
dans les colonies. La scolarisation des autochtones, faute de financement et de volonté politique, ne concerne
qu 'une petite minorité, y compris en Algerie puisqu’en 1914, seuls 5 % des enfants musulmans y sont scolarisés
dans les écoles primaires francaises. L école républicaine est par ailleurs concurrencée par l’enseignement des
missionaires catholiques et protestants — dans un contexte ou la laicité métropolitaine ne s’applique pas, en
particulier en AOF et en AEF. Quant aux objectifs de |’enseignement, ils visaient surtout a former une main-
d’ceuvre soumise plus que des citoyens éclairés et maitrisant le frangais.
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Indochina francesa estd quase esquecida. Sua historia aparece, em todos os
casos, distante da meméoria coletiva da ex-metrépole** (SIMON, 2001, p. 14).

Ap6s a derrota francesa em 1954 em Dién Bién Phu, um grupo de repatriados franceses
e seus descendentes voltam para a Franca, encaminhados diretamente para os campos do
departamento de Lot-et-Garonne®, na regido de Nouvelle Aquitaine, no sudeste da Franga. L4,
as familias foram alocadas em “casas de acolhida”, num local chamado popularmente de
“campo”. Em suas memorias, Dominique Rolland (2008, p. 07) fala do impacto de encontrar a

“Franca”.

A Franga, tinhamos sonhado com ela. O que havia de mais desejado do que a
Franga? La na Indochina, tudo o que era belo, limpo, invejavel, rico, potente
se chamava a Franca. Ela se encarnava nos casardes brancos e nos jardins,
onde se ocupava um exército de empregados domésticos, as largas avenidas
com cafés e fachadas de lojas e um trafego intenso de automoveis*.

A realidade do “campo” para onde foram levados os repatriados confunde até mesmo
franceses nascidos no territério nacional. Dominique Rolland (2008) continua, em suas
memorias, apresentando o ambiente insalubre do campo e a situagdo dos recém-chegados,

esperancosos, porém claramente desapontados com a “Frang¢a dos sonhos™:

Em 1956, eles desembarcaram de navios, com pencas de filhos e de pobres
malas de papeldo, feitas as pressas. “Uma mala por pessoa”, eles disseram.
As mulheres obedeceram, entupiram seus moleques, engordados de roupas.
Porque esses “repatriados da Indochina” eram em sua maioria mulheres
vietnamitas, esposas e concubinas de militares e de funcionarios franceses, ¢
seus filhos mesticos. Elas eram viuvas, quase todas, por causa da guerra. Essa
guerra da Indochina havia levado para Tonkin, Annam, Conchinchina,
militares de regimentos inteiros, ¢ foi igual ao que aconteceu durante a
conquista no século XIX: eles trabalharam em cooperagdo com os

*“ Le plus beau joyau de I'’Empire : c’est ainsi que les livres d’école et les ouvrages consacrés d
I’exaltation de I’épopée coloniale de la France appelaient I’Indochine, au temps ou [’on colorait en rose sur les
cartes de géographie les possessions d’outre-mer sue lequelles flottait le drapeau tricolore. Cette Indochine
francaise est aujourd’hui quelque peu oublice, son histoire apparait en tout cas lointaine dans la mémoire
collective de I’ex-métropole.

4 Em abril de 1956, dois antigos campos militares foram reabilitados em Lot-et-Garonne, o de Sainte
Livrade, que recebeu 1200 indochineses e eurasianos, e o de Bias, que acolheu 700. Em outro local, em Allier,
antigos corons (instalagdes militares) foram reformados, em Noyant, onde se instalaram 1700 repatriados. Esses
centros de acolhimento dos repatriados da Indochina (CARI), mais tarde chamados de Centros de acolhida de
franceses indochineses (CAFI), assemelhavam-se, inicialmente, a verdadeiros campos de internacgdo: tudo evoca
sua chegada dolorosa nesse campo lamacento, a proibi¢ao de falar vietnamita, o desconforto dos alojamentos, o
policiamento em volta do local, a proibi¢ao de posse de bicicleta ou veiculo. Apés o fechamento de Bias, restaram
apenas os dois CAFI, o de Sainte-Livrade e o de Noyant.

6 La France, on en avait révé. Qu'’y avait-il de plus désirable que la France ? Ld-bas en Indochine, tout
ce qui était beau, propre, enviable, riche, puissant s appelait la France. Cela s’incarnait dans les villas blanches
et les jardins ou s affairait une armée de domestiques, les larges avenues avec des cafés et des devantures de
magasins et un trafic intense d’automobiles.
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vietnamitas. Exceto que dessa vez o exército tinha em suas linhas
contingentes recrutados em todo o império colonial, ou seja, ndo eram todos
“franceses de sangue puro”, como se diz atualmente: eles vinham do
Magrebe, da Africa subsaariana, das Antilhas, da Guiana Francesa, da
Reunido, de Madagascar, dos entrepostos da india, da Nova Caledonia, do
Taiti e se vocé contar ainda ha os legiondrios builgaros, russos, tchecos ou
hangaros, vocé vai entender a questdo da mestigagem, o Cafi bate todos os
recordes’’ (p. 11).

Ivan Cadeau (2010) trata do encerramento da guerra e do retorno para “casa” dos
colonizadores e seus descendentes de maneira menos lirica. Ele indica que as possessdes do
extremo oriente haviam terminado definitivamente em 1954, e aponta que esse retorno violento
para a metropole se deu porque esses autoctones indochineses ndo teriam renunciado a sua

nacionalidade francesa, o que feriria a honra nacionalista do novo governo.

Significativa parte do continente africano também tornou-se territdrio fértil para a
coloniza¢do. Na literatura infanto-juvenil escolar francesa do século XIX, as possessdes
francesas na Africa “selvagem” eram elogiadas com entusiasmo e a salvagdo europeia trazida
era frequentemente exaltada. Na obra Les Enfants de Marcel (1887), o escritor G. Bruno
destaca o carater perverso da colonizagdo. As justificativas para a crueldade levadas as criangas

francesas era eurocéntrica e voltada para a ideia de superioridade do continente colonizador.

Hoje a costa da Africa, em lugar de covil de bandidos, transformou-se em um
grande centro de comércio, onde todas as nagdes vem se alimentar. As terras
incultas e enérgicas tornaram-se sadias e férteis; a Argélia, maior que nosso
pais natal, povoa-se a cada dia. Veja bem... que a Franga, ao colonizar a
Argélia, prestou e presta um grande favor a civilizagio® (BRUNO, 1887, p.
233).

47 En 1956, ils ont débarqué par paquebots entiers, avec des flopées d’enfants et de pauvres valises de
carton, faites a la hdte. Une valise par personne, ils avaient dit. Les femmes avaient obéi, rassemble leur
marmaille, entassé les vétements. Parce que ces « rapatriés d’Indochine » étaient pour la plupart des femmes
vietnamiennes, épouses et concubines de militaires ou de fonctionaires frangais, et leur enfants métis. Elles étaient
veuves, presque toutes, a cause de la guerre. Cette guerre d’Indochine avait amené au Tonkin, en Annam, en
Conchinchine, des militaires par réegiments entiers, et ce fut pareil que pendant la conquéte au XIXe siecle : ils
se sont mis en ménage avec des Vietnamiennes. Sauf que cette fois-ci, ['armée avait dans ses rangs des contingents
récrutes das tout [’empire colonial, c’est-a-dire qu’ils n’étaient pas tous « francais de souche », comme on dit
aujourd’hui : ils venaient du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, des Antilles, de Guyane, de la Réunion, de
Madagascar, des comptoirs de I’Inde, de Nouvelle-Calédonie, de Tahiti et si tu ajoutes a cela les légionnaires
bulgares, russes, tchéques ou hongrois, tu comprendra que question métissage, le Cafi bat tous les records.

8 Aujourd’hui la cote de I’ Afrique, au lieu d’étre un repaire de brigands, s’est transformée en un grand
centre de commerce, ou toutes les nations viennent s’alimenter. Les terres incultes et fiévreuses y deviennent
saines et fertiles ; I’ Algérie, plus grand que notre pays natal, se peuple chaque jour. Tu vois... que la France, en
colonisant I’ Algérie, a rendu et rend encore un grand service a la civilisation.
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A republica francesa, em sua metropole, mantinha uma visdo intencionalmente
romantizada e estereotipada das colonias, principalmente as Africanas e, mais intensamente, a
Argélia. A Franga, nesse momento, exporta seus colonos para os novos territorios, nao
configurando migrag¢do, mas uma rede tentacular de exploracdo dos nativos, ou autoctones.
Cada regido possui um modelo proprio de governo, sempre submisso a Paris, o que Fureix
(2017) chama de “Patchwork de estatus”. Os nativos ndo conquistam qualquer garantia relativa
a metropole, nem cidadania francesa. Ao contrario, clamando pela lei de sangue, os
descendentes de colonizadores tornam-se “naturalmente” cidadaos franceses de além-mar. Dai

surgirem termos especificos para franceses nascidos nas coldnias, os “pieds-noirs” (pés pretos).

A situacdo juridica dos nativos das coldnias e protetorados ¢ a de sujeito nacional
(propriedade do estado francés), jamais de cidaddo. Porém, o que se desvela para os autoctones
¢ um abismo desigual entre os franceses e seus filhos e os nativos. Nos departamentos ultra-
marinos (como a Guiana Francesa, a Reunido e a Martinica) a condi¢ao de cidaddo em pleno
gozo de direitos ¢ direito de todos sob o jus solis e para os nascidos no territdrio francés, ou jus
sanguini, para aqueles nascidos de pais metropolitanos — um direito que os nativos nascidos
nas colonias nao tinham. Fureix (2017, p. 1329) apresenta um quadro sobre essa diferenciagao

acentuada da nacionalidade.

Sobretudo, a constru¢do imperial ¢ acompanhada de uma exclusdo juridica
dos “nativos” da cidadania. A partir do precedente da Argélia sob o Segundo
Império, a categoria juridica do “sujeito” nativo é precisa sob a Terceira
Republica: o nativo € um sujeito nacional francés, mas nao cidaddo. A
exclusdo dos autoctones dos direitos civis e politicos € justificada pela
diferenca cultural e mais precisamente pela manutengdo do “status pessoal”,
aquele ligado aos costumes locais (no que tange a religido, ao casamento, a
sucessdo e etc.), que subtraia os nativos do Codigo civil. Dessa forma, na
Argélia, apenas os colonos e os nativos judeus, esses ultimos tendo sido
integrados a cidadania pelo importante decreto Crémieux de 1870, participam
das eleigdes de deputados. A situacdo ¢ diferente nas “velhas” coldnias: na
Guiana, em Guadalupe, na Martinica e na Reunido, desde 1848, a cidadania
¢ estendida a todos®.

# Surtout, la construction impériale s’est accompagné d’une exclusion juridique des « indigénes » de la
citoyenneté. A partir du précédent de I'Algérie sous le Seconde Empire, la catégorie juridique du « sujet »
indigene est précisée sous la Troisieme République : 'indigéne est un sujet national frangais, mais non citoyen.
L’exclusion des autochtones des droits civiques et politiques est justifiee par la différence culturelle et plus
précisément par le maintien du « statut personnel », celui des coutumes locales (en matiere de religion, de
mariage, de succession, etc.), qui soustraient les indigenes au Code civil. Ainsi, en Algérie, seuls les colons et les
indigenes juifs, ces dernier ayant été integrés a la citoyenneté par l'important décret Crémieux de 1870,
participent a [’élection des députés. La situation est différente dans les « vieilles » colonies : en Guyane, en
Guadaloupe, a la Martinique et la Réunion, depuis 1848, la citoyenneté est étendue a tous.
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Em 1962, ap6s embates sangrentos entre o governo metropolitano francés e o governo
da Argélia, o presidente francés reconhece a independéncia deste pais. Apds um discurso
proferido pelo presidente francé€s em solo argelino, o alvorogo politico se intensifica. Partidos
de expressdo mugulmana aspiravam a uma independéncia da Franga e expulsdo dos colonos
franceses e de seus descendentes. De um lado, a OAS (Organisation Armée Secrete),
organizagdo de carater nacionalista francés, multiplica atos terroristas pela permanéncia da
comunidade francesa “pied-noir” e a continuag¢ao da dominacao francesa naquele pais africano.
De outro lado, a FLN (Front de Libération Nationale) fomenta os movimentos pela
independéncia argelina. Entdo em 1 de julho de 1962, um referendo realizado na colonia aponta
um desejo imediato pela independéncia, porém poucos pieds-noirs participam e muitos deles
j& se organizam para retornar a Franca, uma vez que os descendentes dos colonizadores
franceses eram considerados (ainda que nascidos na Argélia) cidadaos franceses. A
independéncia argelina causa um €xodo dos cidadaos franceses de volta a antiga metropole —
uma grande migra¢do, uma vez que muitos pieds-noirs nunca haviam estado na Franga
metropolitana e tinham na Argélia sua terra natal. Jean-Frangois Sirinelli (2017, p. 1273)
comenta:

E a “repatriagio”, os “pieds-noirs” tornam-se, na linguagem da época, os
repatriados da Argélia. Além do sofrimento e da aflicdo dessas familias e
desse episodio que foi vivido como um éxodo tragico; a maioria deixando
para tras todos os seus bens, um fato digno de nota: a Franca absorveu de uma
sO vez — em seis meses no total — em seu territorio um milhao de repatriados.
Isso ¢ consideravel. Os Trinta Gloriosos (o intervalo de crescimento
exponencial que vai de 1946 a 1975) chegam ao extremo: o pais, rico, tem
capacidade de integrar ao seu tecido econdmico ativo a massa

importantissima de seus compatriotas vindos do outro lado do Mediterraneo,
e de gerir as consequéncias de uma guerra terrivel®’.

Essas s@0 a grandes ondas de migracdo em dire¢do a metropole neocolonialista francesa.
Os repatriados retomavam um espago historicamente ocupado por seus pais e avos, tanto fisica

quanto culturalmente.

Esse retorno inunda a Franga de sentimentos mistos com relagdo a migragdo, a

nacionalidade e a voz que se deve dar ou prestigiar (as narrativas, os testemunhos e a influéncia

30 C’est le « repatriement », les « pieds-noirs » devenant, dans la langage de ’époque, les « répatriés »
d’Algérie. Au-dela de la peine et de la détresse de ces familles, réelle, et de ce épisode que est vécu comme un
exode tragique, la plupart laissant derriére eux tous leurs biens, un fait mérite d’étre soulingé : la France absorbe
d’un seul coup — en six mois tout au plus — sur son territoire un million de rapatriés. C’est considérable. Les
Trente Glorieuses y sont pour beaucoup : le pays, riche, a la capacité de fondre dans son tissu économique actif
la masse tres importante de ses compatriotes venus de [’autre rive de ma Méditerranée, et de gerer les
conséquences humaines d 'une guerre effroyable.
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na cultura nacional). O “abandono” francés de suas colonias africanas abriu espago para
movimentos de revolta e de guerra civil nesses paises anteriormente ocupados por franceses, o
que levou uma massa populacional a emigrar intensivamente para a Franca, como mao de obra
barata ou como imigrantes ilegais. Vdarios habitantes do Magrebe, impelidos pela lingua

comum (o francés), dirigem-se para a antiga metropole, agora como um eldorado.

Ageron (1985, p. 59) qualifica essa imigragdo como um dos “maiores problemas da
sociedade francesa”. Ele afirma que, em 1985, a populagdo do Magrebe no territorio da antiga
metropole alcangava o ntimero de 1.500.000, entre sans-papier e legalizados. O historiador
indica, entdo, esse fluxo de imigrantes como resultado da colonizagdo e ocupagdo dos

territorios magrebinos. Ele afirma:

Esse nimero chega & memoria do historiador como uma revelagdo: era esse
também — € possivel lembrar? — o nimero de europeus instalados no Magrebe
no fim do periodo colonial. Por uma reviravolta notavel da perspectiva
delineada recentemente pela colonizagdo, € a Franca que v€ agora instalados
em seu territorio populagdes magrebinas de uma quantidade igual aquelas de
sua tentativa fracassada de povoamente colonial’' (AGERON, 1985, p. 59).

O autor explica que a mao de obra pouco qualificada do norte da Africa foi recrutada,
inicialmente, nos anos da Primeira Guerra Mundial, e que a politica estatal de imigragao
surgiria apds a Segunda Grande Guerra. Entre os anos de 1946 e 1952, 5997 marroquinos foram
convocados, enquanto 272,539 trabalhadores estrangeiros obtiveram suas licencas
permanentes (AGERON, 1985). Os movimentos migratdrios comegaram a ser censurados e
combatidos a partir de 1974 pelo governo francés que, além desse combate, se empenhou em
ajudar os imigrantes a retornarem a seus paises de origem. Porém, o sonho com a Europa dos
direitos humanos e igualdade repelia qualquer desejo de retorno. Ageron (1985) explica
claramente os aspectos psicologicos, sociais e econdmicos que mantinham, ainda que
ilegalmente, os magrebinos (muitos de origem arabe e de fé mugulmana) em territdrio

estrangeiro e, frequentemente, sob condi¢des desfavoraveis:

A emigracdo se produz somente em dire¢do a um pais que oferece a
imagina¢ao do imigrante a chance de obter o que lhe € negado em seu proprio
pais. Trabalho regular, altos salarios e liberdade sempre chamaram a atengao
dos emigrantes. Um personagem de Mouloud Feraoun declarava a seu filho

31 Ce chiffre agit sur la mémoire de I’historien comme une révélation : tel était aussi — se le rappelle-t-
on ? — le nombre des Européens installés au Maghreb a la fin de la période coloniale. Par un retournement
saisissant de la perspective esquissée naguere par la colonisation, c¢’esta la France qui voit maintenant instalées
sur son territoire des populations maghrébines d’une importance égale a celles de sa tentative manquée de
peuplement colonial.
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no momento do embarque: “vocé deixa um pais de fome e vocé ira ao paraiso
dos homens™** (AGERON, 1985, p. 64).

E esse paraiso (dos sonhos) que atirou em diregdo & metrépole contigentes cada vez
maiores de imigrantes, fugindo da fome, da persegui¢do politica e da guerra. Ao longo do
século XX, as causas mudaram mas o fendmeno permaneceu e se avolumou. Tanto a chegada
dos indochineses e dos pieds-noirs quanto a dos emigrantes magrebinos encontraram um
espaco distante do planejado, e acirrou animosidades dos cidaddos locais. Também por isso,
muitos imigrantes magrebinos casaram-se entre si, fecharam-se em comunidades, muitas vezes
pobres, nas periferias das grandes cidades, e praticaram uma diaspora desorganizada, perigosa
e humilhante. O fenémeno da migracdo tempordria transformou-se, rapidamente, em

permanente.

Durante o periodo de explosdao demografica de origem africana e de reconstrucao da
Europa ocorridos apos a Primeira Guerra, a xenofobia francesa se intensificou e a forga policial
reprimia, cada vez mais intensamente, imigrantes. Seguridade social, formag¢ao profissional e
habitagdo tornaram-se pouco a pouco mais inacessiveis para esses novos residentes do pais.
Essas restri¢cdes fortaleciam o sentimento de unido dos “irmdos” de mesma origem étnica ou
linguistica em comunidades distantes, socialmente, dos demais habitantes, com raras excegoes.
Muitos imigrantes formaram pequenas colonias (marroquinas ou argelinas) com o lema:
“Somos contra a assimilagdo. Desejamos continuar arabes e mugulmanos®*” (AGERON,
1985). Esse desejo ndo deveria ser visto como negativo, uma vez que os colonos franceses e
seus filhos e netos continuavam franceses mesmo vivendo por geragdes nas colonias mantendo,
inclusive, sua lingua (francesa) e sua religido (cristdo) em um ambiente onde o arabe e o
islamismo eram predominantes. Tal anseio separatista intensificou comunidades sem qualquer
comunicagdo com o restante da sociedade, repelindo para guetos, para trabalhos menos
qualificados e menos direitos nacionais uma populacdo crescente. Esse movimento para a
periferia e seus resultados sdo comentados por Tandonnet (2007, p. 148) — em direcdo oposta
ade Ageron (1985) - ao explicitar o posicionamento, frequentemente retérico, de elites sociais.

Ele diz:

32 [’émigration se produit seulement en direction d’un pays qui offre a l'imagination de 1’émigrant la
chance d’obtenir ce qui lui est refuse dans son propre pays. Travail régulier, hauts salaires et liberté ont toujours
attiré les émigrants. Un personnage de Mouloud Feraoun déclarait a son fils en instant de départ : « Tu quittes
le pays de la faim, tu vas au paradis des hommes » .

33 « Nous sommes contre [’assimilation. Nous tenons a rester Arabes et Musulmans » .
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Majoritariamente, as elites francesas, universitarias, cientificas,
administrativas, midiaticas, os meios privilegiados e intelectuais encorajam
essa abertura (migratoria) em nome da livre circulagdo e de direitos do
homem, deixando de ver completamente as dificuldades de uma parte da
imigracdo. E assim, a mesma “Franca de cima” se mantém em seu siléncio,
sua homogeneidade, por causa da “guetizacdo” dos migrantes e de seus
descendentes. Os bons sentimentos, sim; a promiscuidade, ndo... a imigragao,
sim; os imigrantes, ndo. O resultado esta posto: fendmenos de favelas, escolas
em pedacos, discriminagio de todo tipo™.

Imigrantes de diversas categorias profissionais, ou sem formacao profissional, de todas
as idades e com diversas expectativas chegam anualmente a Franga, pais grandemente
almejado, além da Alemanha, da Suécia, da Suiga, do Reino Unido, do Canada e dos Estados
Unidos. Especificamente na Franca, Tandonnet (2007) utiliza o termo “nova paisagem
humana” referindo-se as novas configuragdes sociais trazidas a efeito por essa sociedade em
processo de mesticagem e aponta que apenas 10% das escolas francesas escolarizam 40% das

criancas de lares de imigrantes. Ou seja, ainda que haja uma mudanca gradativamente da

paisagem humana francesa, ela ainda ¢ pequena.

Toda essa massa de seres humanos deslocados no espaco geografico, em constante
contato com uma cultura “branca” europeia, cristianizada (ainda que constitucionalmente
laica), pode enfrentar dificuldades no trajeto ou no seu estabelecimento. Em artigo de 2018,
Alexis Nous diz que “um migrante necessita de um mapa, ou de um GPS, mas ndo de um

3 (p. 161). Ha necessidades imediatas para esse grupo: moradia, alimento, protegdo

livro
social, conhecimento da lingua; ou seja, ele parte da ideia de necessidades basicas para a
existéncia. E imprescindivel, entdo,que aqueles que recebem esses imigrantes devem “tentar
compreender quem eles sdo, o que eles vivem, o que eles viveram>®” (2018, p.161). Dessa
forma, entre os itens de necessidade vital, estaria latente a literatura como porta-voz de sua

historia, pessoal ou comunitéaria. Alexis Nous (2018) recorda-nos que contar a historia de si

também ¢ vital.

3 Dans leur grande majorité, les elites francaises, universitaires, scientifiques, administratives,
médiatiques, les milieux privilégiés et intellectuels encouragent cette ouverture au nom de la libre circulation et
des droits de I’homme, tout en s ’aveuglant sur les difficultés d’une partie de 'immigration. D ailleurs, la méme
« France d’en haut » se preserve dans sa quiétude, son homogénéité, en raison de la ghettoisation des migrants
et de leurs descendants. Les bons sentiments, oui ; la promiscuité, non... L’immigration, oui ; les immigrés, non.
Le résultat est la : phénomenes de banlieus, colléges a la dérive, discriminations en tout genre.

33 « Un migrant a besoin d’une carte, ou d’'un GPS, mais pas d’un livre ».

36 « I'une des fonctions de la littérature a toujours été d’éclairer le réel. Qui sont-ils, ce qu’ils vivent, ce
qu’ils ont vécu. »
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2.2 Migracio e Literatura

Nesse ponto da discussdo sobre a migracao, além dos dados historicos ou sociais, a voz
do sujeito migrante pode ser ouvida através da literatura. A proximidade fisica com imigrante
na Franc¢a, como discutido por Tandonnet (2007), ndo ¢ uma realidade plena, ficando restrita a
bairros mais distantes das capitais ou nichos sociais especificos. Alexis Nous (2018, p. 161)

levanta o questionamento:

Pois a proximidade espacial, em nossas cidades e em nossas telas, nao
significa que os migrantes de hoje nos sejam proximos. O reflexo, quando se
opera, ¢ de acolhimento ou de hospitalidade em funcdo de regras éticas que
se aplicam a uma figura abstrata. Mas isso responde a densidade da
experiéncia experimentada no corpo e na alma por migrante?’’

E sobre essas experiéncias os ndo migrantes ndo podem sentir, mas podem conhecer

através do texto, do testemunho e da poesia, que trata a literatura migrante.

Em seu discurso inaugural, em 2006, como professor da Ecole de France, Antoine
Compagnon faz um “elogio” a leitura literaria. Ele elenca, entre outras coisas, o papel da

literatura e os anseios (ainda que inauditos) daqueles que se deparam com o texto. Ele diz que

A literatura deve ser lida e estudada porque ela oferece um meio — alguns
dirdo que ¢ o Unico — de preservar e de transmitir a experiéncia dos outros,
aqueles que estdo afastados de nds no espago e no tempo, ou que se diferem
de nos pelas condigdes de suas vidas. Ela (a literatura) nos torna mais
sensiveis ao fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores se
afastam dos nossos’®. (COMPAGNON, 2006, p. 63)

Para Compagnon, em acordo com Nous, ler obras de literatura permite que o leitor se
depare com o ndo-vivido por ele, mas que pode ser possivel. As realidades individuais podem
jamais experienciar outras vidas, outros lugares ou outros pensamentos, mas o texto pode trazer
esses aspectos da vida de um outro local ou de um outro tempo. Com o imigrante essa citagcao
se torna ainda mais evidente. Sua realidade e seus valores diferem (em diferentes niveis)

daqueles do pais que o recebe, suas experiéncias sdo Unicas. Como visto anteriormente, pode

37 Car la proximité spatiale, dans nos villes et sur nos écrans, ne signifie pas que les migrants
d’aujoud’hui nous soient proches. Le réflexe, quand il opere, est d’accueil ou d’hospitalité en fonction de régles
éthiques qui s appliquent a une figure abstraite. Mais répond-il a la densité de [ ’éxperience éprouvée en son corps
et en son ame par chaque migrant ?

38 La littérature doit donc étre lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen — certains diron méme le seul
—de preserver et de transmettre | 'experience des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans [’espace et le temps,
ou qui different de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend plus sensibles au fait que les autres sont
tres divers et que leurs valeurs s écartent des notres.
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haver um distanciamento ou aproximacao cultural entre migrantes e locais. Dai o texto literario
e suas narrativas para aproximar e tornar visivel aos locais a realidade transmitida através da

fic¢ao literaria.

Ainda trabalhando com o conceito de literatura de Compagnon, ¢ importante ressaltar
sua visdo de que ela “nos ensina a sentir melhor, € como nossos sentidos sdo sem limites, ela

ndo se conclui jamais, mas permanece aberta®®”

(2006, p. 69). As vivéncias culturais dos
individuos e das sociedades, migrantes e locais se “misturam” genética e culturalmente. E como
as experiéncias humanas sdo tao variadas quanto os proprios individuos, a literatura permanece
aberta, apta a receber novos relatos, novas memorias e novos formatos. Em consonancia com
o que Compagnon nos apresenta, Antonio Candido (2011, p. 180) reforca a ideia de literatura
como ferramenta de humanizagao ao dizer que ela “desenvolve em nos a quota de humanidade
na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o
semelhante”. Logo, o texto literario pode estar a servigo da por¢ao de humanidade presente nos
sujeitos, trazendo-a a tona, exercitando-a. Esse tipo de texto literario, dessa maneira, humaniza

o olhar dos habitantes locais e permite a0 migrante uma voz enunciando sua trajetoria (ou a de

seus antepassados), anseios e expectativas.

Aquilo que Compagnon (2006) diz sobre a literatura logra sucesso pelo fato de o livro
ser o suporte privilegiado da escritura. Mas uma das possibilidades do texto literario, além de
ajudar o leitor a vivenciar e experienciar outras vidas, também pode ser a de fazer o leitor
expandir seu horizonte de expectativas, do qual falaremos mais detalhadamente adiante. Hans-
Robert Jauss apresenta essa visdo em sua décima segunda tese na obra A historia da literatura
como provocagdo a teoria literaria (1994), dizendo que “existe uma funcdo especifica da
literatura na vida social”. Essa funcdo transformaria o leitor preparando-o para as experiéncias
propriamente humanas. Para o teoérico, a funcao dos estudos literarios ndo deveria se restringir
ao estudo das historias de “autor, vida ¢ obra” unicamente, mas deve ser também um estudo
sobre o entrelacar de conhecimentos (também historicos) que permitam ao estudioso
reconhecer que a obra, ou 0 movimento estético, exerce sua influéncia na visdo de mundo do

publico. Jauss diz:

O abismo entre literatura e historia, entre conhecimento estético e historico,
faz-se superavel quando a historia da literatura ndo se limita simplesmente a,
mais uma vez,descrever o processo da historia geral conforme esse processo
se delineia em suas obras, mas quando, no curso da “evolugdo literaria”, ela

3 « ... nous aprend a mieux sentir, et comme nos sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste

ouverte. »
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revela aquela funcdo verdadeiramente constitutiva da sociedade que coube a
literatura [...] na emancipagdo do homem de seus lacos naturais, religiosos e
sociais (JAUSS, 1994, p. 57)

A literatura, entdo, pelos olhos de Jauss (1994) e de Compagnon (2006) trasmite o
conhecimento humano em diversas areas e dominios adquirido ao longo do tempo pela
comunidade humana. No entanto, seu valor ¢ aquele de transformar o leitor, de abrir seu
horizonte humano e proporcionar, a partir da vivéncia das experiéncias de outrem, uma
transformagdo em seu proprio modo de enxergar o diferente e a alteridade. Dai a literatura ser
uma forma para expressao da migragao. O sujeito migrante transporta sua cultura, e suas futuras
geragdes enfrentam, como visto com Abou (2006), desafios no ambiente que nao ¢ totalmente

seu, porém nao lhes ¢ de todo alheio.

A migracdo, como as transi¢des ao longo da vida (por exemplo, juventude e vida
adulta), deixa marcas indeléveis nos sujeitos que se submetem a ela, voluntariamente ou nao.
Ha imersdo em uma nova cultura, diferente daquela de origem. Os traumas causados por essa
“travessia” transparecem em algum momento, durante o periodo de aculturacido ou apos. O
escritor migrante, apoiando-se e se protegendo na fortaleza do texto, pode, em determinadas
obras, exercitar a memoria ou expor seu mundo interior e anterior & nova comunidade que o
recebe ou recusa. Cordeiro (2010, p. 27) comenta esse reaparecimento literario da transi¢ao

humana da seguinte forma:

Mais tarde ou mais cedo, o fascinio das origens , das suas origens , e toda a
escrita se faz sempre memoria. Pela vaga evocagdo de uma paisagem, de um
lugar, de uma atmosfera, ou pela recriagdo de um universo simbdlico, pode
acontecer que o texto levante um pouco o véu de espagos e tempos revoltos.

Esse retorno as origens ora mitifica, ora escancara a realidade migrante e suas
trajetorias. Imaginag¢do e memoria individual podem se mesclar e apresentar a Historia coletiva
pelos olhos da infancia, da travessia, das historias dos pais ou avos imigrantes. Cabe ressaltar
que essa caracteristica de retorno a infancia ou a terra natal ndo esta presente em todas as obras
migrantes, nem ¢ qualidade imprescindivel para arrolar-se a obra como “migrante”. No entanto,
a escrita de Gaél Faye em seu Petit pays (2015) se coloca entre memoria e testemunho. Ao lado
de Faye, Atiq Rahimi, com sua obra premiada com o Goncourt de 2008, Syngué Sabour : Pierre
de Patience (2008), retorna literariamente ao Afeganistdo em guerra de onde ele saiu como
refugiado em 1984. As lembrangas culturais daquele espago sdo perceptiveis. Além disso, o
ambiente de guerra dos anos 1980 estd presente. O narrador conta detalhes dos dias de uma

jovem afegd que precisa cuidar do marido em coma numa casa praticamente vazia e devastada
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em algum lugar do Afeganistdo. Nesse espaco, oragdes, tiros € suspiros se misturam aos
segredos que a esposa conta ao marido em estado letargico. As relagdes intimas entre marido
e esposa, naquela situagdo de opressdo masculina sobre as mulheres, sdo postas em evidéncia.

A esposa segreda ao marido:

Ela ri. Um riso triste. “E quando eu chegar a septuagésima sétima volta , esse
cretino desse mollah vira te visitar e, como sempre, me dara broncas porque,
dira ele, ndo estou cuidando bem de voc€, que eu ndo segui as instrugdes dele,
que eu negligenciei as oragoes... de outra forma vocé teria se curado!” Ela
passa a mao sobre o brago do homen. “Mas vocé, vocé ¢ testemunha. Vocé
sabe que vivo somente para vocé, perto de voc€, com tua respiracdo!”. Ela
recrimina: “E muito facil dizer que ¢ preciso recitar noventa e seis vezes por
dia um dos noventa e seis nomes de Deus... E isso durante noventa e seis dias!
Mas esse cretino desse mollah ndo sabe o que ¢ estar sozinha com um homem
que...”, ela ndo encontra a palavra, ou ndo ousa dizer, “...estar sozinha com
duas filhas!” em tom baixo® (RAHIMI, 2008, p. 15).

O narrador de Un brillant avenir (2008) afirma que a personagem Helena recorda-se de
seu pais natal, a Bessarabia. Embora confortavelmente instalada e socialmente aceita pela
comunidade e pelos colegas de trabalho nos Estados Unidos, Helena (agora Helen) recorda de
sua infancia junto a famila. Retomando a ideia de Abou (2006), a protagonista se enquadra
como uma imigrante distante e de formag¢do material — aquela personagem que conserva em si

lembrangas e aspectos culturais de sua terra de origem . Suas recorda¢des comegam:
Ha o antes e o depois.

O antes. Pés descalgos correndo sobre a vegetagdo. O cheiro de terra molhada
apos a chuva. Os botdes dourados que ela colhia. Para sua mae? Ela imagina
o rosto com as mag¢as bem arredondadas, o sorriso, o len¢o cobrindo os
cabelos castanhos claros amarrados em forma de coque, o vestido azul celeste
e o avental branco. “Criangas! Venham tomar café!”. A imagem de méae que
ela teve que ver, mais tarde, em um livro para criangas.

Havia os animais. Ela esta certa disso. As ovelhas contra as quais ela se
enroscava, os cordeiros que comiam folhas na palma de sua mao. Ela os
escuta balir. E vacas. Ela vé Bunica em um tamborete de madeira,

%0 Elle rit. Un rire triste. « Et lorsque j arriverai au soixante-douziéme tour, ce crétin de mollah viendra
te rendre visite et, comme toujours, me fera des reproches, parce que, dira-t-il, je ne me suis pas bien occupée de
toi, je n’ai pas suivi ses instructions, j’'ai négligé les prieres... Sinon tu guérirais ! » Elle passe sa main sur le
bras de I’homme. « Mais toi, tu es témoin. Tu sais que je ne vis que pour toi, aupreés de toi, avec ton souffle ! »
Elle récrimine : « C’est tellement facile de dire qu’il faut réciter quatre-vingt-dix-neuf fois par jour 'un des
quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu... Et cela pendant quatre-vingt-dix-neuf jours | Mais ce crétin de mollah ne
sait pas ce que c’est d’étre seule avec un homme qui... », elle ne trouve pas le mot, ou n’ose pas le dire, « ...
d’étre toute seule avec deux petites filles | » maugrée-t-elle en sourdine.
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ordenhando-as. “Pega, Nunush. Bebe. Faz bem para vocé.” Ela ndo gostava
de leite. Ela obedecia® (CUSSET, 2008, p. 13).

E importante ressaltar que Helena ndo tem certeza de suas memorias. Ela mesma se
questiona se seriam imagens criadas por livros escolares padronizados. O grande fluxo de

migra¢do ao longo de sua vida torna suas recordagdes difusas, além de sua idade no trecho.
2.3 Breve abordagem dos estudos tedricos sobre a Literatura Migrante

No Brasil, os movimentos para estudo do campo literario migrante no espago da Franca
sdo inexistentes. Encontramos uma tese no programa de Doutorado em Literatura Comparada
do Programa de Pés-graduagdo em Estudos de Literatura escrita em 2016 sobre a literatura
migrante tanto do ponto de vista quebequense quanto brasileiro na Universidade Federal
Fluminense (UFF), escrita por Luciano Passos Moraes, sob o titulo “Exilio e retorno ao pais
natal em Sergio Kokis e Dany Laferriere”. Nos portais de Peridédicos CAPES/MEC h4 um
artigo cientifico sobre a literatura migrante quebequense e outro artigo sobre a literatura
migrante da Franga. O artigo sobre literatura migrante quebequense foi escrito por Maria
Bernadette Velloso Porto e tem por titulo “Uma voz da didspora haitiana na literatura migrante
do Québec” e foi publicado em 2014 na Revista Brasileira do Caribe. O artigo sobre a literatura
migrante na Franga constante no portal CAPES/MEC ¢ de nossa autoria em parceria com a
professora orientadora e foi publicado em 2019 sob o titulo “Chanson Douce e Petit Pays :
literatura migrante em evidéncia nos prémios Goncourt de 2016” na Revista de Estudos
Literarios da UEMS REVELL (MEIRELES; SIEGA, 2019). O catalogo de teses e dissertacdes
da CAPES nao apresenta trabalhos com a tematica Literatura migrante na Franga, ndo obstante
seja um fendémeno que vem ganhando importancia no mundo e, especificamente, no campo da
francofonia. Dai ser importante discutir neste trabalho esse cenario literdrio que tende a

expandir o canone da literatura (nacional) francesa.

' [ly a I'avant et l'apreés.

L’avant. Pieds nus courant sur [ ’herbe. L odeur de terre mouillée apres la pluie. Les boutons-d or qu’elle
cueillait. Pour sa mere ? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le sourire, le fichu couvrant les cheveux
chatain clair attachés en chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc. « Les enfants ! Venez goiiter | » L’image
de mere qu’elle a dii voir, plus tard, dans un livre pour enfants.

1l y a des animaux. Elle en est siire. Les moutons contre lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui
mangeait des feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend béler. Et des vaches. Elle voit Bunica sur un
tabouret de bois, en train de les traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C’est bon pour toi. » Elle n’aimait pas le lait.
Elle obéissait.
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A génese da ideia de Literatura migrante, ou literatura de migragdo, ou literatura de
imigrag¢do se dd no Quebeque ao longo dos anos 1980, provincia do Canada francéfono, onde
os fluxos migratorios sdo intensos. No momento contemporaneo, a defini¢do e a terminologia
para esse movimento literario ainda estdo em construcdo e em debate. Mertz-Baumgartner e
Moser-Mathis (2014, p. 47) apresentam uma entrada do verbete Literatura Migrante com as
seguintes defini¢des: “Literatura étnica, pluriétnica, imigrante, migrante, minoritaria, menor,
transcultural, mestica: escrituras de comunidades culturais, da periferia, da deriva, do
entremeio e do fora do lugar”®?. Essas defini¢des, de acordo com as autoras, sdo pertinentes

aos estudos modernos sobre literatura migrante, ainda em expansao nos estudos literarios.

As autoras apresentam o dicionario Passages et ancrages en France, indicando que
essa obra destina-se a apresentar 300 escritores (suas origens e trajetdrias literarias)
provenientes de 50 paises, emigrantes para a Franca ao longo do século XX. Elas esclarecem
que ndo ha uma pretensdo de criar uma unidade entre esses autores ou um padrdo de produgao.
Mas, ao contrario, apresentar a riqueza literaria proveniente de suas experiéncias, suas visdes

individuais sobre o processo migratorio ou seu reflexo na vida cotidiana na Franca.

Obviamente, ele (o dicionario) enriquece e marca seu rastro na literatura
francesa contemporanea, que redefine seus fundamentos e permanece de
alguma forma devedora do potencial criativo herdado a situacdo da migragdo
como a todas as outas situagdes extremas ou situagdes-limite da vida
humana®*(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 48).

Ressalta-se, ainda, que, na visdo das autoras, /iteratura migrante e escritor migrante
sd0 sindnimos num corpus literdrio formado por “sujeitos migrantes”, que seja aquele que
conhece o aqui (o local para onde migrou), o 14 (o local de onde migrou) e o entre-meio (a
viagem entre o local de origem e o de chegada) (BAUMGARTNER; MATHIS, 2014). Esse
conceito de literatura grafa-se “migrante” (ao contrario de imigrante ou emigrante) por seu
conceito aberto de movimento. Ou seja, 0 que pesa para os estudos migrantes ¢ o “movimento
64>

em si, sobre deriva e cruzamentos multiplos, que suscita a experiéncia de tal deslocamento

(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014), ndo sendo de maior preponderancia a origem ou o

62 Littérature ethnique, pluriethnique, immigrante, migrante, minoritaire, mineure, transculturelle,
métissée . écritures des communautés culturelles, de la périphérie, de la dérive, de [’entre-deux et du hors-lieu.

83 De toute évidence, il enrichit et marque de son empreinte la littérature francaise contemporaine qui
redéfinit ses assises et reste en quelque sorte redevable au potentiel créatif inhérent a la situation de la migration
comme a toute autre situation extréme ou situation-limite de la vie humaine.

¢ Le mouvement en tant que tel, sur la dérive et sur les croisements multiples que suscite [’experience
d’un tel déplacement.
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destino, mas o fenomeno. Os escritores migrantes encarnam em sua escrita uma mediagao para
o leitor: as experiéncias de passagem entre as culturas e de fixacdo nelas (aquela experiéncia
de sua origem étnica, social ou linguistica) sdo sua propriedade intima, o que ndo se daria com
o autor que apenas imaginasse a migracdo. Para as autoras (BAUMGARTNER; MATHIS,

2014, p. 50) as escrituras migrantes ddo conta de

uma transi¢do de um sistema psiquico de um complexo de comunicacdo
originario para um outro. No nivel do narrador ou dos personagens, os
“escritores migrantes” nao cessam de colocar em cena o processo de mudanga
de paradigma e da realocacdo de um sistema psiquico em situacdo
complexa®.

Dessa forma, nesse sistema de passagens e ancoragens de um meio psiquico, social,
linguistico ou cultural para outro, a literatura migrante ¢ aquela alimentada pelo deslocamento
e ¢ também corresponsavel pela expansdo do canone literario francés, abarcando essas
produgdes e esses autores. As pesquisadoras afirmam que esses autores e essas obras atuam
firmemente no entre-meio, entre o 14 (da origem) e o aqui (o pais de acolhimento, neste caso
especifico a Franga), que a migracdo ¢ uma experiéncia altamente impactante para a raga
humana, compardvel a morte ou ao nascimento, e que essa passagem estimula forgas positivas
como energia, criagdo e flexibilidade; alistam-se as perspectivas também de aspectos formais
e estéticos (esses aspectos podem ser de uma escritura fronteiriga, de género hibrido, hibrido
linguisticamente ou de pratica transartistica). Entdo dessa experiéncia podem surgir novos

géneros literarios, novas formas de narrar e novas experiéncias humanas.

Ao elencar os assuntos proprios da literatura migrante, as autoras apontam que todos os
campos de estudo, de questionamento ou de experiéncia podem ser matéria dessa literatura.

Elas citam:

Pode ser questdo de partida, de exilio e de retorno, de memoria e de
esquecimento, do entre-meio inseguro, do conflito dos sistemas de valor, do
sofrimento ou do sentimento de liberdade, até mesmo a liberdade perante um
mundo novo. Ao mesmo tempo, nido se exclui de forma alguma que um
escritor migrante possa problematizar igualmente ou “muito simplesmente”

8 Transition d’'un systéme psychique passant d’'un complexe de communication originaire vers un autre.
Au niveau du narrateur ou des personnages, les « écritures migrantes » ne cessent pas de mettre en scéne le
processus du changement et du replacement d’un systéme psychique en situation complexe.
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as questdes ambientais, questdes €ticas, o terrorismo ou a ameaca da bomba
atdmica®® (BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 51).

O olhar da escritura migrante pode estar voltado para o passado, para o passado pessoal
do sujeito, ou para o presente, o que geraria um olhar cruzado. Além dos dados historicos e
sociais, a voz do sujeito migrante pode ser ouvida através da literatura. Suas experiéncias, que
os demais ndo podem sentir, podem ser conhecidas através da narrativa, do testemunho e da
poesia. Esse olhar langaria sobre seu presente valores e julgamentos da sua cultura pregressa
ou de seu ambiente natal. Os questionamentos migratorios podem repousar tanto sobre uma
andlise do pais de origem, seus lances politicos e sociais, ou sobre o pais de acolhimento e suas

diferengas étnicas, éticas, sociais ou cuturais.

Além da migracdo de um pais para o outro, o termo em construgdo tentou abordar
aquelas literaturas consideradas periféricas ou afastadas dos centros culturais. Ou ainda aquela
proposta por grupos étnicos minoritarios ou excluidos historicamente. Nesse ponto de vista, as

autoras levantam algumas questdes sobre abarcar ou ndo minorias e nativos. Elas dizem:

Posto que a migration literature estd fundada sobre um critério as vezes
biografico e/ou tematico, nos hesitamos a subscrever observagdes como “nao-
migrantes podem perfeitamente produzir literatura migrante [migration
literature]”. O ndo-migrante produzira , talvez, uma obra focada em uma
situacdo de (i)migracdo ou estilisticamente hibrida no sentido de um literatura
da “migracdo”, mas dai para etiquetar de migration author ou de “escritor
migrante”, o caminho nos parece longo. Em tal 6tica, uma grande parte da
escritura contemporanea, pos-moderna, pos-colonial, feminina, no feminino,
trangender passaria automaticamente para o lado das escrituras migrantes —
fato dificilmente argumentavel e absolutamente contraprodutivo no que se
refere A tentativa pragmatico-funcional de estruturar um campo complexo®’
(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 53).

% 11 peut étre question de départ, d’exil et de retour, de mémoire et d’oubli, de I’entre-deux insécurisant,
du conflit des systemes de valeur, de la souffrance ou du sentiment de libération, voire de liberté face a un monde
nouveau. En méme temps, ceci n’exclut nullement qu’un écrivain migrant puisse problématiser également ou
« tout simplement » des enjeux environnementaux, des questions d’éthique, le terrorisme ou la menace de la
bombe atomique.

7 Etant donné que la migration literature est fondée sur un critére a la fois biographique et/ou
thématique, nous hésitons a souscrire a des observations comme « des non-migrants peuvent parfaitement
produire de la littérature migrante [migration literature] ». Le non-migrant produira, peut-étre, une ceuvre se
focalisant sur une situation d’(im)migration ou stylistiquement hybride dans le sens d’une littérature de la
« migrance », mais de la a étiqueter de migration author ou d’ « écrivain migrant », le chemin nous parait long.
Dans une telle optique, une grande partie de [’écriture contemporaine, postmoderne, postcoloniale, féeminine, au
féminin, trangender passerait automatiquement du coté des écritures mmigrantes — fait difficilement
argumentable et absolument contreproductif en ce qui concerne la tentative pragmatique-foncionelle de
structurer un champ complexe.
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Essa negacdo de expansdo do termo a outras manifestagdes literarias se deve, em parte,
pelas caracteristicas proprias do individuo migrante por sua desestabilizacdo espacial e psiquica
causada pelo deslocamento geografico. Descartadas do campo da migracdo as outras
manifestagdes atuais, fica claramente apresentado e delimitado o campo de trabalho do termo
literatura migrante, que deve sua origem a dois pesquisadores canadenses, Jacques Allard (em

1985) e Robert Berrouét-Oriol: os responsaveis pelo langamento do termo e sua sistematizacao.

Janet M. Paterson (2008) descreve os estudos literarios migrantes como um fenémeno
que modificou significativamente o cenario literario canadense trazendo mais discussdes sobre

o tema e sobre o sujeito migrante. Ela diz:

Essas migragdes recentes produziram uma nova corrente na literatura
quebequense (e canadense anglofona), corrente que chamamos de escritura
migrante. A partir dos anos oitenta, houve efetivamente uma mudanga
importante na representagdo do sujeito no campo literdrio francofono e
anglofono no Canadd por causa da escritura migrante. Esses relatos
renovaram ndo apenas a instituicdo literaria, mas mudaram igualmente
também a representacdo do sujeito na escritura inscrevendo ai a voz de
estrangeiros, de exilados, em resumo — de pessoas que se veem como Outros
no pais de acolhimento. Iconoclastas e inovadoras, essas obras deram espago
a uma reflexdo baseada nas questdes de identidade, de alteridade e de cultura
‘mesticada’®® (PATERSON, 2008, p. 88)

Nesse quadro canadense, Paterson (2008) indica alguns textos migrantes reconhecendo
que essa lista ¢ apenas um recorte simples. Ela cita as seguintes obras: La Québécoite (1983),
de Régine Robin; Le pavillon des miroirs (1994), de Sergio Kikis; Le figuier enchanté (1992),
de Marco Micone; Le bonheur a la queue glissante (1998), de Abla Farhoud; La dot de Sarah
(1995), de Marie-Célie Agnant; Lettres chinoises (1993), de Ying Chen; Kimchi (2003), de
Ook Chung; Passages (1991), de Emile Ollivier e Comment faire I'amour avec un négre sans

se fatiguer (1985), de Dany Laferriére.

Em 1995, o termo Literatura migrante chega a Franga introduzido por Rosalia Bivona,
termo que se fortaleceu ao correr dos anos (muito mais na Franga do que no Quebeque), onde

um apelo a uma suposta “literatura nacional” distribui em subdivisdes todas as outras

%8 Ces migrations récentes ont produit un nouveau courant dans la littérature québécoise (et canadienne
anglaise), courant que 1'on appelle [’écriture migrante. A partir de années quatre-vingts, il y a eu effectivement
un changement important dans la représentation du sujet dans le champ littéraire francophone et anglophone au
Canada a cause du phénomene de [’écriture migrante. Ces récits ont renouvelé non seulement [l’institution
littéraire, mais ils ont également modifié la représentation du sujet dans [’écriture en y inscrivant la voix
d’étrangers, d’éxiles, bref de personnes qui se percoivent comme Autres dans le pays d’accueil. Iconoclastes et
novateurs, ces ceuvres ont donné lieu a une réflexion soutenue sur les questions d’identité, d alterité et de culture
métissée.
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“literaturas internacionais”. Porém, a ideia de igualdade da Republica Francesa garantiria aos
escritores periféricos acesso aos centros urbanos (como Paris e outras grandes cidades) e aos

centros culturais, pondo-os nos circuitos de editoras, leitores e midia.

No ano de 2009, em que Atiq Rahimi ganha o Goncourt, outros prémios de destaque
nacional também laureiam escritores migrantes e seus romances € a narrativa migrante, nesse

momento, alcanga a visibilidade por meior de um prémio literario notavel.

2.3 A Literatura Migrante em premiacdes literarias na Franca

Entre os anos de 2006 e 2007, os maiores prémios literarios da Franca foram atribuidos
a escritores migrantes. A academia Goncourt premiou o escritor franco-americano Jonathan
Littell pela obra Les Bienveillants. A Academia Francesa, institui¢do tradicional que remonta
a gloria literaria do Antigo Regime, premiou com um valor de 7500 euros como grande
romance a obra Ap. J.-C., do escritor franco-grego Vassilis Alexakis. O prémio Renaudot
(sobrenome de Théophraste Renaudot, fundador da imprensa francesa) escolhe em 2006 a obra
Mémoires de porc-épic, do congolés Alain Mabanckou, e em 2007 elege Chagrin d’école, do
pied-noir Daniel Pennac. O prix Femina de 2006 premia a autora franco-canadense Nancy
Huston, com seu livro Lignes de faille. E a selecdo do prémio Goncourt para estudantes do
ensino médio premia concede a honraria a obra Contours du jour qui vient, da escritora franco-
camaronesa Léonora Miano. Esses prémios literarios colocam em evidéncia instantanea nao
apenas a obra, sua estrutura e seu conteudo, mas também a biografia de seu autor. As origens
étnicas dos escritores ¢ longamente debatida e nesse periodo em questdo a visibilidade dos
autores de literatura migrante foi altamente explorada e discutida. A importancia de um prémio
literario ndo pode ser ignorada, ao contrario, deve ser potencializada ao méximo, uma vez que
essa premiagdo reflete, de alguma forma, o humor literario da Franga. Sylvie Ducas (2004, p.

163) esclare essa importancia ao dizer que

O prémio literario concerne a, certamente, mais que a celebrizacao e a difusao
da produgdo anual. Ao ser lido ao longo de sua historia e tomando em conta
a pluralidade de suas formas e seus atores, ele constitui um relato da
sensibilade literaria de nossa época, mas ¢ também o reflexo e o agente de
mutagdes do lisivel na era das industrias de cultura que é essa®.

% Le prix littéraire concerne, en effet, plus que la célébration et la diffusion de la production annuelle.
A le lire sur le temps long de son histoire et en prenant en compte la pluralité de ses formes et de ses acteurs, il
constitue un récit de la sensibilité littéraire de notre époque, mais il est aussi le reflet et [’agent des mutations du
lisible a I’ere des industries de la culture qui est la sienne.
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Essa lista de premiados de origens diversas que a francesa trouxe a tona abre a discussao
sobre esses escritores de visibilidade que escrevem em francés como sua segunda lingua ou sao
imigrantes. Essa discussdo abriu caminhos para que a teoria da literatura migrante chegasse aos
jornais e programas de TV. Dessa forma, no dia 15 de margo de 2007, o jornal Le Monde
publicou um manifesto em favor dos escritores migrantes na Franga que escreveram suas obras
em francés. O manifesto foi assinado por quarenta e quatro’® escritores. O ultimo paragrafo
dessa carta-aberta exalta uma lingua francesa do mundo e aponta a antiga metropole como um

ponto entre tantos outros, numa metaforica constelacdo de escritos e escritores:

Literatura-mundo porque, a multiplas evidéncias, diversas sdo hoje as
literaturas de lingua francesa de todo o mundo, formando uma vasta reunido
cujas ramificagcdes enlagam diferentes continentes. Mas literatura-mundo
também porque em todos os lugares isso nos diz que o mundo que diante de
noés surge, e assim fazendo encontra apos décadas de “proibicao da ficcdo” o
que desde sempre foi a tarefa dos artistas, dos romantistas, dos criadores: a
tarefa de dar voz e rosto ao desconhecido do mundo — e ao desconhecido em
noés. Enfim, se n6s vemos em todos os lugares essa efervescéncia criativa, é
porque alguma coisa na Franca mesmo se colocou em movimento quando a
geracdo jovem, livie a era da desconfianga, apoderam-se
descomplexadamente dos ingredientes da ficcdo para abrir as novas vias
romanescas. De tal forma nos parece vindo o tempo de um renascimento, de
um dialogo em uma vasta reuniao polifénica, sem preocupacao com qualquer
combate a favor ou contra a preeminéncia de uma ou outra lingua ou de um
qualquer “imperialismo cultural”. O centro relegado a outros centros ¢ a
formagao de uma constelagdo a que assistimos, em que a lingua, liberada de
seu pacto exclusivo com a nagfo, livre doravante de todo poder outro que
aquele da poesia e do imaginario, ndo tera por fronteiras que aquelas do
imaginario’'(LE CLEZIO, 2007).

70 Escritores que assinaram o manifesto : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival,
Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy
Hyston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris,
IMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrode,
Wilfried N’Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gis¢le Pineau, Jean-Claude
Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje,
Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

7 Littérature-monde parce que, a ['évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de
langue frangaise de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents.
Mais littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce
faisant retrouvent apres des décennies d’ « interdit de la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes,
des romanciers, des créateurs : la tdche de donner voix et visage a l'inconnu du monde — et a l’'inconnu en nous.
Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c’est que quelque chose en France méme s’est
remis en mouvement ou la jeune génération, débarrassée de l’ére du soupgon, s’empare sans complexe des
ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous parait venu
d’une renaissance, d un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat pour
ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d’un quelconque « impérialisme culturel ». Le centre relégué
au milieu d’autres centres, c’est a la formation d’une constellation que nous assistons, ou la langue libérée de
son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de I'imaginaire,
n’aura pour frontieres que celles de [’esprit.
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Os escritores que assinam esse manifesto sublinham a ideia sempre presente de uma
literatura em francés, mas com uma lingua francesa que sirva aos propdsitos (diversos) tanto

dos locais quanto dos migrantes em todas as possibilidades na literatura.

A importancia dos prémios literdrios franceses, estudada por Sylvie Ducas, foi
concentrada no estudo de um prémio especificamente destinado a escritores migrantes na
Franca. Esse estudo foi conduzido pela professora Oana Sabo, professora Ph.D. de lingua e
literatura francesas na Universidade da Califérnia do Sul, nos Estados Unidos. A professora
compreende em seus estudos o inicio sistematizado do termo literatura migrante, na primeira
parte da década de 1980 no Canada até a criagdo do prémio literario francés La Porte Dorée.
Sua obra The migrant canon in twenty-first century France surge em 2018 como resultado de
suas pesquisas nesse campo. Apds uma explangdo tedrica, a professora analisa algumas obras

migrantes premiadas ja com bastante prestigio entre o publico leitor.

Em consonancia com Ducas (2004), Sabo (2018) inicia seu estudo convencida da
relevancia que os prémios tém para o publico leitor francés. Porém ela ressalta a importancia
crescente da popularizacdo da literatura migrante nos meios académicos e comerciais, além de
levantar perguntas que podem servir de guia para andlise da necessidade de um debate crescente

sobre essa literatura. Sabo (2018, p. 4) diz:

Textos migrantes oferecem um ponto de vista privilegiado permitindo
perguntar-se sobre o papel da literatura migrante na historia literaria da Franca
e o impacto do capitalismo global nas produgdes literarias contemporaneas.
Quem escreve textos migrantes e para quem? Como instituigdes culturais
mediam o valor simbélico e comercial dessas obras, e para qual efeito?”?

Esse efeito comercial dos textos migrantes influencia, de certa forma, a criagdo do
prémio La Porte Dorée e o capital simbolico desses escritores foi exposto no texto-manifesto
do jornal Le Monde. Ha, entdo, uma confluéncia entre esses “capitais” que tornam as obras
desses autores cada vez mais lidas, discutidas, aceitas e incorporadas ao canone literario

francés.

Retomando de Compagnon (2006) uma defini¢do de literatura como forma de se ser

ouvido (e de ouvir o outro) e de expressarem-se as diferentes e inumedveis experiéncias do

72 Migrant texts offer a privileged vantage point from which to ask questions about the role of migration
in French literary history and the impact of global capitalism on contemporary literary productions. Who writes
migrant texts and for whom? How do cultural institutions mediate the symbolic and commercial value of these
works, and to what effect?
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humano, Sabo (2018) mais precisamente aponta para o romance que estd nos grandes circuitos

e discussoes, e fala disso:

Romances vdo além de apenas contar uma historia; frequentemente eles
teorizam o processo de escrita. Profundamente imbuido de seu contexto
cultural e econdmico, eles (0s romances) apresentam eventos atuais e jogam
luz sobre sociedades contemporaneas em um modo particularmente literario.
Nao surpreende que romances que lidem com a travessia clandestina do
Mediterraneo ou com os ataques terroristas contra os trabalhadores do Charlie
Hebdo sejam levados para as listas de best-sellers por atrairem os leitores para
problemas da vida real, atendendo a seu desejo de compreender o mundo em
que vivem (p. 6)”°.

Sabo percebe um crescente desejo francés em leituras que tragam o horizonte social
além das fronteiras francesas. Ha, como a professora mostra, um aumento do interesse nesse
tipo de romance, que apresenta a vida “real” e as experiéncias de viagem e de migrag¢do dos
sujeitos dos quais constam, muitas vezes, apenas nimeros estatisticos. Retomo Baumgarten e
Mathis (2014), que afirmam que os escritores de literatura migrante se ocupam, em seus
romances, de elementos biograficos e/ou tematicos, voltados muitas vezes para o momento da
migracdo, para os motivos politicos ou sociais que a causaram, ou os impactos do novo

ambiente, com suas particularidades.

Esse testemunho — nunca obrigatdrio, embora bem-vindo — traz uma “realidade” vista
pelos olhos dos migrantes e de seus descendentes (como os filhos franceses vindos da
Indochina ou os pieds-noirs) e se depara com um ambiente literario ja consolidado, como o
sistema literario francés com seus editores, seus escritores afamados e publico leitor. Porém, o
crescente desejo pelo “exdtico” e as ondas migratorias cada vez mais comuns em dire¢do a
Europa vindas de paises africanos, asiaticos e latinos langam em vista os desafios dessa

comunidade migrante. Sabo comenta esse crescente interesse literario da seguinte forma:

A popularidade do género deve-se ndo apenas a sua potencialidade de
marketing, mas também a infraestrutura da industria de publicacdo de livros
francesa. A concentragdo de editoras, de redes de distribuicao e de prémios
literarios em Paris continua a elevar a capital francesa como lugar maior de
legitimagdo literaria. Textos migrantes t€ém também gerado um interesse
continuo entre criticos, jornalistas e leitores franceses, especialmente em
resposta as novas realidades politicas europeias, como migragao econdmica e
a crescente “crise migratoria” na Europa. Além disso, instituigdes culturais

73 Novels moreover do not merely tell a story; they often theorize the process of writing. Deeply embedded
in their cultural and economic context, they addess current events and shed light on contemporary societies in
specifically literary ways. It is not surprising that novels that tackle clandestine Mediterranean crossing in the
terrorist attacks on the Charlie Hebdo staff make it to best-seller lists, as they lure readers with real-life issues,
responding to their desire to understand the world in which they live.
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recém estabelecidas motram grande interesse no fendmeno sociopolitico da
migracio e suas representacdes literarias™ (SABO, 2018, p. 7).

Essa crescente popularidade e interesse do leitor francés pela novidade ja estava em
desenvolvimento durante o século XIX, quando a imprensa tornou-se mais acessivel, tanto
econdmica quanto socialmente. Honoré de Balzac (1996), grande romancista francés, percebeu

o interesse crescente do publico daquele momento por diferentes assuntos ao dizer que

Uma necessidade particular ao homem do século XIX, e que se desenvolve
dia ap6s dia por causa da crescente massa leitora, € a necessidade de emogdes
novas que proporciona um livro e que se procura satisfazer pela leitura, como
se procura contentar-se com o teatro. E a mina sem fundo de exploragio que
¢ hoje mais que nunca a devotada livraria. Para cada publico, sua literatura
especial: literatura para os modistas, literatura para as antecamaras, literatura
burguesa, literatura de mulheres, literatura de dandis, literatura
aristocratica’(apud KOPP, 2017, p. 76).

O interesse do leitor francés pelo ambiente exotico dos paises de fora da Europa
manifestou-se ao longo da histdria através do relacionamento violento e predatorio nas ex-
colondnias africanas e indochinesas, como visto anteriormente nesta tese. Porém, a teorizagao
dessa busca pelo migrante e por suas histérias € um fato recente e tem se avolumado na Franga,
também por causa do grande fluxo migratorio em dire¢do a Europa. Esse crescente interesse
tornou-se mais visivel nos anos de 1980. Naquele momento, uma literatura chamada “beur”
(que significa “arabe” em verlan’®) popularizou-se, alcangando leitores em diversos nichos
sociais. O proprio termo beur tem sua génese e circulacdo restritas as regioes periféricas dos

grandes centros. Sabo (2018, p. 23) relembra que

“nos anos 80 o fendomeno da ficcdo “beur” — obras literarias da segunda
geracdo de imigrantes norte-africanos — cativou editores franceses, criticos e

7 The genre’s popularity is due not only to its marketability but also to the infrastructure of the French
publishing industry. The concentration of houses, distribuition networks, and literary prizes in Paris continues to
uphold the French capital as a major site of literary legitimation. Migrant texts have also generated sustained
interest among French critics, journalists, and readers, especially in response to new European political realities,
such as economic migration and the ongoing “migrant crisis ” in Europe. What is more, newly established cultural
institutions have shown great interest in the sociopolitical phenomenon of migration and its literary
representations.

73 Un besoin particulier a I’homme du XIXe siécle, et qui se développe de jour en jour par I’accroissement
progressif de la masse lisante, ce besoin d’émotions nouvelles que procure un livre et qu’on cherche a satisfaire
par la lecture, comme on cherche a le contenter au thédtre, est la mine sans fond a l’exploitation de laquelle s est
aujourd ’hui plus que jamais vouée la librairie. A chaque portion de public, sa littérature spéciale : littérature
pour les modistes, littérature pour les antichambres, littérature bourgeoise, littérature de femmes, littérature des
dandys, littérature aristocratique.

76 Termo da giria francesa oriunda dos suburbios parisienses, que consiste em inverter letras ou silabas
das palavras, criando novas palavras como meufe (femme), kéum (mec) ou beur (arabe).
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leitores através de suas descri¢des de vida na periferia, tensdes entre geragoes
e questdes de identidade cultural”’.

Esse interesse declina nos anos de 1990, levando os autores a abandonar o género,
dando espaco a autores da Africa sub-saariana que, escrevendo originalmente em Paris, nio
tinham uma voz nem totalmente europeia, nem totalmente africana. Essa nova configuragao
literaria cria uma voz migrante nos circuitos franceses diferente dos relatos de viagens dos
colonizadores. Em lugar dessas narrativas, surgem relatos de figuras precéarias como:
refugiados, asilados, imigrantes ilegais, trabalhadores migrantes, stowaways, trabalhadores do

sexo ¢ vitimas de trabalhos for¢cados (SABO, 2018).

A “nova” literatura, inserindo-se nas produ¢des modernas literarias, conquista tanto
espaco quanto influéncia nos meios editoriais. A busca por esses temas leva as grandes editoras
a publicarem cada vez mais autores migrantes, que falam sobre Paris ou sobre qualquer lugar
do mundo utilizando a lingua francesa. Os temas variam entre a guerra em algum lugar do
Iraque, as travessias migratorias no Mediterraneo, o papel da mulher ndo-caucasiana, as guerras
civis na Afica ou Asia e tantos outros assuntos e temas relacionados ao humano. Sabo (2018)
diz-nos que grandes editoras (Gallimard, Albin Michel, Flammarion, Plon), médias (Actes
Sud) e algumas outras menores e independentes (Liana Levi, Sabine Wespieses, L’Olivier,
L’Iconoclaste) t€ém abastecido o mercado editorial com esses autores ¢ temas cada vez mais

crescentemente.

O grande mercado editorial francés tem captado tanto o publico leitor quanto o publico
académico com estratégias de marketing internacional, através de comentarios na internet em
sites como Babelio, Critiques libres, Lecteurs, SensCritiques € Amazon, além de forte apelo
televisivo e jornalistico. Sabo (2018, p. 66) relata que “o espaco digital de websites, blogs e
foruns de comentdrios constitui uma mudanga radical de consagragdo literaria’®”,
principalmente para a literatura migrante. Essa estratégia tem criado e fomentado o interesse

cada vez mais intenso por esses textos.

Assim, como reflexo dessa busca cada vez maior e mais comum por autores migrantes,

em 2008 o Le Monde, jornal francés de grande circulagdo, lanca o manifesto em favor de uma

"7 In the 1980s the phenomenon of “Beur” fiction — the literary works of second-generation North African
immigrants — captivated French publishers, critics, and readers through their depiction of banlieu life,
intergenerational tensions, and cultural identity questions.

78 The digital space of websites, blogs, and review forums constitutes a radical change in the process of
literary consecration.
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literatura-mundo. Ou seja, a literatura retrataria o mundo, em suas diversas nuances e
perspectivas, por escritores franc6fonos na Franga, independentemente de sua origem ou
nacionalidade. E o destaque a essas vozes migrantes surge com a criagdo do prémio literario
Porte Dorée, que celebra tanto a literatura migrante quanto a lingua francesa no universo da

francofonia. Sabo (2018, p. 97) delineia os posicionamentos dos prémios literarios anteriores:

Desde a primeira metade dos anos de 1980 os prémios literarios franceses tém
prontamente celebrado autores migrantes das antigas colonias francesas e
paises ndo-francofonos que adotaram a lingua francesa como ferramenta de
seus trabalhos. Essa onda de reconhecimento ocorreu num momento de
crescente demanda por parte dos editores franceses, criticos e leitores por
obras ficcionais migrantes e diaspdricas que tanto criticavam o racismo da
sociedade francesa (como textos beur e diaporicos africanos faziam) quanto
louvavam a lingua francesa por sua universalidade (uma estratégia adotada
por escritores nao-francofonos)’.

Constatando a massificada popularidade da literatura migrante, seu “surgimento” nos
meios mididticos e tradicionais de consagracdo literaria, em 2010 a escritora e jornalista
francesa Elisabeth Lesne, sob o fomento do Museu Nacional da Historia da Imigragdo (Musée
de I’Histoire de 1'Immigration), cria o prémio anual®® da Porte Dorée para obras ficcionais
escritas em francés que versem sobre migracao ou exilio. A criadora do prémio diz sobre sua

génese:

A ideia desse prémio veio muito naturalmente apds a edicdo da Cité de
Nouvelles Odyssées, uma antologia de extratos de escritores narrando a
imigracdo. Concebido como suplemento literario da exposi¢do permanente
“Repére”, essa antologia mostra o quanto o exilio, voluntario ou imposto,
econdmico ou politico, marca a literatura. Os sofrimentos e as angustias, mas
também as descobertas ¢ as vezes o sentimento de liberdade ligado ao
distanciamento da terra natal sdo ha muito tempo fonte de criatividade e de
inspiragdo. Frente a riqueza dessas obras, aos seus interesses literarios e
humanos para compreensdo do interior, € ndo ao interesse de golpes de
estatisticas e de quotas, a experiéncia do exilio e da imigragdo , a evidéncia

79 Since the early 1980s French literary prizes have steadily celebrated migrant authors from former
French colonies and nonfrancophone countries who have adopted the French language for their works. This
surge in recognition occurred at a time of increasing demand on the part of French editors, critics, and readers
for migrant and diasporic fictional works that either critiqued the racism of French society (as Beur and African
diasporic texts did) or praised the French language for its universality (a strategy adopted by nonfrancophone
writers).

80O prémio literario da Porte Dorée, dotado de 4 000 euros, deve seu nome ao Palais onde esté localizada
a Cité, mas ¢ também uma homenagem a Golden Door, o simbolo dos migrantes navegando para a América. Nos
rodapés da estatua da liberdade em Nova York, podem ser lidos esses versos de Emma Lazaru: “Send these, the
homeless tempest tossed to me, I lift my lamp beside the golden door!
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se impde: era importante que a Cité criasse um prémio® (LESNE, 2013, p.
01).

A importancia desse prémio e de seus premiados tém crescido ao longo dos anos. Sabo

(2018, p. 98) mostra o impacto dessas narrativas expostas pelo prémio nas diferentes areas:

Enquanto celebrados por seu valor testemunhal, didatico e exdtico, como
ficgdes migrantes anteriores, esses ganhadores do prémio tratam de mudangas
politicas, sociais e econdmicas que ocorreram na Franga, na Europa e ao redor
do globo de maneiras impensaveis. Eles sublinham além do local historico
dos imigrantes no estado-nagao, revelando que a Franca sempre foi um espago
hibrido e plurilinguistico. O prémio da Porte Dorée tem compreendido temas
oportunos e apela para a recepgao geral do ptblico para um tipo de fic¢do que
promova valores humanos. Fazendo isso, o prémio moldou os termos nos
quais as obras sio lidas™.

De 2010, ano da criacdo do prémio Porte Dorée, até 2019, as obras e os escritores

reconhecidos foram:

e 2010: Jusque dans nos bras (Albin Michel), de Alice Zeniter;

o 2011: Sympathie pour le fantome (Gallimard), de Michaél Ferrier;

e 2012: Un enfant de Poto-Poto (Gallimard), Henri Lopes;

e 2013: Rue des voleurs (Actes Sud), de Mathias Enard;

e 2014: Georgia (Grasset), de Julien Delmare;

e 2015: Les Grands (Gallimard), de Sylvain Prudhomme;

e 2016: Le Silence de mon pere (L’Iconoclaste), de Doan Bui;

e 2017: Désorientale (Liana Levi), de Négar Djavadi,

e 2018: Silence du cheeur (Présence africaine), de Mohamed Mbougar Sarr;

o 2019: Tu n’habiteras jamais Paris (Flammarion), de Omar Benlaala.

81 L’idée de ce prix est venue tout naturellement apreés I’édition par la Cité de Nouvelles Odyssées, un
recuiel d’extraits d’écrivains racontant l’'immigration. Con¢u comme I’accompagnement littéraire de I’exposition
permanente « Reperes », ce recueil montre combien [’exil, qu’il soit volontaire ou imposé, économique ou
politique, marque la littérature. Les souffrances et les angoisses, mais aussi les découvertes et parfois le sentiment
de libération lié a l’¢loignement de la terre natale sont depuis longtemps source de créativite et d’inspiration.
Face a larichesse de ces ceuvres, a leur intérét littéraire et humain pour comprendre de [’interieur, et non a coup
de statistiques et de quotas, [’expérience de [’exil et de ['immigration s est imposée : il fallait que la Cité crée un
prix!

82 While celebrated for their testimonial, didactic, and exotic value, like works of migrant fiction before
them, these prizewinning novels treat the political, social, and economic changes occurring in France, Europe,
and around the globe in unprecedented ways. They underscore moreover the historical place of immigrants in the
nation-state, revealing France to have always been a hybrid and plurilingual space. The Porte Dorée prize has
seized upon these novels’ timely themes and appeal to a general audience receptive to a type of fiction that
promotes humanitarian values. In doing so it has shaped the terms in which they are being read.
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Sobre a primeira premiagdo em 2010, Lesne (2013, p. 03) diz:

Mais de 60 romances e contos escritos em francés foram lidos, analisados,
comentados, defendidos ou excluidos ao longo de seis reunides acaloradas,
porque as opinides estavam longe de serem convergentes. O objetivo era de
selecionar uma dezena de titulos antes de 8 de marco e de enviar a lista para
o juri para a selegdo final do laureado™.

No mesmo ano em que o primeiro prémio Porte Dorée é conferido a autora Alice
Zeniter, por seu livro Jusque dans nos bras (2010), outras importantes obras de autores
migrantes também foram premiadas. Trois femmes puissantes (2010), da escritora Marie
Ndiaye, recebe o prémio Goncourt, L enigme du retour (2010), do haitiano Dany Laferriére,
leva o prémio Médicis e Le club des incorrigibles (2010), do pied-noir Jean-Michel Guenassia,

leva o Goncourt des Lycéens.

Os oito primeiros escritores premiados, cotados por Sabo (2018), abordaram em seus
romances temas relacionados ao ambiente politico e social de sua contemporaneidade,
incluindo-se o discurso de Nicolas Sarkozy®* sobre identidade nacional, a travessia do
Mediterraneo de barcos de imigrantes vindos do Magrebe e da Africa Subsaariana e os efeitos

da primavera arabe, entre outros.

Em seu sétimo livro publicado, Sarkozy coloca um balanco politico ideoldgico do
cenario social francés de 2016, ano de publicagdo de seu livro La France pour la vie (2016).
Nesse livro, o ex-presidente da republica francesa apresenta uma lista de “principios”
republicanos que deveriam ser protegidos pelos “bons cidaddos”. Nessa obra, entdo, o autor
mostra sua visdo de identidade francesa ao responder a uma pergunta: Que Franga queremos?

Ele mesmo responde:

Em minha visdo, fica claro que queremos uma Franca que assimila as
diferencas, mas que proteja sua lingua, sua cultura, sua identidade, seus
territorios , seu modo de vida. Eu ndo desejo uma multiplicacdo de Franca
vivendo lado a lado, ignorando-se incialmente, se enfrentando em seguida. E
por isso que se convém reafirmar a identidade francesa, simplesmente porque
ndo queremos que ela desapareca. Sem identidade, nenhuma diversidade ¢é
possivel, pois ndo haveria mais nada a compartilhar. Cabe aos ultimos que
chegaram se adaptarem aos habitos daqueles que os precederam. Nao ha nada

83 Plus de 60 romans et récits écrits en frangais ont été lus, analysés, commentés, défendus ou exclus au
cours de six séances passionées, car les avis étaient loin d étre toujours convergents. L objectif était de sélectioner
une dizaine de titres avant 8 mars et d'en remettre la liste a un jury pour la sélection finale du lauréat.

84 Nicolas Paul Stéphane Sarkézy de Nagy-Bocsar foi presidente da Franga de 16 de maio de 2007 até
15 de maio de 2012. Anteriormente, ele foi prefeito de Neuilly-sur-Seine, deputado, ministro do or¢amento,
ministro do interior por duas vezes e ministro da economia e finangas.
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chocante nisso. Pelo contrario, porque agindo assim a Republica paralisara e
depois reduzira as forgas de exclusdo e de isolamento, tdo estrangeiros a nossa
historia e a nossa cultura. Reafirmar nossos principios ndo estigmatizara
ninguém. Em periodo de tdo fortes oposi¢des, o desejo inabalavel da
Republica apaziguara todos, persuadindo-os de que o esfor¢co demandado ¢ o
rnes%lo para todos e que ele ¢é, portanto, justo (SARKOZY, 2016, p. 305-
306)%.

A visdo de um ex-presidente da republica ecoou em jornais impressos, telejornais e na
midia francesa de forma negativa. A literatura ndo tardou em trazer em seu bojo sua propria
visdo de identidade nas obras premiadas pelo prémio Porte Dorée. Em contrapartida a essa
visdo identitdria de Sarkozy que privilegiaria uma heranca cultural entendida
(equivocadamente) como primordial, Benoit Hamon, candidato a presidéncia da republica
francesa nas eleicdes de 2017, em seu livro Pour la génération qui vient (2017), indicaria o
medo do imigrante e daquilo que ¢ novo como marca historica da sociedade francesa de

preconceito e desconhecimento. Ele comenta:

Nesse periodo incerto, uma desordem identitaria se apodera da Franca.
Diversos partidos utilizam essa desordem para fins eleitoreiros. Eles apontam
o dedo para varios de nos. Eles jogam os cidaddos uns contra os outros. Eles
evocam uma Franca imaginaria, uma nacéo branqueada ao longo dos séculos,
um pais minisculo e uniforme que nunca existiu. Seus alvos — sempre
designados como a alteridade ameacgadora — evoluem de uma década para a
outra. Ontem eram os italianos, os espanhois, os judeus, os poloneses. Hoje
sdo os mugulmanos. O Isla é a obsessao dos franceses nesse inicio do século
XXI. Tao forte essa obsessao que ela deforma nossa percepcao da realidade.
Nossos concidaddos, respondendo em 2014 a uma pesquisa internacional,
estimam que os mugulmanos representem um ter¢o da populacdo francesa,
quando sdo apenas 8% (HAMON, 2017, p. 39—40)86

8 La question est : quelle France voulons-nous ? Dans mon esprit, ¢ est clair, nous voulons une France
que assimile les différences mais qui garde sa langue, sa culture, son identite, ses territoires, son mode de vie. Je
ne souhaite pas une multiplication de France vivant cote a cote, s’ignorant d’abord, s affrontant ensuite. C’est
pour cela qu’il convient de réaffirmer l’identité francaise, tout simplement parce que nous ne voulons pas qu’elle
disparaisse. Sans identité, aucune diversité n’est possible puisque alors il n’y a plus rien a partager. C’est aux
derniers arrivés de s ’adapter aux usages de ceux qui les précédent. Il n’y a la rien de choquant. Bien au contraire,
car en agissant ainsi la République contiendra puis réduira les forces de [’exclusion et du repliement, si
étrangeres a notre histoire et a notre culture. Réaffirmer nos principes ne stigmatisera personne. Faire applique
la regle commune n’exclura personne. En période de si fortes oppositions, la volonté inébranlable de la
République apaisera chacun, le persuadant que [’effort demandé est le méme pour tous et qu’il est donc juste.

8 En cette période incertaine, un trouble indentitaire s’empare de la France. Plusieurs partis
[’entretiennent a des fins électoralistes. Ils montrent du doigt certains d’entre nous. Ils dressent les citoyens les
uns contre les autres. lls évoquent une France imaginaire, une nation blanchie par les siecles, un pays minuscule
et uniforme qui n’a jamais existé. Leurs cibles — toujours désignées comme [’alterité menacante — évoluent d 'une
décennie a ['autre. C’était hier les Italiens, les Espagnols, les juifs, les Polonais. Ce sont aujourd’hui les
musulmans. L’Islam est ['obsession frangaise de ce début de XXle siécle. A telle enseigne qu’elle déforme notre
perception de la réalité. Nos concitoyens, interrogés en 2014 dans le cadre d 'une enquéte internationale, estiment
que les musulmans représentent un tiers de la population frangaise alors qu’ils sont a peine 8%.
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O embate de narrativas buscando explicar as alteracdes da paisagem humana na Franga
cresceu até o pleito eleitoral presidencial de 2017. No entanto, o mercado literario, em grande
entusiasmo com os romances migrantes, expande seu canone literario para abarcar essas
“novas” narrativas, que alcangam cada vez mais o publico leitor francés. Alison Finch, em seu
livro sobre o canone francés ao longo do tempo French literature: a cultural history (2010)
comenta que o “establishment” literdrio francés tem reconhecido, e até¢ alterado sua
constituicdo, apos a inser¢ao de autores ndo-brancos quando Léopold Sédar Senghor, escritor
senegalés nascido em 1909, foi eleito para a Academia Francesa em 2 de junho de 1983.
Senghor foi o cofundador da Francofonia em parceria com Habib Bourguiba (da Tunisia),
Haman Diori (do Niger) e Norodom Sihanouk (do Camboja). Sabo (2018, p. 128) comenta que
Senghor assumiu a Academia Francesa ndo como um escritor ligado ao Haiti ou ao Quebeque,
nem como francéfono, mas como um escritor transnacional, simultaneamente conectado com

diversos locais e culturas.

O impacto da “renovacdo” canonica proporcionado pelo prémio Porte Dorée e das
narrativas cada vez mais afamadas da literatura migrante ndo ¢ uma novidade para a Franca.
Como exposto anteriormente, ja no século XIX o leitor francés contava com uma gama de
opcdes de temas e formatos. Esse leque de literatura(s) alternativa(s) surge da vastidao de
influéncias estrangeiras que atingiram a Franca ao longo de sua formagao social, calcada na
migracgdo e no intercdmbio de ideias. Finch (2010, p. 157-158) nos diz sobre essas influéncias

da seguinte maneira:

Como vimos, a Franca se beneficiou de culturas das antigas Grécia ¢ Roma;
da Italia (ndo apenas da Italia Renascentista mas posterior ainda, como com
Stendhal); da Espanha (Dom Quixote, a lenda de Cid, e a novela pincaresca).
Com Tolstoy e Dostoiévski — o ultimo admirado por Gide e Proust — a
literatura russa comecgou a exercer influéncia real na Francga, cuja troca havia
sido apenas até entdo em sentido contrario. O impacto do celta e, depois, da
cultura inglesa foi desigual mas cumulativamente importante, comegando
com as lendas arturianas na Idade Média (a conhecida “matiere de
Bretagne”); a Franga por fim aproveitou-se do pensamento politico britdnico
e do legado de Shakespeare. A cultura americana também, como visto, foi
muito bem-vinda na Franga moderna. Comegou com o surgimento do jazz em
1920 em Paris, a calorosa recep¢do dada a performista negra americana
Josephine Baker (a partir de 1925), e um pequena prova do romance
americano moderno (ndo apenas romances policiais: outros foram lidos como
os da década de 1930) . Vizinhos francofonos também foram importantes.
Com excessao de Staé€l, cidaddos suicos cuja contribuigdo para a Franga
metropolitana foi imensa foram Rousseau e Saussure; entre francofonos
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belgas ilustres incluem-se Maeterlinck e o poeta Verhaeren (1855-1967) (e o
pintor surrealista Magritte, 1898-1967)".

Esse caldeirdo cultural e migratorio que ¢ a Franca aceita, ao mesmo tempo em que
repudia, as manifestacdes culturais que lhe paregam diverventes, como apontado na ideia de
identidade levantada por Sarkozy (2016) e rebatida por Hamon (2017), a0 mesmo tempo em
que ha uma abertura para o novo e “ex6tico” daquelas obras que migram e falam da migracgao
ou dos paises longinquos da realidade do leitor francés. Como dito anteriormente,
gradativamente a Franca foi absorvendo e canonizando essa manifestagao literaria até mesmo
ao ponto de criar um prémio dedicado a literatura migrante. Até o termo “literatura migrante”
vem aparecendo cada vez mais nos estudos da area de letras na Franga. E importante ressaltar-
se que a ideia de prémio literario e mercado editorial, com suas cifras altas, mostra-nos que a
literatura ainda ocupa um espago consideravel no seio da sociedade francesa. Escrever ¢ uma
profissdo, e ser premiado por uma obra ou por uma carreira ¢ alcangar visibilidade e espago
midiatico e financeiro. Esse prémio Porte Dorée €, entdo, o cartdo de visitas ideal para a ja

famosa literatura migrante. Sobre isso, podemos salientar que

A relagdo entre prémio literario francés e mercado literario para ficgdo
migrante tem muito a nos mostrar sobre como os prémios influenciam a
produgido literaria e a formagdo do canone. Ao selecionar e consagrar textos
ficcionais que se conformam com os gostos contemporaneos, a Porte Dorée
promove um género literario que € politico no contetido, embora seja
palatavel e ndo-subversivo por causa de sua legitimacdo por uma instituicdo
nacional e sua conformidade com um horizonte de expectativas favoravel®®
(SABO, 2018, p. 98-99).

87 As we have seen, France has benefited from the cultures of ancient Greece and Rome; of Italy (not just
Renaissance Italy but a later one, as with Stendhal); and of Spain (Don Quixote, the Cid legend, and the
picaresque novel). With Tolstoy and Dostoevsky — the latter admired by Gide and Proust — Russian literature
began to exert real influence on France, the exchange until then having gone almost exclusively in the other
direction. The impact of Celtic and, later, English culture has been uneven but cumulatively important, starting
with the Arthurian legends in the Middle Ages (the so-called ‘matiere de Bretagne’); France eventually seized on
British political tought and on Shakespeare’s legacy. American culture too, as we have seen, has had an
enthusiastic welcome in modern France; this started with the take-up of jazz in 1920s Paris, the warm reception
given to the black American performer Josephine Baker (1925 on), and a taste for the modern American novel
(not only crime-novels: others were read as from the 1930s). Francophone neighbours have been important too.
Apart from Staél, Swiss citizens whose contribution to metropolitan France has been immense have been Rousseau
and Saussure; illustrious francophone Belgians have included Maeterlinck and the poet Verhaeren (1855-1967)
(and the Surrealist painter Magritte, 1898-1967).

88 The relationship between France’s literary prize system and the literary market for migrant fiction has
much to show us about how prizes influence literary production and canon formation. In selecting and
consecrating fictional texts that conform to contemporary tastes, the Porte Dorée promotes a literary genre that
is political in content, yet palatable and nonsubversive by virtue of its legitimation by a national institution and
its conformity to a favorable horizon of expectations.
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Embora seja tido como um facilitador do acesso as obras migrantes em sua esséncia, o
prémio da Porte Dorée ainda ¢ um paliativo para os séculos de exploracdo e submissdo tanto
fisica quanto intelectual dos povos nos paises colonizados pela Franca. O prémio faz-se

necessario por sua carcteristica pioneira, porém

Os textos, como citado acima, se apresentam com um género agradavel ao leitor
contemporaneo, de forma a ndo causar um impacto negativo ou de dificil compreensdo. Mas,
além de uma apresentagdo formal comum a milhares de outros textos literarios, os premiados

com o Porte Dorée carregam em si discussdes politicas de forma facilmente assimilavel.

Ao firmar o terreno da literatura migrante com esse prémio, tanto o discurso quanto o
género se fortalecem no horizonte de expectativas do leitor francés. E relevante ressaltar a
importancia desse horizonte de expectativas: esse termo ¢ caro a estética da recepcao, proposta
pelo professor alemdo Hans-Robert Jauss. Seus estudos foram organizados em 12 teses,
trazendo os estudos literarios para o campo da contextualizagdo historica em que determinada
obra foi recebida e quais seriam os anseios do publico leitor do momento em que tal obra foi
recebida. Essas teses sdo partes de paletras que Jauss proferiu e que se tornaram livro em 1969
com o nome: A historia da literatura como provocagdo da ciéncia literdria. Em sua sexta tese,
Jauss aponta para o horizonte de expectativas, ou seja, o sistema de referéncias histdricas e
sociais que o leitor aciona para compreender a obra, tanto em sua forma quanto em seu
contetido. O Vocabulario da Andlise Literaria, em seu verbete “Horizonte de expectativas”,

define:

Tudo o que caracteriza a cultura, o estado de espirito e os conhecimentos dos
leitores em um dado momento da histdria e que condiciona a recepg¢ao de uma
obra. Essas referéncias concernem principalmente as obras lidas
anteriormente; os temas, o género em questdo ¢ a lacuna observada entre a
lingua e a linguagem poética utilizada® (BERGUEZ; GERAUD;
ROBRIEUX, 1994, p. 109)

ApOs essa tese, na sétima, Jauss (1994, p. 28) apresenta a ideia de um saber prévio do

leitor. Porque, para o teorico,

A obra que surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espago vazio,
mas, por intermédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tragos familiares

8 Tout ce qui caractérise la culture, ['état d’esprit et les connaissances de lecteurs ¢ un moment donné
de [’histoire et qui conditionne la conception et la réception d’une ceuvre. Ces références concernent
principalment les ceuvres antérieurment lus ; les themes, le genre consideré et I’écart observé entre la langue et
la langage poétique utilisé.
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ou indicagdes implicitas, predispde seu publico para recebé-la de maneira
definida.

Dessa forma, pode-se aferir que o horizonte de expectativas do leitor francés abrange
claramente as obras migrantes por alguns fatores: a lingua francesa como meio de escrita desses
autores e dessas autoras. Uma vez vindos de regides de antiga dominagao francesa ou de outros
paises, fazer da lingua francesa seu meio de difusdo de ideias torna suas obras plenamente
lisiveis na comunidade franc6fona; a cidade de Paris como referéncia de publicacdo: por ser o
centro cultural da francofonia, Paris leva em seu bojo a condi¢ao de capital cultural/literaria da
Franca, além de reunir em si grandes editoras, distribuidoras e livrarias do pais; o passado
colonial francés, que levou a “civilizagdo” francesa a regides distantes e a grande parte da
Africa. Esse passado permitiu aos habitantes dessas ex-colonias compreender e usar a lingua
francesa e locomover-se (em alguns casos) entre a Francga e seus paises de origem (como o
Marrocos, a Tunisia, a Argélia, o Camboja, entre outros); o desejo sempre renovado dos leitores
da “metrépole” por obras advindas das (entdo) colonias ou das historias de migragdo, de
superagdo e de reconstrucdo das realidades individuais daqueles exilados ou migrantes; e a

premiagao Porte Dorée.

H4, como se pode ver, uma grande demanda pelas obras migrantes. Embora tratem
direta ou indiretamente de temas caros a politica atual, essas obras, premiadas ou amplamente

discutidas e aceitas, trazem a baila debates a respeito dos mais variados temas.

De acordo com Sabo (2018, p.101), essa premiagdo, ndo sendo apenas mais um entre
os tantos outros dois mil prémios, ¢ também um marco para a memdria literaria francesa por

dois motivos:

Primeiro, porque esse prémio posiciona a migragdo como parte constitutiva
do tecido social da nagdo francesa. O prémio se apresenta como uma extensao
da exibi¢ao permanente Repéres do museu da imigragdo, que mostra os fluxos
migratorios na Franca de 1820 até o presente. Embora esse prémio premie
literatura contemporanea, ele adota uma abordagem diacronica que tonifica
as profundas raizes historicas da imigragdo no estado-nagdo. De fato, a
maioria dos premiados esquadrinham a Franca contemporanea sob a luz de
épocas passadas e terras distantes, enlarguecendo, assim, conceitos de historia
da Franga e identidade. Segundo, a Porte Dorée convida a uma
reconsideracdo da literatura francesa contemporanea através das lentes da
imigragao”.

0 First, it posits immigration as a constructive part of France’s national fabric. The prize presents itself
as an extension of the immigration museum’s permanent exhibit Repéres (Landmarks), which showcases
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O trabalho de Sabo (2018) ainda analisa algumas obras premiadas pela Porte Dorée,
verificando em seus enredos e na carreira do escritor aqueles tragos culturais da migragao
aculturados (OLLIVIER, 1984) ou ndo. A autora de The migrant canon (2018) ratifica a visao
de que a literatura migrante, ainda em construgdo tedrica, ¢ um novo meio de ler esses textos
advindos de origens culturais diversas e franc6fonas e que essa nova visdo proporciona para 0s
estudos literarios um campo de estudo com diferentes formas de valor estético, politico,
econdmico e ético; proporciona uma ampliacdo do mercado editorial, pois ha obras tanto para
a elite letrada quanto para os mercados de massa. Sabo (2018, p. 162) conclui seu trabalho
dizendo que as obras migrantes tornaram-se um artefato cultural, uma comodity e uma
poderosa ferramenta para o engajamento politico frente aos acontecimentos que sacudiram a

Franca em 2015.

A partir desses acontecimentos no ano de 2015, a seguir discutiremos duas obras da
literatura migrante que foram premiadas pelo prémio Goncourt em 2016: Petit Pays (2016) e
Chanson Douce (2015) e a trajetéria dos seus escritores, Gaél Faye e Leila Slimani, no
engajamento pelos migrantes e sua posicdo no cenario politico francés dentro do quadro da

literatura migrante e das transformagdes culturais operadas nos personagens nessas obras.

migratory flows to France from 1820 to the present. Even though it rewards contemporary literature, the prize
adopts a diachronic approach that stresses the deep historical roots of immigration in the nation-state. Indeed
most of the laureats portray contemporary France in light of the past epochs and distant lands, thus broadening
conceptions of French history and identity. Second, the Porte Dorée invites a reconsideration of contemporary
French literature through the lens of migration.
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3. PREMIO GONCOURT PARA CHANSON DOUCE

Didier Decoin, o entdo Secretario-Geral, e naquele momento o porta-voz da Academia
Goncourt em 2016, anunciou a ganhadora do prémio Goncourt convocando-a a apresentar-se
no restaurante Drouant, em Paris, para entrega de um cheque de 10 euros e para exposi¢ao
publica para toda a midia francesa e para as midias europeias e franc6éfonas. Porém, esse valor

simbdlico se valoriza de forma gigantesca, como descreve Arthur Weindenhaun:

De um ponto de vista puramente econdmico, o prémio literario vende [...].
80% das vendas de um livro que recebeu um prémio acontecem no ano de sua
consagracdo. Em geral, as vendas se multiplicam por sete ou oito de acordo
com o prémio literario recebido. Se considerarmos um prémio de venda de,
em média, 20 euros por livro encadernado, a cifra de venda ¢ de 6.900.000 de
euros para um prémio Goncourt, uma vez que o mesmo livro ndo arrecadaria
mais que 700.000 euros se alcangasse a venda de 35.000 exemplares — o que
jé € certo e permite cobrir os custos do investimento (fabricag@o, direitos do
autor e taxas de difusdo. O livro que deteve o recorde de vendas € Au revoir
la-haut de Pierre Lemaitre, vendendo um milhdo de exemplares em trés meses
apos receber o Goncourt. Isso representa uma sifra de investimento de
22.500.000 euros e 4.500.000 euros de lucro. O livro se torna pouco a pouco
o produto das industrias culturais’’ (WEINDENHAUN, 2019).

O prémio Goncourt esta arrolado como um dos grandes prémios de outono, ao lado dos
prémios Femina, Renaudot, Médicis, Interalli¢ ¢ o Grand Prix du Roman da Académie
francaise. De outro lado estdo os prémios de publicos especificos ou de midias, sendo os
prémios do Livro Inter, Grand Prix des Letrices de Elle, Prix des libraires e o Goncourt des
Lycéens. E cabe aqueles prémios de outono apontar, com sua autoridade simbolica e editorial,

os livros e os autores que estardo nas diversas discussdes académicas e escolares e na midia.

A Academia Goncourt (que Ducas [2010, p. 86] chama de “monstro publicitario de
enorme circuitos comerciais”) ¢ a reunido de dez intelectuais do mundo das letras (professores,
jornalistas, escritores, criticos literarios) regidos por um testamento, o testamendo dos irmaos

Goncourt, que previa como sede das decisdes um ambiente a parte no restaurante Drouant, em

v D’un point de vue plus économique, le prix littéraire vend [...].80 % des ventes d’un livre qui a recu
un prix se font dans l’année de sa consecration. En général, les ventes se multiplient par sept ou huit selon le prix
littéraire obtenu. Si l’'on considere un prix de vente d’environ 20 € pour un livre broché, le chiffre d’affaires est
autour de 6 900 000 € pour un prix Goncourt, alors qu’il n’aurait peut-étre été que 700 000 € si le livre n’avait
éte vendu qu’a 35 000 exemplaires — ce qui est déja correct et permet d’amortir l'invertissement (fabrication,
droits d’auteurs et frais de diffusion). Le livre qui détien le record est Au revoir la-haut de Pierre Lemaitre, vendu
a un million d’exemplaires en trois mois suivant son obtention du Goncourt. Cela représente un chiffre d’affaires
de 22 500 000 € et 4 500 000 € de profit. Le livre est bel et bien devenu le produit d’industries culturelles.
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Paris. As reunides de votacgao para escolha do obra de cada ano sdo feitas ao redor de uma mesa
onde s3o postos dez couverts (sobre os quais colocam-se jogos de talheres, lougas e cristais)
destinados cada um a seu respectivo designatario. Dessa forma, desde 1961 cada couvert possui
impresso em si 0s nomes de todos os seus portadores até aquele momento. O quadro de couverts
atual ¢ formado por um Presidente da Sociedade Literaria, Didier Decoin, uma vice-presidenta,

Franc¢oise Chandernagor, um tesoureiro, Philippe Claudel e outros sete integrantes.

Essa sistematizacdo de premiagdo literaria remonta a0 momento em que os grandes
mecenas artisticos ndo mais financiavam seus artistas favoritos e o mercado consumidor de
obras saia do monopdlio de grandes aristocratas ou nobres e passava para o apreco da
populacdao em franco processo de alfabetizagdo durante os séculos XVII, XVIII e XIX . A
relacdo ndo mais se dicotomiza entre escritor € mecena, mas escritor € editor para um publico
que pode comprar as obras (DUCAS, 2013, p. 52). Outro ponto que promoveu a premiagao
literaria foram as constantes crises econdmicas entre 1895 e o inicio da Primeira Guerra
Mundial. Essas crises atingiram o mercado editorial e aceleraram a procura por financiamento
de obras artisticas, notadamente a literatura, e mais profundamente o romance. Emile Zola
citaria que, em 1880, “o nimero de volumes langados cada ano na Franga ¢ de varios milhares.
No momento em que se veem pobrezas e o diluvio de obras mediocres que lotam as vitrines,

pergunta-se quais obras os editores podem recusar’? (ZOLA apud DUCAS, 2013, p. 56).

Sylvie Ducas, professora francesa especializada nos prémios literarios, recorda que, de
um assunto de Estado, a literatura passa, apos aquelas crises econdmicas, pelo abandono do
mecenato e pela chegada do editor, at¢ a um assunto de lucros e sobrevivéncia do escritor.
Porém, haveria vantagens nessa nova posi¢do, uma vez que o campo literdrio ganharia em

autonomia e criatividade. A professora cita que

No mercado de bens simbolicos, o escritor descobre assim a dupla realidade
de sua producao literaria, tanto mercadoldgica quanto de significag@o. Assim
como seu editor, com quem ele passa um contrato e que deve apresentar
disposi¢des economicas inerentes a logica do lucro e disposi¢des intelectuais
e culturais necessarias a apreciacdo do trabalho que ele pretende explorar, o
escritor se decobre “um personagem duplo”, ligado as preocupacdes da
economia de mercado, que determina sua publicagdo, e as exigéncias

92 « Le chiffie des volumes parus chaque année en France est de plusieurs milliers. Lorsqu’on voit les
pauvretes, le déluge d’ceuvres médiocres qui encombrent les vitrines, on se demande quels ouvrages les éditeurs
peuvent bien refuser ».
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artisticas que o impulsionam a ter seu trabalho apreciado e reconhecido’®
(DUCAS, 2013, p.62).

A posicao fragilizada do escritor em seu novo papel e em sua nova relagdo de trabalho
o levam a adaptar-se, pouco a pouco, ao gosto do mercado editorial e, atualmente, ao mercado
internacional da internet. E importante levar-se em consideragio que essa relagio abusiva a
que alguns escritores se submetem nao condiz com uma pratica generalizada. Ha escritores que
permanecem leais a sua linha de escrita e a seus ideais. No entanto, uma parcela de artistas na
Franga optam por uma literatura de mercado, como observa Weindenhaun (2019), detalhando
essa alteracdo, ou enlargamento, das atribui¢des (que se esperam) do escritor que se volta aos

objetivos mercadoldgicos:

E porque o prémio literrio sabe de seu impacto sobre as vendas que ele pode
transformar a estrutura da propria literatura. Ao longo do fim do século XIX
e inicio do século XX, a massificagdo do publico leitor, a financeirizagdo ¢ a
midiatizagdo novas desse campo, uma nova figura literaria aparece: a do
escritor midiatico. Os escritores sdo considerados pelas editoras como
“cavalos de corrida” designados a boxes “de estabulos editoriais”. Ao longo
do século XX, trés editoras sdo particularmente distintas na obtencdo de
prémios literarios: Gallimard, Grasset e Le Seuil. Dai serem conhecidas como
o monstro “Galligrasseuil”* (WEINDENHAUN, 2019).

Dessa foma, tanto a tedrica quanto o jornalista dizem que a visdo econdmica € a visao
intelectual do escritor passam a ser administradas por um editor, que ndo abandona o valor

simbolico do fazer literario, mas o enlarguece para abarcar o lucro.

Um pouco adiante em seus estudos sobre o prémio Goncourt, Ducas (2013) aponta uma
terceira mudanga no cenario literario do século XX: o publico. Essa mudaga abarcaria aquela

nova camada de leitores, sem formacdo aristocratica ou elitista, para quem leitura seria um

9 Dans le marché des biens symboliques, I’écrivain découvre ainsi la double réalité de sa production
littéraire, a la fois marchandise et signification. Tout comme [’éditeur avec qui il passe contrat et qui doit faire
montre a la fois de dispositions économiques inhérentes a la logique du profit et de dispositions intellectuelles et
culturelles nécessaires a [’appréciation du travail qu’il prétend exploiter, I’écrivain se découvre Ilui-méme
« personage double », li¢ aux contraintes de [’économie de marché qui détermine sa publication et aux exigences
artistiques qui le poussent a voir son travail apprécié et reconnu.

9 C’est parce que le prix littéraire sait I'impact qu’il a sur les ventes qu’il peut tranformer la structure
de la littérature elle-méme. Au cours de la fin du XIXeme siecle et du début du XXeme siecle, la massification du
lectorat, la financiarisation et la médiatisation nouvelles de ce champ, une nouvelle figure littéraire apparait.
Celle de I’écrivain médiatique. Les écrivains sont considérés par les maiosn d’édition comme des « chevaux de
course » assignés a des box « d’écuries éditoriales ». Au cours du XXeme siecle, trois maisons d’édition se sont
particulierement distinguées dans [’obtention des prix littéraires : Gallimard, Grasset et Le Seuil. D’ou
I"appellation du monstre « Galligrasseuil ».
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momento de entretenimento, lazer, diversdo, acesso a cultura e, em alguns casos,

aprendizagem.

Quatro categorias de leitores foram apresentadas por Larbaud (apud DUCAS, 2013),
sendo a) a elite letrada (aqueles amantes da “boa” literatura), b) a elite menos culta, que 1€
pouco e as vezes, ¢) o publico de leitores que se deixa guiar por revistas especializadas ou por
especialistas e d) aqueles leitores que apenas leem o essencial, tal como jornais, revistas
informativas e, no maximo, dois livros por ano. Ducas aponta que poucos editores e escritores
atentaram-se realmente a essa divisdo de leitores, focando apenas naquela primeira camada

comentando:

Raros sdo também os editores e escritores que, nesse inicio de século, medem
a importancia de uma outra mutagdo decisiva: a do publico, que aumenta e
cessa de estar restrita apenas a uma elite de letrados. Muitos desses editores e
escritores consideram, inclusive com certo desprezo, o grande publico, de
acordo com os preconceitos decorrentes do desinteresse, € nao se dao conta
de que com esfor¢o o talento seduz a massa. No entanto, as inovagdes
tecnoldgicas, os progressos da alfabetizagdo, as leis Jules Ferry”, o
desenvolvimento das bibliotecas e das cabines individuais de leitura
favorecem o surgimento de uma grande clientela burguesa, de toda uma classe
média avida por ler e tornar-se culta. A “era bibliofica”, que Bernard Grasset
situa nos anos 1930, nasce no inicio do século’® (DUCAS, 2013, p. 74).

Para tentar abarcar todos aqueles publicos menos letrados em torno de, ao menos, um
livro por ano (e por prémio), os prémios literarios tornaram-se fardis indicando, através da
autoridade simbolica de seus académicos, aqueles titulos e aqueles escritores cujas obras
deveriam ser lidas, comentadas e compradas. Ao longo dos anos, o nimero de copias vendidas
dos livros premiados aumentou grandemente e o prego monetario do autor e de sua obra foi
“dessacralizado” ao mesmo tempo em que se tornou lucrativo, popular e acessivel. E

importante salientar o peso da lei n® 8§1-766, de 10 de agosto de 1981, que padronizou o prego

95 Conjunto de leis apoiado pela Assembléia nacional francesa em franca oposigdo ao governo imperial.
Jules Ferry foi presidente da esquerda republicana e prefeito da cidade de Paris, quando apresentou uma sucessao
de leis (entre 1879 e 1886) garantindo uma educagao publica, laica, gratuita e obrigatoria para todas as criangas.
Essas leis sdo conhecidas como o fundamento da educag@o republicana e popularizagdo da alfabetizagdo em massa
na Franca.

% Rares sont aussi les éditeurs et les écrivains qui, en ce début de siécle, mesurent I'importance d une
autre mutation décisive :celle du public, qui s’élargit et cesse d’étre réduit au champ restreint d’une élite de
lettrés. Nombre d’entre eux considerent méme avec un certain mépris le grand public, selon les préjugés courants
du désinteressement, et ne congoivent qu’avec peine que le talent séduise la masse. Pourtant, les innovations
technologiques, les progres de lalphabétisation, les lois Jules Ferry, le développement des bibliothéques et de
cabinets de lecture favorisent [’essor d’une large clientele bourgeoise, de toute une classe moyenne avide de lire
et de se cultiver. L’ « ere bibliophilique », que Bernard Grasset situe dans les années 1930, prend naissance au
début du siecle.
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do livro a partir da editora, devendo ter impresso na capa o valor e vendido sob a mesma cifra
em qualquer loja na Franga. Nessa for¢a de populariza¢ao do prego do livro estdo as famosas
edi¢des de bolso (Livre de Poche), criadas em 1953 por Henri Filipacchi e hoje grandemente

difundidas entre os leitores francoéfonos.

Em todo caso, cabe ressaltar que o grande prémio literario era concedido unicamente
pela Academia Francesa desde 1876, quinquenalmente, a criagdes literarias em poesia. O texto
narrativo em prosa foi relegado a uma literatura menor, sem importancia e sem valor nas
camadas elitistas. Porém, grandes escritores de romances apareceram no século XIX, jogando
luz sobre o género e tornando-o popular e acessivel. Sobre o acesso ao pantedo nacional
literario, Ducas diz que “no inicio do século XX, a via nobre de reconhecimento publico e de
consagragdo literaria se d4 ao homem de letras unicamente pela Academia Francesa’””

(DUCAS, 2013, p. 70). De outro lado, os romancistas apostam suas carreiras literarias no

romance:

A revanche do romancista, sendo ela previsivel desde o fim do século XIX,
pois ele tem a seu favor as vendas, o sucesso popular e alguns marcos
gloriosos como Balzac, Flaubert ou Stendhal, para gratificar sua missdo e
enobrecer um género julgado muito plebeu, permanece ainda o desafio de
uma legitimacao perigosa e incerta do qual os prémios literarios tornar-se-ao
instrumentos privilegiados. O aparecimento dos prémios literarios esta, entdo,
intrinsecamente ligado a essa consagracdo sonhada pelo romancista e a
sacralizagdo tardia de um género desvalorizado, o romance’® (DUCAS, 2013,
p. 69 - 70).
Em 1914, anos apds o surgimento dos prémios Goncourt ¢ Femina, a Academia
Francesa cria o “Grande Prémio do Romance”, reconhecendo, dessa forma, a posi¢do do

romance como género de importancia e de qualidade artistica.

A Academia Goncourt surge como refiigio para o escritor moderno “boémio”, que esta
em busca ndo de uma entronizagao ou beatificagdo, mas de meios de existéncia profissional e
divulgacdo de seu trabalho, além de maior penetracdo em todas as camadas de leitores. O local
escolhido por Edmond Goncourt para discussao literaria, divulgacdo e apoio a jovens escritores

¢ reconhecido por todos os participantes dos circulos literarios como o “s6tdo” de Auteuil

97 « A I'aube du XXeéme siécle, la voie royale de la reconnaissance publique et de la consécration

littéraire reste pour [’homme de lettres I’Academi frangaise ».

8 La revanche du romancier, si elle est prévisible dés la fin du XIXéme siécle, puisqu’il a pour lui les
ventes, les succes populaire et quelques glorieuses effigies comme Balzac, Flaubert ou Stendhal, pour gratifier
sa mission et anoblir un genre jugé trop plébéien, reste encore [’enjeu d’une légitimation périlleuse et incertaine
dont les prix littéraires vont se faire l'un des intruments privilégiés. L’ émergence des premiers prix littéraires est
donc étroitement li¢e a cette consécration révée par le romancier et au sacre tardif d 'un genre devalué, le roman.
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(bairro do arredondamento de Saint-Denis, Paris). O trabalho de difusdo e valorizacdo do

~ 9

escritor romancista empenhado por Edmond Goncourt comega nesse “S6tao”, que ¢

Ao mesmo tempo templo, biblioteca, cabinet d’amateur, laboratorio de
escrita e sala de visitas, esse nome (So6tdo) designa o escritorio de trabalho
estendido de andrinopla, cafarnaum de obras de arte, de selos, de esculturas e
de livros que cristaliza o sonho de “viver nesse mundo de objetos de arte tdo
pouco burgueses”, em um “lugar encantado” que ele ndo deixa mais e onde
ele trabalha. O “Sé6tao” é também e, acima de tudo, o nome dado ao cenaculo
literario que ele recebe todos os domingos. Durante dez anos, ele sera “um
dos principais centros da vida literaria francesa”. Os mais intimos sdo
Maupassant, Zola, Huysmans, para nao citar mais que alguns nomes entre os
que formaram o Paris de Letras e de Artes, e, claro, Alphonse Daudet, o futuro
legatario universal do testamento de Edmund Goncourt. Em um jogo de
espelhos, 0 “So6tdo” compreende até mesmo uma vitrine onde se encontram
em um livro os retratos pintados ou desenhados dos literatos amigos e de
todos os familiarizados desse “museu” literario’ (DUCAS, 2013, p. 91).

Apb6s a morte dos dois irmdos Goncourt, Alphonse Daudet, entdo executor do
testamento dos irmaos, se encarrega de organizar uma “sociedade literaria perpétua”, composta
pelos nomes mais famosos do romance naquele momento: Gustave Flaubert, Théodore de
Banville, Barbey d’Aurevilly, Eugéne Fromentin, Emile Zola, Paul Mirbeau, Paul Bourget,
Guy de Maupassant, Pierre Loti, Huysmans, Jules Valles. A fortuna deixada pelos irmaos
Goncourt deveria ser gerida pela sociedade para beneficio dela mesma e sua manutengdo. Um
dos ideais dos irmaos Goncourt era que seu proprio nome e suas obras fossem imortalizadas
pela academia. Porém, o que resta do ideal dos dois € apenas o nome e bem pouco a figura dos

testamentarios. A tradigdo da refeicao dos “Dez” num restaurante permanece até hoje porque

Na tradi¢do dos jantares Magny, o restaurante onde os Goncourt
encontravam, entre outros, os habituais Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan,
Fromentin, Tourgueniev ou George Sand, o jantar dos Dez perpetua um
habitus literario ainda mais antigo, remontando suas origens a Renascenca
italiana que preparou o caminho para os cendaculos literarios na Franca.
Grandes amantes do século XVIII, os irmaos Goncourt conheciam o ambiente

9 A la fois temple, bibliothéque, cabinet d’amateur, laboratoire d’écriture et salon, ce nom désigne le
cabinet de travail tendu d’andrinople, capharnaiim d’ceuvres d’art, d’estampes, de sculptures et de livres qui
cristallise le réve de « vivre dans ce monde d’objets d’art si peu bourgeois », dans un « lieu enchanté » qu’il ne
quitte plus et ou il travaille. Le « Grenier », c’est aussi et surtout le nom donné au cénacle littéraire qu’il y regoit
chaque dimanche. Pendant dix ans, il sera « l'un des principaux centres de la vie littéraire francaise ». Les
familiers en sont Maupassant, Zola, Huysmans, pour ne citer que quelques noms parmi ceux qui forment alors le
Paris de Lettres et des Arts, et bien siir Alphonse Daudet, le futur legataire universel du testament d’Edmond de
Goncourt. Par un jeu de miroirs, le « Grenier » comprend méme une vitrine ou l’on retrouve dans un livre les
portraits peints ou dessinés des littératures amis et de tous les familiers de ce « musée » littéraire.
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dos jantares literarios dos anos pos-revolucionarios que eles reencontram a
partir de 1862 na mesa da princesa Matilde'®'®! (DUCAS, 2013, p. 104).

A Academia Goncourt, esse monumento testamentario dos irmaos literatos ricos,
deveria se tornar um abrigo aos homens de letras. Abrigo que se apoiaria sobre as ideias de
ajuda mutua e socorro entre seus membros e aqueles que se dedicassem as artes, notadamente
a literatura, solidariedade e ajuda financeira e encorajamento aos novos escritores (DUCAS,
2013). Edmond Goncourt reconhecia fortemente a precariedade da vida dos novos e jovens

escritores em Paris e comenta:

A parte trés ou quatro nomes célebres, [nossa academia] sera acessivel aos
jovens literatos que, pelo acaso da fortuna, as necessidades da vida jogam a
uma situagdo inferior e obrigam a aceitar um emprego qualquer, langado ao
azar dos desabrigados. Nossa ideia foi a de ajudar a explosdo dos talentos, de
os retirar das dificuldades materiais da vida, de os colocar em condigdes de
trabalhar eficazmente. Em uma palavra: facilitar a tarefa de produzir uma obra
literaria [e de] liberar seus académicos das necessidades de trabalho em
orgaos publicos ou de obras baixas do jornalismo. [...] Eu tenho bastante
medo de que os raros fabricantes de livros desse jovem mundo sejam
devorados pelo jornalismo, onde se pagam vultados dividendos, com os
arroubos da gl(’)ria102 (GONCOURT, apud DUCAS, 2013, p. 80).

Observa-se em seu comentario que Edmond Goncourt demonstrava forte preconceito
com o texto jornalistico por sua inclinagdo pessoal as caracteristicas aristocraticas (ndo tao
presentes no trabalho de jornalista). O desejo de “libertar” o jovem escritor das necessidades
vitais de sustento e moradia (e, por extensdo, do trabalho) enraizava-se nas ideias de pureza
intelectual do escritor, que deveria permanecer imaculadO e distante das discussdes politicas

ou sociais da época.

100 Princesa Matilde, filha de Jerénimo Napoledo Bonaparte, ex-rei da Vestfilia e Catarina de
Wiirttemberg, manteve em Paris, durante o Segundo Império e Terceira Republica um saldo literario que recebia,
entre outros escritores e artistas, os irmaos Goncourt.

0 Dans la tradition des diners Magny, ce restaurant ou les Goncourt retrouvaient entre autres des
habitués comme Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Fromentin, Tourgueniev ou George Sand, le diner des Dix
perpétue un habitus littéraire plus encien encore, puisant ses origines dans la Renaissance italienne que a préparé
I’essor des cénacles lettrés en France. Grands amateurs du XVIIleme siecle, les fréres Goncourt connaissent
["ambiance des diners littéraires des années postrévolutionnaires qu’ils retrouvent a partir de 1862 a la table de
la princesse Mathilde.

192 4 part trois ou quatre noms célébres, a-t-il écrit, [notre académie] sera accessible aux jeunes
littérateurs que les hasards de la fortune, les nécessites de la vie mettent dans une situation inférieure et obligent
d’accepter un emploi quelconque, décroché au gré des découvertes. Notre idée a été d’aider a [’éclosion des
talents, de les tirer des difficultés matérielles de la vie, de les mettre en mesure de travailler efficacement, en un
mot, de leur faciliter la tdche de produire une ceuvre littéraire [et de] libérer leurs académiciens des besognes de
fonctionnaires ou des ceuvres basses du journalisme. [...] J'ai bien peur que les rares fabricateurs de livres de ce
Jjeune monde soient mangés par le journalisme ou se paient de gros dividendes, avec le tintamarre de la gloire.
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De forma direta, ao escritor caberia o “direito” de viver de sua caneta, de sua criacao
literaria e de seu 6cio criativo. Os modelos de escritores visionados por Edmond Goncourt
seriam Chateaubriand, Victor Hugo e Saint-Simon — representantes de uma realidade de
escritores em franco declinio na segunda metade do século XIX. No entanto, novos escritores
famosos, como Balzac e Nerval, afrontavam a expectativa de escritor (ideal?) enclausurado e

SR

muito rico que o fundador do circulo do “Sétao” nutria.

O que se deve levar em conta, entdo, sobre a fundacdao da Academia Goncourt ¢ a ideia
de imortalizagdo do nome de seus fundadores, que doam o proprio sobrenome para a
organizacdo, ¢ de salvacdo financeira dos escritores das tarefas menos nobres as letras. Porém,
permitir que os textos € os escritores vivos € contemporaneos fossem erguidos a um pantedo
artistico foi um grande avango para o romance e para o mercado editorial francés, ainda se
adaptando aos textos em prosa e a nova camada de leitores emergentes e avidos por novidades.
A academia Goncourt vai, pouco a pouco, preenchendo um espaco negligenciado tanto pela
elite letrada quanto pelo Estado Francés. Por isso, Edmond indica explicitamente a composi¢ao
dos “Dez” e dos laureados e premiados como aqueles que estdo fora das instituigdes de poder

politico ou econdmico. Ducas nos diz:

Em um pais onde prosa literaria e identidade literaria estdo estritamente
ligadas, falta-lhe entdo ser uma instituicdo de Estado que assegure que a
literatura na Franca seja de utilidade publica, fato inico, isso ¢ certo, de um
pais assim dotado de um corpo literario de Estado. Ou ¢ sem divida sobre
esse ponto que repousa a originalidade da Academia Goncourt: ter
conseguido ver a si propria reconhecida como um papel nacional ao criar uma
sociedade de escritores profissionais qualificados para legislar em matéria de
inovacao literaria. Para fazer parte da Companhia e para que o escritor acesse
essa magistratura inédita do escritor, “serd necessario ser homem das letras,
nada além de homem das letras, ndo sendo recebidos nem grandes senhores,
nem politicos'” (DUCAS, 2013, p. 85).

Jules Goncourt morreu prematuramente em 1870 e coube a Edmond continuar o
trabalho dos dois irmdos e a redigir o famoso “Testamento” em nome de ambos. Em 16 de
julho de 1896, a idade de 74 anos, Edmond falece em Champrosay, comunidade proxima a

Paris. Quarenta e oito horas apo6s seu falecimento, seu testamento foi lido publicamente e

195 Dans un pays oui prose littéraire et identité nationale sont étroitement liées, il lui manque donc étre
une institution d’Etat qui assure que la littérature en France est d utilité publique, fait unique, il est vrai, d’un
pays ainsi doté d’un corps littéraire d’Etat. Or ¢ est sans doute sur ce point que repose | 'originalité de I’ Académie
Goncourt : avoir réussi a se voir reconnaitre un role national en créant une société d’écrivains professionnels
ayant qualité pour légiférer en matiere d’innovation littéraire. Pour faire partie de la Compagnie et que
[’écrivain, « il sera nécessaire d’étre homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y recevra ni grands
seigneurs, ni hommes politiques ».
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contestado por alguns primos, que levaram a questao do espolio as diversas cortes de apelagao
francesas. Porém, em 1900 a Academia Goncourt ganha a ultima acdo judicial, o que legitima
o testamento dos irmaos escritores. Em 1903, todo o patriménio ¢ vendido e a sociedade dos
Goncourt alcanga o estatus de “utilidade publica” pelo presidente francés Emile Loubet. Em
26 de fevereiro daquele ano, os primeiros académicos se reuniram para a primeira reuniao
oficial no “Café Paris”, estabelecimento refinado proximo a Opera de Paris. Naquele mesmo
ano, no dia 21 de dezembro, as 22 horas, o primeiro autor premiado pela Academia Goncourt
¢ nomeado. Faziam parte dessa primeira Academia os escritores: Joris-Karl Huysmans, Octave
Mirbeau, Léon Henrique, Gustabe Geoffroy, os irmaos Rosny (sendo J-H Rosny [ainé] seu

primeiro presidente), Paul Margueritte, Léon Daudet, Elémir Bourges e Lucien Descaves.

Fechado em 1914 o restaurante “Café de Paris”, a Academia precisou encontrar um
novo local de encontro e de reunides mantendo o perfil desejado por Edmond — um restaurante.
Dessa forma, foi escolhido pela propria Academia o novo enderego no restaurante Drouant,
também em Paris. Nesse local, toda primeira terga-feira de cada més, com excecao dos dias de
verdo, quando a academia estd em recesso, aconteceriam as reunides de confraternizagdo e de
debates em torno de livros, escritores, tradugdes, congratulacdes e refinamento culindrio. Nesse
restaurante também € onde acontece a sele¢do Renaudot, outorgada no mesmo dia € no mesmo
horario que a Academia Goncourt, e para onde todos os olhos da imprensa se viram, mais
especificamente para as escadarias Rhulmann, onde ¢ anunciado o ganhador do prémio

Renaudit, logo apods o anuincio do prémio Goncourt.

E nesse restaurante, desde 1914, que acontecem as refeigoes dos “Dez” e em cuja sacada
¢ anunciado o grande escritor vitorioso de cada ano, que chega geralmente no momento da
sobremesa. Esse escritor € seu livro estardo no alvo de discussdes, de debates e de vendas, uma
vez que a tiragem e as tradugdes estdo asseguradas. E uma validacio para o leitor, que tem
apontada uma obra (e, por conseguinte, um escritor) entre as centenas que aparecem todos os
anos (em torno de 600 titulos por ano), e uma validacdo para as editoras e para o escritor, como
reconhecimento do mérito de seu trabalho. Ducas, em um artigo, aponta claramente para esse

fator financeiro dizendo que
A cada ano, os grandes prémios de outono ilustram o paradoxal sucesso de
um sistema pensado para designar no meio do barulho e do furor mediatico

“o melhor livro do ano”. Ou seja, a exceléncia em matéria de valor literario,
e parecendo assentar uma audiéncia perene sobre até mesmo as crises que
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regularmente abalam esse mercado e tém por desafio moral esse mesmo valor
literario'®* (DUCAS, 2010, p. 02).

Nas tercas-feiras em que almogam juntos no restaurante Drouant, os “Dez” discutem,
confraternizam e lancam um olhar sobre o cotidiano francés, suas relevancias, irrelevancias e
opinides. Como o gosto do publico se tornou ao longo do tempo um indicador de legitimacao,
esses gostos sdo observados e levados a discussdo sempre que possivel porque, “perdendo cada
vez mais seu papel de descobrir, o juri literario tende a ndo ser mais que um simples indicador
de tendéncias, prisioneiro de suas escolhas a partir do bardmetro das vendas!'®>” (DUCAS,
2013, p. 111). O prémio literario francés, notadamente o Goncourt (o mais visivel entre eles),
tornou-se mais uma exclusividade da Franga, ndo sem o sentimento de respeito e de vendas

que lhe ¢ imputado.

De acordo com Albert Thibaudet'*, em 1925, “a Academia Goncourt é uma
Academia francesa”. De acordo com a imprensa atual, ela ndo ¢ mais que uma
“competi¢do editorial”, os prémios literarios constituindo “com a Tour de
France, com o Guia Michelin, e com o beaujolais nouveau, aquilo a que
chamamos ‘excegao francesa’'"’ (DUCAS, 2010, p. 01).

Em sua obra sobre os prémios na Franca, Ducas (2013) confirma que esses prémios
colocam em evidéncia um escritor ¢ seu livro — especifico de um determinado ano —
impulsionando vendas, tiragens, traducdes, visibilidade, entrevistas e a sonhada aclamagdo
literaria, que em muitos casos duram apenas alguns meses. O retorno as aulas, em janeiro, no
meio do inverno na Francga, conta ja com as selegdes premiadas, livrarias repletas de encontros,
de mesas redondas e de livros com tarjas vermelhas. O prémio Goncourt transforma e

impulsiona o ambiente literario.

O prémio literario concerne, de fato, mais que a celebracdo e a difusdo da
produgdo anual. Observando-se ao longo de sua histéria e levando-se em
conta a pluralidade de suas formas e de seus atores, ele constitui um relato da
sensibilidade literaria de nossa época. Mas ele ¢ também o reflexo e o agente

194 Chaque année, les grands prix d’automne illustrent donc le paradoxal succés d’un systéme appelé a
designer dans le bruit et la fureur médiatique « le meilleur livre de I’année », autrement dit [ ’excellence en matiere
de valeur littéraire, et semblant asseoir une audience pérenne sur les crises mémes qui regulierement le secouent
et ont toujours pour neeud cornélien cette méme valeur littéraire.

15 Perdant de plus en plus son réle de découvreur, le jury littéraire tend dés lors a n’étre plus qu’un
simple indicateur de tendances, prisonnier dans ses choix du barométres des ventes.

106 Critico literario francés (1874-1933).
107 Selon Albert Thibaudet, em 1925, « I’Academie Goncourt est une Academie frangaise ». Selon la

presse actuelle, elle n’est plus qu’une « competition éditoriale », les prix littéraires constituant « [aJvec le Tour
de France, le Guide Michelin, et le beaujolais nouveau, ce qu’on appelle une ‘exception frangaise’ ».
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de mudangas do lisivel na era das industrias da cultura desses tempos'®
(DUCAS, 2013, p. 285).

A transformacao constante que esse prémio traz ¢ tanto o reflexo do momento quanto a
acao de divulgagdo e de “entronizacdo” passageira de uma obra (e tudo que diz respeito a ela),

de um momento social e do quadro de membros do juri.

A propria professora Sylvie Ducas, em artigo publicado em 2014 sob o titulo “O que
fazem os prémios literarios a literatura” (“Ce que font les prix a la littérature”), define o que a
industria do livro tem feito com o escritor, afastando-o cada vez mais e entregando aos demais

atores da cadeia literaria a autoridade sobre a arte literaria. Ela diz:

Tornando-se uma induastria cultural, o livro retirou do escritor suas
prerrogativas sobre a literatura que ele escreve, sobre o controle de sua edigdo,
sua difusdo e sua comercializacdo. O efeito pelo menos paradoxal dos
prémios €, entdo, de ter constituido magistérios de pessoas de letras ou de
profissionais do livro que, ao contrario de defender sua autoridade simbolica,
a amordagaram, fazendo de si mesmos instrumentos publicitarios zelosos de
uma cultura e de um mercado de massa que fazem passar ha muito tempo a
consagragdo autoral para o segundo plano'” (DUCAS, 2014, p. 63).

Por outro lado Arthur Weidenhaun, em seu artigo “Prémio e desprezo literarios” (“Prix
et mépris littéraires”’) para a revista Le vent se leve de novembro de 2019, aponta uma critica
a industrializagcdo do livro e da cultura, como algo funesto, denunciando as editoras como
dominadoras (ou detentoras) do processo de criacdo artistica apenas para finalidades
financeiras. Weidenhaun comenta essa industrializacio como algo anterior ao prémio
Goncourt, mas que fortalece tanto as editoras quanto a propria Academia e todos os outros

prémios literarios franceses. Ele diz:

A consequéncia mais nefasta dos prémios literarios ¢ a seguinte: em sua
origem tratava-se de um mecenato literario, que foi contornado pela industria
cultural. O capitalismo financeiro investiu no campo cultural cedo demais.
Ele se tornou completamente dominante entre os anos de 1970 e 1980. A
industria da editoragdo nasceu exatamente em mar¢o de 1853 quando
Hachette, editor, abre uma livraria em uma estagdo de metrd parisiense. As

108 1.e prix littéraire concerne, en effet, plus que la célébration et la difusion de la production annuelle.
A le lire sur le temps long de son histoire et en prennant en compte la pluralité de ses formes et de ses acteurs, il
constitue un récit de la sensibilité littéraire de notre époque, mais il est aussi le reflet et [’agent des mutations du
lisible a I’ere des industries de la culture qui est la sienne.

199 En devenant une industrie culturelle, le livre a retiré a ['écrivain ses prérogatives sur la littérature
qu’il écrit, controle son édition, sa diffusion et sa commercialisation. L effet pour le moins paradoxal est donc
d’avoir constitué des magisteres de gens de lettres ou de professionnels du livre qui, au lieu de défendre son
autorité symbolique, I’'ont muselée, en se faisant les instruments publicitaires zélés d 'une culture et d’un marché
de masse qui font passer depuis longtemps la consécration auctoriale au second plan.
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industrias culturais ndo pararam de crescer e abrangem todos os meios
artisticos, do cinema a danga, passando pelo teatro''® (WEINDEHAUN,
2019).

Se o prémio ¢ fruto da industrializacdo da literatura, sua propaganda (ou seja, a
possibilidade de tornar conhecida uma obra premiada, transformando-se em um produto
possivel de se vender em larga escala) ¢ bem-vinda e até mesmo desejavel para escritores e
editoras, como um esquema que se retroalimenta, dividindo espaco e disputando-o com a critica
literaria especializada, como diz Marie Carbonnel em seu artigo “Juizes contra jurados: os

criticos e os prémios literarios” (“Juges contre jurés : Les critiques et les prix littéraires”)

Se a industrializagdo faz nascer os prémios literarios, a publicidade a nutre
com a cumplicidade dos editores: tal ¢ o esquema analitico que serve de pano
de fundo para as campanhas da primeira metade do século XX contra a
“mercadorizagdo” da literatura. Perfeitamente consciente do crescimento
exponencial da “propaganda”e do papel cada vez mais determinante dela na
promogao do livro, a critica ndo cessa de proclamar sua aversdo ao rival
onipresente''' (CARBONNEL, 2008, p. 36-37).

Ou seja, a critica especializada sente-se aviltada em seu papel de julgar e classificar a
literatura. Papel hoje exercido também, e em maior propor¢ao e melhor recep¢do do publico

leitor, pelo prémio.

A autoridade que devolveria ao escritor sua for¢a simbdlica €, entdo, o prémio. No
anuncio do vitorioso na varanda do restaurante Drouant, a obra ¢ a grande premiada, mas o
escritor € o rosto que personificaria a premiacao — além de que ¢ o escritor quem toma a frente
nas discussdes e nas entrevistas que seguirdo nos dias seguintes a apresentacdo publica do
laureado com o Goncourt. Assim, 0 momento da premiagdo traz consigo a curta glorificagao
da obra e de seu escritor, os lucros pecuniarios dos profissionais envolvidos com o circuito

literario, a consolidacdo da ideia de a Franga ser como um pais literario e vanguardista no

10 1.a conséquence la plus néfaste des prix littéraires est la suivante : Alors qu'’ils étaient a l’origine une
spece de mécénat littéraire, ils furent détournés par l'industrie culturelle. La capitalisme financier a investi le
champ de la culture assez tot. 1l est devenu complétement dominant dans les années 1970-1980. L’industrie de
I’édition nait trés exactement en mars 1853 lorsque Hachette, éditeur, ouvre une librairie dans une gare
parisienne. Les industries culturelles n’ont cessé de grandir et concernent tous les milieux artistiques, du cinéma
a la danse, en passant par le thédtre.

WL Si lindustrialisation donne naissance aux prix littéraires, la publicité les nourrit, avec la complicité
des éditeurs : tel est le schéma analytique qui sert de toile de fond aux campagnes du premier XXeme siéecle contre
la « marchandisation » de la littérature. Parfaitement conscient de la croissance exponentielle de la « réclame »
et du réle de plus en plus déterminant de celle-ci dans la promotion du livre, la critique ne cesse de proclamer
son aversion pour [’omniprésente rivale.
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quesito arte (em todas as suas formas) e o fortalecimento da Academia Goncourt (em

contraponto a Academia francesa) como “utilidade publica”.
3.1 — A escritora Leila Slimani

Em novembro de 2016, apds antincio do resultado da Academia Goncourt feito por
Didier Decoin, a escritora francoéfona premiada daquele ano dirigiu-se para o restaurante
Drouant, onde foi recebida como uma celebridade. Leila Slimani, escritora francesa de origem
marroquina, ainda pouco conhecida do publico francés, havia concorrido em tltimo escrutinio
com os escritores Catherine Cusset, Gaé€l Faye e Régis Jauffret. Chanson Douce (2016), a obra

ganhadora do prémio, era seu segundo romance.

Leila Slimani nasceu em uma familia francofona de Rabat, capital do Marrocos, em
1981, filha de um banqueiro e alto funcionario marroquino (Othman Slimani) e de uma dona
de casa marroquina (Béatrice-Najat Dhobb Slimani) cujos pais eram argelino e alsaciana. Leila
terminou seus estudos secundarios no Marrocos e partiu para Paris, onde estudou comércio e
iniciou na carreira literaria. Na Franga, a jovem escritora se engajou em assuntos relativos a
Africa do norte e, em 2014, lanca seu primeiro romance independente de sucesso na Franga,
“Dans le jardin de ’ogre” (2014), narrando a historia de Adele. Jovem independente, Adele
enfrenta o vicio em sexo, o que abala sua estrutura emocional. Seu primeiro romance, feito sob
encomenda da Agence du Sud (grupo francés composto por 5 agéncias imobilidrias) era um
obra destinada a tornar conhecida a laguna de Dakhla e a sua preservagdo. O livro chama-se

« La baie de Dakhla, itinérance enchantée entre mer et désert ».

Sobre sua origem, Slimani apresenta sua visao de nacionalidade em entrevista a revista

Telguel da seguinte maneira:

“Eu nasci com a nacionalidade francesa e eu sempre me senti 100% francesa
e 100% marroquina. Entdo, eu nunca tive problema com relagdo a isso. Eu
ndo dou a minima para a opinido dos outros. Eu ndo me fecho em
indentidades. Isso seria um pouco indelicado de minha parte me queixar ja
que ¢ um sofrimento para as pessoas com nomes magrebinos nascidas na
Franca, e que sdo constantemente apontadas por sua origem magrebina. Para
mim ¢ diferente. Eu tenho uma dupla nacionalidade “verdadeira”, um duplo
pertencimento. Entdo, que as pessoas apontem a minha identidade
marroquina e, tanto faz, sou marroquina”''. (SAVAGE, 2016)

12« Je suis née avec la nationalité francaise et je me suis toujours sentie 100% francaise et 100%
marocaine, donc je n’ai jamais eu de probleme par rapport a ¢a. Le regard de [’autre je m’en fiche complétement.
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Sobre sua familia e suas diversas nacionalidades, ela comenta em um artigo:

Eu cresci no Marrocos, nasci mugulmana e, todos os anos, eu celebrava o
natal em uma grande casa branca, no campo, entre Meknés e Fez. A mesa,
todas as religides e todas as geracdes estavam representadas. E muito
marcante. Imagine: durante a Segunda Guerra Mundial, meu tio era uma
crianca judia refugiada em uma vila onde os franceses da Resisténcia o
protegeram. Minha avo, alsaciana e germandfona, estava escondida na Suiga.
Meu avo, mugulmano e argelino, era oficial no exército colonial. Mas naquela
noite eles compartilhavam a mesma refeigdo. Nao se fazia questdo de
religides, de crencas ou de nacionalidade. Meu avo, que era muito fervoroso,
nido via contradicdo em fazer o ramadad e se fantasiar de Papai Noel.
Obviamente que discutiamos. Alguns ficavam acalorados. Havia lagrimas e
prantos. Mas ndo saiamos da mesa. Estdvamos juntos. Reunidos''?
(SLIMANI, 2017b, p. 20).

Em um artigo da revista Vanity Fair de novembro de 2018 sdo apresentados alguns
adjetivos com os quais as midias francesa e internacional (notadamente europeia) descreviam

a escritora e a apresentavam para seus leitores:

E ela a nova Mariana. Uma jovem mae de dois filhos com tragos leoninos e
de beleza oriental, feminista, mestica, cosmopolita, livre, corajosa, nada
pudica. Em seu espelho, o Hexagono cheira menos a rango. De acordo com o
Guardian, estariamos de fato em fase de cura: “esse pedaco de mulher de
origem marroquina, alegre e carismatica, tornou-se o destaque de uma Franga
revigorada''*”. (DHELLEMES; ETCHEGOIN, 2018)

A posi¢do feminista da jovem escritora magrebina se faz cada vez mais forte. Sua defesa
publica das mulheres marroquinas, e por extensdo de todas as outras de sua origem étnica,

aparece aos poucos em seu trabalho literario. Uma protagonista fragilizada pelo vicio em sexo

Je ne me laisse pas enfermer dans des identités. Ce serait un peu malvenu de ma part de me plaindre alors que
c¢’est beaucoup plus une souffrance pour des gens qui sont nés en France, qui ont des noms maghrébins, et qui
sont constamment ramenés a leur identité maghrébine. Pour moi, c’est différent. J'ai une « vraie » double
nationalité, une vraie double appartenance. Donc, que les gens me ramenent a mon identité marocaine, eh bien
tant mieux, je suis marocaine. »

13 Jai grandi au Maroc, je suis née musulmane et tous les ans, j’ai fété Noél dans une grande maison
blanche, a la campagne, entre Meknés et Fés. A table, toutes les religions et toutes les générations étaient
repreésentées. C’est assez frappant d’ailleurs. Pensez-y : pendant la Seconde Guerre mondiale, mon oncle était
un enfant juif réfugié dans un village ou des Frangais résistants [’ont protégé. Ma grand-mére, Alsacienne et
germanophone, était cachée en Suisse. Mon grand-pére, musulman et Algérien, était officier dans I’armée
coloniale. Mais ce soir-la, ils partageaient tous le méme repas. 1l n’était pas question de religions, de croyances
ou de nationalité. Mon grand-pére, qui était trés pieux, ne voyait pas de contradiction a faire le ramadan et a se
déguiser de pére Noél. Bien sir, nous nous disputions. Certains se sont échauffés. 1l y a eu des larmes et des cris.
Mais on ne quittait pas la table. On était ensemble. Réunis.

14 4 lire la presse internationale, ¢’est elle la nouvelle Marianne. Une jeune mére de deux enfants d la
criniere léonine et a la beauté orientale, féeministe, métissée, cosmopolite, libre, courageuse, pas bégueule. Dans
son miroir, I’Hexagone sent moins le rance. Selon le Guardian, nous serions méme en voie de guérison : « Ce
bout de femme d’origine marocaine, enjouée et charimatique, est devenu la téte d’affiche d’une France
revigorée. »
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se faz presente em seu livro Dans le jardin de ['ogre (2014), em que Adéle toma para si o
prazer sexual por vezes interditado as mulheres. Em seu primerio capitulo, a heroina busca em
um de seus amantes prazer sexual. Ela ordena e comanda todo o ato e dita as regras

estritamente:

Adele ja esta nua. Ela arranha seu pescogo, bagunca os cabelos dele. Ele ndo
se importa e se excita. Ele a empurra violentamente, a espalmeia. Ela toca em
seu sexo e penetra a si propria. De pé contra a parede ela o sente entrar em si.
A agonia (que ela sentia até aquele momento) se dissolve. Ela recobra seus
sentidos. Sua alma estd menos pesada e seu espirito se esvazia. Ela aperta
fortemente os gluteos de Adam, imprime no corpo do homem movimentos

vivos, violentos, cada vez mais rapidos. Ela tenta chegar a algum lugar

tomada de uma ira infernal. “Mais rdpido, mais rapido”, ela se pde a gritar'".

(SLIMANI, 2014, p. 14)

Adele faz do sexo de Adam sua diversdo, escape e alucindgeno, ao passo que ele e
outros homens, a quem ela recorre sem qualquer lago afetivo, a obedecem. A protagonista ¢
uma jornalista, esposa de um cirurgido e mae de uma crianga entre quatro e cinco anos de idade.
Uma familia “normal”, socialmente bem vista e até invejada. O casal comprara um apartamento
no “belo 18° distrito” e saia de férias frequentemente. Ad¢le, no entanto, achava sua vida vazia,
triste e sem proposito, recorrendo & dominagdo sexual como fonte de prazer momentaneo e
ilusorio.

O marido da jovem jornalista orgulha-se de uma esposa independente, ao passo que
Adele detesta tudo que a rodeia. Na véspera de Natal, a equipe de trabalho da protagonista
festeja no escritorio, enquanto Adele se apressa em seduzir seu chefe, Cyril. Ha tempos ela o
desejava, ou desejava seu sexo apenas. Aproveitando-se do fato de Cyril estar embriagado eles

tém um ato sexual sobre a mesa de trabalho do chefe.

Porém ela o havia desejado. Ela acordava cedo todas as manhas para ficar
bonita, para escolher um vestido novo, na esperanga de que Cyril a olhasse e
fizesse, em seus dias de bom humor, at¢é mesmo um elogio discreto. Ela
terminava seus artigos antes do horario marcado, propunha reportagens no
fim do mundo, chegava em seu escritorio com solugdes e nunca com
problemas. Tudo isso com a unica finalidade de o agradar.

1S Adéle est déja nue. Elle lui griffe le cou, lui tire les cheveux. 1l se moque et s’excite. Il la pousse
violemment, la gifle. Elle saisit son sexe et se penétre. Debout contre le mur, elle le sent entrer en elle. L angoisse
se dissout. Elle retrouve ses sensations. Son ame pese moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses
d’Adam, imprime au corps de I’homme des mouvements vifs, violents, de plus en plus rapides. Elle essaie d arriver
quelque part, elle est prise d 'une rage infernale. « Plus fort, plus fort », se met-elle a crier.
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Para que servia trabalhar agora que ela o havia tido?''° (SLIMANI, 2014,
p- 22)

Ap6s aquele momento, ambos passaram a se evitar. Porém, Cyril acreditou ter em Adé¢le uma
paixdo, um caso amoroso extraconjugal. Tudo isso Adele repudiava. Apos longos embates intimos,
muito sofrimento e um abalo em seu casamento, a protagonista parte de Paris com sua familia para

tentar uma realidade diferente e reconstruir seus desejos e afetos.

Adele ¢, entdo, a primeira personagem feminina de Leila Slimani e esse romance foi finalista
do Prix de Flore, premiacao literaria criada em 1994 no restaurante Caf¢ de Flore, em Saint-Germain-

de-Prés, em Paris.

A narrativa curta, direta e sem metaforas fez-se um estilo proprio da autora, que disse de sua

propria escrita:

Eu sempre quis um leitor engajado, sempre procurei ati¢a-lo, incomoda-lo.
Eu ndo busco nem distrair nem acomodar os leitores em uma posicao
confortavel porque, como leitora, ndo € isso que eu amo em literatura. Eu
gosto, quando fecho um livro, de me sentir meio mal, em todo caso até mesmo
perturbada. Ter o sentimento que isso mudou alguma coisa. Entdo, € isso que
eu busco quando escrevo''’ (FOTTORINO, 2017, p. 13).

No prefacio de seu livro Sexe et mensonges — La vie sexuelle au Maroc (2017), Slimani
denuncia que a escrita crua e direta de seu primeiro romance de sucesso causou comentarios
entre jornalistas e escritores. Nas palavras de Leila, “culturalmente eu deveria ser mais pudica,
mais reservada. Eu deveria escrever um livro erdtico com tons orientalistas, uma digna
descendente de Sheherazade!'®” (SLIMANI, 2017, p. 8), indicando que as expectativas dos
leitores franceses seriam a de uma escritora marroquina imbuida de tragos orientalistas e que
escrevesse uma literatura que satisfizesse os ideiais franceses para escritoras magrebinas que

escrevessem sobre 0 sexo.

16 Elle I’avait désiré pourtant. Elle se réveillait tét chaque matin, pour se faire belle, pour choisir une
nouvelle robe, dans [’espoir que Cyril la regarde et fasse méme, dans ses bons jours, un discret compliment. Elle
finissait ses articles en avance, proposait des reportages au bout du monde, arrivait dans son bureau avec des
solutions et jamais des problémes, tout cela dans ['unique but de lui plaire.

A quoi servait de travailler maintenant qu’elle I’avait eu ?

N7 « J'ai toujours voulu un lecteur qui soit engagé, j ai toujours cherché a le bousculer, a le déranger. »
Je ne cherche ni a distraire ni a installer les lecteurs dans une position confortable parce que, en tant que lectrice,
ce n’est pas ce que j'aime en littérature. J'aime, quand je referme un livre, me sentir presque mal, en tout cas
pertubée. Avoir le sentiment que ¢a a changé quelque chose. Donc, c’est ce que je recherche quand j’écris.

U8 Culturelement, j’aurais dii étre plus pudique, plus reservée. Comme si j’aurais dii me contenter
d’écrire aux accents orientalistes, en digne descendante de Shehérazade.
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Este livro nasceu de depoimentos de pessoas comuns do Marrocos no momento em que
a escritora foi até aquele pais divulgar seu livro Dans le jardin de I’ogre. Ela observou que
discutir sexualidade na Franca era diferente de discutir o mesmo tema no Marrocos, por
principios religiosos e politicos restritivos da sociedade teocratica marroquina. A sexualidade
humana, principalmente para mulheres e homossexuais, ¢ tema controverso e altamente
proibido, sendo caso de vigilancia policial e punicdo judicial. A lei secular estd intimamente
imbricada na lei islamica, ainda que com a coroacdo de Muhamed VI, em 1999, algumas
discussdes (ainda bastante reservadas) sejam toleradas. A voz das mulheres com seus relatos
intimos levou Slimani a reflexdes acerca do feminismo — diferente na Europa e no Magrebe —
, da liberdade individual e de pensamento, e papel do poder politico. Ela descreve sua visdo

sobre esses pontos da seguinte maneira:

Escutando essas mulheres, tive vontade de se fazer ouvir a realidade desse
pais, que ¢ bem mais complexa, bem mais dolorosa do que gostariam que
acreditassemos. Porque, se nos apegarmos a lei tal como ela existe e a moral
tal como ela ¢ transmitida, ¢ preciso considerar que todos os solteiros do
Marrocos sao virgens. Que todos os jovens e todas as jovens, representando
mais da metade da populacdo, nunca tiveram relacdo sexual. Os concubinos,
os homossexuais, os prostituidos, todas essas pessoas nao existiriam entao.
Se escutamos os mais conservadores, preocupados em defender uma
identidade marroquina que se apega mais ao mito do que a realidade, o
Marrocos € um pais sabio e virtuoso que deve se proteger da decadéncia
ocidental e do liberalismo de suas elites. No Marrocos, a proibicdo da
“fornicagdo”, ou zina, ndo é apenas uma injungdo moral. O artigo 490 do
Codigo Penal prevé “o encarceramento de um més a um ano a todas as
pessoas de sexo diferente que, ndo estando unidos pelos lacos do matriménio,
tenham entre elas relagoes sexuais”. De acordo com o artigo 489, toda
“conduta tendenciosa ou contra a natureza entre duas pessoas do mesmo
sexo ¢ punida entre seis meses e trés anos de prisao”. Em um pais onde o
aborto ¢ ilegal salvo em caso de estupro, de manifestacdes graves de saude ou
de incesto, € onde “toda pessoa casada comprovadamente adultera” corre o
risco de um a dois anos de prisdo (artigo 491 do Codido penal) acontecem
situacdes dramaticas cotidianamente. Nao se podem ver, ndo se podem ouvir
e, no entanto, tragédias intimas minam os cidaddos que tém, para alguns, o
sentimento de viver em uma sociedade hipocrita, que os julga e os rejeita'".
(SLIMANI, 2017a, p. 13-14, grifo da autora)

9 En écoutant les femmes, j’ai eu envie de donner a entendre la réalité de ce pays, qui est bien plus
complexe, bien plus douloureuse qu’on ne voudrait nous le faire croire. Car, si l’on s’en tient a la loi telle qu’elle
existe et a la morale telle qu’elle est transmise, il faudrait considérer que tous les célibataires du Maroc son
vierges. Que tous les jeunes gens et toutes les jeunes femmes, que répresentent plus de la moitié de la population,
n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins, les homosexuel(le)s, les prostitué(e)s, tous ces gens
n’existeraient donc pas. Si 'on écoute les plus conservateurs, soucieux de défendre une identité marocaine qui
tient du mythe plus que de la réalité, le Maroc est un pays sage et virtueux qui doit se pretéger de la décadence
accidentale et du libéralisme de ses élites. Au Maroc, linterdiction de la « fornication, ou zina, n’est pas
seulement une injonction morale. L article 490 du Code Pénal prévoit « I’emprisonnement d’un mois a un an
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Como observado claramente pela autora, o Cdodio penal do pais arroga-se a liberdade
de intromissao na intimidade sexual dos cidadaos e, ao longo das narrativas, a escritora indica
que, além da vigilancia extrema, hd quadros de corrup¢do da policia e diferente rigor do
cumprimento dessa lei dependendo da cidade onde se passa a “infragdo sexual”, revelando
regides de “tolerdncia” maior, como Casablanca ou Rabat. Os relatos sdo proferidos pelas
mulheres, de diferentes idades e diferentes posi¢des sociais, que vivem essas historias e

compartilham seus sentimentos. A autora cabe o papel de porta-voz dessa dores.

Em entrevista para a revista literaria Lire, Slimani defende arduamente a supressao do
artigo 490 (sobre o adultério como crime) argumentando que a juventude — grande parte
daquelas mulheres que a procuraram eram jovens — fard a revolugdo social em busca de
libertagdo de leis como essa, baseadas unicamente em proposi¢des religiosas. Adiante, ela
apresenta sua visao de religido, de extremismo islamico e de liberdade de expressado. Ela afirma

que

“deve-se ter o direito de criticar a religido. As pessoas nao se dao conta disso.
Que eles vao viver em um pais onde ndo haja o direito de se converter ou
simplesmente de ndo acreditar. Eu cresci em um pais onde a religido ¢ religido
de Estado, e onde ¢ proibido, por exemplo, comer na rua durante o ramada.
Onde mulheres ¢ homens sdo linchados porque estdo com cheiro de cigarro.
Eu acredito que seja necessario ter uma certa forma de lucidez. Seria
importante que as pessoas tomassem consciéncia do privilégio e da sorte que
eles tém de viver em um pais onde pode-se zombar de uma religido ou critica-
la. E importante proteger isso tudo com real convicgdo e forga'>"”. (LIRE,
2020)

Os autores da revista Vanity Fair apontam com precisdo o misto de sentimentos que
Leila imprime tanto na Franga quanto no Marrocos. Sua postura frente a hipocrisia social das

elites religiosa e politica marroquinas afeta diretamente os fundamentos repressivos daquele

[pour] toutes personnes de sexe différent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des relations
sexuelles ». Selon [article 489, toute « conduite tendancieuse ou contre nature entre deux personnes du méme
sexe est punie de six mois a trois ans de prison ». Dans un pays ou l’avortement est illégal sauf en cas de viol, de
malformations graves ou d’inceste et ou « toute personne mariée convaincue d’adultére » risque un a deux ans de
prison (article 491 du Code Pénal) se jouent chaque jour des situations dramatiques. On ne les voit pas, on ne
les entend pas et pourtant des tragédies intimes rongent les citoyens qui ont pour certains le sentiment de vivre
dans une société hypocrite, qui les juge et les rejette.

120 On doit avoir le droit de critiquer la religion. Les gens ne se rendent pas compte ! Qu’ils aillent vivre
dans un pays ou [’on n’a pas le droit de se convertir ou simplement de ne pas croire | Moi, j’'ai grandi dans un
pays oit la religion est religion d’Etat, et oil il est interdit par exemple de manger dans la rue pendant le ramadan.
Ou des femmes et des hommes se fon lyncher parce qu’ils sentent la cigarette. Je crois qu’il est nécessaire d’avoir
une certaine forme de lucidité. Il faudrait que les gens prennent conscience du privilege et de la chance qu’ils ont
de vivre dans un pays ou [’on peut se moquer d’une religion ou la critiquer. Et ¢a, il faut le protéger, vraiment
avec conviction et avec force.
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pais. Por outro lado, sua luta feminista e sua projecdo politica e artistica atingem europeus
contrarios a avangos sociais (notadamente os apoiadores dos partidos de extrema direita),

principalmente reverberando a partir de uma voz “ndo autorizada” de uma magrebina.

Longa ¢ a lista daqueles que gritam. Os racistas e xenofobicos obcecados com
a “pureza da linhagem francesa”, os louvadores do “pudor” feminino e, claro,
os islamicos que ndo lhe prometem apenas o fogo do inferno porque ela € uma
“infiel vendida ao Ocidente”, mas também porque ela escreve romances: “nao
existe nenhum outro livo, mas apenas um, dizem eles. A literatura ¢ a
glorificagdo da mentira!”'*'(DHELLEMES; ETCHEGOIN, 2018)

A voz de Leila e sua popularidade cresceram na Franca tornando-se importantes
politicamente, engrossando movimentos contrarios a expansdo da extrema direira'?? francesa
ancorada na figura politica de Marine Le Pen e na figura intelectual de Eric Zemmour . Dessa
forma, em 6 de novembro de 2017, a escritora foi indicada pelo presidente da republica
francesa, Emmanuel Macron, para ser a representante pessoal do chefe de Estado francés para
a francofonia no Conselho permanente da Francofonia. Em noticia veiculada pelo palacio do
Eliseu — sede do governo francés — podem-se ler os diferentes pontos que Slimani devera

defender e discutir nesse conselho:

O Presidente da Repuiblica deseja engendrar uma politica ambiciosa de
promogao da francofonia. Dentro dos quadros de sua fungao, a Sra. Slimani
elevara ao mais alto grau a difusdo e a promog¢do da lingua francesa e do
plurilinguismo, além dos valores de que os membros da Francofonia
compartilham. Ela representard uma politica francofona aberta, ativa,
centrada em projetos concretos ligados as prioridades do Presidente da
Republica tais como a educagdo, a cultura, a igualdade entre homens e
mulheres, a inser¢do profissional e a mobilidade dos jovens, a luta contra o
desregulamento climatico e o desenvolvimento digital'*. (L’ELYSEE, 2017)

21 [ ongue est la liste de ceux qui la conspuent. Les racistes et xénophobes obsédés par la « pureté de la
souche frangaise », les chantes de la « pudeur » féminine et, bien sir, les islamites qui ne lui promettent pas
seulement les flammes de [’enfer parce qu ’elle est « une mécréante vendue a l’Occident », mais aussi parce qu’elle
écrit des romans : « Il n’y a qu’un seul livre, disent-ils. La littérature est la glorification du mensonge ! ».

122 S30 considerados partidos de extrema direita registrados na Franga e atuantes: Rassemblement
National (RN), Debout la France (DLF), Les Patriotes (LP), Comités Jeanne (CJ), Ligue du Sud (LS),
Souveraineté, identité et libertés (SIEL), Parti de 1’in-nocence (PI), Dissidence Frangaise (DF), Les Identitaires
(LI), Génération identitaire (GI), Parti national-libéral, Civitas, Dies Irae (DI), Mouvement national républicain
(MNR), Action frangaise (AF), Parti nationaliste frangais (PNF), Terre et Peuple (T&P ou TP) e Renouveau
frangais (RF).

123 Le Président de la République souhaite porter une politique ambitieuse de promotion de la
francophonie. Dans le cadre de sa fonction, Mme Slimani portera au plus haut le rayonnement et la promotion
de la langue frangaise et du plurinlinguisme, ainsi que des valeurs que les membres de la Francophonie ont en
partage. Elle représentera une politique francophone ouverte, en action, centrée sur des projets concrets liés aux
priorités du Président de la République telles que I’éducation, la culture, I’égalité femmes-hommes, [’insertion
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A participacdo politica de Leila Slimani no cenario francés tem tomado grandes
proporgdes porque a escritora, como dito anteriormente, ¢ uma migrante magrebina que aponta
duramente os problemas sociais do seu pais de origem, mas também ¢ uma estrangeira migrante
feminista para conservadores franceses. Logo, o posicionamento claro de Leila a favor da
igualdade entre mulheres e homens, defesa da educagdo laica e outras pautas progressistas
incomoda a camada radical de marroquinos e mugulmanos de outras nacionalidades (para quem
ela é uma traidora da fé) e franceses ligados ao FN'2* (Front National), para quem ela ndo seria

mais que uma agitadora politica estrangeira.

Um dia apds os atentados em Paris de 13 de novembro de 2015, a escritora foi
convidada a se manifestar sobre os acontecimentos. Em um artigo intitulado Integristes, je vous
hais (Integristas, eu odeio vocés) Slimani conta brevemente uma experiéncia de sua infincia
numa escola marroquina, quando uma professora lhe bateu por haver desrespeitado Deus e o
profeta porque a jovem havia questionado a veracidade de uma historia presente no Corao,
livro sagrado para os devotos do islamismo. Em casa, ao reportar o evento para seus pais, foi
repreendida ouvindo do pai o conselho de se calar em algumas situagdes porque, nas palavras
do pai: “com eles ndo se discute” (SLIMANI, 2017b, p.17). O pronome “eles” refere-se
claramente a professora, ao governo, aos amigos fiéis e at¢é mesmo a familia — todos de
confissdo mugulmana. Com base nisso, Leila revela certo incomodo em abordar atitudes
baseadas em f¢ (naquele caso dos atentados, numa fé cega, radicalizada e violenta). Porém, seu
texto ¢ um elogio a Paris e ao modo de viver que ela encontrou nessa cidade e em sua
diversidade social e religiosa. Ela usa termos duros e claros: “E preciso mais que nunca crer
em nosso modo de vida, em nossa liberdade, e lutar contra a ideologia imunda desses

assassinos. Devemos isso aqueles que ontem foram mortos!'?>” (SLIMANI, 2017b, p.18).

A escritora envia uma mensagem de apoio ao pensamento progressista que Paris
simboliza com sua histdria iluminista e revolucionaria. Sua visdo de Paris como terra de

liberdade e de acolhida fica explicita quando diz:

professionnelle et la mobilité des jeunes, la lutte contre le déréglement climatique et le développement du
numerique.

124 Rassemblement National até 2018, FN (Front National) ¢ o partido politico de extrema-direita francés
de carater protecionista, racista, conservador ¢ nacionalista. Sua presidenta, Marine Le Pen, concorreu a
presidéncia da Franga no pleito eleitoral de 2017, sendo vencida em segundo turno pelo candidato do partido La
République en Marche, Emmanuel Macron, de orientagdo social-liberal.

125 « I faut plus que jamais croire en notre mode de vie, en notre liberté, et lutter contre l’'idéologie
immonde de ces tueurs. Nous le devons a ceux qui, hier, ont été tués. »
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Nunca fui nacionalista nem religiosa. Sempre fugi dos movimentos gregarios.
Mas Paris ¢ minha patria desde o dia em que aqui me instalei. E aqui que eu
me tornei uma mulher livre, aqui que eu amei, que eu me embriaguei, que eu
conheci a alegria, que eu tive acesso a arte, a musica, a beleza. Em Paris eu
aprendi a paixdo de viver'?® (SLIMANI, 2017b, p. 18).

No paragrafo final de seu detalhado manifesto a favor de Paris e de todo progresso
social que essa cidade representa para ela — além da afronta as ideias retrogradas radicais —, a

autora enfrenta seus “opositores” religiosos extremistas. Ela desabafa:

Hoje, mais que nunca, eu meco a beleza de minha cidade. Esta cidade eu ndo
a trocarei por nenhum dos paraisos que os loucos de Deus prometem. Suas
fontes de leite e de mel ndo valem o Sena. Paris pela qual eu serei uma
soldada. Paris, que ¢ tudo aquilo que vocés odeiam. Uma mistura sensual e
deliciosa de linguas, de peles e de religides. Paris, onde se beija na boca
sentado em bancos de praga, onde se pode ouvir ao fundo de um café uma
familia ultrajar-se por opinides politicas e terminar a noite brindando ao amor.
Hoje a noite, nossos teatros, nossos museus, nossas bibliotecas estdo
fechados. Mas amanha eles reabrirdo e somos nos, filhos da patria, incrédulos,
infiéis, simples flanadores, adoradores de idolos, bebedores de cerveja,
libertinos, humanistas, que escreveremos a histéria'?’ (SLIMANI, 2017b, p.
19)

A escritora Leila Slimani, entdo, passa a ser reconhecida na Franga como uma voz de
protesto. Porém, seu trajeto de sucesso inicia-se em 2016, ao ganhar o prémio literario
Goncourt com a obra Chanson Douce. Além do prémio simbolico, a obra foi grandemente
aclamada pela critica francesa e pelos meios de comunicagdo de massa. Outros formatos da

obra surgiram ao longo do tempo.

No ano de langamento do livro, 2016, a primeira tiragem de copias foi de 90 000 e apds
a conquista do prémio Goncourt a tiragem chegou a 160 000 exemplares e 4 contratos
internacionais, além dos 11 j4 feitos antes da premiag¢ao, para traducdo e publicacdo, de acordo

com o jornal L ’Express (2016).

126 Je n’ai jamais été nationaliste ni religieuse. J'ai toujours fui les mouvements grégaires. Mais Paris
est ma patrie depuis le jour ou je m’y suis installée. C’est la que je suis devenue une femme libre, la que j’ai aimé,
que j ai été ivre, que j ai connu la joie, que j’ai eu accés a lart, a la musique, a la beauté. A Paris, j ai appris la
passiond de vivre.

127 Aujourd hui, plus que jamais, je mesure la beauté de ma ville. Cette ville, je ne I'échangerais contre
aucun des paradis que les fous de Dieu promettent. Vos fontaines de lait et de miel ne valent pas la Seine. Paris
pour qui je serai un soldat. Paris, qui est tout ce que vous haissez. Un mélange sensuel et délicieux de langues,
de peaux et de religions. Paris ou [’on s’embrasse a pleine bouche sur les bancs, ou I’on peut entendre au fond
d’un cafe une famille se dechirer pour des opinions politiques et finir sa soirée en trinquant a [’amour. Cette nuit,
nos théatres, nos musées, nos bibliothéques sont fermés. Mais demains ils ouvriront a nouveau et c’est nous,
enfants de la patrie, mécréants, infideles, simples flaneurs, adorateurs d’idoles, buveurs de biere, libertins,
humanistes, qui écrirons [’histoire.
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Em 2019 foi feita uma adaptagdo do romance Chanson Douce para o cinema francés,
contando com a atriz e roteirista francesa Lucie Borleteau, premiada com o Prix de la presse
de 2014 no festival internacional europeu dos Arcs e com o César du cinéma de 2015. Paul foi
interpretado por Antoine Reinartz, e Myriam pela atriz Leila Bekhti, atriz francesa de
ascendéncia magrebina. A atriz Karin Viard interpretou o papel de Louise. Sobre sua atuagao
nesse papel, Karin Viard comenta que “sempre me consideraram muito em papéis de mulheres
joviais e pitorescas, e nesse filme eu encarno um personagem complexo, aspero, obscuro, louco

e violento!?®” (LAPOINTE, 2019)

A adaptacdo para o cinema j4 havia sido predita pelo presidente da Académie Goncourt,
Bernard Pivot, que disse: “O cinema vai, sem duvida, aproveitar-se desse livro. O trabalho
cinematografico estd quase pronto, afirma (Bernard Pivot), elogiando igualmente a
‘dramatizacdo’ do assunto'?” (AISSAOUI, 2016). A escritora Leila, em entrevista a

Mohammed Aissaoui (2016), afirma sobre sua visdo sobre as babas:

O assunto nasceu do fato de que eu mesma tive babas na minha infancia. Eu
fui muito sensivel ao lugar delas na casa, onde elas sdo ao mesmo tempo

como maes e como estranhas. Eu descobri que elas poderiam ser personagens

muito romanescos'’.

A obra de Leila Slimani teve uma tiragem acima da expectativa, uma adaptagao
cinematografica, uma adaptacio para &udiolivro em 2017 (Ecoutez lire), uma versio
econdmica de bolso em 2018 (Folio), ganhador dos prémios (além do grande prémio Goncourt)
Le Grand Prix des Lectrices de “ELLE” (2017) e Prix des Lecteurs Gallimard (2016), e foi
indicado aos prémios: Goncourt des Lycéens (2016), Prix Renaudot, Prix Renaudot des
Lycéens, Choix Goncourt de la Pologne, de la Roumanie, de I’Orient, de la Serbie, de la
Bélgique, de I'Italie, de la Suisse, de la Tunisie, de la Slovénie, Prix Edgar-Allan-Poe du
Meilleur Livre de Poche Original. Todos esses prémios, indicagdes, versdes, ¢ debates
midiaticos e académicos colocam o livro da décima segunda mulher (imigrante, magrebina,
feminista e militante) premiada pelo Goncourt em mais de cem anos de premiagdo como um

grande legado para o publico leitor francés, um legado que transmite com exatiddo todos os

128 « On m’a beaucoup envisagée dans des roles de femmes joviales et truculentes et la, j'incarne un
personnage plus complexe, apre, noir, dingue et violent. »

129 « Le cinéma va sans doute s’en emparer, le travail scénaristique est quasiment fait », affirme-t-il,
louant également la « dramatisation » du sujet ».

130 Le sujet est né du fait que moi-méme j’ai eu des nounous dans mon enfance, j’ai été trés sensible a
leur place dans la maison, ou elles sont a la fois comme des meres et d’étrangeres. J'ai découvert qu’elles
pouvaient étres des personnages trés romanesques.
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pontos de militancia da autora, pelos quais ela se tornou amada e odiada tanto em seu pais
natal, o Marrocos, quanto na Franca, o pais onde ela escolheu viver e que ela elogia como mais

importante que as “terras que manam leite e mel” dos terroristas radicais.

3.3 —Chanson Douce

Uma das obras mais aclamadas pela midia francesa (apds a outorga do prémio
Goncourt) entre 2015 € 2016 foi Chanson Douce (2016). Seus personagens, enredo, influéncias
e detalhes foram esmiugados pela midia, por estudiosos e pela propria autora através de

entrevistas em programas de televisdo, de radio, de internet e em revistas especializadas.

O nucleo do enredo ¢ o assassinato de duas criangas francesas cometido por sua baba,
Louise, personagem descrito como parisiense nativa. O romance inicia-se pela cena
culminante: 0 momento em que a mae das criangas, Myriam, chega em casa ap0s o trabalho e
descobre o que se passara em seu apartamento. O primeiro contato que o leitor tem com
Myriam ¢ no seu momento de maior desespero, quando seu grito ¢ comparado ao “uivo de uma

loba” (SLIMANI, 2016, p. 14). A voz narrativa, onisciente, descreve:

A mie estava em estado de choque. E o que disseram os bombeiros, o que
repetiram os policiais, o que escreveram os jornalistas. Ao entrar no quarto
onde estavam as criangas, ela deu um grito, um grito das profundezas, um
uivo de loba. As paredes tremeram. A noite se abatera sobre aquele dia de
maio. Ela vomitou e a policial a encontrou assim, com as roupas sujas,
agachada em um quarto solugando como uma louca. Ela uivou até esgotar os
pulmdes. O motorista da ambuldncia fez um sinal discreto com a cabecga,
pegaram-na, debalde sua resisténcia e seus chutes. Eles a levantaram
lentamente e a jovem residente do SAMU administrou-lhe um calmante. Era
seu primeiro més de estagio'*' (SLIMANI, 2016, p. 14).

A mae confiara a Louise os cuidados de seus dois filhos para que ela pudesse retornar
ao mercado de trabalho como advogada. Ao longo do tempo, sua confianca nessa baba
aumentara significativamente, incluindo em seus cuidados profissionais aqueles voltados nao
apenas as criancas, mas a toda a familia. No dia do assassinato, Myriam levava doces e pao

para as criangas e também levava consigo um presente para Louise. O relacionamento das duas

B! La mére était en état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce qu’ont répété les policiers, ce qu’ont
écrit les journalistes. En entrant dans la chambre ou gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri des
profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont tremblé. La nuit s est abattue sur cette journée de mai. Elle
a vomi et la police I’a découverte ainsi, ses vétements souillés, accroupie dans la chambre, hoquetant comme une
forcenée. Elle a hurlé a s ’en déchirer les poumons. L’ ambulancier a fait un signe discret de la téte, ils ['ont relevée
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant. C’était son premier mois de stage.

95



(patroa e empregada) transformava-se pouco a pouco em um relacionamento afetuoso. A
narradora direciona a atencao do leitor para o fato de que Louise, uma baba assassina, ¢ uma
francesa aparentemente enquadrada nos padrdes tradicionais. Ela é apresentada pela narradora
como alguém acima de qualquer suspeita no momento da contratagdo e uma profissional
extremamente capacitada. Porém, ¢ seu ato final e tragico que revela ao leitor — logo no inicio
da narrativa — os rumos que o enredo tomara. O leitor ¢ induzido pela narradora a perscrutar a
vida intima tanto da familia quanto da baba em busca de respostas plausiveis ou detalhes que

possam responder os diversos porqués apresentados nas primeiras paginas do romance.

Hoje, ela (Myriam) voltou para casa mais cedo. Ela encurtou uma reunido e
deixou para amanha o estudo de uma documentacdo. Sentada em um assento
dobravel, no trem da linha 7, ela dizia a si mesma que ela faria uma surpresa
para as criangas. Quando chegou, ela parou na padaria. Ela comprou uma
baguete, uma sobremesa para as criangas ¢ um bolo de laranja para a baba. E
seu sabor de bolo favorito.

Ela pensava em leva-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer as compras para
o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam chuparia uma ponta de pao em
seu carrinho de bebé.

Adam morreu. Mila sucumbira'*? (SLIMANI, 2016, p.15)

Myriam era uma mae zelosa com a cria¢do dos dois filhos e com seu casamento com
Paul, que ¢ apresentado como um pai moderno e descolado, “pragmatico, que coloca sua
familia e sua carreira (de musico) antes de tudo!3*”” (SLIMANI, 2016, p. 17). No entanto, alguns
detalhes narrativos repousam sobre a relacdo de amizade, desconfianca e cumplicidade entre

Myriam e Louise.

Myriam ¢é a personagem para a qual todas as outras convergem. Sua figura ¢
destrinchada pela narragdo ao longo do romance, bem como o perfil de Louise, sua historia,

suas ambigdes e seus pensamentos. De Myriam, no entanto, o leitor ¢ informado apenas de sua

132 dujourd’hui, elle est rentrée plus t6t. Elle a écourté une réunion et reporté a demain I’étude d'un
dossier. Assise sur le strapontin, dans la rame de la ligne 7, elle se disait qu’elle ferait une surprise aux enfants.
En arrivant, elle s’est arrétée a la boulangerie. Elle a acheté une baguette, un dessert pour les petits et un cake a
["orange pour la nounou. C’est son favori.

Elle pensait les emmener au manege. Ils iraient ensemble faire les courses pour le diner. Mila
réclamerait un jouet, Adam sucerait un quignon de pain dans sa poussette.

Adam est mort. Mila va succomber.

133 « ... pragmatique, qui place sa famille et sa carriére avant tout. »
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vida no casamento, enquanto suas origens sdo apresentadas por objetos, observagdes e

aspiracdes que o narrador apresenta ao leitor.

Através destas informacdes, o leitor apreende que o desejo de Myriam € que sua familia
seja como todas as outras familias consideradas o “padrao” em seu circulo social. Nesse circulo
estdo franceses da classe média alta de Paris, com empregos bem remunerados e influéncia em
sua vizinhanga, causando at¢ mesmo alguma inveja em Myriam. Uma amiga proxima que

suscita sentimentos controversos na mae de Mila e de Adam é Emma.

Todos os dias, ou quase, Myriam recebe uma notificagdo da parte de sua
amiga Emma. Ela posta nas redes sociais retratos em tom sépia de seus dois
filhos loiros. Criangas perfeitas que brincam no parque e que ela matriculou
em uma escola que desenvolvera os dons que, ja, ela vé neles. Ela deu-lhes
nomes impronunciaveis, tirados da mitologia noérdica cujos significados ela
adora explicar. Emma ¢ bela, ela também, nessas fotograﬁas134 (SLIMANI,
2016, p. 45, grifo nosso).

Esse modelo de perfeicdo assombra os pensamentos de Myriam e influencia seu desejo
de também ter uma familia “tradicional” , cujos padrdes de comportamento sdo rigidos e
limitados: qualquer coisa que se desvie das normas de comportamento e pertenga (étnica,
social) é relegado em segundo plano, colocado as margens, ou simplesmente apagado. E o caso
do esposo (cujo nome nem € citado na obra) de Emma. Ele tem barbas compridas, se veste com
roupas fora da moda dos habitantes do 10° arrondissement'*> de Paris. O fato de ndo citar o
nome do personagem ¢ um artificio da narradora para apagar esse personagem, que desafia
frontalmente os ideais burgueses nutridos pelo grupo proximo a Emma. Esse artificio induz o
leitor a crer que aqueles que ndo se enquadram no esteredtipo “bobo” ndo merecem nem ao
menos serem nominados. Essa ¢ a visdo do grupo de amigos de Myriam, que a narradora

incorpora em seu discurso.

134 Tous les jours, ou presque, Myriam recoit une notification de la part de son amie Emma. Elle poste
sur les réseaux sociaux des portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds. Des enfants parfaits qui jouent dans
un parc et qu’elle a inscrit dans une école qui épanouira les dons que, déja, elle devine en eux. Elle leur a donné
des prénoms impronongables, issus, de la mythologie nordique et dont elle aime a expliquer la signification.
Emma est belle, elle aussi, sur ces photographies.

135 A metropole de Paris ¢ dividida administrativamente em 20 regides ou arrondissements, que sao
formados a partir do centro seguindo em sentido horario. A organizagdo, inicialmente com 12 arrondissements,
foi instaurada pela lei de 19 vendermiaire an 1V de la Révolution (11 de outubro de 1795) e progressivamente
ampliada de acordo com o crescimento demografico de Paris. Os arredondamentos sdo, entdo, dividos em bairros,

7

sendo 4 bairros para cada arredondamento. A versdo em portugués para essas regides ¢ “distrito”, porém nesta

299

tese sera usada a versdo em francés ‘arrondissement’”.
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Paul e sua esposa habitam esse arrondissement descolado, caro e proximo ao centro de

Paris. O narrador detalha o apartamento deles:

E um belo imével da rua Hauteville, no décimo arrondissement. Um imovel
onde os vizinhos dirigem uns aos outros, sem se conhecer, calorosos
cumprimentos. O apartamento dos Massé fica no quinto andar. E o menor
apartamento do condominio. Paul ¢ Myriam subiram uma diviséria no meio
da sala quando nasceu seu segundo filho. Eles dormem em um comodo
minusculo, entre a cozinha e a janela que da para a rua. Myriam adora moveis
vintages e os tapetes marroquinos. Na parede, ela pendurou estampas
japonesas'*® (SLIMANI, 2016, p. 15).

Nesse ambiente composto por diversas tendéncias se desenrolam detalhes da intimidade
do casal captados pela baba e at¢ mesmo influenciados por ela. Esses detalhes sdo importantes
para a narrativa pois o casal Massé ¢ um casal considerado o tipico “bobo” (bourgeois-
bohemes) parisiense. Seu estilo de vida, seus relacionamentos e até a localizagdo geografica de
seu enderego indicam o desejo de pertencimento social a uma classe “superior” francesa

(GERVAIS, 2016).

O casal decidira habitar o 10° arredondamento pela influéncia cultural, social e
econdmica sobre amigos e familiares que morar nesse local causaria. Tipicamente povoado por
uma classe média progressista, a “esquerda-caviar” (CORBILLE, 2017), o local é considerado
uma atragdo cultural, com grande fluxo de turistas estrangeiros. Nesse arredondamento
encontram-se os bairros Saint-Vincent-de-Paul (37°), Porte-Saint-Denis (38°), Porte-Saint-
Martin (39°) e Hopital-Saint-Louis (40°). A regido conta com cinco escolas (colleges), quatro
escolas de ensino médio (/ycées), dez teatros, duas salas de cinema, duas bibliotecas, uma
midiateca, o conservatdrio municipal “Hector Beliaz”, o Musée des Moulages de 1’Hopital
Saint-Louis. Alguns dos monumentos mais visitados de Paris estdo nesse local: o Canal Saint-
Martin (ao lado da Gare du Nord), a Porte Saint-Denis, a Porte Saint-Martin, a Place Saint-
Marthe, o Passage Brady e o Quartier indien. Quinze espacos publicos compdem o acesso ao
“verde” do lugar, incluindo-se o jardim “Mariele Franco”, o que reforca a caracteriza¢dao do

10° arredondamento como regido multicultural, pluriétnica, cosmopolita e rica.

136 C’est un immeuble de la rue d’Hauteville, dans le dixiéme arrondissement. Un immeuble ol les voisins
s ‘addressent, sans se connaitre, des bonjours chaleureux. L appartement des Massé se trouve au cinquiéme étage.
C’est le plus petit appartement de la résidence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du salon a
la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une piéce exigué, entre la cuisine et la fenétre qui donne sur
la rue. Myriam aimeles meubles chinés et les tapis berberes. Au mur, elle a accroché des estampes japonaises.
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Esse ambiente tdo variado e com diferentes estilos e origens se reflete no
arredondamento, na casa do casal e, principalmente, nas origens de Myriam. O casal Massé
vive confortavelmente nesse ambiente, porém precisa habitar — por causa das condigdes
financeiras — no menor apartamento do prédio. Myriam ¢ de origem magrebina e guarda para
si pequenos ritos, medos relacionados a sua ascendéncia e preconceitos relativos a sua origem.
De seu ponto de vista, ela ¢ uma francesa “como todas as outras” e precisa se portar como tal
escondendo para si as raizes estampadas, primeiramente, em seu nome. Todavia, para protecao
das criangas, seu amor maior e digno de qualquer esforco, ainda que interdito por si mesma,

ela desfia oragdes silenciosas e amuletos.

Desde que elas nasceram ela tem medo de tudo. Sobretudo, ela tem medo de
que eles morram. Ela nunca fala sobre isso, nem a seus amigos nem a Paul,
mas ela tem certeza que todos pensam a mesma coisa. Ela tem certeza de que,
assim como ela, eles chegaram a assistir a seus filhos dormirem perguntando-
se o que fariam se aqueles corpos fossem cadaveres, se aqueles olhos
estivessem fechados para sempre. Ela se sente impotente. Cenarios atrozes
sdo construidos por ela, que ela espanta sacudindo a cabega, recitando
oracdes, batendo na madeira e na Fatima'*’ que ela herdou de sua mae. Ela
conjura o azar, a doenga, os acidentes, os apetites perversos dos predadores.
Ela sonha, a noite, com o desaparecimento stubito deles em meio de uma turba
indiferente. Ela grita “Onde estdo meus filhos?” e as pessoas riem. Eles
pensam que ela é louca'*® (SLIMANI, 2016, p. 26).

O narrador, todavia, ndo explicita a condi¢do legal de Myriam: se imigrante ou filha de
imigrantes. Pelas informagdes do texto, o leitor entende o0 movimento bipolar da personagem:
em um extremo, suas origens estdo presentes nas convic¢des intimas da personagem e em sua
heranga cultural - ela fala e entende arabe, acredita em amuletos, em oragdes ¢ sonhos —;
externamente, porém, ndo mantém qualquer contato com pessoas de origem magrebina ou de
qualquer outra origem que ndo seja “genuinamente francesa”. Ou melhor, que exprima os

valores dos habitantes daquele arredondamento e de seu circulo de amizades.

137 Mio de Fatima é um simbolo de fé judaica e islamica tendo a aparéncia de uma mao aberta com cinco
dedos estendidos, usado como amuleto contra ma-sorte e mau-olhado, afastando as energias negativas e trazendo
prosperidade e seguranga a seu portador.

138 Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu’ils meurent. Elle n’en parle jamais,
ni a ses amis ni a Paul, mais elle est stire que tous ont eu ces mémes pensees. Elle est certaine que, comme elle,
il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-la étai un
cadavre, si ces yeux fermés l’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des scénarios atroces s échafaudent en
elle, qu’elle balaie en secouant la téte, en récitant des prieres, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a
héritée de sa mere. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers des prédateurs. Elle réve,
la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d 'une foule indifférente. Elle crie « Ou sont mes enfants ? » et les
gens rient. lls pensent qu’elle est folle.
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Depois de alguns anos evitando, sob véarios pretextos (o nascimento de Adam foi um
deles), afastar-se da vida doméstica, ela encontra um antigo colega de faculdade, Pascal, que a
convida a retornar ao mercado de trabalho em seu escritorio. Myriam sempre “recusou a ideia
de que seus filhos pudessem ser um entrave a seu sucesso, a sua liberdade!**” (SLIMANI,
2016, p. 44). Liberdade, esse era o lema de Myriam. E essa liberdade, conquistada com a
presenca mais que necessaria de Louise, a tornou sécia do escritério em pouco tempo, ainda
que com excesso de trabalho, noites de sono perdidas, infindaveis reunides e o distanciamento

cada vez maior dos filhos e do marido.

A narradora afirma que a escolha de uma baba perfeita parecia uma batalha ingloria
para o jovem casal. A lista de caracteristicas indesejaveis era detalhada: apenas babas
legalizadas, que falassem bem francés, ndo muito velhas, que ndo fumassem e que nao
portassem o véu islamico. Essa lista detalhada das caracteristicas imposta pela familia e
apresentadas pela narradora indicam que o preconceito que a familia trazia em si estava
fortemente enraizada. Ao longo do romance, a narradora mostra ao leitor que o universo das
babas em Paris ndo se restringe apenas a babas francesas. Ao contrario, a maioria das
empregadas desse segmento sdo das mais diferentes regides do mundo e com as mais diversas
linguas e religides. A preocupacdo com a religido assombrava a jovem mae. Ser mugulmana,
falar 4rabe ou expressar a fé através do uso ostensivo do véu poderia afastar sua familia de seu
ideal francés, laico e de classe média. Myriam ndo deseja de forma alguma qualquer
cumplicidade com uma baba magrebina, como ela, que se aproveitasse dessa situagdo para
firmar uma possivel irmandade entre as duas, patroa e empregada — fraternidade erroneamente
mitificada na sociedade francesa, para a qual imigrantes ajudar-se-iam mutuamente e,
inclusive, cuidariam uns dos outros. Myriam provavelmente faz parte de uma geragdo
descendente de imigrantes que nasce na Franca e ndo deseja “misturar-se” com aqueles
imigrantes pobres nem se identificar com eles, embora traga em seu intimo alguns tracos da
cultura de seus pais (jamais citados na obra e sem qualquer participagdo na criagdo dos netos).
Afastar essas imigrantes de seu lar e de sua familia € o que mais movimenta os esforgos para

encontrar a baba tipicamente francesa:

Ela ndo quer contratar uma magrebina para cuidar das criangas. “Sera melhor,
Paul tenta convencé-la. Ela falara em arabe com eles, uma vez que vocé nao
o quer fazer”. Porém, Miriam se recusa completamente. Ela teme que se
instale uma cumplicidade tacita, uma familiaridade entre as duas. Que a
“outra” comece a fazer observagoes em arabe. Contar sua vida e, obviamente,

139 « ...toujours refusé 1’idée que ses enfants puissent étre une entrave d sa réussite, d sa liberté.
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lhe pedir mil coisas em nome de sua lingua e religido em comum. Ela sempre
desconfiou daquilo que ela chama de solidariedade entre imigrantes'*’
(SLIMANI, 2006, p. 28)

Falar em arabe, ou qualquer outra lingua que ndo seja o francés, portar o véu, ou outros
elementos religiosos, e ndo se adequar aos padrdes culturalmente franceses (mesmo que num
arredondamento cosmopolita) sdo detalhes que afastariam Myriam de qualquer possivel

cuidadora de seus filhos

Em sua primeira busca por pretendentes, Myriam dirige-se a uma agéncia de
empregadas domésticas e babas, onde ¢ recebida pela proprietaria que a confunde, talvez pela
aparéncia magrebina, com uma das muitas mulheres que deixavam seus dados e sua
disponibilidade para o trabalho. No entanto, o narrador indica o sentimento de desgosto de

Myriam ao ter que lidar com a gerente que ¢ movida fortemente por preconceitos:

A gerente a deixava enojada. Sua hipocrisia, seu rosto redondo e
avermelhado, seu cachecol desgastado em torno do pescoco. Seu racismo,
evidente hé pouco. Tudo a fazia ter vontade de fugir. Myriam apertou-lhe a
mio. Ela prometeu que falaria com seu marido, mas ela nunca mais voltou'*!
(SLIMANI, 2016, p. 25).

Naquele momento, diante da gerente, Myriam sentiu o peso do preconceito, talvez por
seus proprios tragos magrebinos. Embora francesa de uma classe social mais abastada e
habitando uma regido de destaque, Myriam ¢ uma magrebina como todas as outras que ela
evita e de quem até mesmo se afasta. O que diferenciaria a protagonista das demais seria seu
acesso a bens culturais ¢ materiais, ¢ sua insercdo social nos circulos de franceses de
ascendéncia europeia. Myriam experimenta sobre ela o peso do preconceito que ela mesma

carrega contra outras magrebinas ou estrangeiras pobres.

O peso desse preconceito forte surge em jantares e reunides de amigos. No unico jantar
entre amigos da familia em que Louise ¢ convidada, Emma, amiga intima de Myriam, apresenta
sua visdo da escola publica francesa “decadente e imoral” frequentada por criangas

indisciplinadas e que ndo partilham dos “bons modos” franceses. Ela diz:

140 Elle ne veut pas engager une Magrébine pour garder les petits. « Ce serait bien, essai de la convaincre
Paul. Elle leur parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. » Mais Myriam s’y refuse absolument. Elle
craint que ne s ’installe une complicité tacite, une familiarité entre elles deux. Que [’autre se mette a lui faire des
remarques en arabe. A lui raconter sa vie et, s’est toujours méfiée de ce qu’elle appelle la solidarité d’immigrés.

Y La gérante la dégoiitait. Son hypocrisie, son visage rond et rougeaud, son écharpe élimée autour du
cou. Son racisme, évident tout a [’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré la main. Elle a promis
qu’elle en parlerait a son mari et elle n’est jamais revenue.
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“A escola do bairro é uma catastrofe. As criangas cospem no chiao. Quando a
gente passa em frente consegue-se ouvi-los tratarem-se de “putas” e de
“viados”. No entanto, ndo digo que numa escola particular ninguém diga
“merda”. Mas eles falam de forma diferente, vocé acredita? Ao menos eles
sabem que podem dizer somentre entre si. Eles sabem que isso é ruim”'*?
(SLIMANI, 2016, p. 65).

Apo6s apontar os “problemas” dos estudantes, mal educados e indisciplinados, Emma

aponta para a possivel “causa” dessa degradacdo moral: os pais.

Emma ja até ouviu dizer que na escola publica, aquela da sua rua, os pais
levam os filhos, de pijama, com mais de meia hora de atraso. Que uma méae
portando o véu islamico se recusou a cumprimentar o diretor da escola nao
lhe dando a mio'* (SLIMANI, 2016, p.65).

Finalmente, seu preconceito racial ¢ escancarado de forma direta. Tudo o que ela havia
dito antes era apenas um predmbulo para culpar mugulmanos, imigrantes, negros, magrebinos
e pobres. Todas as suas afirmagdes sdo confirmadas e acatadas com o sorriso cumplice de
Myriam:

“E triste dizer isso, mas Odin deve ter sido o unico Branco de sua turma. Eu
sei que nao se deve desistir, mas eu me vejo totalmente vulneravel no dia em
que ele chegar em casa invocando Deus e falando arabe”. Myriam sorri para
ela. “Vocé esta entendendo o que quero dizer, ndo ¢2”'* (SLIMANI, 2016,
p. 65).

Myriam jamais ousaria falar qualquer palavra em arabe com seus filhos. A lingua de
seus pais nao seria bem vinda nos circulos de amigos e na sociedade francesa da qual Myriam,
Paul e seus amigos faziam parte, uma sociedade “bobo”. Embora invocasse Deus em oracdes
pela seguranca dos filhos, falasse e entendesse drabe muito bem, Myriam concorda com Emma

com um aceno de cabeca.

Esse medo constante dos pais desses filhos perfeitos ndo parece assustar ou refrear as

babés daquele arredondamento. Como ¢ uma profissdo que ndo cria vinculos empregaticios

192 [.’école du quartier, c’est la catastrope. Les enfants crachent par terre. Quand on passe devant, on
les entend se traiter de « putes » et de « pédés ». Alors, je ne dis pas que dans leur école privée personne ne dit
« putain ». Mais ils le disent différemment, vous ne croyez pas ? Au moins ils savent qu’ils ne doivent le dire
qu’entre eux. Ils savent que c’est mal. »

13 Emma a méme entendu dire qu’a I'école publique, celle qui est dans sa rue, des parents déposent
leurs enfants, en pyjama, avec plus d’une demi-heure de retard. Qu’une meére voilée a refusé de serrer la main du
directeur.

144« Cest triste a dire mais Odin aurait été le seul Blanc de sa classe. Je sais qu’on ne devrait pas @
renoncer, mais je me vois mal gérer le jour ou il rentrera a la maison en invoquant Dieu et en parlant ['arabe. »
Myriam lui sourit. « Tu vois ce que je veux dire, non ? »
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formais na economia francesa, varias jovens estudantes, maes solteiras pobres, imigrantes
ilegais e senhoras com aposentadorias baixas encarregam-se desse trabalho e, como o décimo
arredondamento ¢ composto por varios parques, ¢ nesse lugar que as babas de todas as origens

se encontram.

No ambiente pluriétnico dos parques do arredondamento, as trabalhadoras manifestam
suas diferencas linguisticas e culturais. Ali, no espago publico, longe do olhar dos patrdes, as
babés “contaminam” o francés “puro” das criangas de quem cuidam. O narrador apresenta esse

lugar e esses encontros:

Em torno do toboga e da caixa de areia ressoam notas de baulé, de diula, de
arabe e de hindi. Palavras de amor sao pronunciadas em filipino e em russo.
Linguas dos confins do mundo contaminam o balbucio das criangas, que
aprendem pequenas frases que seus pais, encantados, fazem-nos repetir. “Ele
fala arabe, te garanto, escute-0”. Depois com 0s anos, as criangas esquecem e
a medida em que se apagam o rosto e a voz da baba que ndo esta mais ali,
mais ninguém na casa se lembra de como se fala “mamae” em lingala ou o
nome dos pratos exéticos que a baba boazinha preparava. “Esse ragu de carne,
como ela chamava mesmo?”'** (SLIMANI, 2016, p. 198)

Se os personagens sdo problematizados pela narragdo, ¢ util que problematizemos a
narradora, observando procedimentos com os quais a historia ¢ construida, num movimento
intencional de aproximag¢do ou afastamento do leitor em relagdao aos personagens. Como dito
por Friedman (2002), cabe a literatura o vicio e a virtude de “falar”. E esse falar cabe ao
narrador, que se posiciona de diferentes angulos procurando imprimir em seu leitor um
determinado ponto de vista. Ainda para ele, alguns pontos a respeito da narracdo devem ser
levados em conta, a saber: quem conta a historia, narrador em primeira ou terceira pessoa, ha
alguém narrando? qual ¢ o dngulo escolhido pelo narrador? quais canais sdo escolhidos pelo
narrador para apresentar a histéria? (pensamento, sentimento, julgamentos do proprio autor,
acdes, adjetivos pejorativos ou bajuladores...), a distdncia narrativa (proxima, distante, em
constante mutagao). Esses pontos podem ser observados com clareza nas diversas descri¢des

que o narrador faz dos personagens, dos ambientes, das acdes.

Y5 Autour du toboggan et du bac a sable résonnent des notes de baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi,
des mots d’amour sont prononcés en filipo et en russe. Des langues du bout du monde contaminent le babil des
enfants qui en apprennent des bribes que leurs parents, enchantés, leur font répéter. « Il parle I’arabe, je t’assure,
écoute-le. » Puis avec les années, les enfants oubient et tandis que s effacent le visage et la voix de la nounou a
présent disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la facon de dire « maman » en lingala ou du
nom de ces repas exotiques que la gentille nounou préparait. « Ce ragoiit de viande, comment appelait-elle ¢ca
déja ? ».
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Friedman (2002) apresenta categorias de narrador: o aufor onisciente intruso, aquele
que tem liberdade de narrar a sua propria vontade, ndo se limitando ao espago ou ao tempo,
narrando a partir de seu ponto de vista explicito e preenchendo o texto com comentarios que
podem ou ndo estar relacionados diretamente com o assunto narrado. O narrador onisciente
neutro € aquele que conhece todos os personagens (em seu interior) e espacos. Ele perscruta o
pensamento dos envolvidos na histéria e conhece seus desejos, porém ndo participa da historia.
E um narrador em 3® pessoa. A diferenca entre esse narrador e o anterior estd no fato de este
ndo interromper a narrativa para apresentar opinides explicitas. “Eu” como testemunha ¢ a
terceira categoria de narrador apresentado por Friedman. Esse narrador coloca-se a periferia
dos acontecimentos, um narrador-personagem secundario, que observa apenas aquilo que lhe
¢ apresentado. Esse narrador testemunha a partir de sua experiéncia unilateral e possivelmente
equivoca (em algumas situacdes). Sua quarta classificagdo € o narrador-protagonista, aquele
que conta a historia na qual ele mesmo ¢ o protagonista e julga, a partir de seu ponto de visao,
todos os acontecimentos que chegam a si. O detalhe desse narrador ¢ a ambiguidade que ele
traz para a obra, uma vez que o leito tem contato apenas com as impressoes que esse narrador
carrega. O quinto tipo de narracao ¢ o que Friedman chama de “onisciéncia seletiva multipla”:
quando a narrativa deixa de seguir os padrdes narrativos tradicionais, trazendo a tona um
mosaico de vozes, sonhos, pensamentos e lembrancas dos personagens. No entanto, a
“omisciéncia seletiva” seria 0 mesmo que a categoria anterior, no entanto com enfoque em
apenas um personagem. Apos a elimina¢do de um autor e de um narrador, agora eliminam-se
os estados mentais: fica a cargo do leitor concluir e extrair significados a partir de palavras e
acdes dos personagens, esse ¢ 0 modo dramatico, como uma peca de teatro. A ultima categoria,
chamada pelo autor de cdmera, ¢ a categoria de “narracdo” tida como o maximo de exclusio
do autor. Nesse tipo, as descricdes buscam uma imparcialidade (que sabe-se impossivel no

texto) quase que documental. H4, de fato, uma impressdo de neutralidade.

E importante ressaltar que no trabalho de Jaime Ginzburg (2012, p. 202) hd um
posicionamento antagonico as ideias de Friedman. Para Ginzburg (2012), Friedman e alguns
outros teodricos estdo “entre os autores que constituem o campo da andlise do narrador,
permitindo distinguir modos de narragdo, articulagdo entre esses modos e configuracdes de
tempo e personagem” (2012, p. 202). A critica de Ginzburg baseia-se na ideia de que Friedman
apenas utiliza-se de um teor descritivo e classificatério de narradores, naquelas obras tidas

como lineares e ordenadas, deixando de lado aquelas tidas como fragmentarias. Essa critica de
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Ginzburg ¢ valida para as analises das obras modernas. E Ginzburg quem norteara as discussoes

a respeito do narrador na presente tese.

Slimani, em seu romance, apresenta um narrador que tudo parece saber, que de tudo
parecer ter ciéncia e consciéncia. Ele atravessa as paredes, observa todas as atitudes de todos
os personagens. Nas categorias apresentadas por Friedman (2002), o narrador de Chanson
Douce ocuparia a posicdo de narrador onisciente neutro. Todavia, mesmo estando mais
proxima da voz narrativa, esta categoria ndo ¢ capaz de encerrar completamente o tipo de
narracdo efetuada no romance. A narradora ndo tem acesso a toda a vida de Louise, apenas
aquelas relacionadas a filha, ao marido e ao trabalho (tanto na casa dos Massé quanto nas casas
dos demais empregadores). Alguns detalhes importantes para a compreensdo daquilo que
Louise viveu e de seus outros familiares ndo estdo acessiveis a narradora. Quando cita a
“Melancolia delirante” (SLIMANI, 2016, p.158), com a qual Louise ¢ diagnosticada, a
narradora ndo apresenta os detalhes que seriam cruciais para que o leitor conhecesse a saude
mental da personagem, os motivos € o momento em que ela foi internada no hospital

psiquiatrico. Ao longo do enredo, a narradora também nao cita essa “melancolia”.

Ao passo que os avos maternos de Mila e de Adam, pais de Myriam, ndo sdo
apresentados na obra, a avd paterna, Sylvie, estd presente tanto em conselhos a mae das
criangas, quanto a criticas duras. A sogra ¢ odiada tanto pela nora quanto pela baba por sua
“invasdo” da privacidade da vida da familia, ai incluida Louise, que ndo quer dividir o poder
com ninguém. O pouco que se sabe sobre a criagdo de Paul vem da apresentacdo que o narrador
faz de sua mae, que o educou detestando o dinheiro ou as imposi¢des sociais, usando “voce”
para se direcionar ao patrdo e jamais dando ordens (SLIMANI, 2016). A apresentacdo breve
da vida de Paul pelo narrador indica que, embora seja parte integrante do enredo, ndo ¢ Paul
quem tomara a posi¢ao de protagonista e suas origens ndo afetam o desenlace do texto. Tudo

recai sobre as mulheres da obra.

A chegada de Sylvie incomodou tanto a Myriam quanto a Louise. No entanto, a familia
decide passar uma semana na casa de campo distante da baba e, sendo um lugar gélido, mal
aquecido e onde metade dos comodos fica em permanente reforma, Myriam se sente cada vez
mais deconfortdvel tanto fisica quanto emocionalmente com os ataques da sogra a educagdo
que o casal da aos filhos e, principalmente, ao envolvimento tdo intimo de Louise com os

Massé.
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Em vao sogra e nora seguram as criticas ou evitam o embate. Myriam ¢ atacada pela

mae de Paul pela segunda vez:

Ela se segura o tanto que consegue para nao falar da educacgdo das criangas.
Alguns meses antes uma violenta discussao op0s as duas mulheres. O tipo de
discuss@o que o tempo ndo ¢ capaz de fazer esquecer e cujas palavras, muito
tempo depois, continuardo a soar nelas cada vez que elas se reencontrarem.
Todos tinham bebido. Muito. Myriam, sentimental, procurou em Sylvie um
ouvido compassivo. Ela se queixou de jamais ver seus filhos, de sofrer com
essa existéncia frenética em que ninguém lhe dava um prazer sequer. Mas
Sylvie ndo a consolou. Ela ndo colocou sua mao sobre o ombro de Myriam.
Ao contrario, ela se langou ao ataque contra sua nora. Suas armas estavam,
aparentemente, bem afiadas e prontas a serem usadas quando a ocasido se
apresentasse. Sylvie a criticou por investir tanto tempo em sua profissao, ela
que, no entanto, trabalhou durante toda a infancia de Paul e se gaba tanto de
sua independéncia. Ela a chamou de irresponsavel, de egoista. Ela contou nos
dedos o numero de viagens profissionais que Myriam tinha feito mesmo
quando Adam estava doente e que Paul terminava a gravagdo de um album'*®
(SLIMANI, 2016, p. 131-132).

O enredo toma contorno de discussdo no momento em que a narradora, embuida de
piedade pela protagonista, utiliza o adjetivo sentimental para se referir ao desejo de Myriam,
ao passo que se posiciona firmemente contra Sylvie, dando-lhe contornos agressivos. Sylvie
“atacou” com armas afiadas a nora: o ponto de vista da narradora se aproxima da protagonista,
afastando-se do ponto de vista da sogra, o que pode ser depreendido do verbo “atacar”. O
narrador toma para si a responsabilide de sensibilizar o leitor, de fazé-lo ter empatia com a
protagonista, afastando-se da posi¢ao inquisidora da sogra. Do ponto de vista do leitor, a pessoa
a quem Myriam recorria por socorro, por complacéncia, por bons conselhos e por apoio
emocional a atacava frontalmente e, sem qualquer piedade, falava tudo o que pensava e julgava
necessario. Do ataque verbal, a inferéncia de que Myriam ndo poderia de forma alguma contar

com o apoio da sogra ou com seu carinho. As criticas também iriam para Louise:

Era sua culpa, dizia ela, se seus filhos eram insuportaveis, tirdnicos, teimosos.
Sua culpa e de Louise, essa baba de araque, essa substituta de mae sobre a
qual Myriam se apoiava por complacéncia, por covardia. Myriam se pos a

146 Elle se retient, autant qu’elle le peut, d’aborder le sujet de I’éducation des enfants. Qulques mois
auparavant, une violente dispute a opposé les deux femmes. Le genre de disputes que le temps ne suffit pas a faire
oublier et dont les mots, trés longtemps apres, continuent de résonner en elles chaque fois qu’elles se voient. Tout
le monde avait bu. Beacoup trop. Myriam, sentimentelle, a cherché en Sylvie une oreille compatissante. Elle s est
plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence effrénée ou personne ne lui faisait de cadeau.
Mais Sylvie ne I’a pas consolée. Elle n’a pas posé sa main sur [’épaule de Myriam. Au contraire, elle s est lancée
dans une attaque en regle contre sa belle-fille. Ses armes, apparemment, étaient bien affiitées, prétes a étre
utilisées quand [’occasion se présenterait. Sylvie lui a reproché de consacrer trop de temps a son métier, elle qui
pourtant, a travaillé pendant toute [’enfance de Paul et s est toujours vantée de son indépendance. Elle I’a traitée
d’irresponsable, d’égoiste. Elle a compté sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que Myriam avai
faits alors méme qu’Adam était malade et que Paul terminait I’enregistrement d’un album.
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chorar. Paul, estupefato, ndo dizia nada e Sylvie erguia os bragos repetindo:
“E agora ela chora! Olha para ela. Ela chora e é preciso ter pena dela porque
ela ndo é capaz de ouvir a verdade”'*’” (SLIMANI, 2016, p. 132).

Myriam passou a ser acusada pela sogra de negligéncia com os filhos, de escolher uma
“mae substituta” enquanto trocava seus filhos pelo escritério. Sylvie “sonhava para seu filho
outro tipo de mulher, mais doce, mais esportiva, mais fantdstica. Uma moca que amasse a
natureza, os passeios na montanha e que nao se quixasse do desconforto dessa casa charmosa”

(SLIMANTI, 2016, p. 132-133).

No entanto, as pessoas mais proximas de Myriam percebem seus efor¢os além do
essencial no ambiente de trabalho. Ela chega cedo ao trabalho, volta para casa cada vez mais
tarde, apoiada pela baba, pega cada vez mais casos, acorda durante a noite com telefonemas de
clientes e de Pascal. Nao ¢ apenas Sylvie que acusa a nora do abandono cada vez maior das
criangas. Paul também refor¢a esse coro de reclamacgdes constantemente. A narradora, outra
vez, se afasta do ponto de vista de Paul, aproximando-se do de Myriam, uma vez que a narragao

afirma o fingimento de Paul em relagdo a esposa.

Frequentemente, seu marido lhe diz que ela trabalha muito e isso a deixa
muito irritada. Ele se ofende com a reagdo dela, exagera na benevoléncia. Ele
finge se preocupar com a satde dela, se preocupar que Pascal a explore. Ela
tenta ndo pensar em seus filhos, ndo deixar a culpa a corroer. As vezes ela
chega a imaginar que estdo todos unidos contra ela. Sua sogra tenta persuadi-
la de que “se Mila esta sempre doente é porque ela se sente s6”'** (SLIMANI,
2016, p. 42).

A narradora apresenta, de forma explicita, o pensamento de Myriam a respeito do que
ela imagina que as pessoas a sua volta, aqueles que “reclamam” de seu trabalho euférico,
pensam dela. Ao leitor, fica clara a posi¢ao de preocupagdo da sogra, do marido e dos amigos.
No entanto, a relacdo entre o leitor e os personagens ja estd, a essa altura, afetada pela

complacéncia fomentada pelo narrador. Embora seja visivel para o leitor o final da histéria e o

Y7 Cétait sa faute, disait-elle, si ses enfants étaient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute et
celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mere sur qui Myriam se reposait par complaisance, par
ldcheté. Myriam s’était mise a pleurer. Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les bras en répétant : « Et
elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle pleure et il faudrait la plaindre parce qu’elle n’est pas capable
d’entendre la vérite.

148 Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ¢a la met en rage. Il s "offusque de sa réaction, surjoue
la bienveillance. 1l fait semblant de se préoccuper de sa sante, de s enquiéter que Pascal ne [’exploite. Elle essaie
de ne pas pense a ses enfants, de ne pas laisser la culpabilité la ronger. Parfois, elle en vient a imaginer qu’ils se
sont tous ligué contre elle. Sa belle-meére tente de la persuader que « si Mila est si souvent malade c’est parce
qu’elle se sent seule ».
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quao toxico € o relacionamento entre baba e patroa, a narradora direciona a aten¢do do leitor

para que ele apiede-se dos “ataques” que ambas sofrem daqueles que as rodeiam.

O mundo doméstico de Myriam ¢ invadido pelo escritorio e, por outro lado, os amigos
do escritorio ndo se envolvem com ela por causa de suas possiveis tarefas domésticas e

maternas.

Seus colegas nunca a convidam para tomar um vinho ap6s o trabalho e ficam
supresos com as noites que ela passa no escritorio. “Mas vocé€ ndo tem
filhos?”. Até mesmo a professora a convocou uma manha para falar-lhe de
um incidente idiota entre Mila e uma colega de classe'*’ (SLIMANI, 2016, p.
42).
As adverténcias, os sermdes e as cobrancas surgem de todos os lados, vindos de todas
as pessoas. Muitas vezes as criticas sdo duras e impiedosas. Apds vdrias tentativas de falar com

Myriam, Louise passou a acompanhar as reunides de escola de Mila. Em uma oportunidade, a

professora disse a Myriam:

“Se voce soubesse! Esse ¢ o mal do século. Todas essas pobres criancas estdo
entregues a si mesmas, enquanto ambos os pais sdo devorados pela mesma
ambicgdo. E simples. Eles correm o tempo todo. Vocé sabe qual é a frase que
os pais mais dizem a seus filhos? “Apresse-se!” E obvio, somos nds que
sofremos tudo. As criangas nos fazem pagar por suas angustias e seu
sentimento de abandono'>’ (SLIMANI, 2016, p. 42-43).”

Apontar o ambiente escolar como decadente surge como um referencial de que as
criangas, as futuras vitimas de Louise, correm risco social e cultural. Ao narrar enfaticamente
as criticas as criangas “mal-educadas” e mal criadas pelos pais pela boca de Emma e, agora,
pela boca da professora, a narradora aponta para uma visao peculiar da Educacdo, na qual as
criangas sofrem pela distancia dos pais ausentes ou com a presenca de outras criangas oriundas
de familias desequilibradas e, em grande parte, composta de imigrantes que ndo compartilham
os valores da republica laica francesa. Ao dar voz em discurso direto para Emma e para a
professora, a narradora isenta-se de uma critica direta em seu ato de narrar. Porém, a narradora

ndo se furta de indicar de modo perceptivel como o universo infantil, aquele do qual fazem

199 Ses collégues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre aprés le travail et s étonnent
des nuits qu’elle passe au bureau. « Mais tu n’as pas des enfants, toi ? » Jusqu’a la maitresse, qui l’a convoquée
un matin pour lui parler d’un incident idiot entre Mila et une camarade de classe.

150 « Si vou saviez ! C’est le mal du siécle. Tous ces pauvres enfants sont livrés a eux-mémes, pendant
que les deux parents sont dévores par la méme ambition. C’est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle
est la phrase que les parents disent le plus souvent a leurs enfants ? « Dépéche-toi | » Et bien siir, ¢ est nous qui
subissons tout. Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. »
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parte Myla e Adam, est4d impregnado de ideias de uma conduta idealizada de um povo francés
“puro” ou de uma perda de valores ao longo do tempo. Para este ideario, hd uma massa
ilegitimamente francesa trazendo para o ambiente escolar — para as futuras geragdes — maus
comportamentos e costumes nao-franceses. A Educac¢do e sua importancia ficam marcadas no
discurso da narradora. E a persisténcia nos estudos que leva Myriam ao posto que ocupa e que

a legitima como membro da classe média francesa “tradicional”.

O leitor ¢ informado de que a jovem Myriam sempre foi inclinada aos estudos e sonhava
com a realizagdo profissional. Foi uma estudante de destaque, nas aulas da faculdade de direito,
que buscava a todo momento se envolver em grandes debates criminais € em investigagdes
capazes de parar cidades. Com muito trabalho, grandemente criticado pela sogra, pelo marido
e pela professora de Mila, Myriam ascende profissionalmente e passa a ocupar um lugar de
destaque no escritorio de Pascal. Finalmente os grandes casos de assassinatos e de violéncias
fisicas chegam até ela. No entanto, afastar-se emocionalmente desses casos ¢ um problema para
Myriam: os relatdrios ocupam seu tempo e o contato com os investigados a deixa cada vez
menos sensivel aos crimes. Ela que sempre desejou para seus filhos uma babé legalizada
(jamais uma sem os papéis de legaliza¢ao) ou “genuinamente” francesa precisa lidar com crime
de ddio racial contra imigrantes. Imigrantes como ela, porém sem o poder aquisitivo do qual

ela gozava.

A narradora da detalhes do crime e dos criminosos:

O suspeito, um homem de vinte e quatro anos, ¢ acusado de ter liderado, com
trés camplices, uma agdo violenta contra dois cingaleses. Sob a influéncia do
alcool e da cocaina, eles espancaram os dois cozinheiros, ilegais e sem
historia. Eles bateram mais e mais. Bateram até que um dos homens morresse.
Bateram até se darem conta de que haviam errado de alvo, que haviam trocado
um Negro por um outro qualquer. Eles ndo souberam explicar o porqué. Eles
ndo puderam negar porque foram denunciados pelas gravacdes de uma
camera de vigilancia'®' (SLIMANI, 2016, p.175).

Myriam defendia e ajudava a inocentar, ou a atenuar a pena de jovens que cometeram
crime movidos por xenofobia e racismo. Esse ¢ o ponto em que a narradora apresenta uma

chave de interpretacdo importante para o leitor, pois Myriam defende pessoas xenofobas,

B Le prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené avec trois complices une
expédition punitive contre deux Sri-Lankais. Sous [’emprise de [’alcool et de la cocaine, ils ont tabassé les deux
cuisiniers, sans papier et sans histoires. Ils ont frappé, encore et encore, frappé jusqu’a la mort d 'un des hommes,
[frappé jusque a ce rendre compte qu’ils s étaient trompés de cible, qu’ils avaient pris un Noir pour un autre. Ils
n’ont pas su expliquer pourquoi. Ils n’ont pas pu nier, dénoncés par [’enregistrement d’une caméra du
surveillance.
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fechando os olhos para os riscos que ela mesma corre. Ela, que havia sofrido na prépria pele o
racismo da proprietaria da agéncia de babas, encobria com seu talento o crime daqueles jovens.
Ela foi meramente “profissional” e apagou seu proprio sentimento de pertencimento a essa

comunidade de estrangeiros.

Para o processo, ela comprou para o jovem uma camisa nova e o aconselhou
a esquecer as brincadeiras de mau gosto e o sorriso de canto de boca, que
davam-lhe um ar de valentdo. “Nos precisamos provar que voc€, também, ¢
uma vitima”'** (SLIMANI, 2016, p.175).

Myriam, além de defender xen6fobos como parte de sua profissdo, “presenteia” o

acusado.

3.4 — A baba Louise

O centro gravitacional do romance est4 na relagdo entre Myriam e sua baba. O desfecho
desse relacionamento ¢ o come¢o do romance, que percorre em flashback os eventos que
levaram ao assassinato das criangas sdo assassinadas por essa baba tdo querida pela familia
Massé. No capitulo inicial, na cena do crime, o nome da babé ndo ¢ dito. Ao contrario, ela ¢
indicada como “a outra”, em clara oposi¢cdo a Myriam, de quem se detalhou o sofrimento e o
“uivo de loba”. A narradora transforma temporariamente Louise em uma entidade sem nome e
sem brilho, ao passo que Myriam, a mae, toma forma de uma loba, que sofre pela perda da
prole extintivamente. De Louise, a narradora — que tudo observa — diz que que, com muito
profissionalismo, era preciso que ela também fosse resgatada e que “ela ndo soube morrer. Ela
soube apenas dar a morte'>” (SLIMANI, 2016, p.14). Louise cortou dois dedos na faca
extremamente afiada e a enfiou na garganta, em ato suicida, caindo desmaiada junto ao berco
de Adam. A delegada responsavel pela investigagdo, Nina Dorval, encarregou-se de assumir o
papel de Louise durante a reconstituicdo do crime e ela se envolveu emocionalmente ao longo

dos depoimentos e investigagdes sobre a vida e as motivagdes da assassina.

Louise €, aos olhos de Myriam e de Paul, uma “fada”. Tudo o que ela toca se transforma

em algo melhor, mais organizado, limpo e iluminado. Seus gestos refinados, seu conhecimento

152 Pour le proces, elle a acheté au jeune homme une chemise neuve et lui a conseillé d’oublier les
plaisanteries de mauvais goiit et ce sourire en coin, qui lui donne l’air bravache. « Nous devons prouver que,
vous aussi, vous étes victime. »

153 « Elle n’a pa su mourir. La mort, elle n’a su que la donner ».
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aprimorado de cozinha, de educacdo das criancas e de organizagdo transformaram-na em uma

empregada completa: babd, arrumadeira, passadeira, cozinheira e, por fim, membro da familia.

A vida da familia Massé ¢ transformada ao contato com Louise atendendo aos desejos
mais profundos de Myriam porque, em poucas semanas, “Louise torna esse projeto de
apartamento um perfeito interior burgués'**” (SLIMANI, 2016, p. 34). Ela muda
completamente o funcionamento da casa e permite que Myriam se dedique integralmente ao
trabalho no escritdrio. O tempo da mae com as criangas seria apenas para o lazer, para o prazer.

Louise se torna essencial para que Myriam continue progredindo em sua carreira profissional:

Os objetos intiteis desapareceram. Com ela (Louise), nada mais se acumula,
nem a louga, nem as roupas sujas, nem os envelopes que a gente esquece de
abrir e que a gente encontra debaixo de uma revista. Nada apodrece, nada
estraga. Louise ndo negligencia nada nunca. Louise € escrupulosa. Ela anota
tudo em uma caderneta de capa floral. Os horarios do curso de danga, da saida
da escola, dos compromissos no pediatra. Ela copia o nome dos remédios que
as criangas tomam, o preco do sorvete que ela comprou no passeio no
carrossel e a frase exata que a professora de Mila lhe disse'® (SLIMANI,
2016, p. 35).

Os sonhos de familia perfeita num ambiente burgués somente sdo possiveis com a
presenga indispensavel de Louise, porque a narradora, que tudo observa e conhece o0s

pensamentos dos personagens, indica que

a noite, quando Myriam volta para casa, ela encontra o jantar pronto. As
criangas estao calmas e penteadas. Louise suscita e completa as fantasias de
familia ideal que Myriam tem vergonha de nutrir. Ela ensina Mila a arrumar
as roupas e a crianga pendura, sob o olhar maravilhado de seus pais, seu
casaco no gancho'*® (SLIMANI, 2016, p. 35).

Um perfeito lar “bobo”, culturalmente francés e apenas francofono. Esses sdo os sonhos
de perfei¢ao nutridos por Myriam apresentados ao longo da narrativa pela narradora, além de

independéncia e liberdade para os pais, ordem e disciplina para as criagas e organizagao para a

154 « ... Louise fait de cet appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois. »

155 Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s’accumule, ni la vaisselle, ni les vétements
sales, ni les enveloppes qu’on a oublié d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit, rien
ne se périme. Louise ne néglige jamais rien. Louise est scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet a la
couverture fleurie. Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous chez le pédiatre. Elle copie le
nom des médicaments que prennent les petits, le prix de la glace qu’elle a achetée au manége et la phrase exacte
que lui a dite la maitresse de Mila.

156 Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le diner prét. Les enfants sont calmes et peignés.
Louise suscite et comble les fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir. Elle aprend a Mila a
ranger derriere elle et la petite fille accroche, sous les yeux ébahis de ses parents, son manteau a la patere.
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casa sem muito esfor¢o, num pacote completo que era Louise. Rapidamente a familia se habitua
e se relaciona com Louise como alguém realmente da familia, ou um ser magico digno de ser

assunto entre Myriam e seus amigos. Ela elogia efusivamente a baba:

“Minha bab4 ¢ uma fada”. E o que diz Myriam quando ela conta a invasio de
Louise em seu cotidiano. Ela deve ter poderes magicos por ter transformado
aquele apartamento abafado e apertado em lugar de paz e claridade. Louise
empurrou as paredes. Tornou os armarios mais profundos, as gavetas mais
largas. Ela fez entrar a iluminagdo'’ (SLIMANI, 2016, p. 34).

Os adjetivos que a familia usa para designar Louise sdo, além de fada, Mary Poppins,
fantastica, magica. Todos adjetivos ligados ao universo infantil e que, na narrativa, tornam
Myriam e Paul infantilizados, submissos a baba como as criancas da casa. A vida do casal, nas
primeiras semanas de trabalho de Louise, se transforma em um misto de prazer, refinamento e

paz. A casa fica cada vez mais limpa e organizada pois

Ela refaz as bainhas das saias e das calcas. Ela cerze as roupas de Mila que
Myriam se apressava a jogar fora sem qualquer arrependimento. Louise lava
as cortinas amareladas de tabaco e de poeira. Uma vez por semana ela troca a
roupa de cama. Paul e Myriam se deleitam. Paul diz a ela que ela tem ares de
Mary Poppins. Ele ndo tem certeza se ela conseguiu compreender o elogio.

A noite, no conforto de sua roupa de cama fresca, o casal ri, incrédulo, dessa
nova vida deles. Eles tém a sensacdo de ter encotrado a pérola rara, de serem
abengoados. Obviamente, o salario de Louise pesara no orcamento familiar,
mas Paul ndo se queixa mais. Em algumas semanas, a presenga de Louis se
torna indispensavel'*® (SLIMANI, 2016, p. 35).

O adjetivo “indispensavel” empregado pela narradora aponta para a crescente
necessidade da baba. Louise sabe que sua chegada a familia atendeu a diferentes expectativas,
tanto das criangas quanto dos pais. Ela tenta se fazer invisivel e discreta, mas o impacto de seu
trabalho se torna essencial para o funcionamento da casa. Em troca desses favores, Myriam

estende, pouco a pouco, carinhos familiares a baba. Ela comeca a ir embora cada vez mais

57 « Ma nounou est une fée. » C’est ce que dit Myriam quand elle raconte I'irruption de Louise dans
leur quotidien. 1l faut qu’elle ait des pouvoir magiques pour avoir transformé cet appartement étouffant, exigu,
en un lieu paisible et clair. Louise a poussé les murs. Elle a rendu les placards plus profond, les tiroirs plus large.
Elle a fait entrer la lumiere.

158 Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les vétements de Mila, que Myriam
s ‘apprétait a jeter sans regret. Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussiére. Une fois par semaine,
elle change les draps. Paul et Myriam s ’en réjouissent. Paul lui dit en souriant qu’elle a des airs de Mary Poppins.
1l n’est pa sur qu’elle ait saisi le compliment.

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, incrédule, de cette nouvelle vie qui est la leur.
1ls ont le sentiment d’avoir trouvé la perle rare, d’étre benis. Bien sir, le salaire de Louise pese sur le budget
familial mais Paul ne s’en plaint plus. En quelques semaines, la présence de Louise est devenue indispensable.
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tarde. Seu minusculo estudio a desagrada, tanto por sua estrutura quanto pela soliddo que ela
sente. O desejo de estar proxima a familia a faz chegar cada vez mais cedo e a criar motivos
para dormir uma vez por semana no 10° arredondamento, quando Myriam e Paul estdo em

festas ou jantares com os amigos.

Em contraponto ao perfeito apartamento transformado pelos servigcos da nova emprega,

a narradora apresenta o local em que Louise mora:

O apartamento conta apenas com um comodo, que serve a Louise de quarto e
de sala de estar. Ela toma o cuidado de todos os dias pela manha fechar o
sofa-cama e de o cobrir com sua manta preta. Ela faz suas refeicdes na mesa
de centro com a televisdo sempre ligada. Encostadas na parede ha caixas de
mudanga que ainda estdo fechadas. Elas contém, talvez, alguns objetos que
poderiam dar vida a esse studio sem vida. A direita do sofa ha a foto de uma
adolescente com cabelos vermelhos em uma moldura faiscante'*® (SLIMANI,
2016, p. 31).

Essa jovem de cabelos vermelhos ¢ Stéphanie, filha de Louise. Ela fugiu de casa antes
dos vinte anos de idade e se dirigiu para o sul do pais, onde alguns conhecidos da mae a
encontraram. Stéphanie nunca voltou para casa nem deu noticias 8 mae. Desde os oito anos de
idade, a menina sabia fazer mamadeiras, trocar fraldas, ninar as criancas de que Louise cuidava.
Além de tudo, nessa pouca idade Stéphanie sabia o lugar da filha da empregada, geralmente
comendo de pé na cozinha dos patrdes ou ajudando a mae a organizar atividades, roupas e
quartos das criancas. Brincar ou se divertir com as outras criangas era proibido, embora nao
dito abertamente. Stéphanie muitas vezes “os odiava. Ela tinha horror do modo como elas (as
criangas) batiam em Louise, como falavam com ela como pequenos tiranos™!%® (SLIMANI,

2016, p. 54).

A filha de Louise nunca conheceu o pai e nunca soube quem era. Quando Louise, com
vinte e cinco anos de idade, ficou gravida, ela trabalhava na casa de M. Franck cuidando de sua
mae acamada, Genevieve. Como seu rendimento caiu pouco a pouco ao longo da gravidez, o

patrdo prop6s um aborto a Louise. Ele pagou o procedimento e cuidou de todos os detalhes

159 I appartement ne compte qu une seule piéce, qui sert a Louise a la fois de chambre et de salon. Elle
prend soin, chaque matin, de refermer le canapé-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend ses repas sur
la table basse, la télévision toujours allumée. Contre le mur, des cartons sont encore fermés. Ils contiennent peut-
étre les quelques objets qui pourraient donner vie a ce studio sans dme. A droite du sofa, il y a la photo d’une
adolescente aux cheveux rouges dans un cadre étincelant.

160 « ... les haissait. Elle avait en horreur la facon dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme

des petits tyrans. »
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prometendo formalizar a situagdo trabalhista da empregada. Louise nao foi ao procedimento e

nunca mais voltou a casa da familia Franck.

Ao longo do crescimento de Stéphanie, sua rebeldia e sua revolta se faziam cada vez
mais acentuados. A jovem foi expulsa da escola de elite onde estudava o primeiro ano do ensino
médio por caridade de patrdes da mae, os Perrin. Louise ouviu palavras duras contra a filha, o
que a encolerizou grandemente. Ao chegar em casa, a mae, nervosa, agrediu a filha com
violéncia:

Ela abriu o pequeno portdo de entrada e apenas acabou de fecha-lo comecou
a espancar Stéphanie. Ela bateu nas costas primeiro, com golpes violentos que
jogaram a filha no chéo. A adolescente, de cocoras, gritava. Louise continuou
batendo. Toda sua forga de colosso apareceu e suas maos mindsculas cobriam
o rosto de Stéphanie de tapas mordazes. Ela puxava seus cabelos, separava os
bragos com os quais a filha cobria a cabeca para se defender. Ela batia em

seus olhos, a insultava, a arranhava até sangrar. Quando Stéphanie ndo se
mexeu mais, Louise cuspiu-lhe no rosto'®' (SLIMANI, 2016, p. 182-183).

Stéphanie abandonou, entdo, Louise com seu padrasto, Jacques, que era um homem
bruto e que adorava mandar Louise se calar. Ele era advogado de formagdo e trabalhava

inutilmente em causas pouco rentaveis ou perdidas.

O objetivo do esposo de Louise era sempre conseguir algumas vantagens sobre outras
pessoas a qualquer custo. O relacionamento dos dois enojava Louise, bem como o tratamento
dispensado por ele a sua filha. Jacques travava conflitos com varias pessoas: o vizinho do andar
de baixo, o motorista que lhe fechou no transito, com sua filha bastarda. Além disso, Jacques
era extremamente racista e colocava a si mesmo em posi¢do superior a qualquer outra pessoa,
inclusive a esposa. O trago mais marcante de Jacques era seu egoismo, apresentado pela

narradora em discurso direto:

“Eu ndo sou como vocé, dizia ele orgulhosamente a Louise. Eu ndo tenho
alma de banana, recolhendo e limpando a merda e o vomito de pirralhos. Nao
ha nem negraiada para fazer um tal trabalho mais”. Ele julgava sua esposa
extremamente docil. Se isso o excitava a noite no leito matrimonial, o
exasperava no resto do tempo. Ele dava conselhos o tempo todo a Louise, que
ela fingia escutar. “Vocé deveria dizer a eles que a restituam, so6 isso!”, “Vocé

161 Elle a ouvert le petit portail de I’entrée et d peine I’a-t-elle eu refermé derriére elles qu’elle s est mise
a rouer Stéphanie de coups. Elle ’a frappée sur le dos d’abord, de grands coups de poing qui ont projeté sa fille
a terre. L’adolescente, recroqueville, criait. Louise a continué de frapper. Toute sa force de colosse s est déployée
et ses mains minuscules couvraient le visage de Stéphanie de gifles cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, écartait
les bras dont sa fille entourait sa téte pour se défendre. Elle la tapait sur les yeux, elle 'insultait, elle la griffait
Jusqu’au sang. Quand Stéphanie n’a plus bougé, Louise lui a craché au visage.
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nao deveria trabalhar nem um minuto sem ser paga”, “tire uma licenga satde;
o que vocé quer que eles fagam?”'*? (SLIMANI, 2016, p. 98).

Os dois seres mais amados pela bab4, sua filha e seu marido, estavam longe do ideial
de familia que ela nutria em si e que ela ensinava as criancas. A casa tipicamente burguesa na
qual ela transformara a casa de seus patroes Massé ndo era o mesmo ambiente onde ela mesma

residia.

H4 um abismo entre a vida que Louise levava e a que ela vendia para seus
empregadores. Até mesmo sua companhia, que ela vendia para outras criacas, era-lhe negada.
Apobs a morte de Jacques, de causas naturais, ela ficou completamente sozinha e se sentiu
abandonada por todos. A heranca do marido falecido ndo passava de dividas pois “de Jacques
ela herdou apenas litigios abortados, processos em espera, boletos para serem quitados™!®3
(SLIMANI, 2016, p. 101). O excesso de dividas levou o banco a ordenar a saida de Louise da
casa de Bobigny no prazo de um més apos o funeral e isso a deixou completamente
desamparada, sozinha e confusa. Ao longo dos capitulos em que Louise ¢ descrita, a narradora
se aproxima do ponto de vista da baba. Essa aproximagao leva o leitor a observar o mundo e
as pessoas a partir da visdo de Louise, o que ndo a isenta do assassinato das criangas, mas
permite ao leitor fazer um julgamento, a partir das experiéncias vividas tanto por Louise quanto

por Myriam, do ambiente doméstico dos Massé como um microcosmos da Paris burguesa,

preconceituosa e doente.

Tudo em sua vida, até aquele momento, ndo havia trazido qualquer alegria a baba. Sua
existéncia havia sido, até aquele ponto, apenas trabalho, xingamentos, gritos de criancas e falta
de amor e de sentimento de familia. Ela desejava esquecer todos os “domingos de chateagdo
entre Jacques e Stéphanie”!%* (SLIMANI, 2016, p. 101). A soliddo pesava fortemente sobre os
pensamentos de Louise. Ela conseguiu, com o pouco dinheiro que restava, alugar um quarto de
hotel para uma semana, a0 mesmo tempo em que buscava solugdes para seus problemas, que

apenas aumentavam. Suas refeicdes eram apenas sanduiches e biscoitos, que ela comia

162 « Je ne suis pas comme toi, disait-il fierement a Louise. Je n’ai pas une dme de carpette, a ramasser
la merde et le vomi des mioches. Il n’y a plus que les négresses pour faire un travail pareil. » Il trouvait sa femme
excessivemnte docile. Et si cela [’excitait, la nuit, dans le lit conjugal, cela I’exaspérait le reste du temps. Il donnait
continuellement des conseils a Louise, qu’elle faisait mine d’écouter. « Tu devrais leur dire de te rembourser,
c’est tout », « Tu ne devrais pas accepter de travailler une minute de plus sans étre payée », « Prends un congeé-
maladie, va, qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent ? ».

163 « De Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de proceés en attente, de factures a acquitter. »

164 « ... dimanches d’ennui entre Jacques et Stéphanie. »
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assistindo a televisdo (um meio de ouvir e ver pessoas). A narradora apresenta o efeito da

soliddo nos pensamentos de Louise:

A soliddo, que se colava a sua carne, as suas roupas, comecgou a modelar suas
caracteristicas fisicas e a dar-lhe feitios de uma velhinha. A soliddo saltava-
lhe ao rosto no fim de tarde, quando a noite cai e quando os barulhos
aumentam nas casas onde varias pessoas habitam. A luz diminui e o rumor
chega; os risos e 0s suspiros, mesmo os suspiros de tédio'*> (SLIMANI, 2016,
p. 102).

A baba ficou por dias trancada nesse quarto de hotel perdendo a nogdo do tempo ou do
que acontecia na cidade. Ela saia apenas quando a fome era insuportavel e se perdia entre as
pessoas. Acreditava estar o tempo todo sozinha, ainda que rodeada por varias pessoas. Aos

poucos ela foi se habituando a solidao e a saudade que sentia de seus amores.

La Sagna (2017) distingue o que seria, em seu estudo, o isolamento da soliddo. Louise
ndo esta isolada, ela estd s6. Nao ha registro na obra de qualquer parente ou amigo proéximo e
a narradora, em momento algum, cita ou apresenta qualquer familiar — além da filha e do
marido — da baba. O que Louise tem sdo patrdes, distantes de qualquer realidade fraterna. La

Sagna (2017, p. 44) difere, dessa forma, o isolamento e a solidao:

Isolar-se pode perfeitamente ser algo que estimule o sujeito, um toxico, uma
fantasia ou um delirio sem que haja a menor realizag@o da soliddo. A soliddo
ndo ¢, de fato, a exclusdo do “Outro, o que € isolamento, mas a separa¢do do
czOutrO”lGG

Essa solidao passou a ser a vontade dela, um “lugar” ela se refugiava do mundo e se
distanciava de qualquer outra perda. “A soliddo agia como uma droga da qual ela ndo estava

segura de querer se libertar”!'®’ (SLIMANI, 2016, p. 102).

E apos restabelecer-se desse estupor dos sentidos que Louise € contratada pela familia
Massé. Ela troca definitivamente o desejo de estar so pelo desejo de estar acompanhada pelas
criangas e, as vezes, pelos patrdes. Para preencher o vazio da soliddo e suprir as necessidades

basicas (alimentacdo, moradia — embora precaria — e cuidados pessoais) Louise recorre ao

165 La solitude, qui collait a sa chair, a ses vétements, a commencer a modeler ses traits et lui donne des
gestes de petite vieille. La solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et que les bruits
montent des maisons ou [’on vit a plusieurs. La lumiére baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les haletements,
méme les soupirs d’ennui.

166 S’isoler peut trés bien se faire avec un objet qui stimule le sujet, un toxique, un fantasme ou un délire,
sans qu’il y ait la moindre réalisation de la solitude. La solitude n’est pas, en effet, exclusion de I’Autre, ce qu’est
isolement, mais séparation de l’Autre.

167 « La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas siire de vouloir se passer. »
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trabalho como baba. La Sagna (2017) aponta para uma dire¢cdo que enquadra a vida de Louise:

a profissionaliza¢do da relagdo. Ele diz:

Denunciamos aqui o que, na profissionalizagdo da relacdo, faz de toda relagéo
uma relagdo profissional. Nos todos sabemos a diferenca que ha entre ter
relacionamentos profissionais e relacionamentos de amizade. Entdo, a
extensdo da profissionalizacdo faz com que todas as relagdes se transformem
em profissionais, se bem que atualmente muitas pessoas tém apenas
relacionamentos profissionais. Portanto, quando eles estdo desempregados,
eles ndo tém mais qualquer relacionamento. Pode-se fazer parecer que esses
relacionamentos profissionais sdo relacionamentos que, por um lado, sdo
falsos e que eles sdo parte dessa solicitacdo, dessa excitagdo que traz uma
falsa companhia, que faz barreira ao encontro da soliddo no bom sentido do
termo. Ou seja, daquilo que podemos ser verdadeiramente quando ndo
estamos ocupados com uma falsa ocupagio'®® (LA SAGNA, 2017, p. 45).

Para o estudioso, a relagdo de amizade e a relagdo de trabalho podem confundir-se nas
expectativas de um solitario. A relagdo profissional com colegas e chefes pode ser o unico
contato que tal sujeito possa ter e isso acontece com Louise sem familia ou sem sua casa em

Bobigny, agora propriedade de bancos.

Realizar as tarefas domésticas na casa dos patrdes ndo era novidade para Louise, agora
na casa de Paul e de Myriam. Ela sempre teve esse habito como um capricho e uma “realizag¢ao
pessoal”, transpondo e borrando a barreira entre o profissional e o pessoal, confundindo o
relacionamento entre patrdes e empregada como uma relagdo de amizade e de cumplicidade.
Muitas vezes Stéphanie a ajudava e, em diversas outras ocasides, ela pedia a mae que nao
fizesse tais tarefas. A narradora apresenta ao leitor a versdo profissional de Louise — aquela em
que os patrdes confiam e da qual gostam. No entanto, os lagos afetivos criados pela baba eram,
como demonstra a narradora, frageis e baseados na hierarquia, onde os patrdes precisavam ser

mais mimados que as criangas:

Louise arrumava tudo. Ela lavava as vasilhas, passava uma esponja sobre a
mesa de trabalho da cozinha. Ela dobrava as roupas que a senhora havia
jogado sobre a cama antes de sair, hesitando sobre o traje que ela usaria.
“Vocé ndo ¢ obrigada a lavar a louga, repetia Stéphanie, venha se sentar
comigo”. Mas Louise adorava aquilo. Ela adorava observar o rosto satisfeito

168 Nous dénongons la ce qui, dans la professionnalisation de la relation, fait de toute relation
professionnelle. Nous connaisons tous la différence qu’il y a entre avoir des relations professionnelles et de
relations amicales. Or, [’extension de la professionnalisation fait que toutes les relations deviennent
professionnelles, si bien qu’a I’heure actuelle beaucoup de gens n’ont que des relations professionnelles. Du
coup, lorqu’ils sont au chomage, ils n’ont plus de relations du tout. On peut déja faire apparaitre que ces relations
professionnelles sont des relations qui, pour une part, sont fausses et qu’elles font partie de cette sollicitation, de
cette excitation qu’apporte une fausse compagnie, qui fait barrage a la rencontre de la solitude au bon sens du
terme, c’est-a-dire de ce qu’on peut étre soi-méme lorsqu’on n’est pas occupé par une fausse occupation.
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dos pais que, voltando para casa, constatavam que eles tinham o direito a uma
empregada doméstica gratuita além da baba'®’ (SLIMANI, 2016, p. 55).

Imbuida de um desejo de viver e de conquistar novas amizades (embora estritamente
profissionais), Louise, essa solitdria e extremamente pobre parisiense, cativa o carinho

interessado tanto das criangas quanto dos pais.

3.5 — Louise como personagem central: uma protagonista mortal

Quando foi entrevistada pelos pais das cringas, Louise entregou excelentes referéncias
de antigos patrdes. Uma dessas referéncias era da familia Rouvier. Essa mesma familia foi
chamada a depor diante da investigadora Nina Dorval e ndo entendia o motivo de Louise estar
envolvida em qualquer crime. Eles mantiveram Louise consigo por varios anos e entregaram a
Paul e Myriam os melhores elogios a baba, at¢é mesmo fazendo com que a senhora Rouvier

mudasse o tom de voz ao ouvir o nome de Louise.

Ao ouvir o nome de Louise, ela muda completamente de tom de voz. “Louise?
Que sorte vocés tém de terem cruzado com ela. Ela foi como uma segunda
mae para meus meninos. Foi uma dor no coragdo quando tivemos que nos
separar. Para ser sincera, na época, eu até cheguei a pensar em ter um terceiro
filho para poder manté-la conosco'’® (SLIMANI, 2016, p. 29)”.

Dessa forma, Myriam e Paul estdo completamente inclinados a “adorar” essa baba
magica e, ao longo do tempo, sua presenca ¢ cada vez mais indispensavel, util e importante
(SLIMANI, 2016). O mintsculo quarto onde Louise mora de aluguel ndo lhe ¢, como nunca
fora antes, agradavel como a casa da familia onde ela era quase rainha. A dependéncia se torna
tdo forte que ela se compara a uma deusa, a “Vishnu, divindidade nutridora, ciumenta e
protetora. Ela ¢ a loba em cujo seio eles vém beber, a fonte infalivel de felicidade familiar

deles”!’! (SLIMANI, 2016, p. 59). Ela é uma presenca indispensavel, embora “invisivel”, como

169 Louise nettoyait tout. Elle faisait la vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la cuisine.
Elle pliait les vétements que madame avait jetés sur son lit avant de partir, hésitant sur la tenue qu’elle allait
porter. « Tu n’es pas obligée de faire la vaiselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir avec moi. » Mais Louise
adorait ¢a. Elle adorait observer le visage ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu’ils avaient eu droit
a une femme de ménage gratuite en plus de la baby-sitter.

170 « Quand elle entend le nom de Louise, elle change immédiatement de ton. « Louise ? Quelle chance
vous avez d’étre tombés sur elle. Elle a ét¢ comme une seconde mere pour mes garcons. Ca a été un vraicréve-
ceeur quando nous avons dii nous en séparer. Pour tout vous dire, a l’époque, j’ai méme songé a faire un troisieme
enfant pou pouvoir la garder. »

7 « Vishnu, divinité nourriciére, jalouse et protectrice. Elle est la louve a la mamelle de qui ils viennent
boire, la source infaillible de leur bonheur familial.
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alguém que trabalhasse por trds das cortinas. Nesse ponto, a narradora confronta a ideia de loba
presente no uivo que Myriam dé ao descobrir o assassinato das criangas e a loba amamentadora

que ¢ Louise. As duas personagens tem suas metaforas entrecruzadas pela narradora.

A presenca sagrada da babé que faz tudo pela familia é recompensanda frequentemente
por Myriam, que traz para ela varios presentes e doces e que evita a0 maximo magoar Louise
ou lhe causar inveja, escondendo as roupas novas ou objetos caros até que a baba tenha ido

embora.

Para os jantares entre amigos da familia ¢ Louise quem cozinha pratos elogiados,
refrigera as bebidas e arruma a mesa de jantar. Muitas vezes os convidados encontram Louise
na escada ou na saida do metr6 ao passo que ela os conhece detalhadamente. A todos Myriam

causa inveja com sua baba perfeita e praticamente invisivel.

Os “jantares de Louise” tornam-se uma tradi¢do, um compromisso concorrido
para todos os amigos de Paul e de Myriam. Louise esta a par dos gostos de
cada um. Ela sabe que Emma esconde sua anorexia por tras de uma detalhada
ideologia vegetariana. Que Patrick, irmao de Paul, ¢ um apaixonado por carne
e por cogumelos. Os jantares acontecem geralmente as sextas-feiras. Louise
cozinha toda a tarde enquanto as criancas brincam a seus pés. Ela arruma o
apartamento, confecciona um buqué e prepara uma bela mesa. Ela atravessou
Paris para comprar alguns metros de tecido com o qual ela costurou uma
toalha de mesa. Quando os talheres estdo postos, o molho esta reduzido e o
vinho engarrafado, ela desliza para fora do apartamento'”* (SLIMANI, 2016,
p. 62).

Além dos jantares na casa da familia, Louise encoraja o casal a sair mais vezes e deixar

as criangas sob seus cuidados também gratuitamente. E quando eles

voltam para casa, por volta das 4 horas da manha, Louise esta cochilando no
sofa com as pernas dobradas contra o peito e as maos unidas. Paul coloca
delicadamente um cobertor sobre ela. “Nao vamos acorda-la. Ela estd com
uma fisionomia tdo pacifica”. E Louise comeca a dormir 14 uma ou duas vezes
por semana. Nunca fica dito claramente, eles ndo comentam sobre isso, mas

172 Les « diners de Louise » deviennent une tradition, un rendez-vous couru par tous les amis de Myriam
et de Paul. Louise est au courant des goiits de chacun. Elle sait qu’Emma cache son anorexie derriére une savante
idéologie végétarienne. Que Patrick, frere de Paul, est un amateur de viande et de champignons. Les diners ont
en genéral lieu le vendredi. Louise cuisine tout [’aprés-midi pendant que les enfants jouent a ses pieds. Elle range
["appartement, confectionne un bouquet de fleurs et prépare une jolie table. Elle a traversé Paris pour acheter
quelques métres de tissu dans lequel elle a cousu une nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est réduite et
le vin carafé, elle se glisse hors de I’appartement.
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Louise contrdi pacientemente seu ninho no meio do apartamento'’

(SLIMANI, 2016, p. 60).

A narradora direciona a atenc¢do do leitor para o fato de a existéncia de Louise, pouco a
pouco, ser confundia com a casa, com os amigos, com a intimidade dos proprios Massé. A vida
da baba e a casa dela doravante estavam ali na familia dos patrdes. Em uma viagem de férias
para a Grécia, o casal levou Louise. Paul a ensinou a nadar no mar Egeu e em algumas noites
os trés tomavam bebidas alcdolicas e jantavam juntos. Em um desses jantares, os sentidos de
Louise afloraram nela um desejo de posse, de protecao materna sobre o casal e sobre os filhos.
De fato, o que a baba sente pelos patrdes e pelas criangas ¢ o sentimento de propriedade
particular privada, de que eles lhe pertencem ao mesmo tempo em que ela pertence a eles, como
demonstra a narradora ao dizer que “ela tem a intima convic¢do, uma convic¢do ardente e
dolorosa de que sua felicidade pertence depende deles. Que ela € deles e que eles sio dela!’*”
(SLIMANI, 2016, p. 81). Naquela noite, ap6és haverem bebido em excesso, uma sensagao

erdtica percorre Myriam e Paul. Louise percebe essa sensacdo e, em um momento de encanto,

sonha:

Ela queria segura-los ali, enroscar-se neles, arranhar com suas unhas o chéo
de pedra. Ela queria coloca-los debaixo da cloche, como dois bailarinos
congelados e sorridentes agarrados ao fundo de uma caixinha de musica. Ela
diz a si mesma que ela poderia contempla-los por horas a fio. Que ela se
contentaria em vé-los viver, de atuar na sombra para que tudo fosse perfeito,
que o mecanismo nunca parasse de funcionar.'”” (SLIMANI, 2016, p. 81)

No retorno a Paris, tudo em seu pais natal a deixa enojada e cansada. Ela ocupa seu
tempo relembrando os momentos vividos com os Massé na Grécia, no mar, na piscina com as
criangas, nos bares e restaurante, nas “aulas” de natacdo com Paul. Retornar a soliddo do
pequeno quarto sujo onde ela mora ¢, de alguma forma, infligir-se um castigo. Por isso, ela
aguarda que a familia ligue, que os pais de Adam e Mila precisem dela, sintam sua falta, sintam

saudades de Louise como um membro da familia. Ela se vestiu de forma a ganhar tempo ap6s

3 ...ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise s’est assoupie sur le canapé, les jambes

repliées contre sa poitrine, les mains jointes. Paul étale délicatement une couverture sur elle. « Ne la réveillons
pas. Elle a l'air si paisible. » Et Louise commence a dormir la, une ou deux fois par semaine. Ce n’est jamais
clairement dit, ils n’en parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu de [’appartement.

7% Elle a l'intime conviction a présent, la conviction briilante et douloureuse que son bonheur leur
appartient. Qu ’elle est a eux et qu’ils sont a elle

175 Elle voudrait les retenir, s’accrocher a eux, gratter de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les
mettre sous cloche, comme deux danseurs figes et souriantes, collés au socle d’une boite a musique. Elle se dit
qu’elle pourrait les contempler des heures sans se lasser jamais. Qu’elle se contenterait de les regarder vivre,
d’agir dans ’ombre pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne s enraie..
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a possivel ligacdo de Myriam chamando-a para passar o final de semana com eles, ajudando-
os com as malas e com as criangas. Ela deseja estar pronta para servi-los a qualquer hora do
dia ou da noite. A narradora apresenta ao leitor detalhes do pensamento de Louise, que ela
conhece. H4 a incidéncia recorrente de verbos no “condicional” (futuro do pretérito), indicando

que se trata de desejos e planos da personagem.

Talvez eles vao ligar para ela. Aos sabados, ela sabe, as vezes eles almogam
no restaurante. Foi Mila que contou a ela. Eles vdo a uma brasseria onde a
menininha tem o direito de pedir tudo o que ela quiser e onde Adam saboreia
na ponta de uma colher um pouquinho de mostarda ou de limdo, sob o olhar
encantado dos pais. Louise adoraria isso. Numa brasseria lotada, rodeada pelo
barulho dos pratos que se chocam e os gritos dos garcons, ela teria menos
medo do siléncio. Ela se sentaria entre Mila e seu irmdo e ela reajustaria o
grande guardanapo branco sobre os joelhos da menininha. Ela daria de comer
a Adam, uma colher atras da outra. Ela escutaria Paul e Myriam falar. Tudo
seria rapido e ela se sentiria bem'’® (SLIMANI, 2016, p.88).

No entanto, ela passa todo o fim de semana completamente sozinha e sem qualquer
telefonema de Paul ou de Myriam, que ela considerava dependentes de seus cuidados, de seus
afetos e de sua atencdo. Na segunda-feira, Louise observa o humor das criangas buscando nelas
alguma resposta sobre o “esquecimento” da melhor amiga da familia, portadora de todos os

segredos e, literalmente, das chaves da casa.

Ao longo dos proximos meses, a vida da casa dos Massé se passa normalmente, com
seus jantares tradicionalmente as sextas-feiras e toda a aten¢do de Louise voltada para as
criangas e para as necessidades dos patrdes. Em um dia gélido de novembro, em que a saida
para o parque era impossivel, Louise e Mila brincavam com a maquiagem da baba, que a
pintava com batom, sombra azul para os olhos e blush laranja para as bochechas. Louise fez
um penteado parecido a uma crista de galo na crianga e as duas puseram-se a rir e a divertir-se

tanto que ndo se deram conta de que Paul havia chegado em casa.

O pai da crianga, extremamente aborrecido e nervoso, gritou com Mila e com Louise.

O que deveria ser apenas uma brincadeira entre duas amigas torna-se uma situacao indelicada

176 JIs vont peut-étre I'appeler. Le samedi, elle le sait, ils déjeunent parfois au restaurant. C’est Mila qui
le lui a raconté. lls se rendent dans une brasserie ou la petite fille a le droit de commander tout ce qu’elle veut et
ou Adam goiite sur le bout d’une cuilleére un soupgon de moutarde ou de citron, sous l’'cil attendri de ses parents.
Louise aimerait ¢a. Dans une brasserie bondée, cernée par le bruit des assiettes qui s’entrechoquent et le
hurlement des serveurs, elle aurait moins peur du silence. Elle s assiérait entre Mila et son frere et elle rajusterait
la grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille. Elle donnerait a manger a Adam, cuillere apres
cuillere. Elle écouterai Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait bien.
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e vexatoria para Louise. A primeira situacdo de desconforto que ela sente na sua familia, a

unica familia que ela tem:

“Mas o que ¢ isso? O que deu em vocés?” Paulo grita. Ele pega Mila pelo
brago e a ergue em um tamborete no banheiro. Ele limpa a maquiagem em
seu rosto. A menina grita: “vocé esta me machucando”. Ela soluga e o batom
se espalha, cada vez mais grudento, mais viscoso, sobre a pele didfana da
crianga. Ele tem a impressao de a desfigurar cada vez mais, de a sujar e sua
raiva aumenta'’’ (SLIMANI, 2016, p. 106).

Ao mesmo tempo em que, nervosamente, tenta retirar a maquiagem do rosto de Mila,
Paul se dirige a Louise. A narradora permite que Paul se exprima em discurso direto,

entregando a ele a responsabilidade sobre seus preconceitos:

“Louise, eu estou te avisando, eu ndo quero nunca mais ver isso. Esse tipo de
coisa ¢ horrivel para mim. Eu ndo tenho a intengdo de ensinar tal vulgaridade
a minha filha. Ela ¢ muito pequena para se fantasiar de... Vocé sabe o que
quero dizer”'™® (SLIMANI, 2016, p. 106).

Louise permaneceu totalmente calada, com Adam no colo assistindo a brutalidade de
Paul. O preconceito de Paul ficou exacerbadamente visivel contra qualquer coisa ou qualquer
pessoa que ndo estivesse no modelo “bobo” de sua vida. Aquele tipo de maquiagem seria o
indicio de que ninguém, de forma alguma, seria bem-vindo em sua casa ou em seu circulo de
amizade utilizando aquele tipo de maquiagem e que aquela composicao “escandalosa” estaria
voltada para o vulgar. Louise permanece firme e “ndo abaixa os olhos, nem se desculpa!”®”
(SLIMANI, 2016, p. 107), tal como fazia com Jacques ou com Stéphanie. Paul era apenas mais
um que gritava com ela e a reprovava por algo “banal”. Apds esse incidente, Paul evitava a

todo momento qualquer contato com a baba, até mesmo cumprimentd-la tornara-se um

suplicio. Louise encarnava, no olhar do patrdo, alguém indesejavel, embora necessario.

Quanto mais o tempo passava, mais Paul convencia Myriam a se afastar da baba, o que

Louise percebia nos detalhes do tratamento entre as duas. E “durante os longos dias de inverno,

177 « Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que vous a pris ? » Paul hurle. 1l attrape Mila par le
bras et il la hisse sur un tabouret dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. La petite
hurle : « Tu me fais mal. » Elle sanglote et le rouge ne fait que s étaler, plus collant, plus visqueux, sur la peau
diaphane de ’enfant. Il a I’'impression de la defigurer toujours plus, de la salir et sa colere grandit.

178 « Louise, je vous préviens, je ne veux plus jamais voir ¢a. Ce genre de chose me fait horreur. Je n’ai
pas lintention d’enseigner une telle vulgarité a ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour étre déguisée en...
Vous voyez ce que je veux dire. »

179 « ... ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas. »
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um sentimento de soliddo imensa a abraga!8”” (SLIMANI, 2016, p. 112), mesmo rodeada pelas
criangas. Louise tem uma soliddo cronica. E ¢ nesse momento de passeio de inverno na praca
com Mila e Adam que Louise conhece Wafa, uma magrebina imigrante na Franga. Wafa, ao
contrario de Louise, fala muito sobre homens e sobre sua vida de imigrante num pais tdo visado
pela migragdo. Wafa trabalhava em Casablanca, grande cidade portudria do Marrocos, como
massagista num hotel de luxo quando conheceu um homem mais velho que ela. Ele a levou
para a Franca. Porém, temendo que a jovem magrebina clandestina engravidasse do senhor,
seus filhos a expulsaram da casa suja onde o homem morava (SLIMANI, 2016). Wafa desabafa
com Louise, que a escuta em completo siléncio. Wafa, entdo, relata sua situacdo para a nova
amiga:
Diante de Louise e de seu siléncio, Wafa fala como alguém que se confessa a
um padre ou a policia. Ela lhe conta os detalhes de uma vida que nunca sera
importante. Apos a saida da casa do velho, ela foi acolhida por uma moga que
a inscreveu em sites de encontros para jovens mulheres mugulmanas ilegais.
Uma noite, um homem foi a um encontro com ela em um McDonalds na
periferia. O cara a achou bonita. Ele avangou um pouco. Ele até mesmo tentou
violenté-la. Ela conseguiu acalma-lo. Passaram a falar de dinheiro. Youssef

aceitou casar-se com ela por vinte mil euros. “Nao ¢ caro pagar pela
legalidade francesa, ela explicou'®' (SLIMANI, 2016, p. 116).

A experiéncia de Wafa como imigrante ilegal visivelmente ndo comove Louise, que
permanece em siléncio. Os patrdes da jovem imigrante sdo extremamente duros com ela e, em
troca de um aluguel em Paris em uma “chambre de bonne”, ela ndo pode se recusar a fazer
qualquer tarefa doméstica que a familia pedir. O oposto do que vive Louise, que faz todas as
tarefas da casa dos pais das criangas ndo por ajuda financeira, mas por companhia e por
sentimento de posse e de controle sobre seus patrdes. A intencdo de Louise ¢ clara para ela

mesma: tornar-se cada vez mais indispensavel e querida por todos.

Ao passo que demonstra como Louise cultua Paul e Myriam rendendo-lhes servicos,
apronfundando-se em sua intimidade e recusando para si mesma qualquer perspectiva de futuro
fora daquele circulo tao pessoal e importante para ela, o narrador descreve os temores de Wafa

sobre seu futuro incerto como imigrante magrebina:

180 « pendant ces longues journées d’hiver, un sentiment de solitude immense [’étreint. »

81 Face a Louise et a son silence, Wafa parle comme on se confie a un prétre ou a la police. Elle lui
raconte les détails d’une vie qui ne sera jamais consignée. Apres le départ de chez le vieux, elle a été recueillie
par une fille qui I’a inscrit sur des sites de rencontres pour jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir,
un homme lui a donné rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type [’a trouvée belle. 1l lui a fait des avances.
1l a méme essayé de la violer. Elle a reussi a le calmer. Ils se sont mis a parler d’argent. Youssef a accepte de
["épouser pour vingt mille euros. « C’est pas cher payé pour des papiers frangais », a-t-elle expliqué.
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Wafa tem medo, as vezes, de envelhecer nesses parques. De sentir o joelho
estalar nesses velhos bancos gelados, de ndo ter nem ao menos forga para
erguer uma crianga. Alphonse vai crescer. Ele ndo voltara a colocar os pés em
um parque numa tarde de inverno. Ele ira tomar sol. Ele tirara férias. Talvez
um dia ele dormird em um dos quartos do Grande Hotel, onde ela massageava
homens. Aquele que ela criou sera servido por uma das irmas dela ou um de
seus primos, na varanda pavimentada de azulejos quadriculados amarelos e
azuis'*? (SLIMANI, 2016, p. 116-117)

Wafa ¢ uma das unicas babas do parque a ter contato com Louise, até mesmo no dia do
assassinato de Mila e de Adam. Quando os patrdes vao vistar a sogra de Myriam, ¢ Wafa quem
conforta Louise e cuida dela, uma vez que Louise fizera da casa dos patrdes a sua propria casa,
desconfiada do distanciamento de Myriam e da indiferenca cada vez maior de Paul. Louise
sente-se tdo dispensavel e abandonada mais uma vez que “ela mal consegue acreditar que
alguém possa procurar sua companhia com tanto ardor!®>” (SLIMANI, 2016, p. 138) quando

Wafa consegue descobrir seu paradeiro.

E nesse momento que Louise sente-se querida por alguém, em uma das poucas vezes
em sua vida. O carinho de Wafa por Louise a faz preparar o jantar para as duas amigas, para

conforto da baba:

Pela primeira vez na sua vida, Louise se senta no sofé e assiste a alguém
cozinhando para ela. Mesmo quando era crianga, ela ndo se lembra de ter visto
alguém fazer isso, apenas por ela, apenas para agrada-la. Quando crianca, ela
comia os restos dos pratos dos outros. Serviam uma sopa morna para ela de
manha, que era reaquecida dia apds dia, até a ultima gota. Ela devia comer
tudo apesar da gordura gelada nas bordas do prato, e apesar do gosto de
tomates azedos e de osso moido'®* (SLIMANI, 2016, p. 139).

A narradora descreve a intimidade que se forma, pouco a pouco, entre Wafa e Louise.
No entanto, apenas a vida da imigrante era apresentada, apenas ela falava de si; Louise ndo fez
qualquer confissdo a amiga, exceto os planos que tinha de voltar a Grécia (cuja foto estava em

um porta-retratos na sala de estar) com os patrdes no proximo verdo — o que ela tinha por

82 Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir ses genoux craquer sur ces vieux
bancs gelés, de n’avoir méme plus la force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra les pieds
dans un square, un apres-midi d’hiver. Il ira au soleil. 1l prendra des vacances. Peut-étre méme qu’un jour il
dormira dans une des chambres du Grand Hotel, ou elle massait les hommes. Lui, qu’elle a élevé, il se fera servir
par une de ses sceurs ou un de ses cousins, sur la terrasse pavée de carreaux jaunes et bleus.

183 « Elle a du mal a croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur. »

18% Pour la premiére fois de sa vie, Louise s assoit sur le canapé et regarde quelqu 'un cuisinier pour elle.
Méme enfant, elle ne se souvient pas d’avoir vu quelqu’un faire ¢a juste pour elle, juste pour lui faire plaisir.
Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On lui servait une soupe tiede le matin, une soupe réchauffée
Jjour apres jour, jusqu’a la derniere goutte. Elle devait la manger en entier malgré la graisse figée sur les bords
de I'assiette, malgré ce goiit de tomates sures, d’os ronge.
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certeza. Louise repetiu o que ouvira de Myriam ao escolher um local de destaque para a foto
da familia com Louise: “Vocé faz parte da familia!®>” (SLIMANI, 2016, p. 139). A amizade
que Wafa tinha era forte e despretensiosa ao ponto de convidar Louise para seu casamento
“arranjado” com Youssef para que ela conseguisse a cidadania francesa. A festa havia sido
organizada para trazer mais realismo a cerimdnia e convencer autoridades francesas de que os
noivos casavam-se por amor. Louise foi convidada como testemunha (pela primeira vez) e
apresentada a um homem de meia idade, solteiro, chamado Hervé. O primeiro pensamento de
Louise foi o de que ela teria vergonha de apresentd-lo a Myriam e Paul, uma vez que ele
cheirava a pepino e a vinho e faltavam-lhe alguns dentes — o julgamento que os patrdes fariam
da escolha pessoal de Louise a enchia de pavor. No entanto, a medida em que ela se embrigava
com o vinho escondido por Hervé no chao, ela passava a ver tudo com outra percep¢ao, menos
severa. A narradora destaca que muitos convidados ndo bebiam bebidas alcéolicas, mas, ao
contrario, bebiam 4gua ou refrigerante por causa da tradi¢do islamica de abstinéncia de alcool.
O relacionamento com Hervé aprofundou-se suficientemente para que Louise se sentisse

desejada e fosse para cama com ele algumas vezes.

De volta das férias na casa da sogra, Myriam permanece fria com Louise, recusando
alguns pequenos servicos, como café ou cha feitos pela baba. Paul apresenta a empregada uma
carta enviada pela receita federal francesa que aponta gastos nao liquidados: boletos ndo pagos
pelo tratamento médico de Jacques, o IPTU de sua casa em Bobigny e outras taxas e dividas
das quais Louise ndo se lembrava. Louise se desesperava em total siléncio e esse desespero ¢
descrito pela narradora, que do detalhe externo (a acdo fisica e a descri¢do do olhar), passa para

“dentro” da cabec¢a da personagem, comunicado seu estado psicologico:

Louise esfrega a bochecha com a palma da mao aberta e com o olhar perdido.
Ela sabe que precisa dizer alguma coisa. Ela queria muito abragar Myriam,
aperta-la contra si, pedir ajuda. Ela queria dizer-lhe que ela esta sozinha, tdo
sozinha, e que tantas coisas aconteceram, tantas coisas que ela ndo saberia
como contar, mas que para Myriam ela queria contar. Ela estd confusa,
tremendo. Ela nio sabe como se comportar'*® (SLIMANI, 2016, p. 150)

Naquele dia, ela ndo desejava de forma alguma voltar para seu quarto solitario. O que

ela queria profundamente era dormir no quarto das criancas sem fazer qualquer barulho. No

185 Vous faites partie de la famille ».

136 Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle sait qu’il faudrait dire quelque chose.
Elle aimerait prendre Myriam dans ses bras, la serrer, demander de [’aide. Elle voudrait lui dire qu ’elle est seule,
si seule, et que tant de choses sont arrivées, tant de choses qu ’elle n’a pas su raconter mais qu’a elle, elle voudrait
dire. Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.
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trem ela aperta os dentes para ndo chorar — de desespero, de tristeza, de humilhagdo e de
soliddo. Em seu caminho para casa ela encontra um mendigo defecando na rua e que,
“aparentemente, ndo tem mais vergonha e deve ter o habito de fazer suas necessidades sem
pudor e sem dignidade!'®”” (SLIMANI, 2016, p.152). Essa visdo a assombra e atormenta todo
o caminho até a casa. A narracgdo reforca o elo entre o estado do mendigo e a propria sensagao
de sujeira; entre aquela prova de abandono material de alguém e as perspectivas sinistras para
a propria sorte. Como o chuveiro estava em péssimas condicdes, ela se lava na pia com uma
luva higiénica. Depois,

Deitada em sua cama, ela nao consegue dormir. Ele ndo para de pensar

naquele homem no escuro. Ela ndo consegue parar de imaginar que, em breve,

¢ dela que aquela cena tratara. Que ela se encontrara na rua. Que até mesmo

esse apartamento imundo ela serd obrigada a abandonar e que ela sera
despejada na rua como um animal'®® (SLIMANI, 2016, p. 152)

A pressdo psicologica sobre Louise deixou-a em estado febril durante trés dias, nos
quais ela teve pesadelos noturnos e temores durante o dia, nos quais ela ndo conseguia abir os
olhos ou atender as chamadas de Myriam e Paul. Durante esse periodo letargico, Myriam e
Paul precisaram contratar outras babas substitutas e temporarias. Nenhuma delas tinha carinho
pelas criangas e menos ainda o zelo com a casa e com os patrdes como Louise. Trés dias apos

o acesso de desespero, Louise

emerge do sono como alguém que sobe das profundezas, quando se nada para
muito longe e falta o oxigénio, quando a dgua ndo € mais que um magma
escuro e pegajoso, de onde se reza para que se possa ter ar suficiente outra
vez, forca suficiente para se alcangar a superficie e inspirar vorazmente'®’
(SLIMANI, 2016, p. 158).

E nesse momento que o leitor se depara com a informacdo de que Louise anotou em

sua caderneta florida um termo que ela julgou poético e bonito: melancolia delirante. Esse

187 « ... apparemment n’a méme plus honte et doit avoir I’habitude de faire ses besoins sans pudeur et

sans dignité ».

188 Couchée dans son lit, elle ne parvient pas a dormir. Elle n’arréte pas de penses a cet homme dans
["ombre. Elle ne peut pas s 'empécher d’imaginer que bientot, ¢ ’est d’elle qu’il s agira. Qu ’elle se retrouvera dans
la rue. Que méme cet appartement immonde, elle sera obligée de le quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme
un animal.

189 Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs, quand on a nagé trop loin, que l'oxygéne
mangque, que [’eau n’est plus qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air encore, assez de
force pour regagner la surface et prendre une vorace inspiration.
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termo ela teria ouvido de um médico no hospital Henri-Mondor!*? onde ela ficou internada por
problemas psicologicos sobre os quais a narragao nao fornece detalhes. Naquele momento em
que Myriam e Paul confrontam Louise a sua instabilidade financeira e, por consequéncia, a
uma possivel repreensao e desleixo, desencadeia-se na baba um misto de sentimentos dolorosos
e de reprovacao de sua unica “familia”, de sua tnica fonte de afeto ligada a ela por seu trabalho
impecavel. O temor de ficar outra vez solitaria e, naquele momento, sem emprego causam nela

um desespero que traz a tona de volta aquela “melancolia”.

Essa ambiguidade de sentimentos e de historico de perdas pessoais levam Louise a
atitudes de desespero pela aten¢do dos patrdes. Logo apos seu retorno da crise psiquiatrica, ela
limpa cuidadosamente toda a casa, a parte interna da porta da geladeira, a bancada da cozinha,
armarios e mesas. Myriam, virando-se para a pequena mesa onde comiam as criangas, depara-
se com uma carcaca de frango cuidadosamente lavada e montada, reluzindo sobre a mesa. Toda

a cartilagem estava 14, bem como os ossos da coluna, das costelas e das asas.

Myriam se aproxima do animal que ela ndo ousa tocar. Aquilo ndo deve ser
um engano, um esquecimento de Louise. Menos ainda um gracejo. Nao! A
carcaca cheira a detergente de améndoa doce. Louise lavou muito bem a
carcaga, a arrumou e a colocou como uma vinganga, como uma escultura
maléfica'' (SLIMANI, 2016, p. 164).

Ao longo da noite, Myriam ndo consegue entender o significado escondido naquela
carcaca perfeitamente arrumada sobre a mesa de seus filhos. Ela perde o sono, julga Louise ma
e colérica. Por fim, ela julga a si mesma culpada pela reacdo da baba por causa das fortes
criticas que ela e o marido fizeram por causa da carta de cobranga de faturas atrasadas sem dar-
se conta de que Louise enviava, através daquela carcaga, sinais de seus sentimentos e desejos

de morte.

E entdo Myriam volta contra si propria suas acusagdes. “Sou eu, ela pensa,
que fui longe demais. Era seu jeito de me dizer que sou perdularia, muito
superficial, atirada. Louise deve ter visto como uma afronta eu jogar fora

190 Conjunto de clinicas e hospitais com diferentes especialidades em Créteil, no sudeste de Paris. O
complexo comporta os hospitais: Alber-Chenevier, Dupuytre, Emile-Roux, Georges Clemenceau e Henri-Mondor.

Y Myriam s’approche de la béte qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne peut pas étre une erreur, un oubli
de Louise. Encore moins une plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle a I’amande douce. Louise [’a
lavée a grande eau, elle [’a nettoyée et elle I’a posée la comme une vengeance, comme un totem maléfique.
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aquele frango, ela que sem duvidas conhece os problemas financeiros. Ao
invés de a ajudar, eu a humilhei'”* (SLIMANI, 2016, p. 173).

Mesmo sentindo-se culpada, Myriam, assim como seu marido, suporta cada vez menos
a presenca de Louise e d4 fortes sinais disso. Nao tomam mais cha ou vinho juntas, evitam ficar
apenas as duas em casa ou de ficarem juntas no mesmo comodo e executam uma “coreografia

de evitar uma a outra!®3”

(SLIMANI, 2016). E essa coreografia inquieta cada vez mais Louise,
tira-lhe o sono e indica a ela que seu emprego e sua posi¢cdo na casa dos Massé estdo a ponto
de terminar. No ano seguinte ambas as criangas estardo na escola publica do bairro, o que
afastaria qualquer necessidade de uma baba em tempo integral dentro de casa. A dispensa da

empregada era certa em seus planos e pensamentos mais intimos.

Junto com o sentimento de perda e de 6dio pelo objeto amado, vem o desejo deseperado
de salvar ou poupar para si o que puder. E nesse pensamento Louise conclui, apos relagao
sexual com Hervé, que a familia precisa de uma nova crianga, um terceiro filho — o que a
manteria ainda mais fundamental e ainda mais presente. Seria uma esperanga de solugdo para

todos os problemas entre ela e seu objeto.

Um bebé mintsculo, recém nascido, um bebé todo envolto naquele perfume
morno de vida que comega. Um bebé entregue ao amor, que ela vestiria com
macacdo em tons pastéis e que passaria de seus bracos para os bracos de
Myriam e de Paul. Uma crianga que os aproximaria uns dos outros, que 0s
ligaria em uma mesma onda de ternura. Que apagaria os mal-entendidos, as
dissen¢des, que daria novo sentido aos habitos. Esse bebé, ela o ninaria sobre
seus joelhos por horas em um quartinho iluminado apenas por uma pequena
lampada noturna sobre a qual barcos e ilhas ficariam rodando'** (SLIMANI,
2016, p. 186).

A narracdo explicita a relacdo entre o desespero da baba e a ideia de que uma gravidez
da patroa prolongasse a sua estada com os Massé. Para tanto, detalha a obsessdo controladora

de Louise, que passou a arrumar a cama do casal com atenc¢do, buscando tracos de alguma

192 Bt puis Myriam retourne conre elle-méme ses accusations. « C’est moi, pense-t-elle, qui suis allée
trop loin. C’était sa fagon a elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop légere, désinvolte. Louise a dii vivre
comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans doute connait des problemes d’argent. Au lieu de [’aider, je
[’ai humiliée.

193 « choréographie de 1'évitement »

194 Un bébé minuscule, a peine né, un bébé tout enveloppé de cette chaude odeur de la vie qui commence.
Un bébé abandonné a ’amour, qu’elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de ses bras a
ceux de Myriam et Paul. Un nourrisson qui les tiendrait tout pres les uns des autres, qui les lierait dans un méme
élan de tendresse. Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui redonnerait un sens aux habitudes. Ce bébé,
elle le bercerait sur ses genoux pendant des heures, dans une petite chambre a peine éclairée par une veilleuse
sur laquelle les bateaux et des iles tourneraient en rond.
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relagdo sexual. As roupas intimas de Myriam e Paul passaram a ser o foco de seus cuidados,
enquanto fazia oragdes e suplicas a qualquer entidade que tivesse ligacdo com fertilidade. Na
cozinha, ela prepara refei¢cdes ditas afrodisiacas e fertilizadoras, como arroz doce com canela
e sopas apimentadas. A busca pela gravidez do casal ndo deixa os pensamentos de Louise. Ela
estaria redimida e de novo indispensavel, talvez mais que antes e por mais tempo. Os olhos

investigativos da baba perscrutavam tudo com muita atengao:

Mas Louise, sem trégua, fica desapontada. Ela ndo precisa revirar as lixeiras.
Nada lhe escapa. Ela viu uma mancha na calca de pijama jogada nos pés da
cama, do lado onde Myriam dorme. No piso do banheiro, naquela manha, ela
percebeu uma mintscula gota de sangue. Uma gota tdo pequena que Myriam
ndo a limpou e que secou sobre os quadrados verdes e brancos. O sangue
retorna sem parar. Ela conhece o cheiro desse sangue que Myriam ndo
consegue esconder e que, a cada més, denuncia a morte de uma crianca'®
(SLIMANI, 2016, p. 188-189).

Ao correr dos dias e das semanas em que Louise tenta, em vao, incentivar uma gravidez
indesejada por Myriam, a baba se da conta de que se tornou, ao longo dos anos, uma pessoa
que ndo sabe amar e que ndo sabe demonstrar qualquer carinho de forma inofensiva. Em sua
mente repete a frase “¢ importante que alguém morra. Alguém tem que morrer para que nds
sejamos felizes'*®” (SLIMANI, 2016, p. 213), que ela ndo sabe de onde vem nem como

eliminar. Ela apenas escuta e acredita ter que obedecer.

Refrdes morbidos embalam Louise quando ela caminha. Frases que ela nédo
inventou e cujo sentido ela ndo tem certeza da compreensdo povoam sua
mente. Seu coragao se endurece. Os anos o cobriram com uma casca grossa e
fria e ela mal o escuta bater. Mais nada consegue comové-la. Ela precisa
admitir que ndo sabe mais amar. Ela esgotou tudo o que seu coracgdo continha
de ternura e suas médos ndo tém mais nada a escavar em si. “Eu serei punida
por isso, ela diz a si mesma. Eu serei punida por nio saber amar”'®’
(SLIMANI, 2016, p. 213)

195 Mais Louise, sans cesse, est dégue. Elle n’a pas besoin d’éventrer les poubelles. Rien ne lui échappe.
Elle a vu la tache sur le pantalon de pyjama jeté au pied du lit, du coté ou dort Myriam. Sur le sol de la salle de
bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de sang. Une goutte si petite que Myriam ne l’a pas nettoyée
et qui a séché sur les carreaux verts et blancs. Le sang revient sans cesse, elle conait son odeurm, ce sang que
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort d 'un enfant.

196 « Il faut que quelqu ’'un meure. Il faut que quelqu 'un meure pour que nous soyons heureux. »

Y7 Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des phrases, qu’elle n’a pas inventées et
dont elle n’est pas certaine de comprendre les sens, habitent son esprit. Son cceur s ’est endurci. Les années [’ont
recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle [’entend a peine battre. Plus rien ne parvient a l’émouvoir. Elle
doit admettre qu ’elle ne sait plus aimer. Elle a épuisé tout ce que son ceeur contenait de tendresse, ses mains n’ont
plus rien a froler. « Je serai punie pour ¢a, s’ entend-elle penser. Je serai punie de ne pas savoir aimer. »
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A narradora articula a este momento de autodescoberta a planificagdo do assassinato
das criangas, que comeca a se desenhar na mente da baba. O estado melancolico em que ela se
encontrava a fazia ao mesmo tempo desejar e odiar seu objeto; Freud afirma em seu artigo
(2014) que o ente melancolico frequentemente sacia seu apetite pelo objeto causando-lhe dor
(e causando dor em si mesmo), em uma atitude sadica ou de autotortura. Para Louise, nao

haveria dor maior para Myriam que a perda dos filhos.

Enquanto o luto (a dor da perda pela morte) caberia a Paul e Myriam, a dor melancélica
(ou luto pela perda, ndo pela morte) ja consumia o pensamento de Louise obsessivamente. O
desespero pelo despejo de seu quarto aumentava dia a dia apos a visita do proprietario do
imodvel, que solicitou a Louise que embalasse seus pertences com um prazo de uma semana. A
confluéncia de fatores dolorosos empurrava Louise para o desespero e para o desamparo da
soliddo, sem a quem recorrer, com exce¢do de Wafa, imigrante tdo pobre quanto ela e
marginalizada por sua situa¢do de um casamento falso. A narradora informa ao leitor que
Louise tem apenas um desejo: “Misturar-se com eles (os Mass¢), encontrar seu lugar, instalar-
se ali, construir um espago, um refugio, um canto aquecido!'*®” (SLIMANI, 2016, p. 190). No
parque, Louise ¢ interpelada por outra baba imigrante da Costa do Marfim, de cinquenta anos,

Lydie, que a informa sobre um casal que terd gémeos em algumas semanas:

Louise leva Mila e Adam pelas maos. Quando a calgada se torna muito
estreita ela deixa Lydie passar a sua frente, curvada sobre o carrinho de bebé
onde dorme um neném de colo. “Ha uma jovem gravida que passou aqui
ontem. Ela tera gémeos em agosto”, conta Lydia. “Ela mora na rua Martyrs e
ela ganhara neném no final de agosto. Como ela esta procurando alguém, eu
pensei em vocé”, concluiu Lydie'” (SLIMANI, 2016, p. 201).

Louise compreende o seu destino: ela serd demitida da familia Massé, e isso ja se torna
evidente até mesmo para outras babés. Os sinais que a familia dava, além da conversa com
Lydie e do despejo iminente, sdo suficientes para que ela tome sua decisdo de vinganga, tortura,
maldade e desespero, uma vez que ela se sentia completamente vazia de amor em seu “luto”
pela perda de tudo o que ama e da tnica fonte de socializagdo que interessa a ela: Mila e Adam,

e o casal Massé.

198 « Faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger, creuser une niche, un terrier, un coin chaud. »

199 Louise tient Mila et Adam par la main. Quand le trottoir est trop étroit elle laisse Lydie la devancer,
courbée sur sa poussette ou dort un nourrisson. « Il y a une jeune femme enceinte qui est passée hier. Elle va
avoir des jumeaux en aout », raconte Lydie. « Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin aoiit. Comme elle
cherche quelqu’un, j’ai pensé a toi », conclut Lydie.
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Louise atinge seus objetivos morbidos numa tarde enquanto chama as criangas para a
banheira. E ap6s o telefonema de uma vizinha, Nina Dorval, a investigadora encarregada dos
assuntos relativos ao assassinato, interroga mulheres que tiveram algum relacionamento com a
babé, como Wafa, a senhora Rouvier e seu filho agora adulto, e Rose Grinberg, a quem Louise

pedira emprego como complemento de renda para si.

Nina Dorval fez um levantamento minucioso da vida da babé através dos depoimentos
das pessoas interrogadas. Ela fez um detalhamento de todo o apartamento, dos moveis e do
programa de televisdo que estava passando no momento do crime porque ela foi a primeira
pessoa a chegar ao local do assassinato das criangas apds o telefonema de Rose Grinberg

dizendo que “foi a baba. Ela matou as criangas?*?” (SLIMANI, 2016, p. 220)

Nina Dorval mergulhou as maos na alma putrida de Louise. Ela queria saber
tudo sobre Louise. Ela acreditou poder derrubar a socos a parede emudecida
na qual a baba se refugiou. Ela interrogou os Rouvier, Senhor Franck, Senhora
Perrin, os médicos do hospital Henri-Mondor, onde Louise havia sido
internada por problemas de humor. Ela leu durante horas a caderneta de capa
florida e ela sonhava, a noite, com essas letras retorcidas, com esses nomes
desconhecidos que Louise anotou com uma aplicagdo de crianga solitaria. A
capitd encontrou vizinhos dos tempos em que Louise morava na casa de
Bobigny. Ela fez perguntas as babas da praca. Ninguém parecia conhecer bem
Louise. “Era ola, boa noite, mais nada”. Nada mais a observar*’! (SLIMANI,
2016, p. 226).

E Nina quem se encarrega de fazer o papel de Louise na reconstituicio do crime dois
meses apos o acontecimento no apartamento lacrado da familia Massé, o que a narradora
apresenta ao leitor no capitulo final da obra. Com todos os detalhes em maos, além da
informagdo sobre a saude mental de Louise, caberia a Nina realgar os possiveis movimentos
feitos pela babd, o que a fez ter nojo de representar uma assassina fria, violenta e, a0 mesmo
tempo, solitaria e querida por seus antigos patrdes. Um perfil tdo misterioso quanto intrigante

para sua investigagao.

200 C’est la nounou. Elle a tué les enfants. »

201 Nina Dorval a plongé les mains dans |'dme pourrissante de Louise. D elle, elle a voulu tout savoir.
Elle a cru pouvoir briser a coup de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s ’était piégée. Elle a interrogé
les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les médecins de [’hopital Henri-Mondor, ou Louise avait été admise pour
des troubles de ["humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet a couverture fleurie et elle révait, la nuit, de ces
lettres tordues, de ces noms inconnus que Louise avait notés avec une application d’enfant solitaire. Le capitaine
a retrouve des voisins du temps ou Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a posé des questions aux nounous
du square. Personne ne semblait la cerner. « C’était bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien a signaler.
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A obra termina com a voz de Nina no momento da reconstitui¢ao dizendo ““as criangas”:
“Criangas, venham. Vocés vdo tomar um banho?*?” (SLIMANI, 2016, p. 227). A narradora
apresenta o sentimento de desgosto de Nina Dorval ao tomar o lugar de Louise e ao relembrar
a cena do crime no dia do acontecimento. A investigadora detalha em sua mente os passos

feitos pela baba até o momento do desfecho desse “teatro sordido (SLIMANI, 2016)”:

Ali, ela se deixaria engolfar por uma onda de nojo, detestando tudo o que
estivesse ali, aquele apartamento, aquela maquina de lavar, aquela pia ainda
suja, aqueles brinquedos saindo de suas caixas e que vém desaparecer debaixo
das mesas, a espada apontada para o céu, o brinco. Ela serd Louise, Louise
que enfia os dedos nos ouvidos para ndo ouvir os gritos e os choros. Louise
que vai e volta do quarto até a cozinha, do banheiro até a cozinha, da lixeira
até a secadora de roupas, da cama até o armario da entrada, da varanda até o
banheiro. Louise que volta e recomeca, Louise que se abaixa e se coloca na
ponta dos pés. Louise que pega uma faca no armario. Louise que bebe uma
taca de vinho, a janela aberta e um pé sobre a varandinha®*® (SLIMANI, 2016,
p- 227).

No ambito doméstico, na residéncia dos Massé — numa posi¢ao financeira confortavel
— Myriam precisa administrar o pavor de ter que lidar com outras magrebinas menos
afortunadas que ela e com o desejo de inser¢do cultural no meio da elite burguesa de seu
arredondamento. Louise, a francesa perfeita e com rigidos padrdes sociais, sofre com distirbios
emocionais e tem um histérico de pobreza, de subempregos e de abandono afetivo. Wafa,
imigrante de mesma origem que Myriam, precisa se adaptar social e burocraticamente ao seu
novo pais, além de demonstrar genuino carinho e preocupacao com Louise. A sogra de Myriam,
que toma uma posicao progressista em sua propria vida, mas que exige da nora abdicacdo de
qualquer crescimento profissional em nome da criagdo dos filhos. Antigas patroas de Louise,
colegas babas imigrantes no parque com as criangas. A filha indisciplinada (e pouco amada)
de Louise: Stéphanie. As vozes sdo representativas e pintam o quadro para a reconstituicao
mais proxima possivel daquilo que Louise almejava: a eterna dependéncia afetiva dos Mass¢ a
sua figura. Os tragos de personalidades identificados pela capitd revelam um mosaico social

onde a personagem principal, a protagonista assassina (LYAMLAHY, 2017), circulava,

202 « Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. »

203 La, elle se laissera engloutir dans une vague de dégoiit, dans la détestation de tout, cet appartement,
cette machine a laver, cet évier toujours sale, ces jouets qui s’échappent de leurs boites et qui viennent mourir
sous les tables, [’épée pontée vers le ciel, ['oreille pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans
ses oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait ’aller-retour de la chambre a la cuisine, de la
salle de bains a la cuisine, de la poubelle au séche-lange, du lit au placard de ’entrée, du balcon a la salle de
bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise
qui saisit un couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fenétre ouverte, un pied sur le petit
balcon.
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resguardadas algumas observacdes, colocando em evidéncia sua origem nacional em meio a
tantas outras empregadas imigrantes (e, a seus olhos, de uma casta inferior e indigna de
aten¢do), até mesmo por seu nome muito comum entre franceses, suas roupas “tradicionais”,
seu corte de cabelo e penteado, a cor da sua pele, suas habilidades com a cozinha francesa e
pelo arrebatamento que causou em Myriam e em Paul quando foi entrevistada por eles. Nao ¢
apenas a relagdo patrdo e empregado que ¢ posta em evidéncia, mas o aprofundamento da visao

de posicao social, encabec¢ada pela nacionalidade e pela condi¢ao financeira de cada individuo.

Pode-se analisar a obra de Slimani (2016) pela visdo da classe social e econdmica, mas
sobretudo pela posi¢cdo que cada individuo adquire de acordo com sua origem étnica. Myriam,
Wafa e Lidie sdo oriundas do grande Magrebe ao qual se impde uma visdo erronea de unidade
cultural, fazendo-se acreditar que todos os paises que formam o bloco magrebino compartilham
da mesma lingua, da mesma cultura e da mesma visdo de sociedade (LYAMLAHY, 2017).
Myriam esta distante de qualquer trago publico que a relacione a Wafa, até mesmo sua posi¢ao
de casada com um nativo (Paul) por amor diferencia-se de Wafa, casada por um acordo de
conveniéncia. No entanto, os tragos culturais de Wafa sdo mantidos no momento em que ela se
relaciona exclusivamente com membros de sua propria comunidade, ao passo que Myriam

relaciona-se apenas com franceses nativos.

Evidentemente, Louise relaciona-se afetivamento com Myriam — que deseja
assemelhar-se 0 méximo possivel com a baba em todas as suas qualidades de mulher e de mae
substituta, embora ainda conserve suas crengas e preconceitos — e com Hervé (cuja origem nao
estd explicita mas em seu relacionamento amistoso com Wafa fica evidente sua simpatia pela
imigrante e pela comunidade), com quem ela tem rela¢do sexual e que tem hébitos totalmente
diferentes da baba, no entanto “¢ o tipo de homem que ela merece. O tipo que ninguém quer
mas que Louise pega como ela pega as roupas usadas, as revistas ja lidas nas quais faltam
algumas péaginas até mesmo os wafles remexidos por criangas?**’ (SLIMANI, 2016, p. 144).
A Louise, a babé visada por todos por suas unhas e cabelo impecéveis, por seus dotes culinarios
e por sua elegancia, faltam amigos e amores de sua origem, e aqueles que estendem a ela esse
amor sao aqueles a margem da lei, como Wafa e Lidie, ou ndo pertencem ao mundo francés
em suas raizes, como Myriam. E a investigadora policial Nina Dorval quem busca entender o

relacionamento entre patroa e empregada e como isso levou ao assassinato das criangas.

204 Cest le genre d’homme qu’elle mérite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle,
comme elle prend les vieux vétements, les magazines déja lus auxquels manquent des pages et méme les gaufres
entamées par les enfants.
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A investigadora, a Ultima a estar no apartamento da familia e a presenciar o ambiente
do local, descreve em seu gravador detalhadamente os ultimos tragos do trabalho de Louise e

as impressdes que ficaram nela sobre sua investigada:

Nina Dorval vagou pelo apartamento com o gravador colado aos labios. Ela
descreveu os lugares, o cheiro de sabdo e de sangue, o barulho do televisor
ligado e 0o nome do programa que estava sendo apresentado. Nenhum detalhe
foi omitido: a tampa da maquina de lavar aberta de onde saia uma camisa
amassada, a pia da cozinha cheia, as roupas das criancas jogadas no chdo. Na
mesa estavam postos dois pratos de plastico rosa nos quais secavam restos de
um almogo. Tirou-se foto do macarrdo em forma de caracol e das fatias de
presunto. Mais tarde, quando ela conheceu melhor a histéria de Louise,
quando contaram-lhe a lenda dessa baba maniaca, Nina Dorval ficou surpresa
com a desordem do apartamento®”> (SLIMANI, 2016, p. 221-222).

No dia do assassinato, Wafa fez uma visita a Louise. A unica pessoa preocupada com
o bem estar da baba naquele momento causou-lhe repugnancia e, por isso, Louise dispensou
grosseiramente a amiga. Todas aquelas qualidades destacdveis de Louise foram apagadas junto

com sua amizade por Myriam, e Nina deu-se conta disso.

A obra de Slimani suscita debates que podem levar o leitor a seguir atentamente os
passos de Louise buscando neles qualquer trago ou marca visivel de suas inten¢des perversas,
mas as observacdes da narradora sdo permeadas pelo cendrio pluricultural francés,
principalmente parisiense, pelo preconceito enraizado na sociedade francesa contra o imigrante
(debatido nesta tese em seu aspecto historico), preconceito esse que se revela até mesmo nos
imigrantes mais abastados contra sua propria comunidade originaria mais pobre, pela ideia de
que Paris, como uma miniatura do pensamento francés, lida de forma hipdcrita com diversas
linguas, ragas e culturas de seus imigrantes (judeus, mugulmanos, indianos, ateus) e pelo espago

da convivéncia doméstica das familias bobos.

205 Nina Dorval a déambulé dans I'appartement, le dictaphone collé aux lévres. Elle a décrit les lieux,
I"odeur de savon et de sang, le bruit de la télévision allumée et le nom de I’émission qu’on passait. Aucun détail
n’a été omis : le hublot de la machine a laver ouvert d’ou dépassait une chemise froissée, I’évier plein, les
vétements des enfants jetés sur le sol. Sur la table étaient posées deux assiettes en plastique rose ou sechaient les
restes d’'un déjeuner. On a pris en photo les coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux
connu [’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette nounou maniaque, Nina Dorval s est étonnée
du désordre de I’appartement.
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4. 0 GONCOURT DES LYCEENS E PETIT PAYS

Em 14 de novembro de 1988 , um grupo de dez estudantes se reuniu, a convite da
livraria FNAC?% da cidade e da superintendéncia regional de educagdo nacional de Rennes,
para, ao modelo da Academia Goncourt, alomog¢arem juntos na brasseria mais antiga da
cidade, La Chope*’’, e proclamarem um escritor ¢ uma obra ganhadores do prémio
“Goncourt” de Rennes. Naquele ano, o primeiro da premiagdo, os estudantes escolheram a
obra “L’Exposition Coloniale”, do escritor Erik Orsenna, da editora Seuil. Alguns instantes
apoOs a apresentagdo do premiado de Rennes, a Academia Goncourt laureava o mesmo
escritor causando nos jovens estudantes a sensa¢do de legitimac¢do logo na primeira
premiacdo. A partir daquele momento, os olhos e os interesses da imprensa francesa, das
editoras e dos escritores se voltaram para aquela premiagdo cujos jurados eram estudantes

dos anos finais do ensino médio da Bretanha.

A coincidéncia voltou a ser repetida em 1989, com a escolha tanto pela Academia
Goncourt quanto pelos estudantes bretdes do livro “Un grand pas vers le bon Dieu”, de Jean
Vautrin, da editora Grasset. A representante da FNAC Brigitte Stephan, que acompanhou a

primeira premiagdo, disse em entrevista ao canal de televisao France Info Culture (2017):

Fizemos um copia e cola do prémio Goncourt, uma vez que a ideia era a
de que os estudantes se reunissem naquela época no mesmo dia € na mesma
hora que seus representantes mais velhos, em um restaurante, ndo no
Drouant mas em algum em Rennes que se parecesse com ele e anunciassem
o nome do premiado ao vivo no canal de TV France 3**® (FRANCE TV
INFO, 2017).

Apoés as duas coincidéncias e uma rapida popularizagdo do prémio bretdo, o
ministério da educagdo, da juventude e dos esportes francés fez uma parceira com a FNAC

nacional e, sob autorizacdo da Academia Goncourt em 1990, passou a nomear o prémio

206 Fédération national d’achats des cadres. Empresa francesa de comércio varejistas de livros, cds,
objetos eletronicos e games que emprega 12 600 empregados, fundada em 1954 por Max Théret em Paris.
Hoje, a empresa conta com 231 lojas espalhadas por paises como Suica, Portugal, Camardes, Congo, Qatar,
Tunisia, Luxemburgo e Costa do Marfim.

207 Restaurante fundado em 1962 e considerado o mais antigo da cidade de Rennes. Por 14 passaram
celebridades de diversas areas, tais como: Charles Trénet, Ferré, Brassens, Gérard Depardieu, Muriel Robin,
Amélie Nothomb e Jean d’Ormesson.

208 On a fait un copié-collé du prix Goncourt, puisque l'idée que les éléves se réunissent le méme jour
a la méme heure a l’époque, que leurs ainés, dans un restaurant non pas chez Drouant mais dans un restaurant
a Rennes qui lui ressemble et retransmettre le nom du lauréat en direct sur France 3.

137



entdo local em Prix Goncourt des Lycéens, ou prémio Goncourt dos estudantes do ensino
médio francés, expandindo a iniciativa para todo o territorio francés com adesao voluntaria
de estudantes, professores e instituicdes de ensino com turmas nos trés ultimos anos do
ensino basico, ou Lycée (2de, Seconde; Ire, Premiere; e Terminale). Nessa fase escolar, os

jovens tém entre 15 e 17 anos de idade.

Apos 0 apoio do ministério da educagdo e do apadrinhamento da Academia Goncourt
(embora sem sua interferéncia na premiagdo), os numeros de venda dos premiados e de
participantes como jurados aumentou consideravelmente. A média de vendas das obras ¢ de
443 000 exemplares, superando o Goncourt, 400 000 exemplares, o Renaudot, 221 000 e o

Femina, com 83 000 exemplares. Para Brigitte,

Esse sucesso de vendas se explica pelo fato de que € um prémio de jovens
leitores, considerados como independentes de gosto ainda que trabalhem
sobre uma selecao feita pelos membros da Academia Goncourt. Sabemos
que eles fazem uma escolha legitima. Eles ndo sdo levados por tal ou tal
editor para dar o prémio a um outro*” (FRANCE TV INFO, 2017).

Desde 1990 participam desse prémio o Ministério da Educacdo Nacional, o
Ministério da Cultura, o escritorio de assuntos culturais da Bretanha e diversas associagdes,
como “bruit de lire”, que organiza encontros e debates entre estudantes, autores e editores
tanto na Bretanha quanto nas diversas regides onde se localizam as escolas de ensino médio
participantes da premiacdo. Em 1997, 45 lojas da FNAC participaram ativamente na
distribuicdo das obras em 52 escolas. Em 2003, 59 escolas estavam envolvidas com a
selecdo, sendo 4 escolas argelinas. Nesse mesmo ano outras escolas (BTS?!', profissionais,
tecnoldgias e agricolas) participaram das atividades, popularizando ainda mais a presenga e
a importancia do prémio entre jovens estudantes, independentemente de sua formagao
especifica. Hache-Bissete (2005 , p. 387), professora da universidade de Versailles, explica

os procedimentos em 2003 do Goncourt des Lycéens da seguinte maneira:

A “rentrée” literaria coincide com o retorno as aulas. Os estudantes das
turmas participantes ja, desde 15 de setembro de 2003, receberam da
FNAC oito exemplares de cada um dos doze titulos selecionados pela

209 Ce succes de ventes s’explique par le fait que c’est un prix de jeunes lecteurs, qui sont considérés
comme indépendants d’esprit méme s’ils travaillent sur une sélection qui est faite par les membres de
[’Académie Goncourt. On sait qu’ils ont un vrai choix, ils ne sont pas tiraillés par tel ou tel editeur pour donner
un prix a untel.

210 Brevet de Technicien Supérieur. Curso técnico para estudantes apds o Baccalauréat com duragdo
média de 2 anos.
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Academia. Eles tiveram sete semanas para os ler, além de seus programas
escolares habituais. No final dessas sete semanas, cada turma fez uma
selecdo de trés titulos que seus dois delegados defenderam em 7 de
novembro de 2003, em um grupo de uma das seis delegacdes regionais.
Cada regido, sob a condu¢ao do professor coordenador regional, escolheu,
em seu turno, trés autores e designaram dois delegados para representa-la
nas deliberagdes finais. E entre esses trés autores que se efetua, a portas
fechadas, na presenga do coordenador da Educagdo nacional, mas sem que
ele participe dos debates, a escolha ultima em Rennes, no ultio dia 12 de

novembro®'!.

Esse jogo literario tem o objetio de “eleger para fazer ler”, ao mesmo tempo em que
faz ler para que se eleja o favorito e, por consequéncia, favorize a venda do premiado e de
todos os outros indicados a guisa tanto de curiosidade quanto de legitimidade. A legitimidade
partiria tanto do publico jovem quanto do apadrinhamento da Academia Goncourt. Enquanto
o prémio Goncourt, nascido no inicio do século XX, buscava premiar o grande escritor do
ano e dar-lhe alguma subsisténcia num mercado editorial nascente, com o aumento de
cidadaos franceses letrados, o Goncourt des Lycéens nasce nos anos de 1980 buscando um
publico jovem (num momento em que a literatura perdia espago para a televisdo, para os
tocadores portateis, para as revistas de moda e fofoca, e para os novos movimentos

musicais).

No momento do surgimento desse prémio, o questionamento entre escritores e
editoras era se o prémio tornaria o premiado uma literatura menor, de menos prestigio ou

menor alcance entre os “grandes” leitores. Ducas levanta esse questionamento ao dizer que

No entanto — ¢ a diferenca ¢ maior — ao contrario da maior parte dos
prémios literarios juvenis, cuja criacdo e organizacdo levam em
consideragdo as questoes de mediagdo cultural que implicam os atores
desse setor (professores, bibliotecarios) na logica educativa e criando os
best-sellers propicios as tradugdes nos mercados estrangeiros, que servem
de alguma forma apenas aos grandes prémios de outono e aos interesses
dos editores, o Goncourt des Lycéens ndo age literariamente como uma
literatura juvenil, facilmente considerada, de acordo com os preconceitos
ainda tenazes, como uma literatura menor destinado aos menores. O autor
juvenil — estudos mostraram claramente isso — interiorizou fortemente

2 La rentrée littéraire coincidant avec la rentrée scolaire, les lycéens des classes participantes ont,
des le 15 septembre 2013, re¢u de la FNAC hut exemplaires de chacun de douze titres sélectionnés par
[’Académie. Ils ont eu sept semaines pour les lire, en sus de leurs programmes scolaires habituels. Au terme
de ces sept semaines, chaque classe a effectué une sélection de trois titres que leurs deux délégués ont défendus
le 7 novembre 2003, dans le cadre de I'une des six délégations régionales. Chaque région, sous la houlette de
I’enseignant coordennateur régional, a a son tour choisi trois auteurs et désigné deux délégués pour la
répresenter aux delibérations finales. C’est parmi ces trois auteurs que s est effectué, a huis clos, en présence
du coordennateur de I’Education nationale, mais sans que celui-ci particie aux debats, le choix ultime d
Rennes, le 12 novembre dernier.
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essas ideias concebidas e nao se sente um escritor como os outros. Ao nao
ser um escritor juvenil, mas por se ver escolhido por um publico jovem, o
laureado do Goncourt des Lycéens vé essa consagracdo como um modo
menor? (DUCAS, 2013)*'2

A estudiosa afirma que o escritor, embora ndo participe do “pantedo” dos escritores
premiados com o Grande Goncourt, aproveita-se de outros aspectos do Goncourt des
Lycéens, como a pureza, a inocéncia e o entusiasmo dos estudantes, o que garantiria livre
acesso a toda a camada jovem de leitores, seus pais e seus professores, uma vez que sua obra
estaria validada por aquele mesmo publico (DUCAS, 2013). A postura do escritor perante
esse prémio ¢ dibia, por um lado uma possivel tarja de literatura “meramente” juvenil, do
outro lado a validag@o de um publico em formacao, possiveis leitores no futuro, e as milhares

de copias vendidas de sua obra premiada e o mand financeira proveniente das altas vendas.

Ducas (2013) aponta para a funcdo social almejada pelo escritor, que ¢ grandemente
agitada com a premiagdo dos estudantes. Sua “fun¢do” e seu estatus angariados com a
sacralizacdo da literuta como meio de acesso aos bens culturais mais elevados e mais elitistas
no inicio do século XX passam a fazer parte do cotidiano de adolescentes sem grandes
experiéncias literarias ou maturidade académica para julgar as obras a partir de uma visao
técnica, o que deixa a escolha mais ligada a emogao e aos anseios proprios da juventude. A
escola, ambiente propicio para a leitura e o debate dos classicos por ela entronizados, abre

as portas para novos debates centrados na atualidade e nos problemas humanos modernos.

O ambiente escolar, onde se desenrolam as semanas de leitura das obras enviadas
pela FNAC, ¢ descrito da seguinte forma a partir da participagdo do escritor e de seu livro

entre os indicados pela Academia Goncourt:

A escola ¢ o teatro privilegiado dessa transformacao de sua aura publica.
O escritor na escola, condenado a sobreviver as necessidades alimentres
porque seus livros ndo lhe asseguram rendimentos suficientes, se parece ali
a um auxiliar docente, ou pior: a um “empreendedor de moral”, para falar
como Howard Becker. Os encontros ou oficinas de escrita organizados
pelos professores para alegrar um programa escolar onde a literatura rima

212 Toutefois — et la difference est majeure — a l'inverse de la plupart des prix littéraires jeunesse dont
la création et [’organisation relévent d’enjeux de médiation culturelle impliquant les acteurs de ce secteur
(enseignants, bibliothécaires) dans des logiques éducatives et créant des long-sellers propices aux traductions
sur les marches étrangers, qui servent d’une autre maniere que les grands prix d’automne les intéréts des
editeurs, le Goncourt des Lycéens n’ceuvre pas sur une littérature jeunesse, volontiers considerée, selon des
préjugés encore tenaces, comme une littérature mineure destinée a des mineurs. L auteur jeunesse — des études
["ont clairement montré — a fortement intériorisé ces idées regues et ne se sent pas un écrivain comme les
autres. A ne pas étre un auteur jeunesse, mais d se voir choisi par un jeune public, le lauréat du Goncourt des
Lycéens vit-il cette consécration sur un mode mineur ?
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muito frequentemente com leitura erudita enfadonha para as provas, sao os
irmaos menores educativos do Goncourt des Lycéens. Entre a promogao
de sua obra e prestacdo de servico, o escritor que tem sempre a ambicao
colada ao corpo de se tornar um cléssico [...] em visita pedagogica [...] a

escola, cujo auditério formara os futuros batalhdes de consumidores e de

prescritores®'.

E nessa encruzilhada que se coloca o escritor ao ter seu nome entre os concorrentes
do Goncourt des Lycéens. No entanto, o faturamento arrecadado com as vendas dos
exemplares fazem com que o prémio seja um dos mais rentaveis na Franca. Ha contato entre
os estudantes, seus professores e os escritores em diversas oficinas de leitura e mesas
redondas onde podem ser feitas perguntas diretamente aos escritores. E nesse cenario
privilegiado das escolas que os objetivos (ou missdes, de acordo com Ducas [2013]) se
concretizam, a saber: a missdo educativa (fazer ler livros), a missdo literaria (eleger um
autor) e a missdo comercial (fazer vender os livros). E nessas missdes cumpridas, ligam-se
os pontos do circutiro do prémio Goncourt des Lycéens: produgdo (a cargo das editoras e
sob suas proprias custas), difusdo (através das lojas FNAC) e legitimacgao (através da escolha

dos estudantes).

Apos a selecdo do escritor vencedor e outorga do prémio, os encontros ¢ debates
continuam, fazendo com que os estudantes participem em mais encontros com os escritores
e com diversos representantes dos circuitos literdrios, deixando visiveis as questdes

econdmicas que envolvem essa sele¢do.

A operagdo ndo se encerra na proclamacdo do prémio: os encontros
Goncourt, organizados pela associacdo “Bruit de lire”, com a ajuda do
Ministério da Educacdo nacional, do Ministério da cultura, da direcio
regional de assuntos culturais da Bretanha, da cidade de Rennes ¢ da regido
da Bretanha, permetem, desde 1990, as turmas da regido da Bretanha e das
regides vizinhas prolongarem a atividade encontrando-se em Rennes, em
dezembro, durante dois dias e meio, os autores dos livros lidos e também
os académicos da Academia Goncourt, editores e criticos literarios. O

213 ’école est le thédtre privilégié de cette transformation de son aura publique. L’ écrivain d [’école,
condamné pour survivre aux besognes alimentaires car ses livres ne lui assurent pas des revenus suffisants, y
ressemble a un auxiliaire professoral, pire : a un « entrepreneur de morale », pour parler comme Howard
Becker. Les rencontres ou ateliers d’écriture organisés par les enseignants pour égayer un programme scolaire
ou littérature rime trop souvent avec lecture savante ennuyeuse a finalité d’éxamen, sont les petits freres
éducatifs du Goncourt des Lycéens. Entre promotion de son ceuvre et prestation de service, [’écrivain qui a
toujours I’ambition chevillée au corps de devenir un classique [...]en visite pédagogique [...] a [’école, dont
["auditoire formera les futurs bataillons de consommateurs et de prescripteurs.
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objetivo desses encontros ¢ de se descobrir a cadeia do livro a instituicdo
literaria francesa?'* (HACHE-BISSETTE, 2005, p. 388).

A autora comenta que esses encontros sao o momento de os estudantes fortalecerem
o gosto pela leitura e pela descoberta das possibilidades ficcionais propostas pela arte
literaria, bem como compreender o mecanismo de produ¢do e difusdo dos livros e os
profissionais envolvidos nesse trabalho. Além disso, o reencontro com o escritor pode
alimentar o desejo de releitura das obras e futuro apego ao habito de ler. Para ela, “relé-se
para verificar, porque se interpretou de forma diferente, ou porque o reencontro com o

escritor fora uma verdadeira revolug¢do?!>” (HACHE-BISSETE, 2005, p. 389)

Essa “revolug@o” que, de alguma forma, dificilmente aconteceria em outras ocasides
€ com outros propostios, resulta da “confusido”, ou da fusdo, entre educagdo escolar (espago
privilegiado para a leitura literaria) e o comércio editorial. Ou seja, a confluéncia entre
espaco educacional e campo literario sob a for¢a simbolica significativa da Academia
Goncourt (DUCAS, 2013) gera visibilidade tanto para o prémio em si em seu papel
“exaltado” de objeto educativo, quanto para o escritor, que tera o aval e o selo de qualidade

para leitura entre os jovens e, por consequéncia, entre todos os leitores francofonos.

O Goncourt des Lycéens inaugura, de fato, um novo contrato de confianga
que, em diversas iniciativas a partir dos anos 1980 engendradas pelos
poderes publicos para apoiar o livro e a leitura, nasce do capital de simpatia
do qual se beneficia imediatamente um jiri voltado para estudantes
guiados apenas pelo entusiasmo desinteressado em ler a produgao literaria
contempordnea sob a égide necessariamente louvavel de seus
professores*'® (DUCAS, 2013, p. 244).

24 [ opération ne s’arréte pas a la proclamation du prix : les rencontres Goncourt, organisées par
I’association « Bruit de lire », avec I'aide du Ministére de I’Education nationale, du Ministére de la culture,
de la direction régionale des affaires culturelles de Bretagne, de la ville de Rennes et de la région Bretagne,
permettent, depuis 1990, aux classes de la région Bretagne et des régions voisines de prolonger [’activité en
rencontrant a Rennes, en décembre, durant deux jours et demi, les auteurs des livres lus, mais aussi des
académiciens Goncourt, des éditeurs et des critiques littéraires. L objectif de ces rencontres est de faire
découvrir la chaine du livre et Iinstitution littéraire frangaise.

25 « On relit pour vérifier, parce qu’on avait interprété différemment, ou parce que la rencontre avec
[’écrivain a été une véritable révolution. »

218 Le Goncourt des Lycéens inaugure, de fait, un nouveau contrat de confiance, celui qui, dans la
mouvance des initiatives multipliées depuis les années 1980 par les pouvoirs publics pour soutenir le livre et
la lecture, nait du capital de sympathie dont bénéficie d’emblée un jury tournant de lycéens guidés par le seul
enthousiasme désintéresse a lire la production litteraire contemporaine sous l’égide forcément louable de leurs
enseignants.
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O sitio oficial de internet do Ministério da educacao e da juventude da France traz a
descri¢do dos objetivos do prémio para os estudantes. Todos os objetivos visam o
enriquecimento intelectual, bem como a maior compreensdo do funcionamento dos circuitos
literérios. Sdo os objetivos (MINISTERE DE L’EDUCATION NATIONAL ET DE LA
JEUNESSE, 2020):

e Encorajar e desenvolver o gosto pela leitura nos estudantes e
permitir-lhes compreender e apreciar as obras pelo dominio da
lingua e apropriagdo de uma cultura comum, pela descoberta dos
romances da “rentrée” literaria que fagam parte da selecdo da
Academia Goncourt;

e Formar o senso estético dos estudantes e cultivar-lhes o gosto,
propiciando a apropriagdo de suas leituras e reforcando suas
capacidades de analise e de interpretagdo;

e Exercitar diferentes atividades de escrita;

e Lebar os estudantes a descobrirem a institui¢do literaria, o mundo
do livro e as profissoes relacionados a ele;

e Formar o julgamento pessoal, exercer um pensamento critico

auténomo e a capacidade dos estudantes na formacao cidada;

e Essa operacdo conduz-se conforme as finalidades dos programas

de ensino de francés do ensino médio®"’.

O carater pedagogico fica evidente em todos os objetivos e, de forma mais evidente,
no ultimo topico. Além da formagdo literaria do estudante, e sua visdo ampliada sobre o
funcionamento do trajeto do livro (de sua producdo até sua difusdo), o prémio precisa ser,
primeiramente, um objeto pedagdgico para os programa das disciplina de francés para os

estudantes (ai incluidos estudos de concordancia, ortografia, conjugacao verbal e outros).

Esse aporte pedagogico pode e deve ultrapassar o ambiente gramatical ou meramente
utilitario para o francés dos estudantes. Ha a expectativa de que a participacdo na maratona
de leituras, debates e elei¢do das obras transforme tanto a visdo do estudante a respeito de
aspectos diversos da vida (questionamentos culturais, sociais, econdomicos, politicos e
religiosos) quanto sua expressao oral, expressdo escrita, comportamento e visao de cidadao

de uma republica laica. Tanto professores quanto estudantes conhecem a listagem de livros

27 Encourager et développer le goiit de la lecture chez les éléves et leur permettre de comprendre et
d’apprecier les ceuvres par la maitrise de la langue et I'appropriation d’une culture commune, par la
découverte des romans de la rentrée littéraire figurant dans la sélection de I’ Académie Goncourt ; Former le
sens esthétique des éléves et cultiver leur gotit, en favoristant ['appropriation de leurs lectures et en renforcant
leurs capacités d’analyse et d’interprétation ; Faire pratiquer différentes activités d ecriture ; Faire déecouvrir
aux éleves linstitution litteraire, le monde du livre et les métiers qui s’y rattachent ; Former le jugement
personnel, exercer une pensee critique autonome et la capacité argumentaire des éleves dans un esprit
citoyen ; Cette opération est conduite conformément aux finalit ;es des programmes d’enseignement du
frangais au lycée.
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ao mesmo tempo, no inicio dos escrutinios da Academia Goncourt e esses profissionais
devem fomentar nos estudantes, a0 mesmo temp em que leem os livros, a curiosidade sobre
os aspectos diversos das obras, da historia de nagdes e seu relacionamento com a vida pratica.
Criticas e comentarios escritos por estudantes e professores sdo publicados no “Journal du
Goncourt”, publicagdo relacionada a Academia Goncourt e de circulacdo nacional com

vistas a divulgacao das decisdes tomadas pela Academia (HACHE-BISSETTE, 2005).

Sobre o envolvimento ndo profissional e despretensioso dos estudantes, Hache-

Bissete (2005, p. 348) afirma que

O olhar critico que esses jovens lancam sobre a obra tem pouca relacao
com a leitura de seu publico adulto habitual: geralmente eles mantem uma

ligagdo afetica com o romance, questionando a si mesmos também sobre a

relagdo realidade-ficgdo ou a profissdo de escritor®'®,

O sitio da educagao nacional ainda aponta claramente quantas e quais pessoas estarao
envolvidas na escolha “espontdnea” dos alunos: o professor de francés da turma, um
professor documentalista, que fard todos os registros fotograficos e documentais do
processo, € uma equipe de seis professores orientadores locais, que aconselhardo e
acompanhar@o os outros dois professores. Essa equipe completa, apoiada pela escolha prévia
dos possiveis laureados da Academia Goncourt, pela burocracia do Ministério da educagdo
franceés, pela logistica comercial da FNAC e pela organizagdo de paletras e encontros da
“Bruit de Lire”, direciona os olhares dos estudantes e pode, o que ndo pode ser descartado,
influenciar a escolha. O fato de j4 haver uma seleg¢@o de obras vinda da Academia Goncourt
evidencia uma influéncia clara e direta nas possibilidades de escolhas, limitando ao numero
de doze obras aquelas que os estudantes podem premiar e, consequentemente, ler. Hache-
Bissette (2005) afirma que o leitor menos habituado as listas e a “pletora” de novidades
literarias carece de alguma orientacdo, e a Academia Goncourt, por sua notavel contribui¢do
com o cenario literario dos ultimos cem anos, teria a “autoridade” conferida pelo publico
leitor para ajudar os jovens leitores a escolherem, em meio a esse “mar” de novos titulos

anuais, os que deveriam ser lidos, discutidos e, finalmente, premiados.

Hache-Bissette (2005, p. 349) afirma que, nos votos e desejos de Edmon Goncourt,

havia clara manifestacdo de vontade que a juventude francesa participasse cada vez mais

218 e regard critique que ces jeunes portent sur leur ceuvre a peu de choses en commun avec la lecture
de leur public adulte habituel : ils entretiennent souvent un lien affectif avec le roman, s interrogeant aussi sur
le rapport réalité-fiction ou le métier d’écrivain.
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ativamente do ambiente literario proposto pela Academia Goncourt, sendo premiados com

a mesma equivaléncia que os escritores consagrados, mais velhos. Ela diz:

Em seu testamento, Edmon de Goncourt escrevia: “Meu voto supremo,
voto que eu rogo para que os jovens académicos futuros tenham firmes em
sua memoria, € que o prémio seja dado a juventude, a originalidade do
talento, as tentativas novas e audaciosas do pensamento e da forma?'*”.

Esse envolvimento entre juventude votante e escritores mais jovens ¢ torna-se a
jun¢do consagrada nos votos de Edmon com o Goncourt des Lycéens. Uma parte
significativa dos escritores e escritoras premiadas consta de jovens talentos ou de escritores
estreantes, com enredos que envolvem o mundo da juventude ou as transformagdes que
afetam diretamente os estudantes do ensino médio — o que ndo afasta escritores mais
experientes. A autora afirma ainda que os estudantes do Ensino Médio francés s@o o juri que
premiou escritores nas extremidades de idade, com Laurent Gaudé de 28 anos e, na outra
extremidade de idade o escritor da Costa do Marfim Ahmadou Kouruma, com 72 anos e sua
obra Allan n’est pas oblige (HACHE-BISSETTE, 2005). Os estudantes também premiaram
varias mulheres: Frangoise Lefevre (1990), Anne Wiazemsky (1993), Claude Pujade-
Renaud (1994), Nancy Houston (1996), Shan Sa (2001), Sylvie Germain (2005), Léonora
Miano (2006), Catherine Cusset (2008), Carole Martinez (2011), Delphine de Vigan (2015),
Alice Zeniter (2017), Karine Tuil (2019) e Djaili Amadou Amal (2020). Esses dados
mostram a versatilidade da sele¢do do Goncourt des Lycéens. A variedade de origens e de
tematicas torna o prémio querido entre grande parte dos leitores francofonos, inclusive
internacionalmente com volume consideravel de traducdes. Ente os temas ha assédio sexual
(Les choses humaines), a amizade em em meio a guerra (Frere d’dme), a travessia de
imigrantes rumo a paises ricos (Un brillant avenir e Petit pays), a invasdo japonesa na China
(La joueuse de Go), a busca pela identidade pied-noir perdida (L art de perdre), a relagdo
tumultuada entre Palestina e Israel (Le quatrieme mur), viagens a regides “exoticas” e
personagens historicos reais (Perle-leur de batailles, de rois et d’éléphants). A premiacao
dos jovens estudantes ¢ um mosaico de escritores ¢ de romances ricos em variedade, em

temas e, em grande parte, de aspiragdes dos jovens.

219 Dans son testament, Edmon de Goncourt écrivait : « Mon voeu supréme, veeu que je prie les jeunes
académiciens futurs d’avoir présenté a la mémoire, c’est que le prix soit donné a la jeunesse, a I’originalité
du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. »
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Em 2016, enquanto a Academia Goncourt premiava a escritora magrebina Leila
Slimani, com seu romance obscuro sobre o relacionamento entre Louise e Myriam, uma
francesa de nascimento e uma francesa de origem magrebina, os estudantes do ensino médio
premiavam um jovem rapper francés de origem ruandesa, Gaél Faye. Sua obra, de cunho

auto-ficcional, transformou o jovem escritor em estrela de sucesso entre os estudantes.

4.1 — O escritor Gaél Faye

Na pagina de internet oficial da FNAC ¢ possivel encontrar uma galeria com toda a
producdo fonografica de Gaél Faye, inclusive uma breve biografia comercial do artista. A
partir de 2016, o escritor passou a ser reconhecido como um dos “grandes” ganhadores do
Goncourt des Lycéens e nome potente para venda de livros e cds. Seu perfil curto, direto e

comercial diz:

Franco-ruandés, Gaél Faye € autor e compositor de rap. Com influéncia
tanto das literaturas crioulas quanto pela cultura hip hop, ele lanca um
album em 2010 com o grupo Milk Coffee & Sugar (revelagdo Primavera
de Bourges). Em 2013, aparece seu primeiro album solo, Pili Pili sobre um
Croissant de Manteiga. Gravado entre Bujumbura e Paris, ele se nutre de
influéncias musicais plurais: rap com tons de soul e de jazz, semba, rumba
congolesa, sébene. Petit pays, seu primeiro romance, foi recompensado em
2016 pelo prémio do romance Fnac e pelo Goncourt des Lycéens™.
(FNAC, 2021)

Essa curta biografia atende exclusivamente a anseios comerciais, visto que a
discografia e o livro (duplamente premiado) estdo disponiveis no sitio de internet da
empresa. Além da versdo em francés de Petit pays ha versdes em alemao, em espanhol, em
inglés, em italiano, em quiniaruanda (uma das linguas oficiais de Ruanda) e em formato

audiobook em francés.

Ali no sitio de vendas, a vida e a escrita de Gaél importam exclusivamente para as
vendas. O artista e sua histdria pessoal importam muito pouco. Sua trajetoria de vida e de

escritor sdo reduzidas ao local de nascimento, aos albuns e ao livro premiado.

20 Franco-rwandais, Gaél Faye est auteur compositeur interpréte de rap. Aussi influencé par les
littératures créoles que par la culture hip hop, il sort un album en 2010 avec le groupe Milk Coffee & Sugar
(révelation Printemps de Bourges). En 2013 parait son premier album solo, Pili Pili sur un Croissant au
Beurre. Enregistré entre Bujumbura et Paris, il se nourrit d’influences musicales plurielles : du rap teinté de
soul et de jazz, du semba, de la rumba congolaise, du sébene. Petit pays, son premier roman, a été récompensé
en 2016 par le Prix du roman Fnac et par le Goncourt des Lycéens.
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Em entrevista concedida a uma jornalista americana, Rachel Veroff, Gaél Faye fala
um pouco de si, de sua trajetéria e suas inspiragdes como (jovem) escritor. A entrevista foi
concedida em 2018, quando o escritor foi aos Estados Unidos divulgar a tradu¢@o para o
inglés de sua obra literaria. Naquele momento, Gaél encontrou-se com jovens estudantes em
escolas publicas americanas de Nova York. Questionado pela jornalista a respeito de sua

visdo sobre o trauma vivido pelo autor, ele responde:

Para mim, ¢ a minha historia. Ndo tem nada a ver como o fato de eu ser
artista ou ndo. E a minha histéria. Eu perdi a familia no genocidio. Eu ouvi
varios sobreviventes. Eu sei que estou traumatizado de alguma forma. Eu
também sei que meus filhos saberdo isso. Nos tentamos protegé-los. O
medo do genocidio pode ser transmitido quase sempre apenas falando
sobre ele. Para mim, eu tive sorte por ser mais uma testemunha do que uma
vitima, o que me proporcionou o poder de articular, de poder ter alguma
distancia. E por isso que amo o personagem Gabriel. Ele também tem seu
jeito dubio de ver as coisas. Ele €, a0 mesmo tempo, ator ¢ testemunha.
Para mim, isto € ser um artista. Vocé nao € obrigado a ter vivido as coisas
para contribuir com alguma compreensdo emocional’?' (VEROFF, 2018).

Para Gaél, ter vivido aquele trauma do genocidio de membros de sua familia e de
amigos pode contribuir para que outras pessoas compreendam os acontecimentos de 1994

através do olhar do jovem Gabriel.

Mais adiante, o compositor e escritor fala das expectativas que ele tem a respeito da

divulgacdo da obra e até onde ela pode chegar.

O fato ¢ que esta historia pode tocar pessoas aqui, nesse pais. Ou como
semena passada, em que eu estava em um tour literario na Sibéria. Eu
estive na Espanha, no Egito, no Marrocos... Eu cheguei em tantos paises
onde as pessoas sao tocadas pelo livro e sempre pelo mesmo motivo. Ele
fala da infancia dessas pessoas. Ele fala do que nos somos. Ele ressoa. Isto
¢ minha felicidade. Ser capaz de viver isso. Conversar com voc€, aqui, em
Nova York, sobre uma crianga nos confins de Bujurumba®** (VEROFF,
2018).

2! For me, this is my story. It doesn’t have to do with the fact that I'm an artist or not. It’s my story.
1 lost family in the genocide. I listen to a lot of survivors. I know I am traumatized in a certain way. I know that
my children will know, too. We have tried to protect them. The fear of genocide can be transmitted almost just
be speaking about it. For me, I was lucky to be more of a witness than a victim, which allowed me the power
to articulate, to have a kind of distance from it. That is why I love the character of Gabriel. He also has his
doubled way of seeing. He is an actor and a witness at the same time. To me, this is what it is to be an artist.
You are not obligated to have lived the things to contribute some emotional understanding.

222 The fact that this story could touch people here, in this country. Or last week, I was on the book
tour in Siberia. I was in Spain, Egypt, Morocco... I have arrived in so many countries, where people are
touched by the book and always for the same reason. It speaks of their childhood. It speaks of what we are. It
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Em outra entrevista para a pesquisadora Céline Gahungu, Gaél fala especificamente
sobre o ato de escrita de seu livro, sobre o papel de autor e testemunha e sobre as primeiras
impressdes que ele teve em Paris, entdo distanciado fisica e temporalmente dos
acontecimentos de 1994. O distanciamento social que Faye viveu dos demais estudantes de
sua idade e dos moradores “nativos” da comunidade de Versalhes fizeram-no refletir
silenciosamente a respeito de sua vida até aquele ponto e o aproximaram da poesia, da

literatura e da arte de escrever como forma de libertagdo dos fantasmas. Ele diz:

Eu cheguei em Versalhes, em um novo ambiente onde era impossivel
dialogar com meus colegas de classe: eu vinha de um mundo que, para eles,
era um outro planeta. Eu vivera dois anos de guerra, de movimentos tao
fortes que nenhum adulto conseguia me explicar. Eu deveria viver com
essa dor, eu ndo sabia como formular meu pensamento e a escrita foi o
lugar que me permitiu compreender a mim mesmo e compreender o
mundo. Eu me senti muito sozinho em Versalhes, - minha irma tinha trés
anos a menos que eu e entdo, por sorte, nds éramos muito proximos -, € eu
também fazia poemas. Talvez se eu tivesse seguido outro caminho com
pessoas de culturas diferentes, eu poderia ter construido relagdes, criar um
dialogo. Eu me senti isolado, eu escrevi, ¢ essa soliddo me permitiu
descobrir a leitura®® (GAHUNGU, 2018, p. 2).

Gaél partiu para a Franca com a irma mais nova para viver em uma familia de
acolhimento local, o que o levou a viver na Franga distante tanto da familia quanto do pais
que ele conhecia, até mesmo a lingua natal — a lingua francesa seria a do acolhimento pouco
caloroso. As marcas do genocidio permaneciam em seus pensamentos na lingua que seus
parentes usavam para se referir tanto ao acontecimento quanto a vida cotidiana em Ruanda.
Na Franga houve um silenciamento sobre o assassinato em massa. Ga€l ndo ouvia na radio
nem via na TV qualquer referéncia aquele pais uma vez que Francois Mitterand, presidente
francés naquela ocasido, era aliado do governo ruandés. Os movimentos para 0 massacre

foram precedidos tanto pela escalada de discursos de 6dio quanto pela presenca militar

resonates. That is my happiness. To be able to live that. To have a conversation with you, here, in New York,
about a child at the end of a roadin Bujurumba.

223 Je suis arrivé, a Versailles, dans un nouvel environnement ot il était impossible de dialoguer avec
mes camarades de classe : je venais d 'un monde qui, pour eux, était une autre planéte. J avais vécu deux ans
de guerre, des bouleversements si grands qu’aucun adulte n’avait réussi a me les expliquer. Je devais vivre
avec cette douleur, je ne savais comment formuler ma pensée et [’écriture a été le lieu qui m’a permis de me
comprendre et de comprendre le monde. Je me suis senti trés seul, a Versailles, - ma sceur avait trois ans de
moins que moi et puis, en quelque sorte, nous étions trop proches - , et je faisais donc des poemes. Peut-étre
aurais-je suivi une autre voie avec des personnes de cultures différentes, j aurais pu nouer, créer un dialogue.
Je me suis senti isolé, j’ai écrit, et cette solitude m’a permis de découvrir la lecture.
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francesa cada vez maior no pais, como afirmam os jornalistas do jornal francés Le Monde

Pierre Lepidi e Piotr Smolar em matéria jornalistica de 2021. Eles afirmam:

Um genocidio ndo ¢ uma tempestade inesperada. Ele se desenha, se
prepara. Ele reclama para si um discurso de 6dio, de propagadores e uma
logistica, ai compreendidas armas. Desde outubro de 1990 até o ataque ao
Fronte Patriotico Ruandés (FPR), formado por exilados tutsi em Uganda,
muitas centenas de militares franceses foram mobilizados em Ruanda nos
quadros da operagdo “Noroit”. Naquela época, o governo francés seguiu
atentamente a situagdo, que se degradou ao longo dos meses. Ele ndo
ignora nada dos massacres e das prisdes em massa que se multiplicam de
civis tutsi, como confirmam novos arquivos do Eliseu, aos quais Frangois
Graner, fisico e orientador de pesquisas académicas na CNRS?*, teve
acesso’>> (LEPIDI; SMOLAR, 2021).

E nesse ambiente de negagdo ou de siléncio intencional que Gaél e sua irmi
cresceram. Ele adotou para si as ferramentas da poesia para procurar entender e subtrair
setidos de tudo o que ele havia vivido. Atualmente, casado e com dois filhos, Gaél voltou a
morar em Ruanda e 14 escreve suas cangdes e prepara os manuscritos de novos romances.
Ele afirma que seu exemplo como escritor term ajudado outros jovens a entenderem o valor

da escrita e se apegarem a ela em um pais onde cultura ndo ¢ o mais importante.

A literatura esta pouco presente no Burundi e em Ruanda, onde h4 poucas
bibliotecas e livrarias; os cafés literarios t€ém pouco publico... a leitura ndo
¢ difundida, diferentemente de outros paises africanos, como o Quénia ou
a Nigéria. Em Quigali, quando eu apresentei Petit pays, uma coisa
extraordinaria aconteceu: centenas de pessoas vieram, um publico jovem
que me confiou seu desejo de escrever e se sentiu autorizado a fazé-lo. Um
texto ndo se basta a si mesmo. A maneira com que um autor acompanha
sua obra pode sucitar voca¢des”**(GAHUNGU, 2018, p. 09).

224 Centre Nationale de la Recherche Scientifique : centro nacional de pesquisa cientifica.

225 Un génocide n’est pas une tempéte inattendue. 1l se dessine, se prépare. 1l réclame une idéologie
de haine, des propagateurs et une logistique, y compris des armes. Dés octobre 1990, a la suite d 'une attaque
au Front patriotique rwandais (FPR), formé par des exiles tutsi en Ouganda, plusieurs centaines de militaires
frangais sont déployés au Rwanda dans le cadre de 1'opération « Noroit ». A I’époque, le gouvernement
francais suit attentivement la situation, qui se dégrade au fil des mois. 1l n’ignore rien des massacres et des
arrestations massives de civils tutsi qui se multiplient, comme le confirment les nouvelles archives de I’Elysée,
auxquelles Frangois Graner, physicien et directeur de recherches au CNRS, a eu acces.

226 La littérature est peu présente au Burundi et au Rwanda o1l il y a peu de bibliothéques et de
libraires ; les cafés littéraires ont une faible d’audience... la lecture n’est pas répandue, a la différence de bien
d’autres pays afvicains, tels le Kenya ou le Nigéria. A Kigali, lorsque j’ai présenté Petit pays, une chose
extraordinaire s’est produite : des centaines de personnes sont venues, un public jeune qui m’a confié son
envie d’écrire et s’est senti autorise a le faire. Un texte ne se suffit pas a lui-méme, la maniere dont [’auteur
accompagne son eeuvre peut susciter des vocations.
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O jovem escritor deixa claro que revisitar o pais conhecido pelo genocidio tutsi ndo

foi para ele uma tarefa de sofrimento. Ao contrario, ele comenta:

Eu ndo estava triste enquanto escrevia. Desde o momento em que entrava
em meu local, eu reencontrava meus dez anos de idade nas ruas de
Bujumbura. Isso me deixava muito feliz. [...] A infincia é um cofre de onde
podemos retirar mil historias sem precisar sair do comodo onde estivermos.
Ali tem tudo: os cheiros, as sensagdes, as emocdes. Tudo esta ali*?’
(GAHUNGU, 2019, p. 09).

Gaél Faye mergulha em seu passado através dos olhos do personagem e narrador
Gabriel, ou Gabi como ¢ chamado carinhosamente pelos amigos e parentes. Esse narrador,
crianga, relata sua propria historia como observador atento. Com esse personagem que narra

sua propria histdria, Gaél encabeca a lista de premiados pelos estudantes franceses em 2016.

4.2 — Petit Pays

Narrado inteiramente por uma crianca em primeira pessoa, a obra de Gaél Faye
desenrola para o leitor os acontecimentos tragicos ocorridos entre 07 de abril e 17 de julho
de 1994, em Ruanda, pais do leste africano. Tudo o que € narrado ¢ encarado pelo ponto de
vista de Gabriel, crianga filho de uma ruandesa e de um francés, que mora em um bairro
reservado para estrangeiros em Ruanda. Nos momentos iniciais do romance, a familia de
Gabriel esté se dirigindo a casa de um amigo francés e, nesse trajeto, o pai de Gabi explica-
lhe quais sdo as pessoas que vivem naquele pais: os Hutus (mais numeoros), pequenos e com
narizes grandes; os Twas, ou pigmeus; e os Tustis (menos numerosos), altos, magros e com
narizes finos (FAYE, 2016, p. 04). As caracteristicas fisicas que diferenciariam as racas

locais fixam-se na mente do narrador.
Os motivos para uma guerra entre Hutus e Tutsis ndo parece 16gica aos olhos de Gabi,

que insiste com o pai:

- A guerra entre os Tutsis e os Hitus € porque eles ndo tém o mesmo
territorio?

227 Je n’étais pas triste en [’écrivant. Dés que j entrais dans mon local, je retrouvais mes dix ans, dans
les rue de Bujumbura. Ca me rendait vraiment hereux. [...] L enfance est un coffre-fort, on pourrait en extraire
mille histoires sans avoir besoin de sortir de sa piece. Ca contient tout, les odeurs, les sensations, les émotions.
Tout est la.
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- Nao, ndo ¢ por isso. Eles t€ém o mesmo pais.

- Entdo... eles ndo falam a mesma lingua?

- Sim, eles falam a mesma lingua.

- Ento, eles ndo tém o mesmo deus?

- Sim, eles tém o mesmo deus.

- Entdo... por que eles fazem guerra um com o outro?

- Porque eles ndo tém o mesmo nariz***. (FAYE, 2016, p. 04-05)

A discussao entre pai e filho termina com essa incognita para o jovem narrador ainda
ndo habituado (por causa da pouca idade e da restrita experiéncia) a diferenciar seus
compatriotas apenas pelo porte fisico. O narrador conta que, a partir daquele instante ele
iniciou seu trabalho de “observar” e tentar identificar as diferentes racas, pois “ao fazer
compras no centro da cidade, com minha irmdzinha Ana, tentdvamos discretamente

adivinhar quem era Hutu ou Tutsi**®” (FAYE, 2016, p. 05)

Os questionamentos infantis levantados pelo protagonista apenas suscitavam no pai
o medo daquilo que ele, adulto, j4 observava crescer entre a populacdo de Ruanda:
preconceito racial dos Hutus, a maioria, contra os Tutsis, a minoria. Porém, a falta de
profundidade na discussdo com o filho e a pouca maturidade de Gabi levaram o narrador a
questionar-se sobre o real valor pratico da “etnia”. No ambiente doméstico, as discussdes a
respeito desse assunto estavam findadas, porém o pensamento fervilhante de Gabi levava-o
a questionar-se sempre sobre essa diferenca étnica e a observar mais atentamente as

mudangas sutis que comegavam a acontecer a seu redor. Gabi relata:

Foi ai que a gente comegou a duvidar dessa historia de etnias. E além disso,
papai ndo queria que falassemos sobre esse assunto. Para ele, as criangas
ndo deveriam se misturar com politica. Mas ndo dava para ser diferente.
Essa atmosfera estranha aumentava dia apds dia. Até mesmo na escola, os
colegas comegavam a implicar uns com os outros chamando-se de Hutu ou

228 _ La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le méme territoire ? — Non, ¢a
n’est pas ¢a, ils ont le méme pays. — Alors... ils n’ont pas la méme langue ? — Si, ils parlent la méme langue. —
Alors, ils n’ont pas le méme dieu ? — Si, ils ont le méme dieu. — Alors... pourquoi se font-ils la guerre ? — Parce
qu’ils n’ont pas le méme nez.

22 Quand on faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sceur Ana, on essayait
discretement de devenir qui était Hutu ou Tutsi.
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de Tutsi. Durante a proje¢ao da peca teatral Cyrano de Bergerac, a gente
escutou um aluno dizer: “Olha, é um Tutsi, com aquele nariz.” O cheiro no
ar tinha mudado. Pouco importa o nariz que a gente tivesse, a gente podia
sentir”?’. (FAYE, 2016, p. 05)

Para o jovem narrador, o ambiente estava cada vez mais irritadi¢o e carregado de

agressdes e preconceitos, ora velados, ora escancarados.

Gabi inicia sua narrativa descrevendo ao leitor como eram seus pais e seu casamento
sem sucesso. O pai, Michel, tinha olhos verdes e pele clara como os Vikings, a mae, Yvone,

¢

era igualmente alta, com uma beleza indescritivel e grandes olhos de “vacas Ankole”
(FAYE, 2016) (vacas de grande valor). O narrador tinha dez anos e sua irma Ana, sete. A
mae de Gabi havia deixado Ruanda em 1963, ap6s um periodo sangrento de massacre de
Tutsis ocorrido entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964. Seu amor pelo pais natal nunca
deixou de existir, mesmo tendo saido de sua terra natal aos 4 anos de idade (FAYE, 2016, p.

13).

A mae de Gabi, sendo casada com um francés e podendo morar na Europa, sempre
nutriu o desejo de expatriar-se com os filhos para Paris, longe de qualquer sombra de perigo.
O narrador relata ao leitor esses detalhes lancando mao do discurso direto, permitindo que
os personagens falem abertamente seus pensamentos: “Sim, seria bom para mim, para voce,
para as criancas (morar em Paris). Qual € nosso futuro em Bujumbura? Vocé pode me dizer?

Além dessa vidinha mequetrefe?3!” (FAYE, 2016, p.14).

A posicao do pai, estrangeiro europeu abastado, ¢ de ndo retornar a Europa, onde sua
familia ndo gozaria do conforto (devido a exploragdo da comunidade local e da extrema
pobreza da populacio nativa) que gozava ali, na Africa. O narrador apresenta os devaneios
ditos pelo pai:

Escute, minha querida, disse papai em um tom apaziguador. Observe ao
seu redor. Essas montanhas, esses lagos, essa natureza. A gente vive em

belas casas, a gente tem empregados domésticos, espago para as criangas,
um bom clima, os negdcios ndo vao nada mal para nés. O que mais vocé

230 C’est la qu’on s est mis a douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa ne voulait pas qu’on en
parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se méler de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette
étrange atmosphere anflait de jour en jour. Méme a [’école, les copains commengaient a se chamailler a tout
bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi. Pendant la projection de Cyrano de Bergerac, on a méme
entendu un éleve dire : « Regardez, c’est un Tutsi, avec son nez. » Le fond de I’air avait changé. Peu importe
le nez qu’on avait, on pouvait le sentir.

21 « Oui, ¢a serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants. C’est quoi notre avenir, d Bujumbura ?
Tu peux me dire ? A part cette minable petite vie ?
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quer? Vocé nunca tera esse luxo na Europa. Acredite em mim! Estd longe
de ser um paraiso que vocé imagina. Por que vocé acha que eu construi
miha vida aqui por vinte anos? Por que vocé acha que Jacques prefere ficar
nessa regido ao invés de voltar para a Bélgica? Aqui nds somos
privilegiados. La (na Europa) ndo seremos ninguém. Por que vocé se
recusa a entender isso”**? (FAYE, 2016, p. 15)

Gabriel esté atento a discussdo dos pais e comega a entender a importancia de partir,
de sair dali para sua propria seguranca e compreende que, para seu pai, 0 mais importante ¢
o conforto e a exploracdo a que ele e os demais estrangeiros europeus submetem os locais.
No entanto, a mae do narrador replica, exclarecendo para o leitor o ponto de vista dos

habitantes locais. Gabi, em discurso direto, deixa sua mae falar:

Vocé fala, fala, mas eu conhego o avesso dessa fantasia sua. Quando vocé
vé€ a dogura das colinas, eu conheco a miséria daqueles que as povoam.
Quando vocé se maravilhada beleza dos lagos, eu ja respiro o metano que
repousa no fundo das aguas. Vocé fugiu da calmaria da tua Franca para
encontrar a aventura na Africa. Grande feito! Eu procuro a seguranca que
eu nunca tive, o conforto de criar meus filhos em um pais onde a gente ndo
teme morrer porque somos...”** (FAYE, 2016, p. 16)

O narrador convive com duas visdes muito distintas tanto da Franga quanto dos paises
africanos e seus habitantes. Porém, naquele momento o que chamava ainda mais a aten¢ao
de Gabriel era o final da fala da mae, entrecortada pela voz aspera do pai, que ndo permitiu
que ela terminasse seu pensamento. Para o pai do narrador, a mae criava ideias infundadas
de perseguicdo racial entre os hutus e os Tutsis. No entanto, Gabriel ja percebia, embora sua
pouca idade, que a tensdo racial se elevava apoiada por discursos politicos genocidas. Os
pais do narrador se separaram alguns dias apds a discussdo, o que fez com que a Yvone se
mudasse definitivamente para Ruanda, enquanto os filhos permaneciam com o pai no

Burundi.

22 Ecoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton apaisant. Regarde autour de toi. Ces montagnes, ces lacs,
cette nature. On vit dans de belles maisons, on a des domestiques, de |’espace pour lees enfants, un bon climat,
les affaires ne marchent pas trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux d’autre ? Tu n’auras jamais tou ce luxe
en Europe. Crois-moi ! C’est trés loin d’étre le paradis que tu imagines. Pourquoi penses-tu que je construis
ma vie ici depuis vingt ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfére rester dans cette région plutot que rentrer
en Belgique ? Ici, nous sommes des privilégiés. La-bas, nous ne serons personne. Pourquoi tu refuse de
I’entendre ?

233 Tu causes, tu causes, mais je connais |'envers du décor, ici. Quand tu vois la douceur des collines,
Jje sais la misere de ceux qui les peuplent. Quand tu t’émerveilles de la beaute des lacs, je respire déja le
méthane qui dort sous les eaux. Tu as fui la quiétude de ta France pour trouver [’aventure en Afrique. Grand
bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans un pays
ou [’on ne craint de mourir parce qu’on est...
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O narrador apresenta sua vida de crianca rodeada por outras criangas também de pais
com diferentes nacionalidades e com um choque de cultura fortemente visivel nas atitudes
dos parentes e dos locais. Gabriel conta experiéncias suas e de seus amigos proximos, como
a circuncisao dos gémeos feita com uma lamina de barbear, detalhes da casa (grande e bem
equipada) onde morava, as fungdes e nomes dos varios empregados domésticos e a escola
internacional onde estuvada. Gabriel conduz o leitor a sua vida familiar mais intimas e aos
“segredos” de familia, como o preconceito de Jacques (amigo belga da familia), as
discussdes entre o pai e a mae e detalhes sobre sua avd materna, que morava em um OCAF

no Burundi havia muitos anos.

Na OCAF?*, os vizinhos eram sobretudo ruandeses que deixaram seu pais
para escapar dos assassinatos, massacres, guerras, crimes por causa da
raca, expurgos, destrui¢des, incéndios, mosquitos tsets¢, pilhagem,
apartheids, violagdes, ajustes de contas e ndo sei mais o qué. Como mamae
e sua familia, eles tinham fugido desses problemas e encontrara outros no
Burundi — pobreza, exclusao, cotas de alimentacdo, xenofobia, rejeigao,
bode expiatorio, depressdo, saudade de casa, nostalgia. Problemas de
refugiados®*® (FAYE, 2016, p. 39).

O narrador, com sua pouca idade, revela aos poucos para o leitor trechos da histéria
recente de Ruanda e todo o preconceito racial dentro da propria comunidade. Uma populagado
minoritaria, os Tutsi, eram frequentemente apontados como problema para o crescimento da
nag¢do. Tutsis refugiados em outros paises ou filhoes e netos desses refugiados organizavam,
com regularidade, guerrilhas e, em uma dessas, o irmdo de Yvone se alistou sem o
conhecimento dos pais. Embora culto e com diplomas superiores, o desejo de levar a familia
de volta a patria, que ele nem mesmo conhecia, o fez lutar e perder a vida. Gabriel apresenta

alguns pormenores do comportamento do tio. Ele diz:

Quando ele bebia muito, Alphonse tinha o humor melancoélico dos filhos
de exilados. Um dia, como ele tivesse tido um pressentimento, ele falou de
seu funeral. Ele disse que ele queria uma grande festa com palhagos e
trovadores e tangas coloridas como no mercado central, cuspidores de fogo
e de discursos funebres, e certamente nada de réquiens tristes, de canticos
de Simedo ou de choros de enterro. No dia do funeral de titio Alphonse,
Pacifique pegou seu violdo e cantou a cangdo favorita dele. A historia de

234 OCAF - sigla em francés (Office des cités africaines) para Escritorio das cidades africanas.

25 4 ’OCAF, les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur pays pour echapper aux
tueries, massacres guerres, pogroms, épurations, destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillage, apartheid,
viols, meurtres, réglements de comptes e que sais-je encore. Comme maman e sa famille, ils avaient fui ces
problemes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi — pauvrete, exclusion, quotas, xénophobie, rejet,
boucs émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie. Des probléemes de réfugiés.
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um antigo combatente que denuncia o absurdo da guerra. Uma cangao a
altura de Alphonse, divertido na superficie e triste nas profundezas. Mas
Pacifique ndo pode continuar até o final da cang@o — suas cordas vocais se
cansaram®® (FAYE, 2016, p. 40).

Sobre a partida de Alphonse para a guerrilha, o jovem narrador conta:

Ele partiu para o fronte sem avisar a ninguém, nem mesmo deixar uma
carta. Ninguem ligava para seus diplomas no FPR*’. Para eles, era um
soldado como os outros. Ele morreu 14, bravamente, por um pais que ele
ndo conhecia, onde ele jamais havia colocado os pés. Ele morreu la, na
lama, no campo de honra no campo de plantagdo de mandioca, como
aquele que ndo sabia nem um nem outro — nem ler nem escrever”* (FAYE,
2016, p. 40).

Pacifique também se alistou no fronte e partiu para a guerrilha. Para Gabriel, os
efeitos da luta em Ruanda afetara-o de forma direta, no seio de sua familia, nas historias
contadas e nas dores compartilhadas pelos membros. Yvone considerava seus filhos
“pequenos brancos com a pele levemente caramelo” e que ndo deveriam aprender a lingua
nativa de Ruanda, o Kinyarwanda, mas aprimorar o francés e, talvez, outras linguas
estritamente europeias (FAYE, 2016, p. 43). A esperanca de Yvone era retirar os filhos
daquele pais e do risco que eles corriam como “brancos” de origem Tutsi e leva-los para a

Franga.

O narrador, a irmad Ana e o pai Michel moravam numa localidade de prestigio
dedicada exclusivamente as familias estrangeiras: a elite do local. Gabi apresenta detalhes a
respeito de seus amigos e do local onde habitam, conhecido como /’impasse (rua sem saida)

de forma pueril e sem qualquer pudor ou medo de represalias. Ele descreve:

A rua sem saida era a zona que conheciamos melhor porque era 14 onde
viviamos nos cinco. Os gémeos moravam de frente a minha casa, na

26 Quant il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait ’humeur mélancolique des enfants d’exilés. Un
Jjour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait parlé de ses funérailles. 1l avait dit qu’il voulait une grande
féte avec des clowns et des jongleurs et des pagnes colorés comme au marché central, et des cracheurs de feu
et des oraisons solaires et certainement pas de requiem plombants, des cantiques de Syméon ou des gueules
d’enterrement. Le jour des obséques de tonton Alphonse, Pacifique a pris sa guitarre et lui a chanté sa
chansons préférée. L histoire d’un ancien combattant qui dénonce [’absurdité de la guerre. Une chanson a
I’image d’Alphonse, dréle en surface et triste dans le fond. Mais Pacifique n’a pas pu aller au bout de la
chanson, ses cordes vocales ont laché.

237 FPR - sigla em francés (Front Patriotique Rwandais) para Fronte Patriotico Ruandés.

238 1 était parti au front sans prévenir personne no méme laisser une lettre. On s’en moquait des ses
diplomes, au FPR. Pour eux, c’était un soldat comme les autres. 1l est mort la-bas, en brave, pour un pays
qu’il ne connaissait pas, ou il n’avait jamais mis les pieds. 1l est mort la-bas, dans la boue, au champ d’honneur
das un champ de manioc, comme celui qui ne savait ni un ni deux, ni lire ni écrire.
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entrada da rua sem saida, a primeira casa a esquerda. Eles eram mesticos,
sendo o pai deles francés e a mao burundesa. Seus pais tinham uma
vidolocadora, essencialmente de comédias americanas e filmes de amor
indianos. As tardes, quando chovia forte, a gente se encontrava na casa
deles o passavamos o tempo em frente a televisdo. Acontecia de
assistirmos escondidos filmes de sexo para adultos, mas ndo gostavamos
muito, com exce¢do de Armand, que olhava fixamente para as imagens
com os olhos arregalados se esfregando contra um travesseiro como um
cachorro numa perna®’ (FAYE, 2016, p. 57).

Nessa pequena rua cosmopolita moravam pessoas oriundas de diferentes partes do
mundo: alemaes, gregos, franceses, belgas. Todos de origem europeia e que estavam na
Africa como colonos ou como seus descendentes, que usufrufam daquilo que seus
antepassados puderem explorar. Gabriel apresenta as casas, muito luxuosas e grandes,
repletas de decoragdes e de empregados domésticos locais. Os amigos reuniam-se dentro de
uma Kombi antiga quebrada. Ali eles conversavam e tentavam entender o mundo sob sua

propria otica, a Otica infantil.

Porém, a medida que a tensdo politico-racial aumentava, as criangas, em seu pequeno
mundo de descobertas, passaram a entender que algo ndo estava bem e que suas proprias
vidas estariam em risco. O narrador relata sua conversa com Gino (amigo cuja mae estava
“desaparecida”, provavelmente na Europa). Gino era uma crianga precoce, preocupada em
ouvir e enteder as noticias veiculadas pela Radio France Internationale e “que tomava café
preto sem acucar” (FAYE, 2016, p. 51) e disse a Gabriel que ele deveria tomar sua
“identidade” ruandesa, pois 14 era o lar do jovem amigo. Gino estava consciente do que

poderia acontecer. No entanto, Gabi insistia:

Minha casa? Aqui € minha casa. Obviamente, eu era filho de uma ruandesa,
mas minha realidade era o Burundi, a escola francesa, Kinanira, a rua sem
saida. O resto ndo existia. No entanto, com a morte de Alphonse e a partida
de Pacifique, eu comecava a pensar que eu estava também envolvido
naqueles acontecimentos. Mas eu tinha medo. Medo da reagao de papai se
ele me visse falando sobre aquelas historias. Medo porque eu nio queria
baguncgar a ordem das coisas. Medo porque se tratava da guerra e que, em

239 I’impasse était la zone qu’on connaissait le mieux, c’était la que nous vivions tous les cing. Les
Jumeaux habitaient en face de chez moi, a [’entrée de 'impasse, la premiére maison a gauche. Ils étaient métis,
leur pere était francais et leur mere burundaise. Leurs parents possédaient une boutique de location de
cassettes video, essentiellement des comédies américaines et des films d’amour indien. Les aprés-midi, quand
il pleuvait des hallebardes, on se retrouvait chez eux et on passait le temps devant la télé. 1l nous arrivait de
regarder en cachette des films de sexe pour adultes, mais on n’aimait pas trop, sauf Armand, qui fixait les
images avec des yeux exorbiés en se frottant contre un oreiller comme un chien sur une jambe.
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minha consciéncia, ela seria apenas coisa ruim e de tristeza®*’ (FAYE,
2016, p. 51).

Gabriel relata ao leitor, com seu olhar curioso, as atividades cotidianas dos cinco
jovens da rua sem saida, que consistiam em ir a escola de educagao francesa, em reunirem-
se para conversar ou para brincadeiras. O narrador observava atentamente as mudangas
politicas, embora ndo as compreendesse em sua totalidade. Essas mudangas, como dito
anteriormente, interferiam diretamente em sua vida familiar e em sua realidade pessoal como
“mestico”. As vozes convergentes e divergentes dos moradores locais a respeito da politica
apenas eram aceitas e reveladas nos “cabarés”: pequenos estabelecimentos comerciais, ou
simples bares mal iluminados, onde havia circulagdo de bebidas alcoolicas, de pessoas e de
pensamentos. Ali, naquele ambiente interditado as criangas, assuntos considerados tabus ou
politicamente perigosos poderiam ser trazidos a discussdo mantendo-se as identidades dos

interlocutores parcialmente encobertas.

Em dias aleatdrios, as criangas da rua sem saida iam ao cabaré, protegidos pela
escuriddo da rua, e escutavam as conversas dos adultos. A respeito do pleito eleitoral, que
em breve aconteceria, Gabi pode ouvir uma conversa entre dois homens que cultivou em si
ainda mais curiosidade sobre a importancia da democracia. Ele apresenta em discurso direto
duas posi¢des antagdnicas a respeito do assunto, que era tratado por aqueles homens nao-
identificados. O primeiro apresenta sua visao positiva a respeito do tema: “Eu digo a vocé
que a democracia ¢ uma coisa boa. O povo vai, finalmente, decidir seu futuro. E preciso
participar dessas elei¢des presidenciais. Elas irdo nos trazer paz e progresso®*! (FAYE, 2016,
p. 53)”. O segundo, embuido de muita critica a invasdo de europeus e ao empobrecimento e
miséria trazidos pela exploracdo colonial e cultural, critica veementemente a democracia,

por ser um produto trazido pelos estrangeiros. Gabi da voz a essa pessoa:

Deixe-me fazer uma ressalva, caro compatriota. A democracia ¢ uma
inven¢do dos brancos que tem por Unico objetivo de nos dividir. Nos
cometemos um erro ao abandonar o partido Uinico. Foram necessarios
séculos e muitos conflitos para que os brancos chegassem ao estagio em

240 Chez moi ?C était ici. Certes, j'étais le fils d’une Rwandaise, mais ma réalité était le Burundi,
[’école francaise, Kinanira, l'impasse. Le reste n’existait pas. Pourtant, avec la mort d’Alphonse et le départ
de Pacifique, il m’arrivait de penser que j’étais moi aussi concerné par ces événements. Mais j’avais peur.
Peur de la reaction de Papa s’il me voyait parler de ces histoires-las. Peur parce que je ne voulais pas mettre
de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce qu’il s’agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ¢a ne
pouvait étre que du malheur et de la tristesse.

241 Je vous le dis, la démocratie est une bonne chose. Le peuple va enfin décider de son sort. Il faut se
réjouir de ces élections presidentielles. Elles vont nous apporter paix et progres.
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que se encontram hoje. Eles nos pedem, hoje, que fagamos a mesma coisa
num espago de alguns meses. Temo que nossos dirigentes brinquem de
aprendizes de feiticeiros com um conceito do qual eles ndo compreendem
quase nada de onde vem e para onde vai. Culturalmente, nés temos o culto
do rei. Um chefe, um partido, uma nagao! Eis a unidade importante em
nosso lema. Sem trabalho valido de justica, eu temo que a paz, ponto
necessario para a democracia, ndo seja simplesmente possivel! Milhares de
nossos irmaos foram massacrados em 1972 e ndo ha sequer um processo.
Se nada for feito, os filhos terminardo por vingar seus pais. Os brancos
terdo tido sucesso em seu plano maquiavélico. Eles nos empurraram seu
Deus, sua lingua, sua democracia. Hoje vamos nos tratar na terra deles e
queremos que nossos filhos estudem em suas escolas. Os negros sao todos
tolos e burros®*? (FAYE, 2016, p. 53-54).

Os pontos levantados pelo segundo personagem envolvido na discussao certamente
levantaram mais questdes para que as criancas discutissem e para que Gabriel levasse em
consideracdo. As informagdes ditas “imparciais” a respeito do pleito eleitoral chegavam aos
ouvidos do narrador, porém sem a permissdo do pai, que o proibia de se envolver em
questdes politicas. Gabriel, no entanto, informa ao leitor que a palavra democracia estava na
boca de todos os trabalhadores da casa, bem como os nomes dos dois partidos politicos
dominantes: Fredebu e Uprona. O ultimo governava o pais havia trinta anos. No dia das
elei¢des presidenciais, Gabriel informa que nada havia mudado no cendrio natural, pois era
uma manha como todas as outras. A seus olhos, nada mudaria na ordem natural da vida por
causa da politica, mas ele sentia que participava de um dia histérico. Gabi ouvira, pela

primeira vez, a palavra “observador internacional”.

No dia seguinte as eleigdes, Gabi relata o resultado e como ele impactou sua familia
uma vez que o partido da situagdo, responsavel por trés décadas de ditadura e da maioria
hutu, havia ganhado as elei¢des. O ambiente, antes festivo, estava calmo, silencioso e triste:

No bairro, nenhum grito, nenhuma buzina, nenhuma bombinha. Eu

imaginei ter ouvido um grito la longe nas colinas. Era minha imaginacao?
Com sua obsessdo de nos manter longes da politica, papai foi se refugiar

242 Laissez-moi m’inscrire en faux, cher compatriote. La démocratie est une invention des blancs qui
a pour seul but de nous diviser. Nous avons commis une erreur en abndonnant le parti unique. 1l a fallu des
siecles et bien des conflits pour que les blancs arrivent au stade ou ils en sont. Ils nous demandent aujourd hui
d’accomplir la méme chose en l’espace de quelques mois. Je crains que nos dirigeants ne jouent aux apprentis
sorciers avec un concept dont ils ne maitrisent guere les tenants et les aboutissants. Culturellement, nous avons
le culte du roi. Un chef, un parti, une nation ! Voila ['unité dont il est question dans notre devise. Sans travail
préalable de justice, je crains que la paix, cadre nécessaire pour la déemocratie, ne soit tout simplement
impossible | Des milliers de nos freres ont été massacrés en 1972 e pas un seus proces. Si rien n’est fait, les
fils finiront par venger leurs peres. Les blancs auront réussi leur paln machiavélique. Ils nous ont refilé leur
Dieu, leur langue, leur démocratie. Aujourd’hui, on va se faire soigner chez eux et on envoie nos enfants
étudier dans leurs écoles. Les négres sont tous fous et foutus...
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em seu quarto para fazer ligacdes telefonicas. Através da porta, eu ouvia
frases que eu ndo compreendia. “Nao ¢ uma vitoria democratica, ¢ um
reflexo étnico... vocé sabe melhor que eu como as coisas sdo na Africa, a
Constitui¢do ndo tem peso... o Exército apoia o Uprona... Nesses paises,
ndo se ganha uma eleigdo sem ser o candidato do exército... Eu ndo tenho
o seu otimismo... Eles pagario essa afronta cedo ou tarde...”*** (FAYE,
2016, p. 58)

A maioria hutu silenciosamente elegeu seu candidato, Juvénal Habyarimana, ex-
membro do exércio, antigo presidente, etnicamente hutu e abertamente a favor do exterminio
da minoria tutsi. Seu discurso de 6dio contra a minoria étnica e a favor de uma limpeza racial
do pais seduziu até mesmo hutus moderados, dando a ele a vitoria nas elei¢des. Juvénal
Habyarimana teve a vitoria no pleito eleitoral de 1991, no entanto o avido em que ele estava
sofreu um atentado em 06 de abril de 1994, o que levou o presidente a morte. No dia seguinte,
em 07 de abril de 1994, a primeira ministra Agathe Uwilingiyimana e outros ministros sao
assassinados por uma turba nao identificada. A culpa pelos atentados recaiu imediatamente
sobre a populagdo tutsi, como modo de “vinganca”. A falsa noticia de culpa dos tutsi se
espalhou rapidamente por meio do radio e da televisdo de Ruanda. Cidadaos de todas as
idades, sexos ou crengas — desde que hutus — foram chamados & caga aos tutsi com as
“ferramentas” que estivessem disponiveis: machados, machadinhas, facas, espingardas ou

qualquer outro instrumento que provocasse morte.

Para as criangas da rua sem saida nao havia mudado ainda. A vida transcorria como
sempre, porém com uma leve mudanga nos habitos dos adultos. Gabi reflete sobre o que ele
percebia no semblante de vizinhos e conhecidos na rua, que eram sempre gentis com ele e

que, com o assassinato do presidente, mudaram sua expressao e seus gestos:

Os homens desta regido eram parecidos com esta terra. Sob a calma
aparente, por tras das fachadas sorridentes e de grandes discursos otimistas,
forgas subterrdneas, obscuras, trabalham continuamente, fomentando
projetos de violéncia e de destruicdo que voltava em periodos sucessivos
como ventos ruins: 1965, 1972, 1988. Um espectro lugubre aparecia em
intervalos regulares para relembrar os homens que a paz ¢ apenas o
intervalo entre duas guerras. Essa lava venenosa, essa correnteza espessa
de sangue estava outra vez pronta a subir a superficie. Nos ainda nao

243 Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard. J’ai cru entendre une clameur au loin,
la-haut, dans les collines. Etait-ce mon imagination ? Avec son obsession de nous laisser en dehors de la
politique, Papa est allé se réfugier dans sa chambre pour passer des coups de fil. A travers la porte, j entendais
des phrases que je ne comprenais pas. « Ce n’est pas une victorie démocratique, c’est un réflexe ethnique...
Tu sais mieux que moi comment ¢a se passe en Afrique, la Constitution n’a pas de poids... L armée soutient
["Uprona... Dans ces pays-la, on ne gagne pas une élection sans étre le candidat de I'armée... Je n’ai pas ton
optimiste... Ils paieront cet affront tot ou tard... »
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sabiamos, mas a hora da guerra acabara de soar, a noite ia soltar sua horda
de hienas e de cies selvanges244 (FAYE, 2016, p. 70).

A realidade cruel do massacre ¢ descrito por Ernest Mutwarasibo, no artigo
“Organisation et exécution du génocide des tutsi”’ (2009), através do testemunho de Joseph

Ngarambe:

A execugdo do genocidio ruandés comega em Kigali quase 30 minutos
apos a queda do avido presidencial, ou seja, 06 de abril de 1994, por volta
das 21 horas. E nesse momento que a Guarda presidencial guarnece os
cruzamentos dos bairros de Kimihurura e Kacyiru, parando os veiculos que
passam. Sdo soldados ameacadores, vociferando, que fazem descer todos
os passageiros dos veiculos com extrema brutalidade. Eles exigem
identidades, que eles verificam sob a luz de lanternas. Eles chutam e batem
com cassetetes aqueles cujas mengdes nas identidades eles ndo apreciam
(origem étnica ou geografica). Eles empurram alguns para dentro dos
arbustos ao redor e, alguns metros mais longe, gritos de desespero chegam
aos ouvidos da turba cada vez maior sentada na grama. [...] por volta das 5
horas da manha, a populacdo de Kigali, que dormia ignorando o terrivel
acontecimento, € brutalmente despertada, mergulhada no apocalipse. Nos
principais bairros de Kigali, ¢ o barulho de rajadas de armas de todos os
calibres, de granadas, com cadéncia e intensidade aterrorizantes. E a cena
inicial de uma batida gigantesca**> (MUTWARASIBO, 2009, p. 67).

Mutwarasibo (2009) aponta para dois objetivos nesse massacre: eliminar uma etnia
minoritaria, os tutsi, € impor o etnismo como politica de estado. Essa nova politica foi
representada por um gabinete administrativo extremista, constituido em 08 de abril de 1994,
facilitando a propagacao dos panos ideologicos da “nova politica”. O projeto de exterminio

em massa da populagdo tusti contou com a burocracia do estado ruandés, com oficiais das

244 Les hommes de cette région étaient pareils a cette terre. Sous le calme apparent, derriére la fagcade
des sourires et des grands discours d’optimisme, des forces souterraines, obscures, travaillaient en continu,
fomentant des projets de violences et de destruction qui revenaient par périodes successives comme des vents
mauvais : 1965, 1972, 1988. Un spectre lugubre s invitait a intervalle régulier pour rappeler aux hommes que
la paix n’est qu’'un court intervalle entre deux guerres. Cette lave venimeuse, ce flot épais de sang était de
nouveau prét a remonter a la surface. Nous ne le savions pas encore, mais I’heure du brasier venait de sonner,
la nuit allait ldcher sa horde de hyenes et de lycaons.

5 La mise ceuvre du génocide rwandais commence a Kigali prés de 30 minutes aprés la chute de
["avion présidentiel, ¢ est-a-dire le 6 avril 1994, aux environs de 21 heures. C’est en ce moment que la Garde
présidentielle investi les carrefours des quartiers de Kimihurura et Kacyiuri, arrétant tous les véhicules qui
passent. Ce sont des soldats menagants, vociférants, qui font sortir tous les passagers des véhicules, avec une
extréme brutalité. Ils demandent des cartes d’identité qu’ils verifient a la lumiere des lampes torches. Ils rouent
de coups de bottes et de crosses ceux dont ils n’apprécient pas les mentions de la carte d’identité (origine
ethnique ou géographique). Ils entrainent quelques-uns dans les buissons environnants et, quelques metres
plus loin, des cris d’agonie parviennent déja aux oreilles de la foule de plus en plus grossissante assise sur
I’herbe. [...] Vers 5 heures du matin, la population de Kigali, celle qui a dormi en ignorant le terrible
évenement, est brutalement réveillée, plongée dans ’apocalypse. Dans les principaux quartiers de Kigali, ¢ est
le bruit de rafales d’armes de tous calibres, de grenades, a une cadence et avec une intensité effrayantes. C’est
le coup de départ d’une gigantesque battue.
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forcas armadas e com uma larga cadeia de propaganda. Prefeitos, policiais, governadores de
regides, forcas militares e paramilitares foram convocadas a participar do exterminio sob
pena de execucdo. O estado ruandés forneceu armas e muni¢des e movia a engrenagem de
morte. Mutwarasibo apresenta o testemunho de um carrasco a respeito do tratamento dado e

o apoio concedido aos executores:

Eu ndo tinha nenhuma vergonha em participar dos atos de assassinato
durante o genocidio. Era como um ato normal porque o burgomestre,
Semakwavu, e Sebuhura (segundo comandante da patrulha de Gikongoro)
vinham regularmente as barreiras. Eles nous deixavam mensagens de
encorajamento. O burgomestre adorava utilizar sua expressdo em
kinyarwanda  “Nimukomere, turabashyigikiye” (“Coragem, nos
auxiliaremos vocés) e Sebuhura nos dizia: “Vocés ndo devem deixar o
inimgo escapar de vocés™*** (MUTWARASIBO, 2009, p. 75).

O massacre se desenvolveu em trés etapas: na primeira, foram mortos pessoas
listadas como alvos grandes e notdrios, como politicos e pessoas de classes sociais mais altas
e abastadas. Numa segunda “fase”, foram mortas pessoas indicadas por vizinhos, amigos,
conhecidos, patrdes, médicos e sacerdotes. Na terceira fase, os tutsi passaram a ser cagados
nas colinas, em casas abandonadas, em centros de refiigio e qualquer local onde as forcas
hutus pudessem entrar. Sob o pretexto de armar a populagdo de “bem” para a autodefesa (ou
seja, os hutus), o governo ruandés forneceu a populagdo armas e munigdes, facas, granadas
e todo tipo de arma letal possivel e acessivel. Dispositivos legais foram impostos como toque
de recolher, identificagdo constante, proibi¢do de entrada de tutsi em ambientes pré-
determinados, como restaurantes, lojas, reparticdes publicas e etc (MUTWARASIBO,
2009).

A vida familiar das criangas da narrativa e de seu pai na casa da rua sem saida sentia
os reflexos daquilo que acontecia a populagdo tutsi. A mudanga no tom da narrativa, antes
marcada por didlogos em discurso direto, cede espaco para uma narrativa mais
contemplativa, em que Gabi, o narrador, apresenta sua visdo a respeito dos acontecimentos

que rodeiam sua vida mais intima, demonstrando suas reflexdes a respeito das pessoas e dos

248 Je n’avais aucune honte a participer dans les actes de tueries pendand le génocide. C’était comme
un acte normal, parce que le bourgmestre, Semakwavu, et Sebuhura (commandant en second de la
gendarmerie a Gikongoro) venaient réguierement aux barrieres. Ils nous donnaient un message
d’encouragement. Le bourgmestre aimait utiliser son expression en kinyarwanda « Nimukomere,
turabashyigikiye » (« Courage, nous vous vous soutenons ») et Sebuhura nous disait : « Vous ne devez pas
laisser ’ennemi vous échapper ».
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movimento politicos que se desenhavam. A obra passa a ter menos didlogos e passa a ter

mais observagdes de Gabi, que diz:

Papai estava desamparado. Ele, que tentava nos manter distantes da
politica, estava incapacitado de manter a situagdo do pais escondida de nos.
Ele estava com tragos de cansago, preocupando-se com os filhos ¢ os
negocios. Ele tinha paralisado os canteiros no interior do pais por causa
dos massacres que se seguiram em grande escala. Falava-se em cinquenta
mil mortos, ¢ ele teve que demitir uma grande parte de operarios**’ (FAYE,
2016, p. 80-81).

Dentro da casa da familia, o confronto racial ocorreu entre Prothé (tutsi) e Innocent
(hutu). Innocent foi imediatamente despedido pelo pai de Gabriel sem qualquer discussao.
O empregado fez duras ameagas tanto ao colega quanto a familia. Na escola francesa, as
criangas sentiam o clima cada vez mais pesado e cada vez menos agradavel, separando
criangas em pequeno grupos buscando orientar a formacdo dos grupos por etnia. Gabriel
desabafa, apos citar todos os fatos novos e chocantes: “A guerra, sem que se peca, se
encarrega de nous arranjar um inimigo. Eu, que queria ficar neutro, ndo consegui. Eu nasci

com essa historia, que colava em mim. Eu a pertencia’*®” (FAYE, 2016, p. 82).

Com o retorno da mae para casa, fugindo dos terrores do massacre, Gabi
experimentou o testemunho da mae como uma realidade que invadia sua casa e sua vida. Ele
e a irma, que estavam longe da barbarie e que apenas ouviam rumores e sentiam “algo” no

ar, passaram a ver nos olhos da mae o sentimento de desespero.

Eusébie, tia de Yvonne e das criangas, presta seu testemunho do que acontecia em

Ruanda aos ouvidos do pai e das criancas. O narrador passa a personagem a palavra:

Yvonne, exclamou Eusébie. Yvonne, é vocé ? Nao, ndo vai nada bem. Nos
ouvimos ontem a noite a explosdo do avido. Alguns minutos depois, na
radio, anunciaram a morte do presidente, acusando os tutsis de serem os
responsaveis pelo atentado. A populacao hutu foi convocada a pegar em
armas em represalia. Eu entendi que esse era o sinal para eles nos eliminar.
Eles ndo demoraram a instalar barricadas um pouco em cada lugar. Depois,
os milicianos e a guarda presidencial entrincheiraram a cidade, passaram
um pente fino nos bairros, entraram nas casas tutsis e de opositores hutus,
massacraram familias inteiras, ndo poupam ninguém. Nossos vizinhos e 0s

27 Papa était désemparé. Lui qui cherchait a nous maintenir éloigné de la politique, se trouvait bien
incapable de nous cacher la situation du pays. Il avait les traits tirés, s’inquiétait pour ses enfants et ses
affaires. Il avait interrompu ses chantiers a [’intérieur du pays a cause des massacres qui se poursuivaient a
grand échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il avait dii licencier une grande partie des ses ouvriers.

28 La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui
souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J étais né avec cette histoire. Elle coulai en moi. Je lui appartenais.
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filhos foram mortos hoje de manha, de madrugada, bem ali atras da cerca.
Foi aterrorizante, meu Deus. Nos assistimos a agonia deles sem podermos
fazer nada. Estamos aterrorizados. Deitados no chido de casa. Ouvimos
tiros de metralhadoras ao nosso redor. O que eu posso fazer sozinha com
meus quatro filhos? Yvonne, o que vai acontecer com a gente? E meu
contato com as Nagdes Unidas que ndo responde. Estou com poucas
esperangas...**’ (FAYE, 2016, p. 98)

De volta a casa da familia, Yvonne definhava dia apds dia em busca de ajuda para
seus parentes e amigos em Ruanda. As ligacdes telefonicas ndo eram completadas ou ndo
eram atendidas, o que aumentava na mae de Gabriel os temores a respeito da seguranca de
Eusébie e seus filhos. Gabriel assistiu a toda a situagdo trancado em casa com a irma, a mae
€ 0 pai e se tornara uma testemunha da dor da mae e dos horrores causados pelo genocidio.
Ao longo de trés meses, as maiores cidades de Ruanda transformaram-se em terreno de caga
dos tutsi. E a carnificina foi imensa. Porém, Gabriel conta a seu leitor a chegada da FPR a
Ruanda, colocando fim ao exterminio em massa € ao governo etnicista. Yvonne, a avo de
Gabirel e sua tia Rosalie foram para Ruanda buscar noticias de Eusébie. Dois meses mais
tarde, a mae retorna a casa descomposta, triste € deprimida. Gabriel empresta a voz a mae,
em discurso direto, afirmando ao leitor que o tom utilizado por Yvonne ao relatar o que viu
nos meses em Ruanda era o mesmo que ela utilizava para contar-lhe historias e lendas antes

de dormir. Ela conta para os filhos:

Eu cheguei em Kigali em 05 de julho. A cidade acabava de ser liberada
pela FPR. Ao longo da rua, uma fila interminavel de cadaveres permanecia
no chio. Ouviam-se tiros esporadicos. Os militares do FPR matavam
hordas de caes que se alimentavam de carne humana havia trés meses. Os
sobreviventes com olhares bestializados erravam pelas ruas. Eu cheguei
frente ao portdo de tia Eusébie. Estava aberta. Quando cheguei no quintal
eu queria dar meia volta por causa do cheiro. De qualquer forma encontrei
coragem de continuar. Na sala de estar, havia trés criangas no chio. Eu
encontrei o quarto corpo, o de Christian, no corredor. Eu o reconheci por
que ele usava um uniforme do time de futebol de Camardes. Procurei tia
Eusébie em todos os lugares. Nem vestigio. No bairro, ninguém conseguia
me ajudar. Eu estava sozinha. Eu precisei enterrar eu mesma as criangas

24 Yvonne, s est exclamée Eusébie. Yvonne, c’est toi ? Non, ¢a ne va pas du tout. Nous avons entendu
I’explosion de I’avion, hier soir. Quelques minutes apres, a la radio, ils ont annoncé la mort du président, en
accusant les Tutsi d’étre responsables de |’attentat. La population hutue a été appelée a prendre les armes, en
représailles. J'ai compris que ¢ était leur signal pour nous éliminer. Ils n’ont pas tardé a installer des barrages
un peu partout. Depuis, les miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent les quartiers,
rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des familles entieres, n’épargnent
personne. Nos voisins et leurs enfants se sont fait tuer ce matin, a l’aube, juste la, derriere la cloture. C était
affreux, mon Dieu... Nous avons assisté a leur agonie, sans rien pouvoir faire. Nous sommes terrorises. Couché
par terre, a l'intérieur de la maison. On entend des tirs de mitraillette tout autour de nous. Qu’est-ce que je
peux bien faire, seule avec mes quatre enfants ? Yvonne, que va-t-il nous arriver ?Et mon contact aux Nations
unies qui ne répond pas. J'ai peu d’espoir ...
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no jardim. Eu fiquei uma semana dentro da casa. Eu me dizia que tia
Eusébie voltaria para casa. Nao a vendo retornar, decidi partir a procura de
Pacifique. Eu sabia que seu primeiro reflexo seria de ir a Gitarama
encontrar Jeanne. Quando cheguei na casa dela, a casa estava pilhada mas
ndo havia nenhum vestigio de Jeanne nem de sua familia. No dia seguinte,
um soldado do FPR me revelou que Pacifique estava na prisdo. Fui
imediatamente para 14 mas ndo me deixaram entrar para vé-lo. Voltei
outros trés dias seguidos. Na manha do quarto dia, um dos guardas me
levou para tras da prisdo, em um campo de futebol, debaixo de uma
bananeira. Soldados do FPR vigiavam o local. Pacifique estava 14, jogado
sobre a relva. Tinha acabado de ser fuzilado. O guarda me contou que,
chegando a Gitarama, Pacifique encontrou toda a familia de sua esposa e
sua esposa assassinados em sua casa. Vizinhos tutsis que haviam escapado
do massacre acusavam um grupo de hutus, ainda na cidade, de haver
cometido o crime. Pacifique os encontrou na praga central. O chapéu do
pai de Jeanne estava na cabe¢a de um dos homens. Uma mulher do grupo
vestia o vestido florido que Pacifique deu a Jeanne por seu noivado. Meu
irmao ficou louco. Ele esvaziou o cartucho de sua arma nas quatro pessoas.
Ele foi imediatamente julgado por uma corte marcial e condenado a morte.
Quando encontrei a vovo e a Rosalie em Butare eu menti para elas. Eu
disse que ele havia morrido em combate, pelo pais, por nds, por nosso
retorno. Elas ndo aceitariam a ideia de que fosse morto pelos seus proprios
compatriotas. Uma conhecida que voltava do Zaire nos disse que ela
achava ter reconhecido tia Eusébie em um campo, indo para Bukavu. Entdo
segui em direcdo de 1a e a procurei durante um més. Eu caminhei cada vez
mais longe. Eu vaguei pelos campos de refugiados. Eu consegui ndo ser
morta diversas vezes quando descobriam que eu era tutsi. Por ndo sei qual
milagre, Jacques me reconheceu na beira da estrada. Eu havia perdido toda
esperanga de encontrar tia Eusébie®® (FAYE, 2016, p. 108).

20 Je suis arrivée a Kigali le 5 juillet. La ville venait d’étre libérée par le FPR. Le long de la route,
une file interminable de cadavres jonchait au sol. On entendait des tir sporadiques. Les militaires du FPR
tuaient des hordes de chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des survivants aux
regards hébétés erraient dans les rues. Je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu rebrousser chemin, a cause
de l'odeur. J'ai tout de méme trouvé le courage de continuer, dans le salon, il y avait trois enfants par terre.
J'ai retrouvé le quatrieme corps, celui de Christian, dans le couloir. Je [’ai reconnu car il portait un maillot
de I’équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie partout. Aucune trace. Dans le quartier, personne
ne pouvait m’aider. J’étais seule. J'ai dii enterrer moi-méme les enfants dans le jardin. Je suis restée une
semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie finirait par rentrer. Ne la voyant toujours pas revenir,
J’ai decide de partir a la recherche de Pacifique. Je savais que son premier réflexe serait d’aller a Gitamara
pour retrouver Jeanne. Quand je suis arrivée chez elle, la maison avait été pillée mais pas de trace de Jeanne
et de sa famille. Le lendemain, un soldat du FPR m’a appris que Pacifique était a la prison. Je m’y suis rendue,
mais on ne m’a pas laissée le voir. Je suis revenue trois jours durant. Au matin du quatrieme, un des gardiens
m’a emmenée derriére la prison, sur un terrain de football, a la lisiére d 'une bananeraie. Des soldats du FPR
surveillaient le lieu. Pacifique était la, étalé dans [’herbe. Il venait d’étre fusillé. Le gardien m’a raconté qu’en
arrivant a Gitarama, Pacifique avait découvert toute sa belle-famille et sa femme assassinées dans la cour de
leur maison. Des voisins tutsis qui avaient échapé au massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en
ville, d’avoir commis ce crime. Pacifique les a retrouvés sur la place centrale, Le chapeau du pere de Jeanne
était sur la téte d’un des hommes. Une femme du groupe portait la robe a fleurs que Pacifique avait offerte a
Jeanne pour leurs fiancailles. Mon frere s est senti devenir fou. 1l a vidé le chargeur de son arme sur les quatre
personnes. Il est aussitot passé en cour martiale et a été condamné a mort. Quand j’ai retrouvé Mamie et
Rosalie a Butare, je leur ai menti. J'ai dit qu’il était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre
retour. Elles n’auraient pas accepté [’idée qu’il ait été tué par les siens. Une connaissance qui revenait du
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Apos os atentados e massacres se concentrarem em Ruanda, a situagdo de calamidade
se espalhou pela regido até chegar a rua sem saida do narrador. Empregados da casa foram
encontrados mortos, bombas e tiros ressoavam durante a noite e as criangas precisavam ficar
abaixados e dormindo no corredor. Gabi e a irma foram enviados a Franga onde residiriam
com familias hospedeiras enquanto os pais permaneceriam em terras africanas. A partida
aconteceu de um dia para o outro, sem qualquer despedida. Apenas alivios. No entanto, a

terra natal de Gabriel ficou registrada em sua memoria e em seus sentimentos. Ele desabafa:

Quando deixamos um lugar, tem-se tempo para dizer adeus as pessoas, as
coisas e aos lugares que amamos. Eu ndo deixei meu pais, eu fugi dele. Eu
deixei a porta escancarada atrds de mim e parti, sem olhar para tras. Eu me
lembro simplesmente da maozinha de papai acenando na varanda do
aeroporto de Bujumbura®' (FAYE, 2016, p. 131)

Gabriel encerra sua narrativa informando ao leitor que ele voltou, vinte anos apos o
massacre, a rua sem saida. Tudo estd mudando, como previsivel, porém tudo esta em paz.
Nas lembrancgas do narrador, residem tanto o perfume como as sensacdes de sua infancia. A
comparagdo com a Franga, pais que o acolheu, ¢ inevitavel e encabeca o encerramento das

memorias de Gabriel. Ele rememora;

Eu vivo hd anos em um pais em paz, onde cada cidade tem tantas
bibliotecas que ninguém consegue enumerar. Um pais como uma rua sem
saida, onde os barulhos da guerra e o furor do mundo nos vém de longe. A
noite, volta a mim o perfume de minhas ruas da infancia, o ritmo calmo
das tardes, o barulho tranquilizador da chuva que cai no telhado de zinco.
Chego a sonhar; eu revejo o caminho de minha casa grande a margem da
estrada de Rumonge. Ela ndo se mexeu. Os muros, os moveis, os jarros de
flor, tudo estd la. E nesses sonhos que tenho a noite sobre um pais que
desapareceu, eu escuto o canto dos pavdes no jardim, o chamado do
muezzin a distancia (FAYE, 2016, p.136).

Para Gabriel, sua cor de pele e sua origem sempre serdo marcadas enquanto ele
estiver na Franga. Ele ndo se sente parte integrante do pais que o acolheu e do qual ele faz

parte. Suas origens estdo em Ruanda, no Burundi. Seu pai foi pego e assassinado em uma

Zaire nous a dit qu’elle avait cru reconnaitre tante Eusébie dans un camp, vers Bukavu. Alors j’ai repri la
route et je [’ai cherchée pendant un mois. J’ai marche, toujours plus loin. J'ai erre dans le camps de réfugiés.
J’ai bien failli me faire tuer des dizaines de fois quando on devinait que j’étais tutsie. Par je ne sais quel
miracle, Jacques m’a reconnue sur le bord de la route, j’avais perdu tout espoir de retrouver tante Eusébie.

! Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux
qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je [’ai fui. J'ai laissé la porte grande ouverte derriere moi e je suis
parti, sans me retourner. Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait au balcon de
[’aéroport de Bujumbura.
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emboscada alguns dias ap6s sua partida e de sua irma para a Franga. Sua mae vive ainda no
mesmo lugar, porém sem lembrangas nem dos filhos nem da vida que teve. O choque de
passar por um segundo massacre afetou fortemente Yvonne. A irma Ana prefere esquecer a

existéncia do Burundi e de Ruanda.

Em todo o enredo, Gabriel destaca a sensibilidade infantil para ver o mundo dos
adultos. Essa sensibilidade ndo pode de forma alguma ser confundida com ingenuidade, uma
vez que esse ponto do carater do narrador pode ser descartada. O que ha ¢ um narrador atento,
cuidadoso com detalhes e que julga, sempre que necessario, os movimentos politicos que o
circundam. O retorno a infincia e a histéria do genocidio ruandés toma ares politicos ou de
uma investigacdo sobre as causas, sobre as consequéncias e sobre seu proprio
posicionamento frente aos acontecimentos deslocados no tempo e vistos a distancia. Gaél
Faye ndo respresenta o genocidio, nem a guerra civil, em sua propria confissao: “a literatura

ndo poderia descrever” um tal horror?? (ALIX, 2020, p. 257).

252 Gaél Faye ne répresente pas le génocide, ni la guerre civil : de son propre aveu, « la littérature ne
pourrait pas décrire » une telle horreur.

166



5. CONSIDERACOES FINAIS

A Franga, pais constituido por um emaranhado histérico de movimentos migratorios,
constitui hoje uma magistratura literaria que beneficia tanto o escritor como profissional,
quanto a literatura, que tem seu lugar “ao sol” nos meios de comunicacdo em massa, nas
livrarias, nas bibliotecas e nas maos dos leitores. Nesse pais surge a elite letrada e ilustrada,
dedicada a leitura e producdo de literatura, e também foi ¢ 14 onde surge um movimento

estatal para educacdo em massa e acesso de todas as criangas a educagdo nacional.

Essa Educacdo Nacional, fundada nos principios republicanos e buscando difundi-
los e imprimi-los na mente dos estudantes, valorizou o texto literario classico (remontando
aos grandes classicos gregos, latinos e os textos fundadores da literatura francesa) e, com o

tempo, valorizou o texto contemporaneo.

A Academia Goncourt, instituicdo de prestigio francesa, tornou-se — de fato — uma
instituicdo nacional e com alcance além do espago geografico do hexdgono francés. A
Academia leva os nomes de grandes escritores, ainda pouco conhecidos, para uma grande
camada de leitores com diferentes gostos e objetivos. A importancia literaria da Academia
Goncourt pode ser em diversos casos questionada, porém seu impacto no mercado editorial
e na carreira dos escritores ¢ inquestionavel. Receber o cheque de dez euros como premiagao
ndo garante subsisténcia financeira, no entanto o alcance desse prémio torna seu premiado
uma estrela de TV, um convidado aguardado ansiosamente pela impressa, pelos vendedores
de livros, pelas editoras, pelos professores universitarios, pelos estudantes e pelos leitores

curiosos em conhecer aquele autor e sua obra, digna de mencao e de tal honraria.

Historicamente construida pelo trabalho de operarios, artesdos, comerciantes e
pensadores de toda a Europa e de diversas regides do mundo, a Francga, pais do [luminismo,
buscou ao longo do tempo uma caracteristica “tipicamente francesa”, que excluiria toda
aquela camada de migrantes — em especial aqueles oriundos dos paises que a Franga, ela
mesma, invadiu, colonizou, explorou, esgotou e abandonou apds embates sangrentos com
os locais. Essa caracteristica pode ser a cor da pele branca, os tragos fisiondmicos, a lingua
materna francesa. Entretanto, o critério utilizado frequentemente para balizar o que ¢
genuinamente francés ou ndo ¢ a origem geografica: ainda que seja uma ex-colonia ou ex-
protetorado do grande império colonial francés, o individuo oriundo daquelas regides torna-

se indigno de ser chamado francés ou de ser reconhecido como participante de uma
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nacionalidade francesa, embora possua todos os pré-requisitos: lingua francesa como lingua

materna, pele clara ou branca e etc.

Para afastar o maximo possivel esse preconceito estrutural na sociedade francesa
dentro das discussdes em literatura, foi criado um prémio especifico literario para producdes
de escritores migrantes (aqueles tidos como nao franceses) que versassem sobre a imigragao
ou sobre o ato de migrar. Essa premiacdo, chamada de Prix de la Porte Dorée, coloca em
evidéncia especificamente os textos migrantes e traz para o circuito literario os debates, as
reflexdes, os testemunhos e as vivéncias inerentes ao escritor migrante. Longe de ser um
prémio segregacionista, o Prix de la Porte Dorée estimula e fomenta a escritura de textos
cujo foco ¢ o movimento migratdrio e seus impactos na vida daqueles que experimentam
essa jornada. Também o prémio coloca em evidéncia grandes escritores de diferentes
nacionalidades que escrevem em francés e, em sua maioria, estd na Franca, onde trabalham

e vivem.

Além do sucesso garantido com a conquista do Prix de la Porte Dorée para escritores
migrantes, em 2016 escritores de origens diferentes da Franga metropolitana, advindos de
paises emergentes africanos, alcancam os prémios Goncourt ¢ Goncourt de Estudantes do
Ensino Médio Francés. O Goncourt, mais visado prémio literario francés, foi concedido ao
livro Chanson Douce (2016), de uma escritora magrebina, Leila Slimani. Tal visibilidade,
num periodo conturbado no cendrio politico e econdmico francés, suscitou discussdes a
respeito da posicao do migrante na franga através de personagens emblematicos em posigdes
opostas: de um lado, Myriam, que ndo quer qualquer envolvimento nem cumplicidade entre
“imigrantes” com a baba que espera contratar. De outro, um grupo de babas de diversos
lugares do mundo buscando, em empregos mal remunerados, subsisténcia e convivéncia com
outras amigas imigrantes. Esse preconceito enraizado no ambiente social onde vive a
protagonista faz com que ela aceite ofensas e ataques racistas contra seus proprios “irmaos”
magrebinos e imigrantes. As discussdes também foram direcionados para a baba
“perfeitamente francesa”, “perfeitamente tradicional”. No momento em que a atengdo do
leitor se volta para as dificuldades que as domésticas imigrantes sofrem, ¢ a baba Louise
quem comete o assassinato das criancas. Foi o preconceito instaurado pelo meio social de
Myriam que a fez escolher a baba que melhor representasse todo o arcabougo de qualidades
francesas que ela almejava e que, por fatores diversos, entre eles problemas de ordem

psicologica, fechasse os olhos para o perigo que se escondia por tras daquele rosto francés.
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O prémio concedido pelos estudantes do Ensino Médio francés foi para o livro Petit
Pays (2016), do escritor e rapper Gaél Faye. Como uma escrita leve, a obra falou diretamente
ao gosto dos estudantes do ensino médio, que leram uma selecao de livros encaminhada pela
Academia Goncourt. Com um enredo narrando a vida de um jovem de dez anos no Burundi,
Gabi, o narrador, apresenta ao leitor um espago onde o preconceito racial ¢ efervescente e
causaria, em um curto espaco de tempo, um massacre de uma populacdo em Ruanda. O
massacre ficou conhecido como o Genocidio de Ruanda, em que a populacao hutu, de narizes
largos, dizimou violentamente os tutsi, de narizes mais finos. O narrador pertence a
comunidade dos tutsi, embora seja filho de pai francés e more em uma localidade
relativamente segura e confortavel. Apos exaustivas tentativas de remocdo das criangas
francesas do pais em guerra civil, Gabriel e a irma sdo levados para familias de acolhimento
na Franca. O sonho de um pais em paz esbarra, na visdo de Gabriel, na realidade de um pais
de primeiro mundo, que ¢ a Franga, completamente tomado pelo preconceito racial e

preconceito com os imigrantes advindos principalmente da Africa e da Asia.

Ambas as obras, merecedoras dos prémios de acordo com os jurados, refletem o
sentimento dos migrantes — as vezes conflituosos entre si e para com os locais — de exclusao,
de sofrimento e busca por integragdo em uma posi¢do em que seus valores familiares e de

origem nao se percam.

Gabriel narra de si, a partir de seu ponto de vista limitado, porém inteligente. Ele tem
a sensibilidade de compreender o que o cerca com a clareza de um jovem esperto. Gabi
concede aos demais personagens fala em discurso direto ao mesmo tempo em que apresenta
ao leitor sua propria visdo dos fatos. Cada capitulo da obra funciona como parte
independente de um todo coeso, objetivo e racional. Os sentimentos de medo, desamparo ou
soliddo do narrador sdo apresentados apenas nas cartas que escreve a Laura, sua
correspondete de mesma idade que vive na Franga, ou quando o narrador adulto apresenta a
introdugdo e a conclusdo de sua historia no Burundi e os destinos dos personagens: a familia,

os amigos e os empregados da casa.

Gabriel aduto ainda tem dificuldades em se integrar ao espago onde mora em Paris
porque o que ele construiu como lembranga de infincia com afeto estd apenas nas memorias
do Burundi, da familia e dos quatro amigos da rua sem saida. O narrador adulto desabafa: E

sempre a mesma coisa, o dia do meu aniversario. Uma melancolia pesada se abate sobre
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mim como uma chuva tropical quando penso em papai, mamée, os amigos...”>>” (FAYE,

2016, p. 7).

Em Chanson Douce (2016), hd uma narradora que tudo conhece e tudo revela para o
leitor, desde que seja pertinente para o desenvolvimento do enredo. Ao contrario de Gabi, a
narradora concede poucas vezes a voz diretamente aos personagens, uma vez que a
personagem principal, Louise, pouco fala justamente por ndo ter o que dizer ou por medo do
que possa dizer. A narradora langa mao de sua visdo ampla e profunda para descrever
detalhes sobre as casas dos personagens, seus sentimentos e seus pensamentos. Ela entra nos
espacos privados dos personagens, em suas roupas e, como uma camera escondida pela casa,

registra os movimentos de Adam e de Mila, e mesmo os de Louise.

A baba cabe o papel de, embora sendo responsavel por um crime terrivel, conduzir e
confundir o leitor: o que levaria alguém tao cheio de qualidades, tdo delicado e gentil, a agir
de forma bestial, tendo planejado o assassinato das criancas a quem cuidava com esmero,
cuidado e carinho? Mas além da investigacdo a que o leitor se propde, ha um quadro
impossivel de ser ignorado. Adentra-se na realidade e nas emocdes de outras mulheres, desde
as francesas “puro-sangue” até as magrebinas ou europeias do leste europeu. O leitor toma
ciéncia da vida comum nos bancos de pragas que as babas levam, seus dialogos, seus sonhos,

seus sonhos (de ficarem velhas, de serem deportadas, de perderem seus empregos, etc)

Esses enredos ganham notoriedade entre o publico “tradicional” da premiacgao
Goncourt e entre estudantes adolescentes, que elegem, leem e discutem o Goncourt dos
estudantes do Ensino Médio. Essas vidas vividas literariamente entram nas casas, nos cafés,
nos bares, nos metros, nos debates televisionados, nas universidades, nos /ycées (escolas de
Ensino Médio), nas esferas governamentais e, principalmente, nos circuitos literarios da
Franca e de diversos paises, através de traducdes amplamente divulgadas e fomentadas por
editoras e livreiros. Além do grande numero de tradugdes e tiragens, o cinema ¢ outro meio
de divulga¢ao também muito festejado e desejado pelos escritores e editores. A maioria das
obras premiadas pelos grandes prémios de outono da Franca se transformam em filmes, o
que nao foi diferente com Chanson Douce (2016) e Petit Pays (2016). Ambas as obras

receberam suas adaptacdes com roteiristas e atores renomados, 0 que comprova que 0s

233 C’est chaque fois la méme chose, le jour de mon anniversaire, une lourde mélancolie s abat sur
moi comme une pluie tropicale quand je pense a Papa, Maman, les copains...
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prémios sdo relevantes e podem sim evidenciar as carreiras e obras de escritores pouco

conhecidos ou iniciantes.

A premiagdo da Academia Goncourt é, de fato, um ponto de apoio para novos
escritores, que podem ter seu trabalho difundido e valorizado por um publico cada vez maior.
Em 2016, também foram debatidas as posi¢cdes preconceituosas e racistas que ainda
persistem em alguns discursos anti-imigrantes na Franca e o papel que os europeus tiveram

e ainda tem no destino dos paises africanos.

A presente tese trouxe uma analise panoramica da historia da premia¢do da Academia
Goncourt e do Goncourt dos Estudantes do Ensino Médio e como essas honrarias impactam,
de alguma forma, a producao e circulacao literaria na Franca, bem como o impacto das obras
premiadas nas mais diversas esferas da vida francesa, porque entende-se aqui a literatura
como instrumento artistico que expde, denuncia, apresenta e analisa, a sua maneira propria,

a realidade humana.
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