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RESUMO 

Na presente tese analisa-se a constituição histórica da França e como seu povo se enxerga e 

enxerga os movimentos migratórios internos e externo, principalmente a visão francesa de 

migração advinda dos países subdesenvolvidos africanos e asiáticos, muitos deles ex-

colônias de exploração do império francês. Essa análise parte do questionamento sobre o 

que é ser francês e quais são os critérios históricos e políticos que garantem que algo ou 

alguém se torne francês. Analisa-se também a constituição e importância dos prêmios 

literários para a comunidade leitora francesa e francófona. Dos prêmios e Academias 

literárias, destaca-se a Academia Goncourt, instituição centenária responsável por 

movimentar anualmente centenas de livrarias, editoras, escritores, professores, jornalistas, 

políticos e leitores ao redor das premiações de outono. Em 2106, as premiações de maior 

destaque alcançarem dois jovens escritores, Leïla Slimani e Gaël Faye. Slimani, escritora 

magrebina do Marrocos, recebeu o grande prêmio Goncourt por sua obra Chanson Douce 

(2016), que retrata a vida de pequena classe média francesa dos Massé, que contratam uma 

babá francesa tradicional que, após conquistar o carinho da família, assassina as duas 

crianças de quem cuida. Com narrativa em terceira pessoa, a obra perscruta o dia a dia da 

família e como o preconceito racial estrutural influenciou as decisões do casal Massé e como 

as demais babás do bairro, imigrantes em sua maioria, relacionavam-se. Faye, ganhador do 

prêmio Goncourt de estudantes do Ensino Médio francês, recebe o prêmio pelo seu primeiro 

livro Petit Pays (2016). Obra auto-ficcional, tem o olhar do narrador Gabriel, que narra com 

leveza e com a pureza do olhar da criança os acontecimentos que antecederam o massacre 

dos Tutsi em Ruanda. O massacre foi reconhecido como genocídio meses mais tarde de seu 

início, em 1994. Para analisar a importância e o históricos dos prêmios, será utilizado o 

extenso trabalho de Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). Para a análise sobre a literatura 

migrante em seus vários contextos, serão utilizados os estudos da professora Oana Sabo 

(2018). Para apresentar uma visão panorâmica da história migratória na França e dos 

conceitos envolvendo migração em todas as suas facetas, serão utilizados os trabalhos de 

Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) e Priscila Fergusson (1991). Outros teóricos e 

estudiosos também serão acrescentados ao trabalho.  

Palavras-chave: Migração. Academia Goncourt. Literatura Migrante. Leïla Slimani. Gaël 

Faye. 

 



   
 

   
 

ABSTRACT 

This thesis analyzes the historical constitution of France and how its people see themselves 

and see internal and external migratory movements, especially the French vision of 

migration coming from underdeveloped African and Asian countries, many of them former 

colonies of exploitation of the French empire. This analysis starts from the questioning about 

what it is to be French and what are the historical and political criteria that guarantee that 

something or someone becomes French. It also analyzes the constitution and importance of 

literary prizes for the French and French-speaking reading community. Among the literary 

awards and academies, the Goncourt Academy stands out, a century-old institution 

responsible for annually moving hundreds of bookstores, publishers, writers, professors, 

journalists, politicians and readers around the autumn awards. In 2106, the most outstanding 

awards went to two young writers, Leïla Slimani and Gaël Faye. Slimani, a Maghreb writer 

from Morocco, received the Goncourt Grand Prize for her work Chanson Douce (2016), 

which portrays the life of the small French middle class of the Massé, who hire a traditional 

French nanny who, after winning the affection of the family, murders the children. two 

children she takes care of. With a third-person narrative, the work examines the family's 

daily life and how structural racial prejudice influenced the decisions of the Massé couple 

and how the other nannies in the neighborhood, mostly immigrants, related to each other. 

Faye, winner of the Goncourt Prize for French High School Students, receives the award for 

her first book Petit Pays (2016). A self-fictional work, it has the look of the narrator Gabriel, 

who narrates the events that preceded the Tutsi massacre in Rwanda with lightness and with 

the purity of the child's gaze. The massacre was recognized as genocide months after its 

beginning, in 1994. To analyze the importance and history of the awards, the extensive work 

of Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). To analyze the migrant literature in its various contexts, 

the studies of professor Oana Sabo (2018) will be used. To present a panoramic view of the 

migratory history in France and the concepts involving migration in all its facets, the works 

of Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) and Priscila Fergusson (1991) will be used. 

Other theorists and scholars will also be added to the work. 

Keywords: Migration. Goncourt Academy. Migrant Literature. Leïla Slimani. Gaël Faye. 

 
 



   
 

   
 

RÉSUMÉ 

Cette thèse analyse la constitution historique de la France et comment son peuple se voit et 

voit les mouvements migratoires internes et externes, en particulier la vision française des 

migrations en provenance des pays africains et asiatiques sous-développés, dont beaucoup 

d'anciennes colonies d'exploitation de l'empire français. Cette analyse part du 

questionnement sur ce que c'est qu'être français et quels sont les critères historiques et 

politiques qui garantissent que quelque chose ou quelqu'un devienne français. Il analyse 

également la constitution et l'importance des prix littéraires pour les lecteurs francophones 

et francophones. Parmi les récompenses et académies littéraires, se distingue l'Académie 

Goncourt, institution centenaire chargée de déplacer chaque année des centaines de libraires, 

éditeurs, écrivains, professeurs, journalistes, politiques et lecteurs autour des récompenses 

d'automne. En 2106, les récompenses les plus marquantes sont allées à deux jeunes écrivains, 

Leïla Slimani et Gaël Faye. Slimani, écrivaine maghrébine marocaine, a reçu le Grand Prix 

Goncourt pour son œuvre Chanson Douce (2016), qui dépeint la vie de la petite bourgeoisie 

française des Massé, qui embauche une nourrice française traditionnelle qui, après avoir 

gagné l'affection du famille, assassine les enfants, ceux-là dont elle s'occupe. Avec un récit 

à la troisième personne, l'œuvre examine la vie quotidienne de la famille et comment les 

préjugés raciaux structurels ont influencé les décisions du couple Massé et comment les 

autres nounous du quartier, pour la plupart immigrées, étaient liées les unes aux autres. Faye, 

lauréate du Prix Goncourt des lycéens, reçoit le prix pour son premier livre Petit Pays (2016). 

Une œuvre auto-fictionnelle, elle a le regard du narrateur Gabriel, qui raconte les événements 

qui ont précédé le massacre des Tutsi au Rwanda avec légèreté et avec la pureté du regard 

d'enfant. Le massacre a été reconnu comme un génocide quelques mois après son début, en 

1994. Pour analyser l'importance et l'histoire des récompenses littéraires, le vaste travail de 

Sylvie Ducas (2010, 2013, 2019). Sera utilisé, pour analyser la littérature sur les migrants, 

dans ses différents contextes, les études de la professeur Oana Sabo (2018). Pour présenter 

un panorama de l'histoire migratoire en France et des concepts de la migration sous toutes 

ses facettes, les travaux d'Elen Declerq (2011), Bruno Dumézil (2017) et Priscila Fergusson 

(1991) seront utilisés. D'autres théoriciens et universitaires seront également ajoutés à 

l'ouvrage. 

Mots-clés: Migration. Académie Goncourt. Littérature Migrante. Leïla Slimani. Gaël Faye. 
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INTRODUÇÃO 

O dia 3 de novembro de 2016 foi marcado por uma premiação de destaque na França. 

Nesse dia, no restaurante Druon em Paris, um grupo de 10 comensais escolheu em apenas um 

escrutínio o novo escritor francófono a receber uma honraria e um cheque simbólico de 10 

euros. Essa premiação não acarreta em grandes quantias de dinheiro, porém prorporciona ao 

escritor visibilidade na mídia e na imprensa, tradução de sua obra para diversos idiomas 

europeus e acesso a grandes editoras e circuitos de divulgação acadêmica. Naquela quinta-feira 

de novembro, a escritora contemplada com o grande prêmio Goncourt foi Leïla Slimani, jovem 

escritora franco-marroquina, nascida de pai marroquino e mãe de origem alsaciana. Sua obra, 

pela qual ela foi escolhida, é Chanson Douce (2016), romance sombrio que narra a trajetória 

de uma babá francesa que assassina as crianças de quem cuida.  

Nesse mesmo ano, duas semanas mais tarde, em 17 de novembro, na cidade de Rennes 

é anunciado o escritor ganhador do prêmio Goncourt des Lycéens (ou Prêmio Goncourt dos 

Estudantes do Ensino Médio Francês). Estão presentes estudantes escolhidos das 56 

instituições de ensino médio participantes, autoridades locais, empresários da FNAC e a 

Ministra da Educação Nacional Najat Vallaud-Belkacem. O laureado é Gaël Faye, cantor e 

compositor de rap, pelo romance Petit Pays (2016), narrando a história de Gabriel, ou Gabi, e 

sua família, habitando Ruanda, palco de um genocídio apoiado pelo governo local. Gabi migra 

para a França por possuir nacionalidade francesa herdada do pai. Porém a vida do protagonista 

é marcada pelo peso de ser um imigrante na França vindo da África.  

Ambas as obras apresentam uma visão de migração muito peculiar. Em Slimani (2016) 

há uma migrante de alto poder aquisitivo, que procura esconder suas origens. Myriam, mãe das 

crianças assassinadas pela babá francesa Louise, é uma imigrante de origem magrebina, e sua 

primeira língua é árabe, porém ela não deseja qualquer aproximação com essa comunidade. Ao 

contrário, Myriam quer em volta de si apenas franceses nativos, com fisionomia tipicamente 

locais, daí a escolha por Louise. Em Faye (2016), há outro aspecto da migração. Refugiado na 

França (mais especificamente no subúrbio), o jovem Gabi nunca se sentirá em casa. No entanto, 

ele rememora sua história (marcada grandemente pelo colonialismo europeu em terras 

africanas), uma pequena história individual em face da grande História do genocídio dos Tutsi.  

Os anos de 2015 e 2016 foram cruciais para manifestações na França de todos os tipo, 

tanto por direitos sociais quanto por medo do imigrante, notadamente se o imigrante portar 



   
 

   
 

nome de origem árabe. Em 07 de janeiro de 2015, os irmãos Chérif e Saïd Kouachi invadiram 

a redação da revista satírica semanal “Charlie Hebdo” e atiraram contra as pessoas que 

encontravam, assassinando onze. O atentado foi reinvidicado pelo grupo extremista Estado 

Islâmico. Esse episódio colocou em evidência todos os imigrantes de origem árabe, que 

passaram a ser apontados como “culpados”. Outras pessoas, em apoio ao jornal satírico usavam 

broches com a frase “Je suis Charlie” (Eu sou Charlie), numa clara demonstração de 

inconformismo e de apoio ao jornal numa possível luta contra o terroriso (islâmico). No fim de 

semana logo após o tiroteio, pessoas se juntaram em protesto pela “liberdade de expressão” e 

contra os atentados em todas as grandes cidades da França. A tensão entre franceses locais e 

imigrantes aumentava, abarcada e alimentada pela mídia, pelos jornais e pelos partidos 

políticos. Em junho, outro ocorrência se passou em Saint-Quentin-Fallavier, em Isère. Lá, 

Yassin Salhi assassinou um trabalhador de uma usina de produtos médicos. Em 13 de 

novembro, atentados simultâneos em Paris fizeram feridos e mortos em varandas de café e 

numa discoteca (Bataclan). O único participante desse atentado sobrevivente, que foi preso na 

Bélgica, é Salah Abdeslam, de origem marroquina. O governo francês decretou estado de 

urgência e, em seu discurso à nação, François Hollande declarou que se tratava de “um ato de 

guerra cometido por um exército terrorista do Estado Islâmico”. Mais uma vez os olhos se 

voltaram para os imigrantes como ameaça à segurança nacional.  

Em 2016, dois funcionários públicos foram assassinados por Larossi Abballa, 

extremista islâmico. E no dia seguinte, na festa nacional francesa (14 de julho), houve outro 

atentado na cidade de Nice. Um motorita de caminhão acelerou o veículo em uma avenida 

fechada para carros em comemoração ao feriado nacional. Nesse ato, 86 pessoas perderam a 

vida e o motorista era Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, tunisiano que vivia na França desde 2005. 

Em julho do mesmo ano, Adel Kermiche e Abdel Malik Nabil-Petitjean invadiram uma igreja 

católica em Saint-Étienne-du Rouvray e matam a facada e depois degolam o padre Jacques 

Hamel, ferem um homem de 86 anos e fazem 3 reféns até serem assassinados pela polícia local. 

Em setembro, os planos de um atentado terrorista creditato a extremistas islâmicos, que 

ocorreria na catedral de Notre Dame de Paris, são descobertos e desativados. Em 24 de outubro, 

a “Jungle de Calais” (Selva de Calais), lugar de transição para imigrantes ilegais se dirigindo 

à Inglaterra com mais de 6000 pessoas, é desmontada. Todas essas pessoas se espalham e 

seguem para diferentes locais, entre eles Paris. A crise da migração se torna cada vez mais 

visívisl, cada vez mais presente nas discussões, na política e nas artes. No ano seguinte, o temor 

relativo à imigração de árabes, magrebinos, asiáticos e latinos leva Marile Le Pen, política de 



   
 

   
 

extrema direita, para o segundo turno das eleições presidenciais em 2017, perdendo o pleito 

para o candidato de centro Emmanuel Macron.  

Esse cenário político, social e cultural fervilhante e em agravamento constante da 

relação com o imigrante serve como contraponto para os dois premiados literários dos dois 

maiores e mais prestigiados prêmios franceses: o Goncourt e o Goncourt des Lycéens. As duas 

narrativas apresentam um olhar peculiar para a narrativa da migração. Faye (2016) apresenta o 

filho do nativo africano com o francês colonizador em Ruanda e os conflitos locais 

potencializados por essa colonização tardia. Em Slimani (2016) há o outro lado da imigração: 

quando o migrante está numa posição dominante e procura esconder da sociedade sua origem, 

rodeando-se de nativos e até mesmo criticando outros imigrantes. Essas duas obras tornaram-

se visíveis no meio acadêmico, no meio midiátio e no meio jornalísito simultaneamente aos 

debates polítios em volta da migração na França e na União Eurpeia. A aversão à imigração no 

continente europeu foi um pontos destacados pelos políticos ingleses para aprovação popular 

do “Brexit”, ou seja, a saída do Reino Unido dos acordos da União Europeia.  

Enquanto fazia estudos de aprimoramento de língua francesa, deparei-me, em  janeiro 

de 2017, com o livro Chanson Douce (2016) em uma livraria da cidade de Rouen, na 

Normandia. O que chamou-me grandemente a atenção foi uma bela tarja vermelha escrito 

PRIX GONCOURT 2016. Comprei o livro e devorei-o em poucos dias. A história envolveu-

me e me fez procurar por mais informações sobre esse Goncourt e sobre a autora. Nesse 

momento, eu terminava meu mestrado pela UFES em Letras dissertando sobre O pequeno 

príncipe de Saint-Éxupery e estudava um novo corpus para submissão de projeto de tese de 

doutorado. Em conversas com professores e com a família que me acolheu, optei por estudar 

mais atentamente o prêmio Goncourt e essa obra de uma escritora que estava tão popular 

naquele momento. Após aprovação no programa de doutorado, enquanto conversava com 

minha orientadora, apresentei esse desejo de trabalhar com o prêmio Goncourt e ela direcionou 

meu olhar para o caráter migrante dessa obra de 2016 e, assim, foquei meus esforços em buscar 

mais fontes para enteder melhor essa fonte nova de estudos literários: a literatura migrante. 

Nesse entremeio, conheci o livro de Faye, Petit Pays (2016) e o Goncourt des Lycéens, com 

todo seu impacto na vida escolar dos jovens franceses. Essas eram as únicas obras que eu 

conhecia em francês escritas por migrantes, cujos raízes culturais estavam na África 

francófona, ao passo que descobri, ao longo da pesquisa, que essas obras são inumeráveis e 

têm alcançado visibilidade ímpar. Em janeiro de 2015, em minha primeira estadia na França 

para aprender o básico do francês para escrita da dissertação do mestrado, eu pude observar 



   
 

   
 

atentamente o impacto que o atendado de Charlie Hebdo causou nos moradores da cidade de 

Rouen. Foi possível ver pessoas de várias idades usando um broche preto com a frase já 

mencionada “Je suis Charlie” (Eu sou Charlie) e as manifestações que aconteceram em Paris 

e em Rouen. A tensão entre locais e imigrantes de todas as origens étnicas ficava mais nítida 

e, inclusive, meu medo de alguma represália contra os “de fora” aumentava por eu ser um 

estudante estrangeiro negro que mal compreendia frases curtas em francês. Naquele momento 

eu ainda estava envolvido na escrita de minha dissertação, mas meus sentidos captavam 

fortemente esse ambiente crescente de ódio ao imigrante e à sua cultura. Essas experiências e 

as indicações de minha orientadora, professora Paula Siega, somaram-se e fizeram surgir em 

mim o desejo de estudar mais detalhadamente esses dois livros, seus autores (migrantes) nesse 

período contemporâneo em que os estudos sobre migração (também na literatura) tem 

aumentado na Françal, mas ainda conhece pouca discussão no Brasil.   

Essas obras premiadas são o tema dessa tese de doutorado, levando em consideração 

que o prêmio Goncourt coloca os escritores numa posição de destaque durante o ano de sua 

vigência. Essa premiação atualmente tem primazia até mesmo sobre a Academia Francesa, uma 

vez que essa é considerada um centro pedante e arcaico, ao passo que a Cademia Goncourt 

seria mais dinâmica, moderna e alinhada às necessidades atuais dos escritores de diversos 

segmentes, sendo o romance seu mas alta e almejada distinção.   

Com olhos voltados para esses enredos que narram a experiência da migração em 

determinados aspectos, esse trabalho estará apoiada em pontos da teoria da Literatua Migrante, 

defendida por Sabo (2018). Um panomara da premiação Goncourt do ano de 2016 será 

apresentado no capítulo 1 dessa tese. Nesse capítulo introdutório, foram levantadas algumas 

discussões que serão aprofundadas ao longo do trabalho, além de uma breve explanação das 

obras Chanson Douce (2016) e Petit Pays (2016). 

O segundo capítulo dessa tese será uma abordagem teórica dos estudos de Sabo (2018) 

e outros autores sobre essa Literatura Migrante, predominante no Quebec, além de aspectos da 

história da formação francesa sob o olhar da migração constante e milenar. Ao lado desses 

apontamentos teóricos, textos literários premiados em outros momentos pela Academia 

Goncourt serão discutidos, confirmando a ideia de que essa é uma Academia realmente 

moderna e alinhada aos acontecimentos da atualidade. 

No capítulo 3 dessa tese serão discutidos pontos referentes exclusivamente ao grande 

prêmio Goncourt, o mais visado da Academia. Será feita uma análise sobre a obra Chanson 



   
 

   
 

Douce (2016), ganhadora do prêmio e, ao lado dela, as outras obras migrantes que também 

tiveram esse reconhecimento, aplicação das teorias de Sabo (2018), de Jauss (1994), Ducas 

(2013) e diversos outros teóricos e textos que possam enriquecer o capítulo. O papel, a 

constituição e a história da Academia Goncourt e seu grande prêmio também serão alvo de 

pesquisa.  

No capítulo 4, a obra Petit Pays (2016) será analisada tanto em seu enredo quanto o 

momento histórico que ela retrata: o massacre da etnia tutsi ocorrido em 1994. Para estudo 

dessa obra serão utilizados os estudos de Sabo (2018), Jauss (1994), Ducas (2013) e outros 

autores e teóricos que falam sobre esse genocídio e sobre a situação neocolonial da região 

africana onde se situa Ruanda. O Goncourt des Lycéens (Goncourt dos estudantes do ensino 

médio francês) será tema de estudo e análise, bem como sua gênese e seu funcionamento.  

O estudo do prêmio Goncourt e da Literatura Migrante, dos romances premiados, e do 

contexto sócio-político na França serão o cerne dessa tese. Como resultado parcial dessa 

pesquisa há um artigo escrito pelo autor dessa tese em parceria com sua orientadora, publicado 

em 2019 pela Revista REVELL, revista de estudos literários da UEMS, sob o título “Chanson 

Douce e Petit Pays: literatura migrante em evidência nos prêmios Goncourt de 2016” 

(MEIRELES; SIEGA, 2019). Ao final, espera-se concluir com uma visão mais ampla e 

profunda do impacto da Literatura Migrante no cenário francófono e suas consequências para 

esse campo de estudo ainda em expansão dentro dos estudos literários.  
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1. A ACADEMIA GONCOURT E OS PREMIADOS DE 2016 
 

Entre os meses de novembro e dezembro de cada ano, as editoras, as livrarias, as 

escolas, as universidades, os escritores e leitores franceses aguardam a divulgação dos mais 

novos premiados escritores francófonos com prêmios de notoriedade nacional (alguns até de 

impacto internacional). Há uma infinidade de prêmios literários de outono que acontecem no 

final do ano, entre outubro e dezembro, sendo que os mais comuns e de maior penetração na 

mídia e nas discussões literárias são: Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis, Interallié e o 

Grande Prêmio do Romance da Academia Francesa. Os prêmios, muitas vezes simbólicos, 

atraem a atenção dos mais variados públicos, entre eles aquele exclusivamente feminino, o 

público de estudantes, o público de uma determinada livraria, etc. 

Até o início do século XX, apenas a Academia Francesa era considerada “autorizada” 

a conceder qualquer reconhecimento literário aos escritores franceses. No entanto, Sylvie 

Ducas diz que  

No início do século XX, o prêmio Goncourt foi o primeiro a se constituir em 
reação ao monopólio da Academia Francesa, via real de reconhecimento 
público do homem de letras, em reação à proibição acadêmica que há tempos 
abatia o romancista, ostracismo ligado ao desprezo ao gênero, considerado 
como popular, híbrido e menor (DUCAS, 2003, p. 53)1 

Dessa forma, a Academia Goncourt, concorrente direta da Academia Francesa, nascida 

do testamento dos irmãos Jules (1830-1870) e Edmond de Goncourt (1822-1896), logrou 

prestígio entre o público leitor francês. Por isso, todos os anos, desde 1903, a Academia 

Goncourt premia um escritor romancista que tenha escrito seu livro (premiado) originalmente 

em francês em um escrutínio de dez comensais, que portam seus “talheres” (couvertes) 

simbólicos, uma vez que se reúnem em um restaurante, o Drouant, para a deliberação. Os dez 

eleitores não são remunerados, “conscientes de suas idiossincrasias”, e se dizem em uma 

colaboração benevolente para a literatura2(DUCAS, 2003, p. 53). Nem o autor premiado com 

o Goncourt recebe soma em dinheiro além de 10 euros, meramente simbólicos.  

 
1 À l’aube du XXème siècle, le prix Goncourt est le premier à se constituer en réaction au monopole 

exclusif détenu par l’Academie française, voie royal de reconnaissance publique pour l’homme de lettres, et es 
réaction à l’interdit académique que a longtemps frappé le romancier, ostracisme lié au mépris pour un genre 
considéré comme populaire, hybride et mineur. (Salvo indicação contrária, todas as traduções são de nossa 
autoria) 

2 « …conscient de leur idiosyncrasie. » 
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Os irmãos Goncourt criaram um cerimonial simbólico detalhadamente seguido até os 

dias atuais. As reuniões acontecem com certa periodicidade, reunindo acadêmicos ao redor de 

um jantar, e cada participante é designado por um talher, que é passado ao sucessor em caso de 

falecimento ou desligamento de outros integrantes da Academia. Como o grupo é relativamente 

pequeno, o espírito de camaradagem e fraternidade é fortalecido nas reuniões no restaurante 

(DUCAS, 2003). 

Diferente da eterna entronização “prometida” pela Academia francesa, de origem 

monárquica, a Academia Goncourt busca, em seus prêmios, não a glorificação do escritor, nem 

a ascensão de seu livro à categoria de obra-prima, mas tornar o escritor e sua obra visíveis ao 

grande público e aos meios de comunicação 

O impacto de um prêmio literário, seja um grande prêmio de outono ou um 
prêmio midiático, não se limita ao maná financeiro que ele representa. Não 
sendo um passaporte para a posteridade, ele é um tipo de “cartão de visita”, 
facilitando a circulação pelo campo e a gestão de um perscurso na profissão3 
(DUCAS, 2003, p. 73). 

Entende-se, então, que os irmãos Goncourt buscaram uma inserção de novos talentos 

da literatura no mercado editorial. Uma vez que o mecenato artístico e cultural das eras 

clássicas não exite mais, cabe agora ao artista-escritor-empresário buscar uma nova forma de 

inserção no mercado editorial, seja na publicação das obras ou no acesso àquele público de 

leitores que confia suas sugestões de leitura às Academias e seus prêmios. E, nesse ponto, a 

“França é de longe (há necessidade de se fazer recordar?) o primeiro e único país a dotar-se de 

uma espécie de magistério ou magristratura literária de Estado4 (DUCAS, 2003, p. 41). Os 

prêmios literários passam a ser uma instituição, em muito casos, ligada a ministérios da 

república francesa ou a órgãos educacionais de fora do país, desde que mantenham a língua 

francesa como instrumento de instrução. O prêmio Goncourt tem desdobramentos em outros 

países, seguindo trâmites parecidos com a premiação francesa. São países ou regiões 

estrangeiras que possuem juris franceses ou francófonos: Polônia, Oriente (compreendendo as 

embaixadas da França no Sudão, no Iraque, na Jordânia e na Palestina), Sérvia, Itália, Romênia, 

Tunísia, Bélgica, Suíça, Eslovênia, Espanha, Bulgária, Argélia, China, Brasil, Reino Unido, 

 
3 L’impact d’un prix littéraire, qu’il s’agisse d’un grand prix d’automne ou d’un prix des médias, ne se 

limite pas à la manne financière qu’il représente. Sans être un passeport pour la postérité, il est cette « carte de 
visite » facilitant la circulation dans le champ et la gestion d’un parcours dans la profession. 

4 « La France est d’ailleurs (est-il besoin de le rappeler ?) le premier et le seul pays à s’être ainsi doté 
d’une sorte de magistère ou de magistrature littéraire d’État. » 
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Áustria, Grécia, República Tcheca, Marrocos e Geórgia. De acordo com o site da Academia 

Goncourt, a outorga dos prêmios é apoiada pela CNL (Centre National du Livre) e pela 

prefeitura de Paris. Sobre o CNL, o site da Academia Goncourt informa que sendo 

Estabelecimento público do ministério da Cultura, o Centro Nacional do 
Livro tem por missão apoiar, graças a diferentes dispositivos e comissões, 
todos os atores da cadeia de produção do livro: autores, editores, livreiros, 
bibliotecários, organizadores de manifestações literárias. Ele participa 
também ativamente na expansão e na criação francófonas5 (ACADÉMIE 
GONCOURT, 2020). 

Ao longo de mais de cem anos de história de premiações literárias fora da Academia 

francesa, outros prêmios foram criados, tanto pela própria Academia Goncourt quanto por 

diferentes setores da sociedade, atendendo a diferentes públicos e gostos, com jurados 

populares, com opinião dos leitores, dos telespectadores, de estudantes do ensino básico, de 

profissionais do livro, de associações dos “amigos de...”. 

Dentro desse universo Goncourt, há diversas outras premiações tanto internacionais 

quanto dentro da própria França. Algumas outras categorias são: Goncourt de la poésie Robert 

Sabatier, Goncourt du premier roman, Goncourt de la Nouvelle, Goncourt de la biographie 

Edmond Charles-Roux e o Goncourt des Lycéens. Esse último, do qual trataremos aqui, surge 

um movimento de popularização da leitura literária entre jovens estudantes.  

A Academia Goncourt criou, em 1988, o prêmio dos estudantes do ensino médio 

francês, ou Goncourt des Lycéens, com o lema “Eleger para fazer ler” (“Faire élire pour faire 

lire”), com apoio do Ministério da Educação Nacional da França, levando uma parcela 

selecionada de estudantes do ensino médio das escolas francesas a lerem quantidades pré-

definidas de títulos e, após discussões com professores e com os próprios escritores, tomarem 

voz ao votarem pelo livro que “despretensiosamente” chama-lhes a atenção e desperta o gosto 

pela literatura. Todo esse aparato inauguraria um novo pacto de confiança, tornando o jovem 

leitor o jurado, ligando duas pontas soltas: o relacionamento dos franceses mais jovens com a 

leitura literária. 

Ducas (2013, p.180) comenta que 

 
5 Établissement public du ministère de la Culture, le Centre National du Livre a pour mission de soutenir, 

grâce à différents dispositifs et comissions, tous les acteurs de la chaîne du livre : auteurs, éditeurs, libraires, 
bibliothécaires, organisateurs de manifestations littéraires. Il participe ainsi activement au rayonnement et à la 
création francophone.  
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O Goncourt des Lycéens inaugura, de fato, um novo contrato de confiança. 
Aquele contrato que, nos movimento de iniciativas multiplicadas desde os 
anos de 1980 pelos poderes públicos para apoiar o livro e a leitura, nasce do 
capital de simpatia do qual se beneficia imediatamente um júri constituído de 
estudantes do ensino médio guiados apenas pelo entusiasmo desinteressado 
em ler a produção literária contemporânea sob a égide louvável de seus 
professores6. 

Essas duas premiações – o grande prêmio do romance da Academia Goncourt e o de 

estudantes do ensino médio – serviram de embriões para muitos outros, hoje quase 2 000 

somente na França metropolitana. É importante lembrar que esses dois prêmios são aguardados 

tanto por toda a indústria do livro quanto pelo público de leitores e professores, ávidos pelas 

novidades literárias das éntrées.  

Para compreender-se melhor essa inflação de prêmios e sua importância no cenário 

francês é importante lembrar que o público tem demandado um volume cada vez maior de 

leituras e até mesmo os órgãos governamentais, os editores, os livreiros e as livrarias atendem 

a essa demanda criando ou fomentando novas premiações e, portanto, uma maior circulação de 

livros no país, principalmente no período de novidades literárias (les rentrées littéraires). Mas 

retornando ao primeiro ponto, todo esse maquinário funciona movido pelo público, por suas 

aspirações, por seu reconhecimento. O júri legitima a obra, o público legitima a decisão do júri 

consumindo a obra. E esse público busca na literatura respostas, “pois, geralmente, textos 

ficcionais respondem a situações de sua época, à medida que produzem algo que está 

condicionado pelas normas vigentes, mas que não pode mais ser captados por elas” (ISER, 

1998, p. 23). 

Dessa forma, geralmente entre dezembro e janeiro, as livrarias francesas recebem os 

títulos dos grandes vencedores dos prêmios de outono. Nesses dois meses, a mídia é 

bombardeada por entrevistas com escritores e opiniões dos leitores. As livrarias, mesmo as 

menores das cidades, recebem especialistas e professores de literatura, até mesmo escritores 

locais. Os livros premiados recebem contracapas, orelhas e rótulos vermelhos com a descrição 

da “honraria” recebida, além de anotações dos leitores e indicações dos grandes jornais do país 

 
6 Le Goncourt des Lycéens inaugure, de fait, un nouveau contrat de confiance, celui que, dans la 

mouvance des initiatives multipliées depuis les années 1980 par les pouvoirs publics pour soutenir le livre et la 
lecture, naît du capital de sympathie dont bénéficie d’embée un jury tournant de lycéens guidés par le seul 
enthousiasme désintéressé à lire la production littéraire contemporaine sous l’égide forcément louable de leurs 
enseignants. 
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sobre o “por que ler esse livro?”. O fluxo de leitores lendo nas livrarias, transportes públicos, 

escolas e até nas calçadas é consideravelmente alto. 

1.1 Chanson douce e Petit pays  

A autora premiada em 2016 pela Academia Goncourt com o maior destaque foi a 

escritora franco-marroquina Leïla Slimani. A autora publicou em 2014 a obra No jardim do 

Ogro (Dans le jardin de l’ogre), cujo enredo orbita a vida de uma mulher independente 

financeiramente, mas grandemente dependente de sexo. No entanto, sua segunda obra Canção 

de Ninar (Chanson Douce), que narra a história de uma babá francesa “tradicional” que 

assassina as duas crianças de quem cuidava, foi a obra favorita do júri. 

A obra, em tom fluido, porém sombrio, inicia-se pelo fim: “O bebê morreu!”. Após a 

cena do duplo homicídio das crianças, a história se desenvolve em ordem cronológica 

permeada por inserções explicativas sobre a vida e a mentalidade da babá, chamada Luísa.  

Paulo e Miriam estão seduzidos por Luísa, por seus traços suaves, seu sorriso 
franco, seus lábios que não tremem. Parecem ser imperturbáveis. Ela tem a 
aparência de uma mulher que consegue ouvir tudo e tudo perdoar. Seu rosto 
é como um mar tranquilo de cujos abismos ninguém poderia desconfiar 
(SLIMANI, 2016, p. 29). 

Luísa foi escolhida por Miriam por sua origem genuinamente francesa, por seu rosto 

onde a mãe das crianças reconhecia a semelhança étnica francesa. Miriam rejeita outras babás 

por serem: de origem marroquina, obesas ou jovem demais, velhas demais, por falarem francês 

com dificuldade, ou por futuramente ensinarem árabe às crianças. Luísa é perfeita. Cozinha, 

arruma a casa, brinca com as crianças, fala pouco e somente o essencial, não tem filhos 

pequenos ou marido. Percebe-se que a discriminação é o critério utilizado pela patroa. Todavia, 

a mãe das crianças também é de origem magrebina. 

Logo, o fio condutor da obra é, em partes, o assassinato das crianças. Porém o 

preconceito do imigrante burgês para com o imigrante pobre está ali latente. Ambos, da mesma 

origem étnica, no mesmo país de destino. No entanto, cada uma em uma ponta distinta da 

sociedade. 

Reforçando o destaque da literatura migrante no cenário francês, nesse mesmo ano, 

2016, o prêmio dos alunos do ensino médio foi para o escritor Gaël Faye, com o romance 

Pequeno País (Pétit pays). O escritor nasceu no Burundi, na África, filho de mãe ruandesa e 
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pai francês. Aos 13 anos é obrigado pelo pai a se mudar para a França morando com uma 

família de passagem após o genocídio dos tutsis na Ruanda e, logo após, a instalação de um 

regime ditatorial. Gaël é cantor e compositor de rap e hip-hop, criado distante dos pais e de seu 

país natal, nos arredores de Versalhes, Paris. Seu primeiro romance Pequeno país (2016) 

conquistou a atenção dos jovens leitores franceses narrando a história do genocídio e dos 

ataques sofridos por sua família a partir da voz de um jovem, como muitos outros dos subúrbios 

de Paris. A história da situação política, que muda drasticamente, é vista pelos olhos de uma 

criança (Gabriel) e seu grupo de amigos. Eles, filhos de europeus, veem as condições políticas 

e sociais se deteriorarem com grande velocidade. Sobre seus pais, Gabriel – o narrador – diz: 

Os filhos, os impostos, as obrigações, as preocupações chegaram, muito cedo, 
muito rápido, e com eles a dúvida e as mudanças de rumos, os ditadores e os 
golpes de Estado, os programas de ajustes estruturais, a renúncia dos ideais, 
as manhãs que demoram a despontar, o sol que permanece um pouco mais na 
cama a cada dia. A realidade se impõe. Rude. Feroz7. (FAYE, 2016, p. 12) 

Entre os adolescentes e jovens do ensino médio, a leitura desse romance acelerado surge 

como uma possível voz representativa. Quando fala de si, o narrador encarna a decepção dos 

jovens franceses, migrantes, desempregados, que ocupavam alguma posição de prestígio em 

seus países de origem no subúrbio da Paris contemporânea: 

Não moro mais em parte alguma. Morar significa fundir-se carnalmente à 
topografia de um lugar, à fenda do ambiente. Aqui, nada disso. Estou apenas 
de passagem. Eu me abrigo. Eu me aninho. Eu moro de favor. Minha cidade 
é dormitório e funcional. Meu apartamento cheira a pintura fresca e a linóleo 
novo. Meus vizinhos são perfeitos desconhecidos e a gente se evita 
cordialmente no rol da escada8 (FAYE, 2016, p. 07) 

Com a premiação pública desses dois jovens escritores, seus nomes e suas obras passam 

a ser discutidos em meios de comunicação de massa, seus livros portam uma tarja indicando o 

prêmio que receberam e são colocados nas prateleiras mais destacadas das livrarias, dos 

shoppings centers, dos supermercados e das lojas de departamento. A vida dos autores é levada 

em consideração em em diversos programas de TV de entrevistas, de rádio, de jornais 

 
7 Les enfants, les impôts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tôt, trop vite, et avec eux le doute 

et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’État, les programmes d’ajustements structurels, les 
renoncements aux idéaux, les matins qui peinent à se lever, le soleil qui traîne chaque jour un peu plus dans son 
lit. Le réel s’est imposé. Rude. Féroce. 

8 Je n’habite plus null part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu, 
l’anfractuosité de l’environnement. Ici, rien de tout ça. Je ne fais que passer. Je loge, Je crèche. Je squatte. Ma 
cité est dortoir et fonctionelle. Mon appartement sent la peinture fraîche et le linoléum neuf. Mes voisins sont de 
parfaits inconnus, on s’évite cordialement dans la cage d’escalier.  
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impressos e de revistas. Os escritores, até então (talvez) pouco conhecidos, elevam-se 

rapidamente à condição de celebridades. Suas opiniões são levadas em consideração, bem 

como seus posicionamentos poíticos e sociais, por seus leitores. Ducas (2014, p. 61) diz que 

“nesse ponto, o dispositivo dos prêmios literários ilustra um espaço incontornável de 

reconhecimento literário do escritor por seus pares ou por júris de profissionais ou amadores9”. 

Ficam em evidência, então, os autores e a suas obras. A voz do escritor fala de dentro do texto, 

conta experiências e apresenta vivências, embora seja importante destacar que há uma 

separação entre autor e obra. Porém, a voz que emerge desses enredos é resultado de 

experiências múltiplas e de vozes anteriores inumeráveis. Essas vozes que falam através da voz 

do escritor e, por sua vez, na voz do narrador e dos personagens, aparecem explicadas pelo 

teórico francês Roland Barthes em sua obra O rumor da língua (2004).  

Roland Barthes, em seu texto sobre a “morte do autor”, indica que o discurso tramado 

pelo escritor é uma sucessão de vozes anteriores, de julgamentos e opiniões previamente 

proferidas por outras pessoas, outras instituições e agentes políticos e sociais. O que o autor 

expressa em sua obra é a soma dessas particularidades idiossincráticas nas opiniões e 

construções textuais do escritor mesclado às experiências do próprio autor, sendo uma soma 

das vozes e experiências acumuladas ao longo da história e da voz própria do escritor. Barthes 

fala (2017, p. 62) que o texto, então, é “espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 

contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, 

oriundas dos mil focos da cultura”. Por esse viés, podemos dizer que dos romances premiados 

(postos grandemente em evidência) surgem vozes (entrecortadas e misturadas ao ponto de vista 

do autor) que ecoam das mais enraizadas experiências culturais, sociais, econômicas e políticas 

da realidade do escritor. Como a retórica francesa constrói uma França como um país amante 

das letras construído sobre os fundamentos da leitura (a Enciclopédia iluminista demonstra 

isso), o papel do escritor, mais ainda o premiado, é o de influenciador do público. O poder 

discursivo que o ofício do autor acarreta é descrito por Curtius (1932, p. 157-159) da seguinte 

forma: 

A literatura exerce um papel capital na consciência que a França tem dela 
mesa e de sua civilização. Nenhuma outra nação lhe disputa esse lugar. É 
somente na França que a nação inteira considera a literatura como a expressão 
representativa de seus destinos. Talvez seja possível compreender a Inglaterra 
partindo-se de determinados dados morais e políticos: o império, a Igreja 
anglicana, os segmentos religiosos, os esportes, a estrutura social, etc. Mas as 

 
9 À ce titre, le dispositif des prix littéraires illustre un espace incontournable de reconnaissance littéraire 

de l’ecrivain par ses pair ou par de jurys de professionnels ou d’amateurs.  
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ideias mestras da civilização inglesa não se encontram nem em Shakespeare, 
nem em Keats. A literatura assume, na França, as funções devidas, em nosso 
meio (na Alemanha), à filosofia e à ciência, à poesia e à música10.  

É a partir dessa autoridade imputada à literatura e aumentada com as premiações de 

outono que as discussões tomam corpo ao longo do período de vigência do(s) premiado(s) de 

cada ano. O ano de 2016, ano das premiações discutidas nesta tese, foi impactado pelas crises 

migratórias na Europa causada pela chegada em massa de migrantes vindos de países africanos, 

pelas críticas à União Europeia e pelo referendo de saída do Reino Unido da aliança europeia, 

pela crise ucraniana e pelos atendados na França por grupos extremistas islâmicos. A França 

levou para o segundo turno da eleição presidencial pautas de extrema direita conservadoras e 

nacionalistas ao redor de Marine Le Pen, que defendia o fechamento de fronteiras e deportação 

de imigrantes: a ultradireira ganhava espaço nas discussões políticas daquele ano. No campo 

literário, outras discussões apresentavam, de uma lado, a visão humana e a experiência 

individual dos horrores de um genocídio (o genocídio dos Tutsi) e a “fuga” para um país 

tranquilo, e de outro lado a realidade de que a violência não é exclusiva dos imigrantes: “bons” 

franceses podem ser maus e perversos, além de que a discriminação pode ser estrutural. 

Essas discussões surgem nos enredos de autores sem popularidade ou sem amplificação 

da sua voz. É importante retomar o fato de que Faye ganha o Goncourt des Lycéens com seu 

primeiro romance e Leïla ganha o Prix Goncourt com seu segundo romance, ambos ainda 

jovens escritores literários. Seus nomes, pouco conhecidos até então, poderiam agora contribuir 

politicamente para tópicos de debates sociais no seio francês. A esses tipos de escritores, 

reservadas suas proporções, e intelectuais, Tocqueville (1967, p. 23) compararia àqueles que 

fizeram a Revolução Francesa, advindos das camadas intelectuais, questionando-se: 

Como os homens das letras, que não possuíam posição, nem honrarias, nem 
riquezas, nem responsabilidade, nem poder, tornaram-se, de fato, os 
principais políticos do tempo, e mesmo os únicos, uma vez que os outros 
exerciam o governo, apenas aqueles tinham a autoridade11. 

 
10 La littérature joue un rôle capital dans la conscience que la France prend d’elle-même et de sa 

civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place comparable. Il n’y a qu’en France que la nation entière 
considère la littérature comme l’expression représentive de ses destinées. Peut-être est-il possible de comprendre 
l’Anglaterre en partant de certaines données morales et politiques : l’empire, l’Église anglicane, les sectes 
religieuses, les sports, la structure sociale, etc. Mais les idées maîtresses de la civilisation anglaise ne se trouvent 
ni dans Shakespeare, ni dans Keats. La littérature assume, en France, les foncions dévolues chez nous (en 
Allemagne) à la philosophie et à la science, à la poésie et à la musique.  

11 Comment des hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni 
responsabilité, ni pouvoir, devinrent-ils, au fait, les principaux hommes politiques du temps, et même les seuls, 
puisque tandis que d’autres exerçaient le gouvernement, eux seuls tenaient l’autorité. 
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Os enredos laureados são motores potentes de debates, de estudos acadêmicos e 

entrevistas em jornais, TV, rádio e sites de internet. A autoridade dos escritores premiados é 

cartão de visita para os leitores e professores. A língua francesa, critério indispensável para a 

premiação, é a base de escrita dos romances, embora os personagens sejam de diversas 

nacionalidades e os cenários sejam os mais variados, entre Rússia, países da África, guetos e 

avenidas de Paris ou de cidades bombardeadas no Oriente Médio. Leïla Slimani e Gaël Faye 

são escritores que escrevem, então, seus romances em língua francesa, falam o idioma, porém 

eles não têm origem no hexágono francês, ou seja, no solo francês metropolitano. Suas origens 

remontam à colonização francesa nos territórios africanos. Eles fazem parte da grande 

comunidade mundial chamada de “francófona”. Mannée-Batchy e Nzélomona (2001) definem 

a francofonia: 

A Francofonia com “f” minúsculo designa atualmente o conjunto daqueles 
que, com suas diversidades, utilizam a língua francesa. Com um “F” 
maiúsculo, a francofonia evoca a reunião de instituições intragovernamentais 
ou governamentais que utilizam o francês em seus trabalhos [...], colocando 
em evidência seu caráter francófono12 

Vale ressaltar que há uma complexidade (intencional) em designar os dois tipos 

possíveis de francofonia, com f maiúsculo ou minúsculo. Essa complexidade vem do fato de 

que a França, promotora da expansão neocolonial ao redor do mundo, interferiu e ainda 

interfere na produção econômica e no trânsito cultural de suas ex-colônias. A herança 

linguística resulta da imposição do francês como língua de negócio da elite colonial nessas 

regiões sob domínio da França. As diferenças culturais e econômicas tornaram-se invisíveis 

perante o colonizador uma vez que as comunicações transcorriam em seu próprio idioma, 

relegando os dialetos e línguas locais à posição de menores, impuras e pobres. O 

relacionamento neocolonial se mantém forte através da língua francesa e do dinheiro que 

circula nas ex-colônias na África. O jornal Le monde, em sua edição de 21 de dezembro de 

2019, publicou matéria jornalística indicando que o presidente francês Emmanuel Macron e 

Alassane Ouattara, presidente da Costa do Marfim, entraram em acordo com relação à extinção 

da moeda Franc CFA (Communauté Financière Africaine). Sessenta anos após os processos de 

independência de países africanos da metrópole francesa, a economia desses países 

“independentes” ainda estava atrelada ao poder político da França, tendo a impressão de seu 

 
12 La Francophonie, avec le « f » minuscule désigne aujourd’hui ‘l’ensemble de ceux qui, à des degrés 

divers, utilisent la langue française’ ; avec un « F » majuscule, la Francophonie évoque l’ensemble des 
instituitions intergouvernementales ou gouvernementales qui utilisent le français dans leurs travaux (…), 
soulignant ainsi leur identité francophone.  
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papel-moeda e seu Tesouro sediados em Chamalières, comuna francesa no departamento de 

Puy-de-Dôme, na região de Auvergne-Rhône-Alpes, na regial centro-sul do país. Esse dinheiro, 

substituído aos poucos (a partir de julho de 2020) pelo L’Éco, circula nos países do UMOA 

(Union Monétaire Ouest Africaine), que são Benin, Burquina Faso, Costa do Marfim, Guiné 

Bissau, Mali, Niger, Togo e Senegal. 

Esse poder pós-colonial está visível na moeda, na língua, no referencial do que é ou não 

refinado (há refinamento em tudo o que vem da ex-metrópole) e até na circulação literária. Os 

escritores desses países africanos deslocam-se até Paris para concluírem o curso superior ou 

buscarem condições melhores de vida no padrão europeu de economia, além de desejarem estar 

no circuito francófono de livros e músicas.  

Esses escritores e alguns outros premiados com o Goncourt, pertencem a essa 

comunidade “Francófona”. Suas respectivas obras traduzem o sentimendo dos “franceses de 

fora”, ou seja, aqueles que habitam a França mas que vêm de outros países. Embora o prêmio 

já houvesse sido outorgado a escritores de outras nacionalidades, é em 1921 que o primeiro 

autor negro, René Marin, de origem caribenha, é laureado pela obra Batouala. Após isso, outros 

autores de origem europeia recebem o prêmio, porém há um hiato de premiações a escritores 

de língua materna árabe ou de origem africana até 2008, quando Atiq Rahimi, o refugiado 

afegão na França, é premiado pela obra Syngué Sabour: Pierre de Patience (2008). Após ele, 

em 2009, Marie NDiaye, franco-senegalesa, recebe a honraria com o livro Trois femmes 

puissantes (2009). O que esses títulos teriam em comum? Todos são escritos originalmente em 

francês e foram editados em editoras francesas. Mas, além desses dados meramente editoriais, 

as vozes que emergem desses romances diferem do sentimento geral de conforto do leitor 

médio francês, aquele conforto causado pela semelhança como os locais e com os conflitos 

“propriamente” europeus e brancos. As paisagens remontam, em alguns casos, ao continente 

africano ou ao Oriente Médio, até mesmo lugares não delimitados ou vagamente descritos, mas 

de passagem dos imigrantes que se dirigem à Europa. Esses lugares podem ser definidos 

enquadrados utilizando-se a definição de Marc Augé (2005). O teórico apresenta uma ideia de 

não-lugares para se referir a esses lugares de passagem e que acrescentamos à tese como os 

lugares (ou não-lugares) de passagem desses indivíduos: 

Os não-lugares são todavia a medida da época; medida quantificável e que 
poderíamos tomar adicionado, ao preço de algumas conversões entre 
superfície, volume e distância, as vias aéreas, ferrovias, das autoestradas, e os 
habitáculos móveis dito “meios de transporte”(aviões, comboios, autocarros), 
os aeroportos, as gares, e as estações aeroespaciais, as grandes cadeias de 
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hotéis, os parques de recreio, e as grandes superfícies de distribuições. 
(AUGÉ, 2005, p. 68). 

Há, dessa forma, dois fatores que caracterizam todos os premiados: ser um romance 

escrito originalmente em francês e circular em livrarias na França metropolitana. No entanto, 

Leïla Slimani e Gaël Faye divergem de diversos outos premiados por ajudarem a ampliar e 

discutir o cânone literário francês. Há uma inserção, no cânone nacional, de obras que, embora 

sejam encaradas como obras francesas, são de escritores de fora do país, francófonos embora, 

e Sabo (2018, p. 97) comenta que “esses autores redefiniram a literatura francesa, infundindo 

nela suas próprias línguas e culturas”. A esse movimento de autores “de fora”, a teórica chama 

de migrante e o produto desses artistas de “literatura migrante”. Esse ponto de vista coloca em 

evidência a ideia de que o prêmio Goncourt pode, por seu peso sócio-político, alterar e ampliar 

a visão de cânone para algo mais amplo e internacional, desconstruindo a ideia de uma literatura 

nacional ou como reflexo de uma nação – o que valida ainda mais a ideia de um prêmio, que 

vai além do mero reconhecimento individual, mas de diferentes camadas sociais de diferentes 

partes do mundo onde o dedo colonizador tocou. Declerq (2011, p. 303) comenta sobre o 

acolhimento desses textos da seguinte forma: 

Sabe-se que desde a era dos nacionalismos (de acordo com Jacques Dubois, 
1978), as instituições literárias das nações europeias associam “produção 
literária” e “fronteiras geopolíticas e nacionais”. Daí a crença de que as 
literaturas representam “a alma” das nações. Daí também a dificuldade de se 
acolher as literaturas vindas de fora, sejam traduzidas ou transpostas para o 
seio das literaturas de adoção. Essa dificuldade se aplica particularmente às 
produções literárias dos migrantes13 

Essa inserção da literatura migrante no cânone francês através dos prêmios célebres da 

academia Goncourt, bem como a história dessa academia, seus membros e sua importância no 

cenário francês, o papel da francofonia nessa migração literária e os enredos laureados em 2016 

serão debatidos ao longo desta tese.  

 

 
13 L’on sait que depuis l’ère des nationalismes, les institutions littéraires des nations européennes 

associent « production littéraire » et « frontières géopolitiques et nationales ». D’où la croyance que les 
littératures répresentent « l’âme » des nations. D’où égalemente la difficulté à rendre compte des littératures 
venues d’ailleurs, qu’elles soient traduites ou transposées telles qu’elles au sein des littératures d’adoption. Cette 
difficulté s’applique en particulier aux productions littéraires de migrants.  
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2. CONSIDERAÇÕES SOBRE A LITERATURA MIGRANTE  
 

O movimento de migração ocorreu ao longo de toda a história da humanidade. Migrar 

é sinônimo de mudar-se, de transportar-se física e socialmente para diferentes lugares e 

diferentes sociedades. De acordo com a Organização das Nações Unidas (ONU), em 2013, 136 

milhões de imigrantes de diferentes origens residiam no hemisfério norte, ao passo que 81,9 

milhões habitavam o hemisfério sul (MIFTAH, 2019). Amal Miftah (2018) aponta que a 

“imagem de um imigrante homem, jovem, ativo, solteiro e sem qualificação parece não 

corresponder mais à realidade”14. Migrar é, atualmente, visto como uma movimentação de 

diferentes tipos de pessoas: professores universitários, pesquisadores, empresários, pessoas 

altamente qualificadas, refugiados políticos, pessoas perseguidas por regimes ditatoriais etc. 

(OLLIVIER, 1984).  

Ao migrar, ou seja, deslocar-se, o migrante leva consigo sua bagagem cultural (por 

vezes composta também de outras movimentações espaciais). Por cultura, Émille Ollivier 

(1984) apresenta duas definições: uma primeira visão é entendida como uma maneira própria 

de se viver e de reconhecer a herança passada ao longo do tempo pelos ancestrais, e outra como 

um conjunto de normas e valores compartilhados por uma sociedade, ainda que essa sociedade 

seja muito diferente.  

O teórico Stuart Hall, que estudou criticamente o negro representado pelo capitalismo 

e pelo império britânico, faz uma abordagem sobre as características inerentes à ideia de 

cultura. Em sua obra Cultura e Representação (2016), ele delineia o conceito de representação 

nas diversas manifestações socialmente construídas: a linguagem (com uma seção dedicada 

aos estudos da Linguística de Saussure), o discurso e seus meandros do poder (sob o olhar de 

Foucault), e, em seu capítulo 2, o teórico apresenta uma abordagem sobre o negro em suas 

diferentes representações culturais. Ainda sobre cultura, o pesquisador define como algo 

socialmente construído e compreensível para outro indivíduo que compartilhe daquele sistema 

de códigos. Ele diz que um tijolo apenas se “transforma” em tijolo (material de construção feito 

pelo cozimento de barro) por causa da ação humana e que compreender essa utilização acarreta 

o uso cultural dela, transformando uma pilha de tijolos e argamassa em “lar”. Então, ele define: 

 
14 L’image du migrant comme homme, jeune, actif, célibataire et sans qualifications ne semble plus 

correspondre à la réalité. (NOTA : Salvo indicação, todas as traduções são de nossa autoria.) 
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A cultura, podemos dizer, está envolvida em todas as práticas que não são 
geneticamente programadas em nós (diferentemente do movimento 
involuntário do joelho ao ser estimulado por um martelo), mas que carregam 
sentido e valores para nós, que precisam ser significamente interpretados por 
outros, ou que dependem do sentido para seu efetivo funcionamento. A 
cultura, desse modo, permeia toda a sociedade. Ela é o que diferencia o 
elemento “humano” na vida social daquilo que é biologicamente direcionado. 
Nesse sentido, o estudo da cultura ressalta o papel fundamental do domínio 
simbólico no centro da vida em sociedade. (HALL, 2016, p. 21) 

Ou seja, para o teórico, assim como a segunda significaçao Ollivier apresenta (1984), 

cultura seria o conjunto simbólico compartilhado por uma comunidade. É esse 

compartilhamento e essa capacidade de “ler” o elemento cultural (as representações) que 

construiria o ser social e sua respectiva sociedade. Essa “leitura” cultural compartilhada dar-

se-ia no campo simbólico. 

Daí, utilizaremos a convergência dessas ideias (as de Ollivier [1984] e as de Hall 

[2016]) para discutir os valores sociais e as heranças históricas acumuladas pelo indivíduo que 

migra, transportando para um novo espaço sua, então, cultura. Escafré-Dublet (2014) traz essas 

duas definições em sua pesquisa sobre cultura migrante, mas acrescenta a ideia de que cultura 

no contexto francês do século XXI adquiriu um status artístico institucional, apresentado 

fisicamente pela criação de um Ministério da Cultura. A autora ainda relata as características 

físicas e legais para permanência oficial de um migrante na França. Entre essas características, 

as físicas e econômicas não são suficientes, mas há que se alcançar um critério de 

“assimilação”, que a autora considera um critério frágil, que abarca o conhecimento da língua 

francesa e o resultado de uma entrevista nos comissariados de imigração. Ressalta-se que essa 

assimilação compreenderia um apagamento ou envernizamento das raízes identitárias, o que 

coloca em mais alta evidência e prestígio o caráter colonizador francês.  

Sophie Mathieu, em artigo publicado em 2016 a respeito do fluxo migratório em direção 

à França, aponta como grande fator de “incentivo” a esses movimentos em 2015 a ascensão de 

governos de direita em seus territórios de origem, escassez extrema e perseguição política e a 

visão da Europa como um centro de refúgio. Essa movimentação maciça em direção à França 

“tradicional” macularia a sociedade, causando forte resistência dos franceses. Ela afirma ainda 

que 

Essa influência crescente, e mais ainda a partir de 2015, põe em evidência a 
desconfiança e as crenças populares ao redor da imigração recente e dos 
estrangeiros residentes de longa data na França, como testemunha a mídia 
atual: o estrangeiro como ameaça às normas sociais francesas e portador de 
valores que se distanciam bastante dos direitos do homem. Mas longe de 
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serem novas, essas representações não são mais que a atualização de uma 
construção sócio-histórica plural e complexa (MATHIEU, 2016, p. 42)15  

Essas “ameaças” foram historicamente construídas e vistas diferentemente ao longo da 

história. Retomando aqui a segunda visão de cultura de Ollivier (1984), a França, em seu 

estatuto roussoniano, constituiria uma nação fundamentada num passado cultural, como diz 

Renan (apud ESCAFRÉ-DUBLET, 2014, p. 14): 

Uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Duas coisas que, 
francamente, não são mais que uma coisa apenas, que constituem essa alma, 
esse princípio espiritual. Uma parte está no passado, a outra está no presente. 
Uma é a possessão em comum de um rico legado de recordações; a outra é o 
consentimento atual, o desejo de viver junto, a vontade de continuar a fazer 
valer a herança que recebemos indivisa16 (Grifo nosso). 

Logo, aqueles que não compartilham de um passado comum não poderiam arrogar para 

si participar do país, porque os valores culturais acumulados ao longo das experiências 

individuais e coletivas da comunidade francesa não estariam na linhagem migratória. Grusson 

(2017) lembra que a França foi o único país europeu a contar com um museu dedicado à história 

da imigração, inaugurado oficialmente pelo presidente François Hollande apenas sete anos 

após sua abertura pública, “como se ‘o reconhecimento do lugar do migrante na história da 

França’ ainda causasse problemas”17 (2017, 172). 

Grusson (2017) continua apontando a necessidade de se colocar cada vez mais a questão 

da cultura em discussão para que tanto imigrantes quanto franceses (sendo um quarto dessa 

população composta por imigrantes ou seus descendentes até a quarta geração) sejam 

integrados plenamente. Ele afirma, assim como Ollivier, que a “cultura francesa” e todas as 

outras são complexas e diversas, enriquecendo-se no contato com outras culturas e outros 

povos e sendo, ela mesma, o resultado desse constante contato, trazido a tona pelo empenho 

 
15 Cette influence croissante, et à plus forte raison depuis 2015, met en évidence la méfiance et les 

croyances populaires autour de l’imimration récente et des étrangers installés en France de longue date, comme 
en témoigne l’actualité médiatique : l’étranger comme menace pour les normes sociales françaises et porteur de 
valeurs qui s’élogneraient trop des droits de l’homme. Mais loin d’être nouvelles, ces représentations ne sont que 
l’actualisation d’une construction socio-historique plurielle et complexe.   

16 Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, 
constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession 
en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté 
de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis.  

17 « Comme si ‘la reconaissance de la place des immigrés dans l’histoire de France’ posait encore 
problème ». 
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colonial em tornar cultura e língua francesas o “marco civilizatório” para as comunidades da 

África e da Ásia – empenho também entendido como imposição violenta.  

Os operadores culturais tem, de fato, uma responsabilidade na elaboração 
disso que chamamos comumente de “cultura comum”. Essa não é de forma 
alguma, segundo minha opinião, uma essência, uma base identitária. Ela é, 
com certeza, uma herança, diversificada e complexa, mas sobretuto uma 
construção permanente na qual essa diversidade e essa complexidade devem 
encontrar todas o seu lugar. A cultura é também o vetor de valores que fundam 
a República e ela contribui para construir o sentimento de pertencimento a 
uma sociedade comum (GRUSSON, 2017, p. 174)18.  

É importante observar que a ideia de “herança cultural” nada mais seria que um 

emaranhado de práticas, crenças e valores que se fundiram ao longo da história da construção 

da nação francesa. Gauvard (2013) nos lembra que a região do Hexágono foi formada na pré-

história pela invasão dos Celtas, que deram origem à Gália. Após isso, houve a dominação 

romana, que foi seguida por dominações de povos germânicos (francos, alamanos, burgúndios 

e visigodos). Bretões povoaram o parte do território e povos vikings se instalaram na região da 

Normandia. Na contemporaneidade, diversos cidadãos europeus construíram o tecido social e, 

por consequência, a cultura da frança, sendo eles portugueses, espanhóis, ingleses, italianos, 

suíços, russos, alemães e tantos outros. Logo, pode-se entender que a cultura tipicamente 

“francesa” é um grande mosaico de origens e de regiões, em constante transformação ao longo 

dos séculos.  

Após os atentados, tanto nos Estados Unidos (2001) quanto na França (2015 e 2016), 

Grusson (2017) reconhece o crescimento da xenofobia e do preconceito racial não apenas na 

França, mas em todo o continente europeu. No entanto, ele indica que políticos e atores no 

campo cultural (aqui visto como instituição nacional) devem engajar-se na acolhida dos 

imigrantes e buscar expandir igualmente ambas as culturas e estender a elas os princípios 

defendidos pela União, a saber: o respeito pela dignidade humana, a liberdade, a democracia, 

a igualdade, o Estado de direito, o respeito aos direitos do homem, incluindo-se os direitos de 

pessoas pertencentes a minorias19. O autor (GRUSSON, 2017, p. 174) comenta que esses 

 
18 Les opérateurs culturels ont en effet une responsabilité dans l’élaboration de ce qu’on nomme 

communément la « culture commune ». Celle-ci n’est pas du tout selon moi une essence, un socle identitaire. Elle 
est certes un héritage, divers et complexe, mais surtout une construction permanente, dans laquelle cette diversité 
et cette complexité doivent trouver toute leur place. La culture est aussi le vecteur des valeurs qui fondent la 
République et elle contribue à construire le sentiment d’appartenance à une société commune.  

19 « le respect de la dignité humaine, la liberté, la démocratie, l’égalité, l’État de droit, le respect des 
droits de l’homme, y compris des droits des personnes appartenant à des minoritrés ». 
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valores representam os princípios de uma sociedade “caracterizada pelo pluralismo, a não 

discriminação, a tolerância, a justiça, a solidariedade e igualdade entre homens e mulheres”20 

e que esses valores estão na base da Revolução Francesa. 

Das observações apresentadas, depreende-se de forma mais ampla a noção de cultura 

no contexto migratório e dentro da “história cultural” da França, país com uma magistratura  

científica e cultural organizada e institucionalizada, ou seja, um corpo que julga e premia 

descobertas cienteíficas, escritores, poetas, dramaturgos, atores, etc. Das visões expostas, a 

ideia de um país único e com uma cultura sólida e imutável pode ser questionada. Cultura, 

então, é um sistema característico mutável, que pode acolher outras culturas (ampliando-se e 

se transformando) e enlarguecer a cultura imigrante, numa troca constante.  

Ollivier (1984) apresenta ainda o termo aculturação, ou seja, o processo pelo qual o 

indivíduo identifica pontos de semelhança ou de diferença de sua própria cultura. Então 

se acontecer que o indivíduo emigre ou que seu país seja momentaneamente 
dominado por um modelo social estrangeiro, ele conhece um fenômeno de 
identificação com uma cultura que não é a sua, um processo de aculturação. 
Mais tarde, se ele retorna ao seu lugar de origem, ele começa um processo de 
reinserção na sua cultura de base após ter vivido importantes interações com 
uma outra cultura. Essa é a reenculturação21. (OLLIVIER, 1984, p. 78) 

Sobre o fenômeno da aculturação, Abou (2006) diz que isso pode ser visto como um 

processo de integração do migrante ao ambiente que o recebe ao mesmo tempo que acarreta 

uma metamorfose tanto em sua própria cultura quanto na cultura que o recebe, retomando 

Gusson (2017) em sua visão de enriquecimento cultural das duas pontas do movimento 

migratório, a saber: o migrante e o país que o acolhe. O teórico cita diversas categorias de 

migrantes, que enfrentam, por isso, diferentes barreiras, entre eles os migrantes próximos, ou 

seja, aqueles de mesma origem étnica (espanhóis ou italianos que migram para a França); os 

migrantes distantes, cuja origem não esteja enraizada nas imediações geográficas ou 

proximidades étnicas (asiáticos ou africanos imigrando para a Europa). O teórico reforça suas 

ideias afirmando que “as diferenças de língua, de religião, e de tradições são tais que a 

 
20 « caractérisée par le pluralisme, la non-discrimination, la tolérance, la justice, la solidarité et l’égalité 

entre les femmes et les hommes ».  
21 S’il advient que l’individu émigre ou que son pays soit momentanément dominé par un modèle sociétal 

étranger, il connaît un phenomène d’identification à une culture qui n’est pas la sienne, un processus 
d’acculturation. Plus tard, s’il retrouve son milieu d’origine, il entame un processus de réinsertion dans sa culture 
de base, après avoir vécu d’importantes interactions avec une autre culture ; c’est la réenculturation.  
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aculturação se mostra como um desafio difícil de se confrontar”22 (ABOU, 2006, p. 83). O 

autor cita ainda as categorias de aculturação material e aculturação formal: “a primeira afeta 

os conteúdos da consciência psíquica, mas deixa intactas as maneiras de pensar e sentir, a 

segunda acarreta as transformações e as metamorfoses de sentir de apreender a consciência” 

(ABOU, 2006, p. 83). Nesse aspecto, a aculturação material diz respeito aos primeiros 

imigrantes, aqueles que trarão consigo marcas, lembranças e o histórico da travessia migratória. 

De forma ampla, esses migrantes mantêm vivas recordações da terra natal e têm maior 

dificuldade de inserção na sociedade local, tanto por barreiras culturais quanto linguísticas. Daí 

refugiarem-se em subúrbios ou comunidades de membros da mesma origem étnica ou com 

valores semelhantes.  

De outra forma, a aculturação formal atinge os filhos desses primeiros imigrantes. O 

estudioso detalha bem essa aculturação dizendo: 

A aculturação formal afeta a segunda geração. Ou seja, os filhos e filhas de 
imigrantes, que não conseguem mais dividir seu mundo em dois setores, 
como fazem seus pais. Submetidos, desde a infância, a dois códigos culturais 
diferentes – na escola àquele código da sociedade global, em casa àquele 
código da família – eles são forçados a interiorizar esses códigos e a 
interiorizar o conflito que resulta de suas interferências. Mas a noção de 
conflito deve, aqui, ser despojada de toda conotação negativa, porque não há 
crescimento sem conflito, não há crescimento que não resulte da resolução de 
conflitos. Com exceção de falha ou bloqueio do processo de aculturação, 
devido a diversos fatores [...], o conflito de culturas vivido pela segunda 
geração preludia uma síntese cultural original. De fato, no período transitório 
em que ele busca resolver seu conflito, recusar a cultura da família para adotar 
aquela da sociedade global, o filho do imigrante sai de sua família e de seu 
grupo étnico, geralmente em um movimento de rebelião global, para se lançar 
a uma vida profissional e afetiva marginal, marcada por uma busca fantasiosa 
voraz, de ordem sensorial e mental, sucetível a estimular em si todos os 
registros de relacionamentos interpessoais. Instintivamente ele busca 
respresentantes da sociedade global que sejam marginalizados como ele, ou 
seja, livres dos modelos padronizados de seu meio social. Nesse encontro, ele 
elabora inconscientemente modelos de pensamento e de sensibilidade novos, 
extraídos da cultura dominante em via de assimilação e da cultura de origem 
em via de reinterpretação, que permite que ele se coloque na sociedade de 
maneira pessoal23 (ABOU, 2006, p.84).  

 
22 « Les différences de langue, de religion, et de traditions sont telles que l’acculturation se présente 

comme un défi difficile à affronter ».  
23 L’acculturation formelle affecte la deuxième génération, c’est-à-dire les fils et filles des immigrés, qui 

ne peuvent plus diviser leur monde en deux secteurs à l’exemple de leurs parents. Soumis, dès l’enfance, à deux 
codes culturels différents – à l’école celui de la société globale, à la maison celui de la famille – ils sont forcés 
de les intérioriser et d’intérioriser le conflit qui résulte de leurs interférences. Mais la notion de conflit doit être 
ici dépouillée de toute connotation négative, car il n’y a pas de croissance sans conflits, pas de croissance qui ne 
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Abou (2006) ainda aponta duas políticas possíveis sobre a aculturação do imigrante: a 

política assimilacionista e a política pluralista. Sobre a primeria ele aponta duas visões. Uma, 

visão positivista quando moradores locais e imigrantes entendem-se de alguma forma 

harmoniosamente e as diferenças culturais são minimizadas. A outra, uma visão negativa do 

processo, quando o desejo de defender a língua nacional e a cultura local impõe-se como uma 

suposta defesa da integridade nacional. O autor lembra que o termo “assimilação”, por seu 

caráter de submissão do imigrante aos hábitos dos moradores locais de forma passiva 

(geralmente apontado como aspecto negativo), foi banido dos estudos sociológicos, sendo 

substituído por “integração”. Na França, a ideia de assimilação remete ao período anterior ao 

ano 2000, em que a expectavita era a de que a tradição nacional (ou os costumes da maioria) 

deveria ser imposta aos imigrantes. Porém, atualmente a visão de integração considera que o 

imigrante deve buscar participar do tecido social sem necessariamente abandonar seus 

conceitos culturais de origem, até mesmo podendo expor sua fé, sua língua e sua culinária em 

espaços abertos ao público.  

O termo “pluralista” assume uma semântica de difentes culturas convivendo ou 

interferindo uma na outra, mesclando-se, mas mantendo suas identidades distintas. O autor 

(2006) descreve duas formas políticas de abrangência cultural dos migrantes: o estado bi ou 

multiétnico, como a Suíça, a Bélgica ou o Canadá. Nesses países, as diferenças linguísticas e 

culturais são definidas geograficamente; e o estado pluriétnico, como os Estados Unidos, a 

Austrália e a Argentina, onde há um pluralismo de transição destinado a enriquecer o 

patrimônio cultural do país, em constante renovação. Abou (2006, p. 81), no entanto, afirma 

que “no rigor do termos, uma nação pluricultural estaria condenada ao colapso”24. O próprio 

autor explica sua previsão: 

A ideologia do Melting Pot na América do Norte, a teoria do Crisol de razas 
na América Latina exprimiam, sem dúvidas, um ideal generoso, a vontade de 
ver surgir uma cultura e uma identidade novas, corolários de um homem 
novo, mas elas revelaram a utopia. Elas não conseguiam ver mais do que a 

 
soit la résolution de ces conflits. Sauf échec ou blocage du processus d’acculturation, dus à divers facteurs (…), 
le conflit des cultures vécu par la deuxième génération prélude à une synthèse culturelle originale. En effet, dans 
la période transitoire où il cherche à résoudre son conflit, à rejeter la culture de sa famille pour adopter celle de 
la société globale, l’enfant d’immigrés sort de sa famille et de son groupe ethnique, généralement dans un 
mouviment de rébellion global, pour se jeter dans une vie professionnelle et affective marginale, marquée par une 
recherche fantasmatique vorace, d’ordre sensoriel et mental, susceptible de stimuler en lui tous les registres des 
relations interpersonnelles. D’instinct il recherche des représentants de la société globale comme lui marginaux, 
c’est-à-dire libérés des modèles standardisés de leur milieu social. Dans cette recontre, il élabore inconsciemment 
des modèles de pensée et de sensibilité nouveaux, issus de la culture dominante en voie d’assimilation et de la 
culture d’origine en voie de réinterprétation, qui lui permettent de se poser dans la société de manière personelle.   

24 « En rigueur du termes, une nation pluriculturelle serait vouée à l’éclatement ».  
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cultura e identidades dominantes, enriquecidas e renovadas pelo contato com 
imigrantes. Dominique Schnapper leva a uma conclusão análoga ao obervar 
que, mesmo nos Estados que fazem do pluralismo cultural uma doutrina 
oficial, tal como a Austrália e o Canadá, “constata-se o caráter marginal e 
simbólico da ação dita multicultural e a manutenção das formas de vida 
política e economicamente dominante de origem inglesa e protestante na 
Austrália, e de origem inglesa e francesa no Canadá (ABOU, 2006, p.81-
82)25.  

A ideia de aculturação formal pode ser debatida junto com a temática da migração. 

Essas duas concepções estão presentes na obra da escritora francesa Catherine Cusset, Un 

brillante avenir (2008), ganhadora do prêmio Goncourt des Lycéens de 2008, que conta a 

história de Elena (Helen nos Estados Unidos), constantemente em movimento migratório desde 

a Bessarábia e Jacob, judeu romeno. Eles são imigrantes do leste europeu nos Estados Unidos 

com um único filho, Alex. Em determinado momento de 1989, os pais veem pela TV (já 

imigrantes naturalizados americanos) a queda do ditador romeno Ceausescu. Eles se 

questionam se “haverá uma purificação ou não? A revolução permanecerá com o povo? Os 

velhos comunistas serão eliminados? O que acontecerá com Ceausescu? Helen escuta e se 

cala”26 (CUSSET, 2018, p. 163). No entanto, o jovem filho romeno-americano não encara o 

acontecimento com o mesmo entusiasmo. Ele tem outras tarefas a pensar e seu país (os Estados 

Unidos) é um país livre, democrático, capitalista e individualista. Alex está no quarto com a 

namorada e fazem sexo sem se preocupar com o destino da Romênia. 

Ela espera que ele deslize para fora dela, se vista e se reúna com seus pais 
diante da televisão. Mas ele a olha dentro dos olhos com aquela intensidade 
de desejo que suscita a cada vez o seu próprio desejo, e retoma lentamente 
seu movimento sobre ela. O ato é ainda mais forte que dois minutos atrás, 
como se ele dissesse “fuck you” para os Ceausescu, que acabavam de ser 
abatidos com uma bala na cabeça, como se ele afirmasse a primazia do prazer 
individual sobre o movimento coletivo da História, como se ele a escolhesse, 
ela, contra a mãe que o aguardava. Ele vai e vem até o momento em que os 
dois têm orgasmo juntos em silêncio. Em seguida, eles riem como dois 

 
25 L’idéologie de Melting Pot en Amérique du Nord, celle du Crisol de razas en Amérique latine 

exprimaient sans doute un idéal généreux, la volonté de voir surgir une culture et une identité tout à fait nouvelles, 
corollaires d’un homme nouveau, mais elles relevaient de l’utopie. Elles ne pouvaient viser que la culture et 
l’identité dominantes, enrichies et rénovées par les apports des immigrés. Dominique Schnapper aboutit à une 
conclusion analogue, lorqu’elle observe que, même dans les États qui font du pluralisme culturel une doctrine 
officielle, tels que l’Australie et le Canada, « on constate le caractère marginal et symbolique de l’action dite 
multiculturelle et le maintien des formes de la vie politique et économique dominante de source anglaise et 
protestante en Australie, et de source anglaise et française au Canada.  

26 « Y aura-t-il une épuration ou pas ? La révolution restera-t-elle au peuple ? Les vieux communistes 
seront-ils éliminés ? Qu’arrivera-t-il aux Ceausescu ? Helen écoute et se tait. » 
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colegas. Mas é um momento solene: ambos estão conscientes disso27 
(CUSSET, 2008, p. 164).  

Elena (ou Helen) tem um longo histórico de migração dentro do leste europeu. Após a 

dissolução da Bessarábia, seus tios – agora seus pais adotivos – mudam-se constantemente de 

região em região, permanecendo curtos espaços de tempo em cada local. Essa movimentação 

constante não permite que Helena aculture-se ou integre-se. Ao contrário, após graduada, ela 

foge da Romênia para Israel, e de Israel para a Itália, e da Itália para os Estados Unidos com o 

marido, Jacob. Ele é judeu e o leste europeu vê se avolumar o antissemitismo. Elena e Jacob 

são migrantes de aculturação material. Estão nos Estados Unidos, tornando-se até mesmo 

naturalizados, mas carregam consigo lembranças e referências culturais e políticas de suas 

terras de origem. A política romena os interessa. Em situação diferente está Alex, filho do casal. 

Ele se sente confortavelmente americano e, embora tenha nascido na Romênia, não se sente 

ligado de forma alguma ao país natal, uma vez que cresceu sob aculturação formal. A política, 

a história, os costumes romenos não o interessam ou podem perfeitamente esperar.  

Lembrar-se da travessia e dos sofrimentos da migração traz tristeza aos personagens 

quando, visitando os pais franceses da nora Marie, são feitas perguntas a Helen e a Jacob a 

respeito de sua diversas mudanças. O narrador nos diz que 

Durante o jantar, a mãe importuna de perguntas Jacob e Helen. Ela quer saber 
tudo: como eles conseguiram sair da Romênia de Ceausescu, como era sua 
vida em Israel, como conseguiram imigrar para os Estados Unidos e 
recomeçar sua vida naquele país. Finalmente, é Jacob quem fala. Ele 
visivelmente se alegra em contar sua história. A mãe de Marie escuta 
atentamente e não para de fazer novas perguntas. As lembranças que retornam 
acabando angustiando Helen. Ela revê Roma, o pequeno cômodo sórdido, as 
panelas viscosas, as caminhadas exaustivas nas ruas poluídas, a espera, o 
sorriso educado do empregador dizendo a eles: “nada de novo. Voltem 
amanhã!”28 (CUSSET, 2008, p. 220). 

 
27 Elle s’attend qu’il glisse hors d’elle, s’habille et rejoigne ses parents devant le petit écran. Mais il la 

regarde dans les yeux avec cette intensité de désir qui suscite chaque fois le sien, et reprend lentement son 
mouvement en elle. L’acte est encore plus fort qu’il y a deux minutes, comme s’il disait « fuck you » au Ceansescu 
qu’on vient d’abattre d’une balle dans la tête, comme s’il affirmait la primauté du désir individuel sur le 
mouvement collectif de l’Histoire, comme s’il la choisissait, elle, contre sa mère qui l’attend. Il va et vient jusqu’à 
ce qu’ils jouissent ensemble en silence. Ensuite, il gloussent, comme deux gamins. Mais c’est un moment solennel : 
ils en sont tous les deux conscients.  

28 Pendant le dîner, la mère assaille de questions Jacob et Helen. Elle veut tout savoir : comment ils ont 
réussi à quitter la Roumanie de Ceausescu, comment était leur vie en Israël, comment ils ont pu émigrer aux 
États-Unis et recommencer leur vie là-bas. Pour une fois, c’est Jacob qui parle. Il prend visiblement plaisir à 
raconter leur historie. La mère de Marie écoute attentivement et ne cesse de poser de nouvelles questions. Les 
souvernirs qui reviennent finissent par angoisser Helen. Elle revoit Rome, la petite chambre sordide, les 
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Helen, Jacob e Alex, como tantos outros personagens da ficção ou não, movimentam-

se no espaço geográfico por diferentes motivos e para diferentes lugares com diferentes 

propósitos. Dessa forma, o movimento migratório humano também acarreta um deslocamento 

cultural, e essa trajetória transforma e redefine a carga cultural das gerações seguintes, 

apropriando-se e modificando-se, adequando-se e transformando o meio cultural. As 

representações literárias de Cusset (2008) vão na direção do que é afirmado por Ollivier (1984) 

quando ele diz: 

Os migrantes, em sua trajetória de inserção na sociedade que os acolhe, 
desenvolvem uma cultura nova em comparação à sua própria cultura. Essa 
cultura porta a marca das características locais, regionais e nacionais de seu 
país de origem e de seu local de implantação. Essa cultura, sempre em 
emergência, é ao mesmo tempo plural e distinta para cada país de imigração. 
Nesse contexto, tantos os migrantes da primeira quanto da segunda geração 
não transportam apenas sua bagagem cultural para a sociedade de 
acolhimento, eles a ajustam e a reinventam em seu novo ambiente29. 
(OLLIVIER, 1984, p. 84) 

 

2.1 Uma nação construída (também) pela migração  

O território onde se encontra a República Francesa, conhecido também por Hexágono 

por causa de sua forma levemente hexagonal, foi uma construção histórica de diferentes povos 

migrantes. Desde seus primórdios gauleses, essa civilização teve como marca “sua abertura 

para o mundo e sua capacidade de assimilação de culturas externas30” (DUMÉZIL, 2017, p. 

27). Essa assimilação cultural, compreendida aqui como a dupla visão apresentada por Ollivier 

(1984), é a base da nascente cultura do massivo central europeu. Tal assimilação se deu não 

sem traumas ou migrações ora forçadas, ora incentivadas, ou até mesmo necessárias para o 

bem-estar físico dos habitantes (ou dos súditos) da França em constante fluxo migratório. 

Dumézil (2017, p. 21) nos relembra que a história da nação francesa, devido a seus diversos 

 
casseroles poisseuses, les marches épuisantes dans les rues polluées, l’attente, le sourire poli de l’employé leur 
disant : « Rien de nouveau. Revenez demain. »  

29 Les migrants, dans leur trajectoire d’insertion dans la société d’accueil, développent une culture 
nouvelle qui leur est propre. Cette culture porte la marque des caractéristiques locales, régionales et nationales 
de leur pays d’origine et de leur lieu d’implantation. Cette culture, toujours en émergance, est à la fois plurielle 
et distincte pour chaque pays d’immigration. Dans ce contexte, les migrants aussi bien de la première que de la 
séconde génération, ne transportent pas seulement leur bagage culturel dans la société d’accueil, ils l’ajustent et 
le réinvestissent dans leur nouvel environnement.  

30 « … son ouverture sur le monde et sa capacité d’assimilation des cultures extérieures. » 
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povos ocupantes (gauleses, romanos, francos), não é, de forma alguma, algo estanque, mas “o 

historiador sabe que o território e as populações mudam de tal maneira que não se trata da 

mesma entidade. A França do tempo dos Gauleses, a França da Idade Média, a França moderna 

e a contemporânea não são o mesmo país”31. Esse país transformou-se e transformou outros  

países  vizinhos e mesmo lugares mais distantes (os quais colonizou e cujos povos subjugou de 

forma violenta), como considerável parte da África, o Camboja, o Laos, o Vietnam, o Québec, 

e tantos outros através desse fluxo de migração humana.  

Um motivo de peso para a saída de cidadãos franceses de seu território natal, no século 

XVI, é a perseguição religiosa. A França, tida como filha mais velha da Igreja Católica (la fille 

aînée de l’Église)32, entrara em embate direto contra a onda protestante, que tomava volumosas 

proporções. Assim, 

Alguns anos mais tarde, quando as guerras de Religião estouraram na França, 
os protestantes franceses desejaram construir na Flórida, terra próxima das 
possessões espanholas e que a Espanha reivindicava, um refúguio huguenote 
conduzido por Jean Ribault. Essa comunidade existiu de 1562 a 1565, em 
seguida do qual a coroa espanhola massacrou todos os reformistas instalados 
sobre uma terra que pertence a um rei católico, considerando a instalação de 
hereges sobre essas possessões como uma transgressão e, sobretudo, como 
um ato de guerra, ainda que Madri e Paris estivessem em paz desde 155933. 
(LE GALL, 2017, p. 665) 

A partir dos anos de 1530, após a epidemia da Peste Negra, a França vê sua população, 

miserável em sua maior parte, aumentar grandemente. A propósito disso Le Gall (2017, p. 667) 

comenta que “o crescimento do número de braços significa o aumento do número de bocas a 

alimentar”34. O que faz com que uma parcela de franceses parta em direção à Espanha, onde 

há abundância de postos de trabalho com boas remunerações. A França exporta, não matéria 

prima ou especiarias, mas mão de obra. 

 
31 L’historien sait que le territoire et les populations changent tellement qu’il ne s’agit pas de la même 

entité. La France du temps des Gaulois, la France du Moyen Âge, la France moderne et la France contemporaine 
ne sont pas le même pays. 

32 En 1789, a França é a filha mais velha da Igreja e o rei recebe no momeno de sua coroação um anel 
que o torna um quase bispo. […] O rei é o intercessor de Deus e o anel testemunha isso : o espírito de Deus está 
sobre a monarquia francesa. (LE GALL, 2017, p. 1003) 

33 Quelques années plus tard, alors que les guerres de Religion ont éclaté en France, les protestants 
français envisagent de construire en Floride, terre proche des possessions espagnoles et que l’Espagne 
revendique, un refuge huguenot conduit par Jean Ribault. Cette communauté vit de 1562 à 1565, à la suite de 
quoi la couronne espagnole fait massacrer tous ces réformés installés sur une terre qui relève du roi catholique, 
considérant l’installation d’hérétiques sur ses possessions comme une trangression et, de surcroît, comme un acte 
de guerre, alors que Madrid et Paris sont en paix depouis 1559. 

34 L’accroissement du nombre de bras signifie celui du nombre de bouches à nourrir.  
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Os altos salários da península ibérica, onde chegam os metais americanos, e 
a abundância de braços na França fazem do reino (francês) uma terra de 
emigração. Incontáves franceses do centro e do sudeste vão trabalhar na 
Espanha (eles são chamados de “gavaches”)35. (LE GALL, 2017, p. 668) 

Nesse mesmo período ressalta-se que houve, também, alguma imigração de 

comerciantes europeus, por exemplo: italianos, de Florença e de Gênes nas regiões francesas 

mais ao sul e de espanhóis ao norte e ao leste (Rouão e Nantes), e de comerciantes franceses 

no norte da Bélgica. O comércio movimentava as massas migratórias para o país e a mão de 

obra era a mercadoria exportada (LE GALL, 2017).  

O Édito de Fontainebleau – ditado por Luis XIV, revogando em 1685 o Édito de Nantes 

(de tolerância religiosa) - , expulsou grupos religiosos protestantes da França, em especial os 

huguenots, que buscaram refúgio em países como: Holanda, Alemanha, Suíça e Inglaterra. 

Historiadores modernos contam de 165,000 a 180,000 emigrantes franceses, em sua maioria 

miseráveis (MAGDELAINE, 2016). Embora fossem expulsos pelo Édito de Fontainebleau, a 

emigração naquele momento era proibida sob pena de prisão, de trabalhos forçados ou até 

mesmo morte. “Os hugenots fugiam, então, como podiam, individualmente, em família, em 

grupos da mesma localidade ou que exercessem a mesma profissão36” (MAGDELAINE, 2016, 

p. 131)37.  

Ao longo do tempo, os movimentos migratórios se intensificaram, como a colonização 

da América do Norte, mais precisamente no Québec (Canadá), e em outros momentos se 

arrefeceu, abrindo as fronteiras francesas para outros cidadãos europeus. Devido à baixa 

natalidade doméstica no século XVIII, o país recebeu um grande contingente de imigrantes 

pobres do continente. Em 1881, havia um milhão de estrangeiros, ao passo que em 1851, trinta 

anos antes, apenas 380 mil, sendo a população migrante composta sobretudo de belgas e 

 
35 Les salaires élevés de la péninsule Ibérique, où arrivent les métaux américains, et l’abondance de bras 

en France font du royaume une terre d’émigration. Nombre de Français du centre et du sud-ouest vont travailler 
en Espagne (on les appelle les « gavaches »).  

36 Les huguenots fuient donc comme ils peuvent, individuellement, en famille, en groupes de la même 
localité ou exerçant la même profession.  

37 Desde o início do reinado, o poder real tem a tendência a aplicar o édito de Nantes cada vez mais 
restritamente. Assim, os locais de culto que os protestantes conseguiam abrir mas que não estavam previstos no 
edito eram destruídos. Além disso, a coroa se alinha à Igreja para tentar obter a conversão dos protestantes por 
meios pecuniários. É cada vez mais difícil não ser da mesma religião que o monarca para os notáveis das cidades 
e também para os “grandes”- o marechal de France Turenne se converteu em 1668. Mas acabou indo muito mais 
longe; crianças eram arrancadas de seus pais, e era colocado no local o dispositivo de “dragonade”: militares eram 
alojados nas casas dos protestantes. Esses missionários de uniforme militar tinham a liberdade de fazer nesses 
lares todos os tipos de serviços, de tal maneira que para que eles partissem, os protestantes não tinham outra opção 
a não ser abjurar sua religião; 38 000 “conversões” foram obtidas dessa forma. (LE GALL, 2017, p. 812) 
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italianos, que trabalhavam na indústria, nas minas e nos empreendimentos essenciais 

(FUREIX, 2017).  

Juridicamente, a França, sob o Código Napoleônico, de 1804, reconhecia a 

nacionalidade francesa a partir da lei de sangue (jus sanguinis), ao passo que a lei republicana 

de 1889 também previa a lei de solo (jus soli). Todas as crianças filhas de estrangeiros nascidas 

em solo francês tornavam-se “naturalmente” francesas após os vinte e um anos, e os 

estrangeiros naturalizavam-se após dez anos de permanência regular no país. Porém Fureix 

(2017) alerta que essa naturalização “generosa” baseava-se na necessidade militar. Todos os 

franceses maiores de idade, do sexo masculino, eram obrigados a se alistarem no serviço 

militar. No entanto, alguns direitos sociais, como sindicalização e assistência médica gratuita 

eram negados a esses (sub)cidadãos. Essa receptividade nem sempre encontrou solo fértil entre 

os franceses de solo e de sangue e aqueles filhos de estrangeiros: em agosto de 1893, na comuna 

de Aigues-Mortes, houve o massacre dos italianos (FUREIX, 2017). Naquele momento, 

operários italianos foram “caçados” por colegas franceses. Era a “caça aos ursos!” e a “defesa 

da identidade latente” (NOIRIEL, 2010). O episódio foi registrado por Gérard Noiriel (2010, 

p. 71) como “a mais sangrenta xenofobia operária” na França”38.  

A França participa, também, ao longo dos séculos XIX e XX, de uma expansão 

imperialista, posta em questão em alguns momentos, em vastas regiões na África, na Ásia e na 

Oceania, somando-se às possessões imperialistas no Caribe e na Guiana Francesa, na América 

do Sul. Essa corrida imperialista fitava uma concorrência com o Reino Unido, com a Bélgica, 

com a Itália e com a Alemanha. Esse momento, mais especificamente no século XIX, ficou 

conhecido como “partilha do mundo”. Fureix (2017, p. 1325) arrola dessa forma as 

“possessões” francesas: 

A superfície do império colonial francês ficou mais robusta entre 1880 e 1914, 
particularmente na África, com as federações da África ocidental francesa 
(1895), da África equatorial francesa (1908), a anexação de Madagascar 
(1896), o pretorado sobre a Tunísia (1881) e o Marrocos (1912), e em menor 
número na Ásia com a formação da União Indochinesa (1887). O império 
conta em torno de cinquenta milhões de colonizados em 1914 e algumas 
centenas de colonos, sobretudo na Argélia39.  

 
38 Le plus sanglant de la xénophobie ouvrière.  

39 La surface de l’empire colonial français a décuplé entre 1880 et 1914, particulièrement en Afrique, 
avec les fédérations d’Afrique occidentale française (1895), d’Afrique équatoriale française (1908), l’annexion 
de Madagascar (1896), le protectorat sur la Tunisie (1881) et le Maroc (1912), et dans une moindre mesure en 
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Os argumentos republicanos que sustentavam essa visão imperialista baseavam-se no 

argumento econômico, na esperança de mercados consumidores e fortalecimento da indústria 

nacional; argumento humanitário, fito no progresso científico e humano dessas colônias; e o 

argumento educacional. Porém as marcas mais evidentes dessa expansão foram “violência, 

expropriação, trabalho forçado, execuções sumárias, massacres e etc”40(FUREIX, 2017, p. 

1326). Essa violência do invasor francês foi escondida por um objetivo civilizatório que não se 

concretizou. A escola, meio privilegiado de difusão e construção de ideias de cidadania, não 

existiu em plenitude nas colônias, como nos mostra Fureix: 

Quanto à escola, ferramenta principal de obra civilizatória republicana, seus 
efeitos foram mais que limitados nas colônias. A escolarização dos 
autóctones, carecendo de financiamento e de vontade política, chega a apenas 
a uma pequena minoria, compreendendo aí na Argélia em 1914, apenas 5% 
das crianças muçulmanas escolarizadas nas escolas primárias francesas. A 
escola republicana é, além de tudo, concorrente dos ensinamentos 
missionários católicos e protestantes – em um contexto em que a laicidade 
metropolitana não é aplicada, particularmente na AOF41 e AEF42. Quanto aos 
objetivos de ensino, visavam sobretudo formar uma mão de obra submissa do 
que cidadãos esclarecidos ou fluentes em francês43. (FUREIX, 2017, p. 1328)  

Referente à Indochina (região onde se situam atualmente o Camboja, o Laos e o 

Vietnam), é importante observar o comentário do professor Pierre-Jean Simon (2001). Essa 

região foi completamente abandonada pela França após a descolonização. O professor diz: 

A mais bela joia do Império: é assim que os livros de escola e as obras 
consagradas à exaltação da epopeia colonial da França chamavam a 
Indochina, nos tempos em que coloríamos de rosa nos mapas geográficos as 
possessões além-mar sobre as quais flutuava a bandeira tricolor. Essa 

 
Asie avez la formation de l’Union indochinoise (1887). L’Empire compte environ cinquante millions de colonisés 
en 1914 et quelques centaines de milliers de colons, surtout en Algérie.  

40 « violences, expopriations, travail forcé, exécutions sommaires, massacres, etc ». 
41 Afrique-Occidentale Française: confederação de colônias francesas na África de 1895 a 1958, 

composta pelos países: Mauritânea, Senegal, Sudão francês (atual Mali), Guiné, Costa do Marfim, Níger, Haute-
Volta (atual Burkina Faso), Togo e Dahomey (atual Benin) 

42 Afrique-Equatorial Française: confederação de colônias francesas na África de 1910 a 1958, composta 
pelos países: Gabão, Moyen Congo (atual Congo), Chade, e Dubangui Chari (atual República Centroafricana). 

43 Quant à l’école, outil principal de l’œuvre civilizatrice républicaine, ses effets furent plus que limités 
dans les colonies. La scolarisation des autochtones, faute de financement et de volonté politique, ne concerne 
qu’une petite minorité, y compris en Algérie puisqu’en 1914, seuls 5 % des enfants musulmans y sont scolarisés 
dans les écoles primaires françaises. L’école républicaine est par ailleurs concurrencée par l’enseignement des 
missionaires catholiques et protestants – dans un contexte où la laïcité métropolitaine ne s’applique pas, en 
particulier en AOF et en AEF. Quant aux objectifs de l’enseignement, ils visaient surtout à former une main-
d’œuvre soumise plus que des citoyens éclairés et maîtrisant le français.  
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Indochina francesa está quase esquecida. Sua história aparece, em todos os 
casos, distante da memória coletiva da ex-metrópole44 (SIMON, 2001, p. 14). 

Após a derrota francesa em 1954 em Diên Biên Phu, um grupo de repatriados franceses 

e seus descendentes voltam para a França, encaminhados diretamente para os campos do 

departamento de Lot-et-Garonne45, na região de Nouvelle Aquitaine, no sudeste da França. Lá, 

as famílias foram alocadas em “casas de acolhida”, num local chamado popularmente de 

“campo”. Em suas memórias, Dominique Rolland (2008, p. 07) fala do impacto de encontrar a 

“França”.  

A França, tínhamos sonhado com ela. O que havia de mais desejado do que a 
França? Lá na Indochina, tudo o que era belo, limpo, invejável, rico, potente 
se chamava a França. Ela se encarnava nos casarões brancos e nos jardins, 
onde se ocupava um exército de empregados domésticos, as largas avenidas 
com cafés e fachadas de lojas e um tráfego intenso de automóveis46.  

A realidade do “campo” para onde foram levados os repatriados confunde até mesmo 

franceses nascidos no território nacional. Dominique Rolland (2008) continua, em suas 

memórias, apresentando o ambiente insalubre do campo e a situação dos recém-chegados, 

esperançosos, porém claramente desapontados com a “França dos sonhos”: 

Em 1956, eles desembarcaram de navios, com pencas de filhos e de pobres 
malas de papelão, feitas às pressas. “Uma mala por pessoa”, eles disseram. 
As mulheres obedeceram, entupiram seus moleques, engordados de roupas. 
Porque esses “repatriados da Indochina” eram em sua maioria mulheres 
vietnamitas, esposas e concubinas de militares e de funcionários franceses, e 
seus filhos mestiços. Elas eram viúvas, quase todas, por causa da guerra. Essa 
guerra da Indochina havia levado para Tonkin, Annam, Conchinchina, 
militares de regimentos inteiros, e foi igual ao que aconteceu durante a 
conquista no século XIX: eles trabalharam em cooperação com os 

 
44 Le plus beau joyau de l’Empire : c’est ainsi que les livres d’école et les ouvrages consacrés à 

l’exaltation de l’épopée coloniale de la France appelaient l’Indochine, au temps où l’on colorait en rose sur les 
cartes de géographie les possessions d’outre-mer sue lequelles flottait le drapeau tricolore. Cette Indochine 
française est aujourd’hui quelque peu oubliée, son histoire apparaît en tout cas lointaine dans la mémoire 
collective de l’ex-métropole. 

45 Em abril de 1956, dois antigos campos militares foram reabilitados em Lot-et-Garonne, o de Sainte 
Livrade, que recebeu 1200 indochineses e eurasianos, e o de Bias, que acolheu 700. Em outro local, em Allier, 
antigos corons (instalações militares) foram reformados, em Noyant, onde se instalaram 1700 repatriados. Esses 
centros de acolhimento dos repatriados da Indochina (CARI), mais tarde chamados de Centros de acolhida de 
franceses indochineses (CAFI), assemelhavam-se, inicialmente, a verdadeiros campos de internação: tudo evoca 
sua chegada dolorosa nesse campo lamacento, a proibição de falar vietnamita, o desconforto dos alojamentos, o 
policiamento em volta do local, a proibição de posse de bicicleta ou veículo. Após o fechamento de Bias, restaram 
apenas os dois CAFI,  o de Sainte-Livrade e o de Noyant.  

46 La France, on en avait rêvé. Qu’y avait-il de plus désirable que la France ? Là-bas en Indochine, tout 
ce qui était beau, propre, enviable, riche, puissant s’appelait la France. Cela s’incarnait dans les villas blanches 
et les jardins où s’affairait une armée de domestiques, les larges avenues avec des cafés et des devantures de 
magasins et un trafic intense d’automobiles.  
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vietnamitas. Exceto que dessa vez o exército tinha em suas linhas 
contingentes recrutados em todo o império colonial, ou seja, não eram todos 
“franceses de sangue puro”, como se diz atualmente: eles vinham do 
Magrebe, da África subsaariana, das Antilhas, da Guiana Francesa, da 
Reunião, de Madagascar, dos entrepostos da Índia, da Nova Caledônia, do 
Taiti e se você contar ainda há os legionários búlgaros, russos, tchecos ou 
húngaros, você vai entender a questão da mestiçagem, o Cafi bate todos os 
recordes47 (p. 11). 

Ivan Cadeau (2010) trata do encerramento da guerra e do retorno para “casa” dos 

colonizadores e seus descendentes de maneira menos lírica. Ele indica que as possessões do 

extremo oriente haviam terminado definitivamente em 1954, e aponta que esse retorno violento 

para a metrópole se deu porque esses autóctones indochineses não teriam renunciado à sua 

nacionalidade francesa, o que feriria a honra nacionalista do novo governo.  

Significativa parte do continente africano também tornou-se território fértil para a 

colonização. Na literatura infanto-juvenil escolar francesa do século XIX, as possessões 

francesas na África “selvagem” eram elogiadas com entusiasmo e a salvação europeia trazida 

era frequentemente exaltada. Na obra Les Enfants de Marcel (1887), o escritor G. Bruno 

destaca o caráter perverso da colonização. As justificativas para a crueldade levadas às crianças 

francesas era eurocêntrica e voltada para a ideia de superioridade do continente colonizador. 

Hoje a costa da África, em lugar de covil de bandidos, transformou-se em um 
grande centro de comércio, onde todas as nações vem se alimentar. As terras 
incultas e enérgicas tornaram-se sadias e férteis; a Argélia, maior que nosso 
país natal, povoa-se a cada dia. Veja bem... que a França, ao colonizar a 
Argélia, prestou e presta um grande favor à civilização48 (BRUNO, 1887, p. 
233). 

 
47 En 1956, ils ont débarqué par paquebots entiers, avec des flopées d’enfants et de pauvres valises de 

carton, faites à la hâte. Une valise par personne, ils avaient dit. Les femmes avaient obéi, rassemblé leur 
marmaille, entassé les vêtements. Parce que ces « rapatriés d’Indochine » étaient pour la plupart des femmes 
vietnamiennes, épouses et concubines de militaires ou de fonctionaires français, et leur enfants métis. Elles étaient 
veuves, presque toutes, à cause de la guerre. Cette guerre d’Indochine avait amené au Tonkin, en Annam, en 
Conchinchine, des militaires par régiments entiers, et ce fut pareil que pendant la conquête au XIXe siècle : ils 
se sont mis en ménage avec des Vietnamiennes. Sauf que cette fois-ci, l’armée avait dans ses rangs des contingents 
récrutés das tout l’empire colonial, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas tous « français de souche », comme on dit 
aujourd’hui : ils venaient du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, des Antilles, de Guyane, de la Réunion, de 
Madagascar, des comptoirs de l’Inde, de Nouvelle-Calédonie, de Tahiti et si tu ajoutes à cela les légionnaires 
bulgares, russes, tchèques ou hongrois, tu comprendra que question métissage, le Cafi bat tous les records.  

48 Aujourd’hui la côte de l’Afrique, au lieu d’être un repaire de brigands, s’est transformée en un grand 
centre de commerce, où toutes les nations viennent s’alimenter. Les terres incultes et fiévreuses y deviennent 
saines et fertiles ; l’Algérie, plus grand que notre pays natal, se peuple chaque jour. Tu vois… que la France, en 
colonisant l’Algérie, a rendu et rend encore un grand service à la civilisation.  
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A república francesa, em sua metrópole, mantinha uma visão intencionalmente 

romantizada e estereotipada das colônias, principalmente as Africanas e, mais intensamente, a 

Argélia. A França, nesse momento, exporta seus colonos para os novos territórios, não 

configurando migração, mas uma rede tentacular de exploração dos nativos, ou autóctones. 

Cada região possui um modelo próprio de governo, sempre submisso a Paris, o que Fureix 

(2017) chama de “Patchwork de estatus”. Os nativos não conquistam qualquer garantia relativa 

à metrópole, nem cidadania francesa. Ao contrário, clamando pela lei de sangue, os 

descendentes de colonizadores tornam-se “naturalmente” cidadãos franceses de além-mar. Daí 

surgirem termos específicos para franceses nascidos nas colônias, os “pieds-noirs” (pés pretos).  

A situação jurídica dos nativos das colônias e protetorados é a de sujeito nacional 

(propriedade do estado francês), jamais de cidadão. Porém, o que se desvela para os autóctones 

é um abismo desigual entre os franceses e seus filhos e os nativos. Nos departamentos ultra-

marinos (como a Guiana Francesa, a Reunião e a Martinica) a condição de cidadão em pleno 

gozo de direitos é direito de todos sob o jus solis e para os nascidos no território francês, ou jus 

sanguini, para aqueles nascidos de pais metropolitanos – um direito que os nativos nascidos 

nas colônias não tinham. Fureix (2017, p. 1329) apresenta um quadro sobre essa diferenciação 

acentuada da nacionalidade. 

Sobretudo, a construção imperial é acompanhada de uma exclusão jurídica 
dos “nativos” da cidadania. A partir do precedente da Argélia sob o Segundo 
Império, a categoria jurídica do “sujeito” nativo é precisa sob a Terceira 
República: o nativo é um sujeito nacional francês, mas não cidadão. A 
exclusão dos autóctones dos direitos civis e políticos é justificada pela 
diferença cultural e mais precisamente pela manutenção do “status pessoal”, 
aquele ligado aos costumes locais (no que tange à religião, ao casamento, à 
sucessão e etc.), que subtraía os nativos do Código civil. Dessa forma, na 
Argélia, apenas os colonos e os nativos judeus, esses últimos tendo sido 
integrados à cidadania pelo importante decreto Crémieux de 1870, participam 
das eleições de deputados. A situação é diferente nas “velhas” colônias: na 
Guiana, em Guadalupe, na Martinica e na Reunião, desde 1848, a cidadania 
é estendida a todos49.   

 
49 Surtout, la construction impériale s’est accompagné d’une exclusion juridique des « indigènes » de la 

citoyenneté. À partir du précédent de l’Algérie sous le Seconde Empire, la catégorie juridique du « sujet » 
indigène est précisée sous la Troisième République : l’indigène est un sujet national français, mais non citoyen. 
L’exclusion des autochtones des droits civiques et politiques est justifiée par la différence culturelle et plus 
précisément par le maintien du « statut personnel », celui des coutumes locales (en matière de religion, de 
mariage, de succession, etc.), qui soustraient les indigènes au Code civil. Ainsi, en Algérie, seuls les colons et les 
indigènes juifs, ces dernier ayant été integrés à la citoyenneté par l’important décret Crémieux de 1870, 
participent à l’élection des députés. La situation est différente dans les « vieilles » colonies : en Guyane, en 
Guadaloupe, à la Martinique et la Réunion, depuis 1848, la citoyenneté est étendue à tous.  
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Em 1962, após embates sangrentos entre o governo metropolitano francês e o governo 

da Argélia, o presidente francês reconhece a independência deste país. Após um discurso 

proferido pelo presidente francês em solo argelino, o alvoroço político se intensifica. Partidos 

de expressão muçulmana aspiravam a uma independência da França e expulsão dos colonos 

franceses e de seus descendentes. De um lado, a OAS (Organisation Armée Secrète), 

organização de caráter nacionalista francês, multiplica atos terroristas pela permanência da 

comunidade francesa “pied-noir” e a continuação da dominação francesa naquele país africano. 

De outro lado, a FLN (Front de Libération Nationale) fomenta os movimentos pela 

independência argelina. Então em 1 de julho de 1962, um referendo realizado na colônia aponta 

um desejo imediato pela independência, porém poucos pieds-noirs participam e muitos deles 

já se organizam para retornar à França, uma vez que os descendentes dos colonizadores 

franceses eram considerados (ainda que nascidos na Argélia) cidadãos franceses. A 

independência argelina causa um êxodo dos cidadãos franceses de volta à antiga metrópole – 

uma grande migração, uma vez que muitos pieds-noirs nunca haviam estado na França 

metropolitana e tinham na Argélia sua terra natal. Jean-François Sirinelli (2017, p. 1273) 

comenta: 

É a “repatriação”, os “pieds-noirs” tornam-se, na linguagem da época, os 
repatriados da Argélia. Além do sofrimento e da aflição dessas famílias e 
desse episódio que foi vivido como um êxodo trágico; a maioria deixando 
para trás todos os seus bens, um fato digno de nota: a França absorveu de uma 
só vez – em seis meses no total – em seu território um milhão de repatriados. 
Isso é considerável. Os Trinta Gloriosos (o intervalo de crescimento 
exponencial que vai de 1946 a 1975) chegam ao extremo: o país, rico, tem 
capacidade de integrar ao seu tecido econômico ativo a massa 
importantíssima de seus compatriotas vindos do outro lado do Mediterrâneo, 
e de gerir as consequências de uma guerra terrível50.  

Essas são a grandes ondas de migração em direção à metrópole neocolonialista francesa. 

Os repatriados retomavam um espaço historicamente ocupado por seus pais e avós, tanto física 

quanto culturalmente.  

Esse retorno inunda a França de sentimentos mistos com relação à migração, à 

nacionalidade e à voz que se deve dar ou prestigiar (as narrativas, os testemunhos e a influência 

 
50 C’est le « repatriement », les « pieds-noirs » devenant, dans la langage de l’époque, les « répatriés » 

d’Algérie. Au-delà de la peine et de la détresse de ces familles, réelle, et de ce épisode que est vécu comme un 
exode tragique, la plupart laissant derrière eux tous leurs biens, un fait mérite d’être soulingé : la France absorbe 
d’un seul coup – en six mois tout au plus – sur son territoire un million de rapatriés. C’est considérable. Les 
Trente Glorieuses y sont pour beaucoup : le pays, riche, a la capacité de fondre dans son tissu économique actif 
la masse très importante de ses compatriotes venus de l’autre rive de ma Méditerranée, et de gérer les 
conséquences humaines d’une guerre effroyable.  
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na cultura nacional). O “abandono” francês de suas colônias africanas abriu espaço para 

movimentos de revolta e de guerra civil nesses países anteriormente ocupados por franceses, o 

que levou uma massa populacional a emigrar intensivamente para a França, como mão de obra 

barata ou como imigrantes ilegais. Vários habitantes do Magrebe, impelidos pela língua 

comum (o francês), dirigem-se para a antiga metrópole, agora como um eldorado.  

Ageron (1985, p. 59) qualifica essa imigração como um dos “maiores problemas da 

sociedade francesa”. Ele afirma que, em 1985, a população do Magrebe no território da antiga 

metrópole alcançava o número de 1.500.000, entre sans-papier e legalizados. O historiador 

indica, então, esse fluxo de imigrantes como resultado da colonização e ocupação dos 

territórios magrebinos. Ele afirma: 

Esse número chega à memória do historiador como uma revelação: era esse 
também – é possível lembrar? – o número de europeus instalados no Magrebe 
no fim do período colonial. Por uma reviravolta notável da perspectiva 
delineada recentemente pela colonização, é a França que vê agora instalados 
em seu território populações magrebinas de uma quantidade igual àquelas de 
sua tentativa fracassada de povoamente colonial51 (AGERON, 1985, p. 59).  

O autor explica que a mão de obra pouco qualificada do norte da África foi recrutada, 

inicialmente, nos anos da Primeira Guerra Mundial, e que a política estatal de imigração 

surgiria após a Segunda Grande Guerra. Entre os anos de 1946 e 1952, 5997 marroquinos foram 

convocados, enquanto 272,539 trabalhadores estrangeiros obtiveram suas licenças 

permanentes (AGERON, 1985). Os movimentos migratórios começaram a ser censurados e 

combatidos a partir de 1974 pelo governo francês que, além desse combate, se empenhou em 

ajudar os imigrantes a retornarem a seus países de origem. Porém, o sonho com a Europa dos 

direitos humanos e igualdade repelia qualquer desejo de retorno. Ageron (1985) explica 

claramente os aspectos psicológicos, sociais e econômicos que mantinham, ainda que 

ilegalmente, os magrebinos (muitos de origem árabe e de fé muçulmana) em território 

estrangeiro e, frequentemente, sob condições desfavoráveis: 

A emigração se produz somente em direção a um país que oferece à 
imaginação do imigrante a chance de obter o que lhe é negado em seu próprio 
país. Trabalho regular, altos salários e liberdade sempre chamaram a atenção 
dos emigrantes. Um personagem de Mouloud Feraoun declarava a seu filho 

 
51 Ce chiffre agit sur la mémoire de l’historien comme une révélation : tel était aussi – se le rappelle-t-

on ? – le nombre des Européens installés au Maghreb à la fin de la période coloniale. Par un retournement 
saisissant de la perspective esquissée naguère par la colonisation, c’esta la France qui voit maintenant instalées 
sur son territoire des populations maghrébines d’une importance égale à celles de sa tentative manquée de 
peuplement colonial.  
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no momento do embarque: “você deixa um país de fome e você irá ao paraíso 
dos homens”52 (AGERON, 1985, p. 64).  

É esse paraíso (dos sonhos) que atirou em direção à metrópole contigentes cada vez 

maiores de imigrantes, fugindo da fome, da perseguição política e da guerra. Ao longo do 

século XX, as causas mudaram mas o fenômeno permaneceu e se avolumou. Tanto a chegada 

dos indochineses e dos pieds-noirs quanto a dos emigrantes magrebinos encontraram um 

espaço distante do planejado, e acirrou animosidades dos cidadãos locais. Também por isso, 

muitos imigrantes magrebinos casaram-se entre si, fecharam-se em comunidades, muitas vezes 

pobres, nas periferias das grandes cidades, e praticaram uma diáspora desorganizada, perigosa 

e humilhante. O fenômeno da migração temporária transformou-se, rapidamente, em 

permanente.  

Durante o período de explosão demográfica de origem africana e de reconstrução da 

Europa ocorridos após a Primeira Guerra, a xenofobia francesa se intensificou e a força policial 

reprimia, cada vez mais intensamente, imigrantes. Seguridade social, formação profissional e 

habitação tornaram-se pouco a pouco mais inacessíveis para esses novos residentes do país. 

Essas restrições fortaleciam o sentimento de união dos “irmãos” de mesma origem étnica ou 

linguística em comunidades distantes, socialmente, dos demais habitantes, com raras exceções. 

Muitos imigrantes formaram pequenas colônias (marroquinas ou argelinas) com o lema: 

“Somos contra a assimilação. Desejamos continuar árabes e muçulmanos53” (AGERON, 

1985). Esse desejo não deveria ser visto como negativo, uma vez que os colonos franceses e 

seus filhos e netos continuavam franceses mesmo vivendo por gerações nas colônias mantendo, 

inclusive, sua língua (francesa) e sua religião (cristão) em um ambiente onde o árabe e o 

islamismo eram predominantes. Tal anseio separatista intensificou comunidades sem qualquer 

comunicação com o restante da sociedade, repelindo para guetos, para trabalhos menos 

qualificados e menos direitos nacionais uma população crescente. Esse movimento para a 

periferia e seus resultados são comentados por Tandonnet (2007, p. 148) – em direção oposta 

à de Ageron (1985) -  ao explicitar o posicionamento, frequentemente retórico, de elites sociais. 

Ele diz: 

 
52 L’émigration se produit seulement en direction d’un pays qui offre à l’imagination de l’émigrant la 

chance d’obtenir ce qui lui est refusé dans son propre pays. Travail régulier, hauts salaires et liberté ont toujours 
attiré les émigrants. Un personnage de Mouloud Feraoun déclarait à son fils en instant de départ : « Tu quittes 
le pays de la faim, tu vas au paradis des hommes » . 

53 « Nous sommes contre l’assimilation. Nous tenons à rester Arabes et Musulmans » . 
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Majoritariamente, as elites francesas, universitárias, científicas, 
administrativas, midiáticas, os meios privilegiados e intelectuais encorajam 
essa abertura (migratória) em nome da livre circulação e de direitos do 
homem, deixando de ver completamente as dificuldades de uma parte da 
imigração. E assim, a mesma “França de cima” se mantém em seu silêncio, 
sua homogeneidade, por causa da “guetização” dos migrantes e de seus 
descendentes. Os bons sentimentos, sim; a promiscuidade, não... a imigração, 
sim; os imigrantes, não. O resultado está posto: fenômenos de favelas, escolas 
em pedaços, discriminação de todo tipo54.   

Imigrantes de diversas categorias profissionais, ou sem formação profissional, de todas 

as idades e com diversas expectativas chegam anualmente à França, país grandemente 

almejado, além da Alemanha, da Suécia, da Suíça, do Reino Unido, do Canadá e dos Estados 

Unidos. Especificamente na França, Tandonnet (2007) utiliza o termo “nova paisagem 

humana” referindo-se às novas configurações sociais trazidas a efeito por essa sociedade em 

processo de mestiçagem e aponta que apenas 10% das escolas francesas escolarizam 40% das 

crianças de lares de imigrantes. Ou seja, ainda que haja uma mudança gradativamente da 

paisagem humana francesa, ela ainda é pequena.  

Toda essa massa de seres humanos deslocados no espaço geográfico, em constante 

contato com uma cultura “branca” europeia, cristianizada (ainda que constitucionalmente 

laica), pode enfrentar dificuldades no trajeto ou no seu estabelecimento. Em artigo de 2018, 

Alexis Nous diz que “um migrante necessita de um mapa, ou de um GPS, mas não de um 

livro55” (p. 161). Há necessidades imediatas para esse grupo: moradia, alimento, proteção 

social, conhecimento da língua; ou seja, ele parte da ideia de necessidades básicas para a 

existência. É imprescindível, então,que aqueles que recebem esses imigrantes devem “tentar 

compreender quem eles são, o que eles vivem, o que eles viveram56” (2018, p.161). Dessa 

forma, entre os itens de necessidade vital, estaria latente a literatura como porta-voz de sua 

história, pessoal ou comunitária. Alexis Nous (2018) recorda-nos que contar a história de si 

também é vital.  

 
54 Dans leur grande majorité, les elites françaises, universitaires, scientifiques, administratives, 

médiatiques, les milieux privilégiés et intellectuels encouragent cette ouverture au nom de la libre circulation et 
des droits de l’homme, tout en s’aveuglant sur les difficultés d’une partie de l’immigration. D’ailleurs, la même 
« France d’en haut » se préserve dans sa quiétude, son homogénéité, en raison de la ghettoïsation des migrants 
et de leurs descendants. Les bons sentiments, oui ; la promiscuité, non… L’immigration, oui ; les immigrés, non. 
Le résultat est là : phénomènes de banlieus, collèges à la dérive, discriminations en tout genre.  

55 « Un migrant a besoin d’une carte, ou d’un GPS, mais pas d’un livre ». 
56 « l’une des fonctions de la littérature a toujours été d’éclairer le réel. Qui sont-ils, ce qu’ils vivent, ce 

qu’ils ont vécu. » 
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2.2 Migração e Literatura 

Nesse ponto da discussão sobre a migração, além dos dados históricos ou sociais, a voz 

do sujeito migrante pode ser ouvida através da literatura. A proximidade física com imigrante 

na França, como discutido por Tandonnet (2007), não é uma realidade plena, ficando restrita a 

bairros mais distantes das capitais ou nichos sociais específicos. Alexis Nous (2018, p. 161) 

levanta o questionamento: 

Pois a proximidade espacial, em nossas cidades e em nossas telas, não 
significa que os migrantes de hoje nos sejam próximos. O reflexo, quando se 
opera, é de acolhimento ou de hospitalidade em função de regras éticas que 
se aplicam a uma figura abstrata. Mas isso responde à densidade da 
experiência experimentada no corpo e na alma por migrante?57 

É sobre essas experiências os não migrantes não podem sentir, mas podem conhecer 

através do texto, do testemunho e da poesia, que  trata a literatura migrante.  

Em seu discurso inaugural, em 2006, como professor da École de France, Antoine 

Compagnon faz um “elogio” à leitura literária. Ele elenca, entre outras coisas, o papel da 

literatura e os anseios (ainda que inauditos) daqueles que se deparam com o texto. Ele diz que  

A literatura deve ser lida e estudada porque ela oferece um meio – alguns 
dirão que é o único – de preservar e de transmitir a experiência dos outros, 
aqueles que estão afastados de nós no espaço e no tempo, ou que se diferem 
de nós pelas condições de suas vidas. Ela (a literatura) nos torna mais 
sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos e que seus valores se 
afastam dos nossos58. (COMPAGNON, 2006, p. 63)   

Para Compagnon, em acordo com Nous, ler obras de literatura permite que o leitor se 

depare com o não-vivido por ele, mas que pode ser possível. As realidades individuais podem 

jamais experienciar outras vidas, outros lugares ou outros pensamentos, mas o texto pode trazer 

esses aspectos da vida de um outro local ou de um outro tempo. Com o imigrante essa citação 

se torna ainda mais evidente. Sua realidade e seus valores diferem (em diferentes níveis) 

daqueles do país que o recebe, suas experiências são únicas. Como visto anteriormente, pode 

 
57 Car la proximité spatiale, dans nos villes et sur nos écrans, ne signifie pas que les migrants 

d’aujoud’hui nous soient proches. Le réflexe, quand il opère, est d’accueil ou d’hospitalité en fonction de règles 
éthiques qui s’appliquent à une figure abstraite. Mais répond-il à la densité de l’éxperience éprouvée en son corps 
et en son âme par chaque migrant ? 

58 La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen – certains diron même le seul 
– de préserver et de transmettre l’experience des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, 
ou qui different de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend plus sensibles au fait que les autres sont 
très divers et que leurs valeurs s’écartent des nôtres. 
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haver um distanciamento ou aproximação cultural entre migrantes e locais. Daí o texto literário 

e suas narrativas para aproximar e tornar visível aos locais a realidade transmitida através da 

ficção literária.   

Ainda trabalhando com o conceito de literatura de Compagnon, é importante ressaltar 

sua visão de que ela “nos ensina a sentir melhor, e como nossos sentidos são sem limites, ela 

não se conclui jamais, mas permanece aberta59” (2006, p. 69). As vivências culturais dos 

indivíduos e das sociedades, migrantes e locais se “misturam” genética e culturalmente. E como 

as experiências humanas são tão variadas quanto os próprios indivíduos, a literatura permanece 

aberta, apta a receber novos relatos, novas memórias e novos formatos. Em consonância com 

o que Compagnon nos apresenta, Antonio Candido (2011, p. 180) reforça a ideia de literatura 

como ferramenta de humanização ao dizer que ela “desenvolve em nós a quota de humanidade 

na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 

semelhante”. Logo, o texto literário pode estar a serviço da porção de humanidade presente nos 

sujeitos, trazendo-a à tona, exercitando-a. Esse tipo de texto literário, dessa maneira, humaniza 

o olhar dos habitantes locais e permite ao migrante uma voz enunciando sua trajetória (ou a de 

seus antepassados), anseios e expectativas. 

Aquilo que Compagnon (2006) diz sobre a literatura logra sucesso pelo fato de o livro 

ser o suporte privilegiado da escritura. Mas uma das possibilidades do texto literário, além de 

ajudar o leitor a vivenciar e experienciar outras vidas, também pode ser a de fazer o leitor 

expandir seu horizonte de expectativas, do qual falaremos mais detalhadamente adiante. Hans-

Robert Jauss apresenta essa visão em sua décima segunda tese na obra A história da literatura 

como provocação à teoria literária (1994), dizendo que “existe uma função específica da 

literatura na vida social”. Essa função transformaria o leitor preparando-o para as experiências 

propriamente humanas. Para o teórico, a função dos estudos literários não deveria se restringir 

ao estudo das histórias de “autor, vida e obra” unicamente, mas deve ser também um estudo 

sobre o entrelaçar de conhecimentos (também históricos) que permitam ao estudioso 

reconhecer que a obra, ou o movimento estético, exerce sua influência na visão de mundo do 

público. Jauss diz: 

O abismo entre literatura e história, entre conhecimento estético e histórico, 
faz-se superável quando a história da literatura não se limita simplesmente a, 
mais uma vez,descrever o processo da história geral conforme esse processo 
se delineia em suas obras, mas quando, no curso da “evolução literária”, ela 

 
59 « … nous aprend à mieux sentir, et comme nos sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste 

ouverte. » 
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revela aquela função verdadeiramente constitutiva da sociedade que coube à 
literatura [...] na emancipação do homem de seus laços naturais, religiosos e 
sociais (JAUSS, 1994, p. 57)  

A literatura, então, pelos olhos de Jauss (1994) e de Compagnon (2006) trasmite o 

conhecimento humano em diversas áreas e domínios adquirido ao longo do tempo pela 

comunidade humana. No entanto, seu valor é aquele de transformar o leitor, de abrir seu 

horizonte humano e proporcionar, a partir da vivência das experiências de outrem, uma 

transformação em seu próprio modo de enxergar o diferente e a alteridade. Daí a literatura ser 

uma forma para expressão da migração. O sujeito migrante transporta sua cultura, e suas futuras 

gerações enfrentam, como visto com Abou (2006), desafios no ambiente que não é totalmente 

seu, porém não lhes é de todo alheio.   

A migração, como as transições ao longo da vida (por exemplo, juventude e vida 

adulta), deixa marcas indeléveis nos sujeitos que se submetem a ela, voluntariamente ou não. 

Há imersão em uma nova cultura, diferente daquela de origem. Os traumas causados por essa 

“travessia” transparecem em algum momento, durante o período de aculturação ou após. O 

escritor migrante, apoiando-se e se protegendo na fortaleza do texto, pode, em determinadas 

obras, exercitar a memória ou expor seu mundo interior e anterior à nova comunidade que o 

recebe ou recusa. Cordeiro (2010, p. 27) comenta esse reaparecimento literário da transição 

humana da seguinte forma: 

Mais tarde ou mais cedo, o fascínio das origens , das suas origens , e toda a 
escrita se faz sempre memória. Pela vaga evocação de uma paisagem, de um 
lugar, de uma atmosfera, ou pela recriação de um universo simbólico, pode 
acontecer que o texto levante um pouco o véu de espaços e tempos revoltos.  

Esse retorno às origens ora mitifica, ora escancara a realidade migrante e suas 

trajetórias. Imaginação e memória individual podem se mesclar e apresentar a História coletiva 

pelos olhos da infância, da travessia, das histórias dos pais ou avós imigrantes. Cabe ressaltar 

que essa característica de retorno à infância ou à terra natal não está presente em todas as obras 

migrantes, nem é qualidade imprescindível para arrolar-se a obra como “migrante”. No entanto, 

a escrita de Gaël Faye em seu Petit pays (2015) se coloca entre memória e testemunho. Ao lado 

de Faye, Atiq Rahimi, com sua obra premiada com o Goncourt de 2008, Syngué Sabour : Pierre 

de Patience (2008), retorna literariamente ao Afeganistão em guerra de onde ele saiu como 

refugiado em 1984. As lembranças culturais daquele espaço são perceptíveis. Além disso, o 

ambiente de guerra dos anos 1980 está presente. O narrador conta detalhes dos dias de uma 

jovem afegã que precisa cuidar do marido em coma numa casa praticamente vazia e devastada 
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em algum lugar do Afeganistão. Nesse espaço, orações, tiros e suspiros se misturam aos 

segredos que a esposa conta ao marido em estado letárgico. As relações íntimas entre marido 

e esposa, naquela situação de opressão masculina sobre as mulheres, são postas em evidência. 

A esposa segreda ao marido: 

Ela ri. Um riso triste. “E quando eu chegar à septuagésima sétima volta , esse 
cretino desse mollah virá te visitar e, como sempre, me dará broncas porque, 
dirá ele, não estou cuidando bem de você, que eu não segui as instruções dele, 
que eu negligenciei as orações... de outra forma você teria se curado!” Ela 
passa a mão sobre o braço do homen. “Mas você, você é testemunha. Você 
sabe que vivo somente para você, perto de você, com tua respiração!”. Ela 
recrimina: “É muito fácil dizer que é preciso recitar noventa e seis vezes por 
dia um dos noventa e seis nomes de Deus... E isso durante noventa e seis dias! 
Mas esse cretino desse mollah não sabe o que é estar sozinha com um homem 
que...”, ela não encontra a palavra, ou não ousa dizer, “...estar sozinha com 
duas filhas!” em tom baixo60 (RAHIMI, 2008, p. 15). 

O narrador de Un brillant avenir (2008) afirma que a personagem Helena recorda-se de 

seu país natal, a Bessarábia. Embora confortavelmente instalada e socialmente aceita pela 

comunidade e pelos colegas de trabalho nos Estados Unidos, Helena (agora Helen) recorda de 

sua infância junto à famila. Retomando a ideia de Abou (2006), a protagonista se enquadra 

como uma imigrante distante e de formação material – aquela personagem que conserva em si 

lembranças e aspectos culturais de sua terra de origem . Suas recordações começam: 

Há o antes e o depois. 

O antes. Pés descalços correndo sobre a vegetação. O cheiro de terra molhada 
após a chuva. Os botões dourados que ela colhia. Para sua mãe? Ela imagina 
o rosto com as maçãs bem arredondadas, o sorriso, o lenço cobrindo os 
cabelos castanhos claros amarrados em forma de coque, o vestido azul celeste 
e o avental branco. “Crianças! Venham tomar café!”. A imagem de mãe que 
ela teve que ver, mais tarde, em um livro para crianças. 

Havia os animais. Ela está certa disso. As ovelhas contra as quais ela se 
enroscava, os cordeiros que comiam folhas na palma de sua mão. Ela os 
escuta balir. E vacas. Ela vê Bunica em um tamborete de madeira, 

 
60 Elle rit. Un rire triste. « Et lorsque j’arriverai au soixante-douzième tour, ce crétin de mollah viendra 

te rendre visite et, comme toujours, me fera des reproches, parce que, dira-t-il, je ne me suis pas bien occupée de 
toi, je n’ai pas suivi ses instructions, j’ai négligé les prières… Sinon tu guérirais ! » Elle passe sa main sur le 
bras de l’homme. « Mais toi, tu es témoin. Tu sais que je ne vis que pour toi, auprès de toi, avec ton souffle ! » 
Elle récrimine : « C’est tellement facile de dire qu’il faut réciter quatre-vingt-dix-neuf fois par jour l’un des 
quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu… Et cela pendant quatre-vingt-dix-neuf jours ! Mais ce crétin de mollah ne 
sait pas ce que c’est d’être seule avec un homme qui… », elle ne trouve pas le mot, ou n’ose pas le dire, « … 
d’être toute seule avec deux petites filles ! » maugrée-t-elle en sourdine.  
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ordenhando-as. “Pega, Nunush. Bebe. Faz bem para você.” Ela não gostava 
de leite. Ela obedecia61 (CUSSET, 2008, p. 13). 

É importante ressaltar que Helena não tem certeza de suas memórias. Ela mesma se 

questiona se seriam imagens criadas por livros escolares padronizados. O grande fluxo de 

migração ao longo de sua vida torna suas recordações difusas, além de sua idade no trecho. 

2.3 Breve abordagem dos estudos teóricos sobre a Literatura Migrante 

No Brasil, os movimentos para estudo do campo literário migrante no espaço da França 

são inexistentes. Encontramos uma tese no programa de Doutorado em Literatura Comparada 

do Programa de Pós-graduação em Estudos de Literatura escrita em 2016 sobre a literatura 

migrante tanto do ponto de vista quebequense quanto brasileiro na Universidade Federal 

Fluminense (UFF), escrita por Luciano Passos Moraes, sob o título “Exílio e retorno ao país 

natal em Sergio Kokis e Dany Laferrière”. Nos portais de Periódicos CAPES/MEC há um 

artigo científico sobre a literatura migrante quebequense e outro artigo sobre a literatura 

migrante da França. O artigo sobre literatura migrante quebequense foi escrito por Maria 

Bernadette Velloso Porto e tem por título “Uma voz da diáspora haitiana na literatura migrante 

do Québec” e foi publicado em 2014 na Revista Brasileira do Caribe. O artigo sobre a literatura 

migrante na França constante no portal CAPES/MEC é de nossa autoria em parceria com a 

professora orientadora e foi publicado em 2019 sob o título “Chanson Douce e Petit Pays : 

literatura migrante em evidência nos prêmios Goncourt de 2016” na Revista de Estudos 

Literários da UEMS REVELL (MEIRELES; SIEGA, 2019). O catálogo de teses e dissertações 

da CAPES não apresenta trabalhos com a temática Literatura migrante na França, não obstante 

seja um fenômeno que vem ganhando importância no mundo e, especificamente, no campo da 

francofonia. Daí ser importante discutir neste trabalho esse cenário literário que tende a 

expandir o cânone da literatura (nacional) francesa.  

 
61 Il y a l’avant et l’après. 

L’avant. Pieds nus courant sur l’herbe. L’odeur de terre mouillée après la pluie. Les boutons-d’or qu’elle 
cueillait. Pour sa mère ? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le sourire, le fichu couvrant les cheveux 
châtain clair attachés en chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc. « Les enfants ! Venez goûter ! » L’image 
de mère qu’elle a dû voir, plus tard, dans un livre pour enfants. 

Il y a des animaux. Elle en est sûre. Les moutons contre lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui 
mangeait des feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend bêler. Et des vaches. Elle voit Bunica sur un 
tabouret de bois, en train de les traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C’est bon pour toi. » Elle n’aimait pas le lait. 
Elle obéissait. 
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A gênese da ideia de Literatura migrante, ou literatura de migração, ou literatura de 

imigração se dá no Quebeque ao longo dos anos 1980, província do Canadá francófono, onde 

os fluxos migratórios são intensos. No momento contemporâneo, a definição e a terminologia 

para esse movimento literário ainda estão em construção e em debate. Mertz-Baumgartner e 

Moser-Mathis (2014, p. 47) apresentam uma entrada do verbete Literatura Migrante com as 

seguintes definições: “Literatura étnica, pluriétnica, imigrante, migrante, minoritária, menor, 

transcultural, mestiça: escrituras de comunidades culturais, da periferia, da deriva, do 

entremeio e do fora do lugar”62. Essas definições, de acordo com as autoras, são pertinentes 

aos estudos modernos sobre literatura migrante, ainda em expansão nos estudos literários.  

As autoras apresentam o dicionário Passages et ancrages en France, indicando que 

essa obra destina-se a apresentar 300 escritores (suas origens e trajetórias literárias) 

provenientes de 50 países, emigrantes para a França ao longo do século XX. Elas esclarecem 

que não há uma pretensão de criar uma unidade entre esses autores ou um padrão de produção. 

Mas, ao contrário, apresentar a riqueza literária proveniente de suas experiências, suas visões 

individuais sobre o processo migratório ou seu reflexo na vida cotidiana na França.  

Obviamente, ele (o dicionário) enriquece e marca seu rastro na literatura 
francesa contemporânea, que redefine seus fundamentos e permanece de 
alguma forma devedora do potencial criativo herdado à situação da migração 
como a todas as outas situações extremas ou situações-limite da vida 
humana63(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 48). 

Ressalta-se, ainda, que, na visão das autoras, literatura migrante e escritor migrante 

são sinônimos num corpus literário formado por “sujeitos migrantes”, que seja aquele que 

conhece o aqui (o local para onde migrou), o lá (o local de onde migrou) e o entre-meio (a 

viagem entre o local de origem e o de chegada) (BAUMGARTNER; MATHIS, 2014). Esse 

conceito de literatura grafa-se “migrante” (ao contrário de imigrante ou emigrante) por seu 

conceito aberto de movimento. Ou seja, o que pesa para os estudos migrantes é o “movimento 

em si, sobre deriva e cruzamentos múltiplos, que suscita a experiência de tal deslocamento64” 

(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014), não sendo de maior preponderância a origem ou o 

 
62 Littérature ethnique, pluriethnique, immigrante, migrante, minoritaire, mineure, transculturelle, 

métissée : écritures des communautés culturelles, de la périphérie, de la dérive, de l’entre-deux et du hors-lieu. 
63 De toute évidence, il enrichit et marque de son empreinte la littérature française contemporaine qui 

redéfinit ses assises et reste en quelque sorte redevable au potentiel créatif inhérent à la situation de la migration 
comme à toute autre situation extrême ou situation-limite de la vie humaine.  

64 Le mouvement en tant que tel, sur la dérive et sur les croisements multiples que suscite l’experience 
d’un tel déplacement.  
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destino, mas o fenômeno. Os escritores migrantes encarnam em sua escrita uma mediação para 

o leitor: as experiências de passagem entre as culturas e de fixação nelas (aquela experiência 

de sua origem étnica, social ou linguística) são sua propriedade íntima, o que não se daria com 

o autor que apenas imaginasse a migração. Para as autoras (BAUMGARTNER; MATHIS, 

2014, p. 50) as escrituras migrantes dão conta de 

uma transição de um sistema psíquico de um complexo de comunicação 
originário para um outro. No nível do narrador ou dos personagens, os 
“escritores migrantes” não cessam de colocar em cena o processo de mudança 
de paradigma e da realocação de um sistema psíquico em situação 
complexa65.  

Dessa forma, nesse sistema de passagens e ancoragens de um meio psíquico, social, 

linguístico ou cultural para outro, a literatura migrante é aquela alimentada pelo deslocamento 

e é também corresponsável pela expansão do cânone literário francês, abarcando essas 

produções e esses autores. As pesquisadoras afirmam que esses autores e essas obras atuam 

firmemente no entre-meio, entre o lá (da origem) e o aqui (o país de acolhimento, neste caso 

específico a França), que a migração é uma experiência altamente impactante para a raça 

humana, comparável à morte ou ao nascimento, e que essa passagem estimula forças positivas 

como energia, criação e flexibilidade; alistam-se as perspectivas também de aspectos formais 

e estéticos (esses aspectos podem ser de uma escritura fronteiriça, de gênero híbrido, híbrido 

linguisticamente ou de prática transartística). Então dessa experiência podem surgir novos 

gêneros literários, novas formas de narrar e novas experiências humanas.  

Ao elencar os assuntos próprios da literatura migrante, as autoras apontam que todos os 

campos de estudo, de questionamento ou de experiência podem ser matéria dessa literatura. 

Elas citam: 

Pode ser questão de partida, de exílio e de retorno, de memória e de 
esquecimento, do entre-meio inseguro, do conflito dos sistemas de valor, do 
sofrimento ou do sentimento de liberdade, até mesmo a liberdade perante um 
mundo novo. Ao mesmo tempo, não se exclui de forma alguma que um 
escritor migrante possa problematizar igualmente ou “muito simplesmente” 

 
65 Transition d’un système psychique passant d’un complexe de communication originaire vers un autre. 

Au niveau du narrateur ou des personnages, les « écritures migrantes » ne cessent pas de mettre en scène le 
processus du changement et du replacement d’un système psychique en situation complexe.  
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as questões ambientais, questões éticas, o terrorismo ou a ameaça da bomba 
atômica66 (BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 51). 

O olhar da escritura migrante pode estar voltado para o passado, para o passado pessoal 

do sujeito, ou para o presente, o que geraria um olhar cruzado. Além dos dados históricos e 

sociais, a voz do sujeito migrante pode ser ouvida através da literatura. Suas experiências, que 

os demais não podem sentir, podem ser conhecidas através da narrativa, do testemunho e da 

poesia. Esse olhar lançaria sobre seu presente valores e julgamentos da sua cultura pregressa 

ou de seu ambiente natal. Os questionamentos migratórios podem repousar tanto sobre uma 

análise do país de origem, seus lances políticos e sociais, ou sobre o país de acolhimento e suas 

diferenças étnicas, éticas, sociais ou cuturais.  

Além da migração de um país para o outro, o termo em construção tentou abordar 

aquelas literaturas consideradas periféricas ou afastadas dos centros culturais. Ou ainda aquela 

proposta por grupos étnicos minoritários ou excluídos historicamente. Nesse ponto de vista, as 

autoras levantam algumas questões sobre abarcar ou não minorias e nativos. Elas dizem: 

Posto que a migration literature está fundada sobre um critério às vezes 
biográfico e/ou temático, nós hesitamos a subscrever observações como “não-
migrantes podem perfeitamente produzir literatura migrante [migration 
literature]”. O não-migrante produzirá , talvez, uma obra focada em uma 
situação de (i)migração ou estilisticamente híbrida no sentido de um literatura 
da “migração”, mas daí para etiquetar de migration author ou de “escritor 
migrante”, o caminho nos parece longo. Em tal ótica, uma grande parte da 
escritura contemporânea, pós-moderna, pós-colonial, feminina, no feminino, 
trangender passaria automaticamente para o lado das escrituras migrantes – 
fato dificilmente argumentável e absolutamente contraprodutivo no que se 
refere à tentativa pragmático-funcional de estruturar um campo complexo67 
(BAUMGARTNER; MATHIS, 2014, p. 53).  

 
66 Il peut être question de départ, d’exil et de retour, de mémoire et d’oubli, de l’entre-deux insécurisant, 

du conflit des systèmes de valeur, de la souffrance ou du sentiment de libération, voire de liberté face à un monde 
nouveau. En même temps, ceci n’exclut nullement qu’un écrivain migrant puisse problématiser également ou 
« tout simplement » des enjeux environnementaux, des questions d’éthique, le terrorisme ou la menace de la 
bombe atomique.  

67 Étant donné que la migration literature est fondée sur un critère à la fois biographique et/ou 
thématique, nous hésitons à souscrire à des observations comme « des non-migrants peuvent parfaitement 
produire de la littérature migrante [migration literature] ». Le non-migrant produira, peut-être, une œuvre se 
focalisant sur une situation d’(im)migration ou stylistiquement hybride dans le sens d’une littérature de la 
« migrance », mais de là à étiqueter de migration author ou d’ « écrivain migrant », le chemin nous paraît long. 
Dans une telle optique, une grande partie de l’écriture contemporaine, postmoderne, postcoloniale, féminine, au 
féminin, trangender passerait automatiquement du côté des écritures mmigrantes – fait difficilement 
argumentable et absolument contreproductif en ce qui concerne la tentative pragmatique-foncionelle de 
structurer un champ complexe.  



   
 

   
 

57 

Essa negação de expansão do termo a outras manifestações literárias se deve, em parte, 

pelas características próprias do indivíduo migrante por sua desestabilização espacial e psíquica 

causada pelo deslocamento geográfico. Descartadas do campo da migração as outras 

manifestações atuais, fica claramente apresentado e delimitado o campo de trabalho do termo 

literatura migrante, que deve sua origem a dois pesquisadores canadenses, Jacques Allard (em 

1985) e Robert Berrouët-Oriol: os responsáveis pelo lançamento do termo e sua sistematização. 

Janet M. Paterson (2008) descreve os estudos literários migrantes como um fenômeno 

que modificou significativamente o cenário literário canadense trazendo mais discussões sobre 

o tema e sobre o sujeito migrante. Ela diz: 

Essas migrações recentes produziram uma nova corrente na literatura 
quebequense (e canadense anglófona), corrente que chamamos de escritura 
migrante. A partir dos anos oitenta, houve efetivamente uma mudança 
importante na representação do sujeito no campo literário francófono e 
anglófono no Canadá por causa da escritura migrante. Esses relatos 
renovaram não apenas a instituição literária, mas mudaram igualmente 
também a representação do sujeito na escritura inscrevendo aí a voz de 
estrangeiros, de exilados, em resumo – de pessoas que se veem como Outros 
no país de acolhimento. Iconoclastas e inovadoras, essas obras deram espaço 
a uma reflexão baseada nas questões de identidade, de alteridade e de cultura 
‘mestiçada’68 (PATERSON, 2008, p. 88)  

Nesse quadro canadense, Paterson (2008) indica alguns textos migrantes reconhecendo 

que essa lista é apenas um recorte simples. Ela cita as seguintes obras: La Québécoite (1983), 

de Régine Robin; Le pavillon des miroirs (1994), de Sergio Kikis; Le figuier enchanté (1992), 

de Marco Micone; Le bonheur à la queue glissante (1998), de Abla Farhoud; La dot de Sarah 

(1995), de Marie-Célie Agnant; Lettres chinoises (1993), de Ying Chen; Kimchi (2003), de 

Ook Chung; Passages (1991), de Émile Ollivier e Comment faire l’amour avec un nègre sans 

se fatiguer (1985), de Dany Laferrière.  

Em 1995, o termo Literatura migrante chega à França introduzido por Rosalia Bivona, 

termo que se fortaleceu ao correr dos anos (muito mais na França do que no Quebeque), onde 

um apelo a uma suposta “literatura nacional” distribui em subdivisões todas as outras 

 
68 Ces migrations récentes ont produit un nouveau courant dans la littérature québécoise (et canadienne 

anglaise), courant que l’on appelle l’écriture migrante. À partir de années quatre-vingts, il y a eu effectivement 
un changement important dans la représentation du sujet dans le champ littéraire francophone et anglophone au 
Canada à cause du phénomène de l’écriture migrante. Ces récits ont renouvelé non seulement l’institution 
littéraire, mais ils ont également modifié la représentation du sujet dans l’écriture en y inscrivant la voix 
d’étrangers, d’éxiles, bref de personnes qui se perçoivent comme Autres dans le pays d’accueil. Iconoclastes et 
novateurs, ces œuvres ont donné lieu à une réflexion soutenue sur les questions d’identité, d’alterité et de culture 
métissée.  
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“literaturas internacionais”. Porém, a ideia de igualdade da República Francesa garantiria aos 

escritores periféricos acesso aos centros urbanos (como Paris e outras grandes cidades) e aos 

centros culturais, pondo-os nos circuitos de editoras, leitores e mídia. 

No ano de 2009, em que Atiq Rahimi ganha o Goncourt, outros prêmios de destaque 

nacional também laureiam escritores migrantes e seus romances e a narrativa migrante, nesse 

momento, alcança a visibilidade por meior de um prêmio literário notável. 

2.3 A Literatura Migrante em premiações literárias na França 

Entre os anos de 2006 e 2007, os maiores prêmios literários da França foram atribuídos 

a escritores migrantes. A academia Goncourt premiou o escritor franco-americano Jonathan 

Littell pela obra Les Bienveillants. A Academia Francesa, instituição tradicional que remonta 

à glória literária do Antigo Regime, premiou com um valor de 7500 euros como grande 

romance a obra Ap. J.-C., do escritor franco-grego Vassilis Alexakis. O prêmio Renaudot 

(sobrenome de Théophraste Renaudot, fundador da imprensa francesa) escolhe em 2006 a obra 

Mémoires de porc-épic, do congolês Alain Mabanckou, e em 2007 elege Chagrin d’école, do 

pied-noir Daniel Pennac. O prix Femina de 2006 premia a autora franco-canadense Nancy 

Huston, com seu livro Lignes de faille. E a seleção do prêmio Goncourt para estudantes do 

ensino médio premia concede a honraria à obra Contours du jour qui vient, da escritora franco-

camaronesa Léonora Miano. Esses prêmios literários colocam em evidência instantânea não 

apenas a obra, sua estrutura e seu conteúdo, mas também a biografia de seu autor. As origens 

étnicas dos escritores é longamente debatida e nesse período em questão a visibilidade dos 

autores de literatura migrante foi altamente explorada e discutida. A importância de um prêmio 

literário não pode ser ignorada, ao contrário, deve ser potencializada ao máximo, uma vez que 

essa premiação reflete, de alguma forma, o humor literário da França. Sylvie Ducas (2004, p. 

163) esclare essa importância ao dizer que 

O prêmio literário concerne a, certamente, mais que a celebrização e a difusão 
da produção anual. Ao ser lido ao longo de sua história e tomando em conta 
a pluralidade de suas formas e seus atores, ele constitui um relato da 
sensibilade literária de nossa época, mas é também o reflexo e o agente de 
mutações do lisível na era das indústrias de cultura que é essa69.  

 
69 Le prix littéraire concerne, en effet, plus que la célébration et la diffusion de la production annuelle. 

À le lire sur le temps long de son histoire et en prenant en compte la pluralité de ses formes et de ses acteurs, il 
constitue un récit de la sensibilité littéraire de notre époque, mais il est aussi le reflet et l’agent des mutations du 
lisible à l’ère des industries de la culture qui est la sienne.  
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Essa lista de premiados de origens diversas que a francesa trouxe à tona abre a discussão 

sobre esses escritores de visibilidade que escrevem em francês como sua segunda língua ou são 

imigrantes. Essa discussão abriu caminhos para que a teoria da literatura migrante chegasse aos 

jornais e programas de TV. Dessa forma, no dia 15 de março de 2007, o jornal Le Monde 

publicou um manifesto em favor dos escritores migrantes na França que escreveram suas obras 

em francês. O manifesto foi assinado por quarenta e quatro70 escritores. O último parágrafo 

dessa carta-aberta exalta uma língua francesa do mundo e aponta a antiga metrópole como um 

ponto entre tantos outros, numa metafórica constelação de escritos e escritores: 

Literatura-mundo porque, a múltiplas evidências, diversas são hoje as 
literaturas de língua francesa de todo o mundo, formando uma vasta reunião 
cujas ramificações enlaçam diferentes continentes. Mas literatura-mundo 
também porque em todos os lugares isso nos diz que o mundo que diante de 
nós surge, e assim fazendo encontra após décadas de “proibição da ficção” o 
que desde sempre foi a tarefa dos artistas, dos romantistas, dos criadores: a 
tarefa de dar voz e rosto ao desconhecido do mundo – e ao desconhecido em 
nós. Enfim, se nós vemos em todos os lugares essa efervescência criativa, é 
porque alguma coisa na França mesmo se colocou em movimento quando a 
geração jovem, livre a era da desconfiança, apoderam-se 
descomplexadamente dos ingredientes da ficção para abrir as novas vias 
romanescas. De tal forma nos parece vindo o tempo de um renascimento, de 
um diálogo em uma vasta reunião polifônica, sem preocupação com qualquer 
combate a favor ou contra a preeminência de uma ou outra língua ou de um 
qualquer “imperialismo cultural”. O centro relegado a outros centros é a 
formação de uma constelação a que assistimos, em que a língua, liberada de 
seu pacto exclusivo com a nação, livre doravante de todo poder outro que 
aquele da poesia e do imaginário, não terá por fronteiras que aquelas do 
imaginário71(LE CLÉZIO, 2007).  

 
70 Escritores que assinaram o manifesto : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, 

Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy 
Hyston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, 
JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrode, 
Wilfried N’Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude 
Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, 
Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi. 

71 Littérature-monde parce que, à l’évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de 
langue française de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. 
Mais littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce 
faisant retrouvent après des décennies d’  « interdit de la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, 
des romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l’inconnu du monde – et à l’inconnu en nous. 
Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c’est que quelque chose en France même s’est 
remis en mouvement où la jeune génération, débarrassée de l’ère du soupçon, s’empare sans complexe des 
ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu 
d’une renaissance, d’un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat pour 
ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d’un quelconque « impérialisme culturel ». Le centre relégué 
au milieu d’autres centres, c’est à la formation d’une constellation que nous assistons, où la langue libérée de 
son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, 
n’aura pour frontières que celles de l’esprit.  
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Os escritores que assinam esse manifesto sublinham a ideia sempre presente de uma 

literatura em francês, mas com uma língua francesa que sirva aos propósitos (diversos) tanto 

dos locais quanto dos migrantes em todas as possibilidades na literatura.  

A importância dos prêmios literários franceses, estudada por Sylvie Ducas, foi 

concentrada no estudo de um prêmio especificamente destinado a escritores migrantes na 

França. Esse estudo foi conduzido pela professora Oana Sabo, professora Ph.D. de língua e 

literatura francesas na Universidade da Califórnia do Sul, nos Estados Unidos. A professora 

compreende em seus estudos o início sistematizado do termo literatura migrante, na primeira 

parte da década de 1980 no Canadá até a criação do prêmio literário francês La Porte Dorée. 

Sua obra The migrant canon in twenty-first century France surge em 2018 como resultado de 

suas pesquisas nesse campo. Após uma explanção teórica, a professora analisa algumas obras 

migrantes premiadas já com bastante prestígio entre o público leitor.  

Em consonância com Ducas (2004), Sabo (2018) inicia seu estudo convencida da 

relevância que os prêmios têm para o público leitor francês. Porém ela ressalta a importância 

crescente da popularização da literatura migrante nos meios acadêmicos e comerciais, além de 

levantar perguntas que podem servir de guia para análise da necessidade de um debate crescente 

sobre essa literatura. Sabo (2018, p. 4) diz: 

Textos migrantes oferecem um ponto de vista privilegiado permitindo 
perguntar-se sobre o papel da literatura migrante na história literária da França 
e o impacto do capitalismo global nas produções literárias contemporâneas. 
Quem escreve textos migrantes e para quem? Como instituições culturais 
mediam o valor simbólico e comercial dessas obras, e para qual efeito?72  

Esse efeito comercial dos textos migrantes influencia, de certa forma, a criação do 

prêmio La Porte Dorée e o capital simbólico desses escritores foi exposto no texto-manifesto 

do jornal Le Monde. Há, então, uma confluência entre esses “capitais” que tornam as obras 

desses autores cada vez mais lidas, discutidas, aceitas e incorporadas ao cânone literário 

francês.  

Retomando de Compagnon (2006) uma definição de literatura como forma de se ser 

ouvido (e de ouvir o outro) e de expressarem-se as diferentes e inumeáveis experiências do 

 
72 Migrant texts offer a privileged vantage point from which to ask questions about the role of migration 

in French literary history and the impact of global capitalism on contemporary literary productions. Who writes 
migrant texts and for whom? How do cultural institutions mediate the symbolic and commercial value of these 
works, and to what effect? 
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humano, Sabo (2018) mais precisamente aponta para o romance que está nos grandes circuitos 

e discussões, e fala disso: 

Romances vão além de apenas contar uma história; frequentemente eles 
teorizam o processo de escrita. Profundamente imbuído de seu contexto 
cultural e econômico, eles (os romances) apresentam eventos atuais e jogam 
luz sobre sociedades contemporâneas em um modo particularmente literário. 
Não surpreende que romances que lidem com a travessia clandestina do 
Mediterrâneo ou com os ataques terroristas contra os trabalhadores do Charlie 
Hebdo sejam levados para as listas de best-sellers por atrairem os leitores para 
problemas da vida real, atendendo a seu desejo de compreender o mundo em 
que vivem (p. 6)73.  

Sabo percebe um crescente desejo francês em leituras que tragam o horizonte social 

além das fronteiras francesas. Há, como a professora mostra, um aumento do interesse nesse 

tipo de romance, que apresenta a vida “real” e as experiências de viagem e de migração dos 

sujeitos dos quais constam, muitas vezes, apenas números estatísticos. Retomo Baumgarten e 

Mathis (2014), que afirmam que os escritores de literatura migrante se ocupam, em seus 

romances, de elementos biográficos e/ou temáticos, voltados muitas vezes para o momento da 

migração, para os motivos políticos ou sociais que a causaram, ou os impactos do novo 

ambiente, com suas particularidades.  

Esse testemunho – nunca  obrigatório, embora bem-vindo – traz  uma “realidade” vista 

pelos olhos dos migrantes e de seus descendentes (como os filhos franceses vindos da 

Indochina ou os pieds-noirs) e se depara com um ambiente literário já consolidado, como o 

sistema literário francês com seus editores, seus escritores afamados e público leitor. Porém, o 

crescente desejo pelo “exótico” e as ondas migratórias cada vez mais comuns em direção à 

Europa vindas de países africanos, asiáticos e latinos lançam em vista os desafios dessa 

comunidade migrante. Sabo comenta esse crescente interesse literário da seguinte forma: 

A popularidade do gênero deve-se não apenas à sua potencialidade de 
marketing, mas também à infraestrutura da indústria de publicação de livros 
francesa. A concentração de editoras, de redes de distribuição e de prêmios 
literários em Paris continua a elevar a capital francesa como lugar maior de 
legitimação literária. Textos migrantes têm também gerado um interesse 
contínuo entre críticos, jornalistas e leitores franceses, especialmente em 
resposta às novas realidades políticas europeias, como migração econômica e 
a crescente “crise migratória” na Europa. Além disso, instituições culturais 

 
73 Novels moreover do not merely tell a story; they often theorize the process of writing. Deeply embedded 

in their cultural and economic context, they addess current events and shed light on contemporary societies in 
specifically literary ways. It is not surprising that novels that tackle clandestine Mediterranean crossing in the 
terrorist attacks on the Charlie Hebdo staff make it to best-seller lists, as they lure readers with real-life issues, 
responding to their desire to understand the world in which they live.  
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recém estabelecidas motram grande interesse no fenômeno sociopolítico da 
migração e suas representações literárias74 (SABO, 2018, p. 7).   

Essa crescente popularidade e interesse do leitor francês pela novidade já estava em 

desenvolvimento durante o século XIX, quando a imprensa tornou-se mais acessível, tanto 

econômica quanto socialmente. Honoré de Balzac (1996), grande romancista francês, percebeu 

o interesse crescente do público daquele momento por diferentes assuntos ao dizer que 

Uma necessidade particular ao homem do século XIX, e que se desenvolve 
dia após dia por causa da crescente massa leitora, é a necessidade de emoções 
novas que proporciona um livro e que se procura satisfazer pela leitura, como 
se procura contentar-se com o teatro. É a mina sem fundo de exploração que 
é hoje mais que nunca a devotada livraria. Para cada público, sua literatura 
especial: literatura para os modistas, literatura para as antecâmaras, literatura 
burguesa, literatura de mulheres, literatura de dândis, literatura 
aristocrática75(apud KOPP, 2017, p. 76). 

O interesse do leitor francês pelo ambiente exótico dos países de fora da Europa 

manifestou-se ao longo da história através do relacionamento violento e predatório nas ex-

colonônias africanas e indochinesas, como visto anteriormente nesta tese. Porém, a teorização 

dessa busca pelo migrante e por suas histórias é um fato recente  e tem se avolumado na França, 

também por causa do grande fluxo migratório em direção à Europa. Esse crescente interesse 

tornou-se mais visível nos anos de 1980. Naquele momento, uma literatura chamada “beur” 

(que significa “árabe” em verlan76) popularizou-se, alcançando leitores em diversos nichos 

sociais. O próprio termo beur tem sua gênese e circulação restritas às regiões periféricas dos 

grandes centros. Sabo (2018, p. 23) relembra que  

“nos anos 80 o fenômeno da ficção “beur” – obras literárias da segunda 
geração de imigrantes norte-africanos – cativou editores franceses, críticos e 

 
74 The genre’s popularity is due not only to its marketability but also to the infrastructure of the French 

publishing industry. The concentration of houses, distribuition networks, and literary prizes in Paris continues to 
uphold the French capital as a major site of literary legitimation. Migrant texts have also generated sustained 
interest among French critics, journalists, and readers, especially in response to new European political realities, 
such as economic migration and the ongoing “migrant crisis” in Europe. What is more, newly established cultural 
institutions have shown great interest in the sociopolitical phenomenon of migration and its literary 
representations. 

75 Un besoin particulier à l’homme du XIXe siècle, et qui se développe de jour en jour par l’accroissement 
progressif de la masse lisante, ce besoin d’émotions nouvelles que procure un livre et qu’on cherche à satisfaire 
par la lecture, comme on cherche à le contenter au théâtre, est la mine sans fond à l’exploitation de laquelle s’est 
aujourd’hui plus que jamais vouée la librairie. À chaque portion de public, sa littérature spéciale : littérature 
pour les modistes, littérature pour les antichambres, littérature bourgeoise, littérature de femmes, littérature des 
dandys, littérature aristocratique.  

76 Termo da gíria francesa oriunda dos subúrbios parisienses, que consiste em inverter letras ou sílabas 
das palavras, criando novas palavras como meufe (femme), kéum (mec) ou beur (arabe). 
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leitores através de suas descrições de vida na periferia, tensões entre gerações 
e questões de identidade cultural77. 

Esse interesse declina nos anos de 1990, levando os autores a abandonar o gênero, 

dando espaço a autores da África sub-saariana que, escrevendo originalmente em Paris, não 

tinham uma voz nem totalmente europeia, nem totalmente africana. Essa nova configuração 

literária cria uma voz migrante nos circuitos franceses diferente dos relatos de viagens dos 

colonizadores. Em lugar dessas narrativas, surgem relatos de figuras precárias como: 

refugiados, asilados, imigrantes ilegais, trabalhadores migrantes, stowaways, trabalhadores do 

sexo e vítimas de trabalhos forçados (SABO, 2018).  

A “nova” literatura, inserindo-se nas produções modernas literárias, conquista tanto 

espaço quanto influência nos meios editoriais. A busca por esses temas leva as grandes editoras 

a publicarem cada vez mais autores migrantes, que falam sobre Paris ou sobre qualquer lugar 

do mundo utilizando a língua francesa. Os temas variam entre a guerra em algum lugar do 

Iraque, as travessias migratórias no Mediterrâneo, o papel da mulher não-caucasiana, as guerras 

civis na Áfica ou Ásia e tantos outros assuntos e temas relacionados ao humano. Sabo (2018) 

diz-nos que grandes editoras (Gallimard, Albin Michel, Flammarion, Plon), médias (Actes 

Sud) e algumas outras menores e independentes (Liana Levi, Sabine Wespieses, L’Olivier, 

L’Iconoclaste) têm abastecido o mercado editorial com esses autores e temas cada vez mais 

crescentemente.  

O grande mercado editorial francês tem captado tanto o público leitor quanto o público 

acadêmico com estratégias de marketing internacional, através de comentários na internet em 

sites como Babelio, Critiques libres, Lecteurs, SensCritiques e Amazon, além de forte apelo 

televisivo e jornalístico. Sabo (2018, p. 66) relata que “o espaço digital de websites, blogs e 

fóruns de comentários constitui uma mudança radical de consagração literária78”, 

principalmente para a literatura migrante. Essa estratégia tem criado e fomentado o interesse 

cada vez mais intenso por esses textos.  

Assim, como reflexo dessa busca cada vez maior e mais comum por autores migrantes, 

em 2008 o Le Monde, jornal francês de grande circulação, lança o manifesto em favor de uma 

 
77 In the 1980s the phenomenon of “Beur” fiction – the literary works of second-generation North African 

immigrants – captivated French publishers, critics, and readers through their depiction of banlieu life, 
intergenerational tensions, and cultural identity questions.  

78 The digital space of websites, blogs, and review forums constitutes a radical change in the process of 
literary consecration. 
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literatura-mundo. Ou seja, a literatura retrataria o mundo, em suas diversas nuances e 

perspectivas, por escritores francófonos na França, independentemente de sua origem ou 

nacionalidade. E o destaque a essas vozes migrantes surge com a criação do prêmio literário 

Porte Dorée, que celebra tanto a literatura migrante quanto a língua francesa no universo da 

francofonia. Sabo (2018, p. 97) delineia os posicionamentos dos prêmios literários anteriores: 

Desde a primeira metade dos anos de 1980 os prêmios literários franceses têm 
prontamente celebrado autores migrantes das antigas colônias francesas e 
países não-francófonos que adotaram a língua francesa como ferramenta de 
seus trabalhos. Essa onda de reconhecimento ocorreu num momento de 
crescente demanda por parte dos editores franceses, críticos e leitores por 
obras ficcionais migrantes e diaspóricas que tanto criticavam o racismo da 
sociedade francesa (como textos beur e diapóricos africanos faziam) quanto 
louvavam a língua francesa por sua universalidade (uma estratégia adotada 
por escritores não-francófonos)79. 

Constatando a massificada popularidade da literatura migrante, seu “surgimento” nos 

meios midiáticos e tradicionais de consagração literária, em 2010 a escritora e jornalista 

francesa Élisabeth Lesne, sob o fomento do Museu Nacional da História da Imigração (Musée 

de l’Histoire de l’Immigration), cria o prêmio anual80 da Porte Dorée para obras ficcionais 

escritas em francês que versem sobre migração ou exílio. A criadora do prêmio diz sobre sua 

gênese: 

A ideia desse prêmio veio muito naturalmente após a edição da Cité de 
Nouvelles Odyssées, uma antologia de extratos de escritores narrando a 
imigração. Concebido como suplemento literário da exposição permanente 
“Repère”, essa antologia mostra o quanto o exílio, voluntário ou imposto, 
econômico ou político, marca a literatura. Os sofrimentos e as angústias, mas 
também as descobertas e às vezes o sentimento de liberdade ligado ao 
distanciamento da terra natal são há muito tempo fonte de criatividade e de 
inspiração. Frente à riqueza dessas obras, aos seus interesses literários e 
humanos para compreensão do interior, e não ao interesse de golpes de 
estatísticas e de quotas, à experiência do exílio e da imigração , a evidência 

 
79 Since the early 1980s French literary prizes have steadily celebrated migrant authors from former 

French colonies and nonfrancophone countries who have adopted the French language for their works. This 
surge in recognition occurred at a time of increasing demand on the part of French editors, critics, and readers 
for migrant and diasporic fictional works that either critiqued the racism of French society (as Beur and African 
diasporic texts did) or praised the French language for its universality (a strategy adopted by nonfrancophone 
writers). 

80 O prêmio literário da Porte Dorée, dotado de 4 000 euros, deve seu nome ao Palais onde está localizada 
a Cité, mas é também uma homenagem à Golden Door, o símbolo dos migrantes navegando para a América. Nos 
rodapés da estátua da liberdade em Nova York, podem ser lidos esses versos de Emma Lazaru: “Send these, the 
homeless tempest tossed to me, I lift my lamp beside the golden door! 
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se impõe: era importante que a Cité criasse um prêmio81 (LESNE, 2013, p. 
01).  

A importância desse prêmio e de seus premiados têm crescido ao longo dos anos. Sabo 

(2018, p. 98) mostra o impacto dessas narrativas expostas pelo prêmio nas diferentes áreas: 

Enquanto celebrados por seu valor testemunhal, didático e exótico, como 
ficções migrantes anteriores, esses ganhadores do prêmio tratam de mudanças 
políticas, sociais e econômicas que ocorreram na França, na Europa e ao redor 
do globo de maneiras impensáveis. Eles sublinham além do local histórico 
dos imigrantes no estado-nação, revelando que a França sempre foi um espaço 
híbrido e plurilinguístico. O prêmio da Porte Dorée tem compreendido temas 
oportunos e apela para a recepção geral do público para um tipo de ficção que 
promova valores humanos. Fazendo isso, o prêmio moldou os termos nos 
quais as obras são lidas82.  

De 2010, ano da criação do prêmio Porte Dorée, até 2019, as obras e os escritores 

reconhecidos foram: 

• 2010: Jusque dans nos bras (Albin Michel), de Alice Zeniter; 

• 2011: Sympathie pour le fantôme (Gallimard), de Michaël Ferrier; 

• 2012: Un enfant de Poto-Poto (Gallimard), Henri Lopes; 

• 2013: Rue des voleurs (Actes Sud), de Mathias Enard; 

• 2014: Georgia (Grasset), de Julien Delmare; 

• 2015: Les Grands (Gallimard), de Sylvain Prudhomme; 

• 2016: Le Silence de mon père (L’Iconoclaste), de Doan Bui; 

• 2017: Désorientale (Liana Levi), de Négar Djavadi; 

• 2018: Silence du chœur (Présence africaine), de Mohamed Mbougar Sarr; 

• 2019: Tu n’habiteras jamais Paris (Flammarion), de Omar Benlaâla. 

 
81 L’idée de ce prix est venue tout naturellement après l’édition par la Cité de Nouvelles Odyssées, un 

recuiel d’extraits d’écrivains racontant l’immigration. Conçu comme l’accompagnement littéraire de l’exposition 
permanente « Repères », ce recueil montre combien l’exil, qu’il soit volontaire ou imposé, économique ou 
politique, marque la littérature. Les souffrances et les angoisses, mais aussi les découvertes et parfois le sentiment 
de libération lié à l’éloignement de la terre natale sont depuis longtemps source de créativité et d’inspiration. 
Face à la richesse de ces œuvres, à leur intérêt littéraire et humain pour comprendre de l’interieur, et non à coup 
de statistiques et de quotas, l’expérience de l’exil et de l’immigration s’est imposée : il fallait que la Cité crée un 
prix ! 

82 While celebrated for their testimonial, didactic, and exotic value, like works of migrant fiction before 
them, these prizewinning novels treat the political, social, and economic changes occurring in France, Europe, 
and around the globe in unprecedented ways. They underscore moreover the historical place of immigrants in the 
nation-state, revealing France to have always been a hybrid and plurilingual space. The Porte Dorée prize has 
seized upon these novels’ timely themes and appeal to a general audience receptive to a type of fiction that 
promotes humanitarian values. In doing so it has shaped the terms in which they are being read.   
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Sobre a primeira premiação em 2010, Lesne (2013, p. 03) diz: 

Mais de 60 romances e contos escritos em francês foram lidos, analisados, 
comentados, defendidos ou excluídos ao longo de seis reuniões acaloradas, 
porque as opiniões estavam longe de serem convergentes. O objetivo era de 
selecionar uma dezena de títulos antes de 8 de março e de enviar a lista para 
o júri para a seleção final do laureado83. 

No mesmo ano em que o primeiro prêmio Porte Dorée é conferido à autora Alice 

Zeniter, por seu livro Jusque dans nos bras (2010), outras importantes obras de autores 

migrantes também foram premiadas. Trois femmes puissantes (2010), da escritora Marie 

Ndiaye, recebe o prêmio Goncourt, L’enigme du retour (2010), do haitiano Dany Laferrière, 

leva o prêmio Médicis e Le club des incorrigibles (2010), do pied-noir Jean-Michel Guenassia, 

leva o Goncourt des Lycéens. 

Os oito primeiros escritores premiados, cotados por Sabo (2018), abordaram em seus 

romances temas relacionados ao ambiente político e social de sua contemporaneidade, 

incluindo-se o discurso de Nicolas Sarkozy84 sobre identidade nacional, a travessia do 

Mediterrâneo de barcos de imigrantes vindos do Magrebe e da África Subsaariana e os efeitos 

da primavera árabe, entre outros.  

Em seu sétimo livro publicado, Sarkozy coloca um balanço político ideológico do 

cenário social francês de 2016, ano de publicação de seu livro La France pour la vie (2016). 

Nesse livro, o ex-presidente da república francesa apresenta uma lista de “princípios” 

republicanos que deveriam ser protegidos pelos “bons cidadãos”. Nessa obra, então, o autor 

mostra sua visão de identidade francesa ao responder a uma pergunta: Que França queremos? 

Ele mesmo responde: 

Em minha visão, fica claro que queremos uma França que assimila as 
diferenças, mas que proteja sua língua, sua cultura, sua identidade, seus 
territórios , seu modo de vida. Eu não desejo uma multiplicação de França 
vivendo lado a lado, ignorando-se incialmente, se enfrentando em seguida. É 
por isso que se convém reafirmar a identidade francesa, simplesmente porque 
não queremos que ela desapareça. Sem identidade, nenhuma diversidade é 
possível, pois não haveria mais nada a compartilhar. Cabe aos últimos que 
chegaram se adaptarem aos hábitos daqueles que os precederam. Não há nada 

 
83 Plus de 60 romans et récits écrits en français ont été lus, analysés, commentés, défendus ou exclus au 

cours de six séances passionées, car les avis étaient loin d’être toujours convergents. L’objectif était de sélectioner 
une dizaine de titres avant 8 mars et d’en remettre la liste à un jury pour la sélection finale du lauréat.  

84 Nicolas Paul Stéphane Sarközy de Nagy-Bocsar foi presidente da França de 16 de maio de 2007 até 
15 de maio de 2012. Anteriormente, ele foi prefeito de Neuilly-sur-Seine, deputado, ministro do orçamento, 
ministro do interior por duas vezes e ministro da economia e finanças.  
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chocante nisso. Pelo contrário, porque agindo assim a República paralisará e 
depois reduzirá as forças de exclusão e de isolamento, tão estrangeiros à nossa 
história e à nossa cultura. Reafirmar nossos princípios não estigmatizará 
ninguém. Em período de tão fortes oposições, o desejo inabalável da 
República apaziguará todos, persuadindo-os de que o esforço demandado é o 
mesmo para todos e que ele é, portanto, justo (SARKOZY, 2016, p. 305-
306)85.   

A visão de um ex-presidente da república ecoou em jornais impressos, telejornais e na 

mídia francesa de forma negativa. A literatura não tardou em trazer em seu bojo sua própria 

visão de identidade nas obras premiadas pelo prêmio Porte Dorée. Em contrapartida a essa 

visão identitária de Sarkozy que privilegiaria uma herança cultural entendida 

(equivocadamente) como primordial, Benoît Hamon, candidato à presidência da república 

francesa nas eleições de 2017, em seu livro Pour la génération qui vient (2017), indicaria o 

medo do imigrante e daquilo que é novo como marca histórica da sociedade francesa de 

preconceito e desconhecimento. Ele comenta: 

Nesse período incerto, uma desordem identitária se apodera da França. 
Diversos partidos utilizam essa desordem para fins eleitoreiros. Eles apontam 
o dedo para vários de nós. Eles jogam os cidadãos uns contra os outros. Eles 
evocam uma França imaginária, uma nação branqueada ao longo dos séculos, 
um país minúsculo e uniforme que nunca existiu. Seus alvos – sempre 
designados como a alteridade ameaçadora – evoluem de uma década para a 
outra. Ontem eram os italianos, os espanhóis, os judeus, os poloneses. Hoje 
são os muçulmanos. O Islã é a obsessão dos franceses nesse início do século 
XXI. Tão forte essa obsessão que ela deforma nossa percepção da realidade. 
Nossos concidadãos, respondendo em 2014 a uma pesquisa internacional, 
estimam que os muçulmanos representem um terço da população francesa, 
quando são apenas 8% (HAMON, 2017, p. 39-40)86 

 
85 La question est : quelle France voulons-nous ? Dans mon esprit, c’est clair, nous voulons une France 

que assimile les différences mais qui garde sa langue, sa culture, son identité, ses territoires, son mode de vie. Je 
ne souhaite pas une multiplication de France vivant côte à côte, s’ignorant d’abord, s’affrontant ensuite. C’est 
pour cela qu’il convient de réaffirmer l’identité française, tout simplement parce que nous ne voulons pas qu’elle 
disparaisse. Sans identité, aucune diversité n’est possible puisque alors il n’y a plus rien à partager. C’est aux 
derniers arrivés de s’adapter aux usages de ceux qui les précèdent. Il n’y a là rien de choquant. Bien au contraire, 
car en agissant ainsi la République contiendra puis réduira les forces de l’exclusion et du repliement, si 
étrangères à notre histoire et à notre culture. Réaffirmer nos principes ne stigmatisera personne. Faire applique 
la règle commune n’exclura personne. En période de si fortes oppositions, la volonté inébranlable de la 
République apaisera chacun, le persuadant que l’effort demandé est le même pour tous et qu’il est donc juste.  

86 En cette période incertaine, un trouble indentitaire s’empare de la France. Plusieurs partis 
l’entretiennent à des fins électoralistes. Ils montrent du doigt certains d’entre nous. Ils dressent les citoyens les 
uns contre les autres. Ils évoquent une France imaginaire, une nation blanchie par les siècles, un pays minuscule 
et uniforme qui n’a jamais existé. Leurs cibles – toujours désignées comme l’alterité menaçante – évoluent d’une 
décennie à l’autre. C’était hier les Italiens, les Espagnols, les juifs, les Polonais. Ce sont aujourd’hui les 
musulmans. L’Islam est l’obsession française de ce début de XXIe siècle. À telle enseigne qu’elle déforme notre 
perception de la réalité. Nos concitoyens, interrogés en 2014 dans le cadre d’une enquête internationale, estiment 
que les musulmans représentent un tiers de la population française alors qu’ils sont à peine 8%.  
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O embate de narrativas buscando explicar as alterações da paisagem humana na França 

cresceu até o pleito eleitoral presidencial de 2017. No entanto, o mercado literário, em grande 

entusiasmo com os romances migrantes, expande seu cânone literário para abarcar essas 

“novas” narrativas, que alcançam cada vez mais o público leitor francês. Alison Finch, em seu 

livro sobre o cânone francês ao longo do tempo French literature: a cultural history (2010) 

comenta que o “establishment” literário francês tem reconhecido, e até alterado sua 

constituição, após a inserção de autores não-brancos quando Léopold Sédar Senghor, escritor 

senegalês nascido em 1909, foi eleito para a Academia Francesa em 2 de junho de 1983. 

Senghor foi o cofundador da Francofonia em parceria com Habib Bourguiba (da Tunísia), 

Haman Diori (do Níger) e Norodom Sihanouk (do Camboja). Sabo (2018, p. 128) comenta que 

Senghor assumiu a Academia Francesa não como um escritor ligado ao Haiti ou ao Quebeque, 

nem como francófono, mas como um escritor transnacional, simultaneamente conectado com 

diversos locais e culturas.  

O impacto da “renovação” canônica proporcionado pelo prêmio Porte Dorée e das 

narrativas cada vez mais afamadas da literatura migrante não é uma novidade para a França. 

Como exposto anteriormente, já no século XIX o leitor francês contava com uma gama de 

opções de temas e formatos. Esse leque de literatura(s) alternativa(s) surge da vastidão de 

influências estrangeiras que atingiram a França ao longo de sua formação social, calcada na 

migração e no intercâmbio de ideias. Finch (2010, p. 157-158) nos diz sobre essas influências 

da seguinte maneira: 

Como vimos, a França se beneficiou de culturas das antigas Grécia e Roma; 
da Itália (não apenas da Itália Renascentista mas posterior ainda, como com 
Stendhal); da Espanha (Dom Quixote, a lenda de Cid, e a novela pincaresca). 
Com Tolstoy e Dostoiévski – o último admirado por Gide e Proust – a 
literatura russa começou a exercer influência real na França, cuja troca havia 
sido apenas até então em sentido contrário. O impacto do celta e, depois, da 
cultura inglesa foi desigual mas cumulativamente importante, começando 
com as lendas arturianas na Idade Média (a conhecida “matière de 
Bretagne”); a França por fim aproveitou-se do pensamento político britânico 
e do legado de Shakespeare. A cultura americana também, como visto, foi 
muito bem-vinda na França moderna. Começou com o surgimento do jazz em 
1920 em Paris, a calorosa recepção dada à performista negra americana 
Josephine Baker (a partir de 1925), e um pequena prova do romance 
americano moderno (não apenas romances policiais: outros foram lidos como 
os da década de 1930) . Vizinhos francófonos também foram importantes. 
Com excessão de Staël, cidadãos suíços cuja contribuição para a França 
metropolitana foi imensa foram Rousseau e Saussure; entre francófonos 
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belgas ilustres incluem-se Maeterlinck e o poeta Verhaeren (1855-1967) (e o 
pintor surrealista Magritte, 1898-1967)87. 

Esse caldeirão cultural e migratório que é a França aceita, ao mesmo tempo em que 

repudia, as manifestações culturais que lhe pareçam diverventes, como apontado na ideia de 

identidade levantada por Sarkozy (2016) e rebatida por Hamon (2017), ao mesmo tempo em 

que há uma abertura para o novo e “exótico” daquelas obras que migram e falam da migração 

ou dos países longínquos da realidade do leitor francês. Como dito anteriormente, 

gradativamente a França foi absorvendo e canonizando essa manifestação literária até mesmo 

ao ponto de criar um prêmio dedicado à literatura migrante. Até o termo “literatura migrante” 

vem aparecendo cada vez mais nos estudos da área de letras na França. É importante ressaltar-

se que a ideia de prêmio literário e mercado editorial, com suas cifras altas, mostra-nos que a 

literatura ainda ocupa um espaço considerável no seio da sociedade francesa. Escrever é uma 

profissão, e ser premiado por uma obra ou por uma carreira é alcançar visibilidade e espaço 

midiático e financeiro. Esse prêmio Porte Dorée é, então, o cartão de visitas ideal para a já 

famosa literatura migrante. Sobre isso, podemos salientar que  

A relação entre prêmio literário francês e mercado literário para ficção 
migrante tem muito a nos mostrar sobre como os prêmios influenciam a 
produção literária e a formação do cânone. Ao selecionar e consagrar textos 
ficcionais que se conformam com os gostos contemporâneos, a Porte Dorée 
promove um gênero literário que é político no conteúdo, embora seja 
palatável e não-subversivo por causa de sua legitimação por uma instituição 
nacional e sua conformidade com um horizonte de expectativas favorável88 
(SABO, 2018, p. 98-99).  

 
87 As we have seen, France has benefited from the cultures of ancient Greece and Rome; of Italy (not just 

Renaissance Italy but a later one, as with Stendhal); and of Spain (Don Quixote, the Cid legend, and the 
picaresque novel). With Tolstoy and Dostoevsky – the latter admired by Gide and Proust – Russian literature 
began to exert real influence on France, the exchange until then having gone almost exclusively in the other 
direction. The impact of Celtic and, later, English culture has been uneven but cumulatively important, starting 
with the Arthurian legends in the Middle Ages (the so-called ‘matière de Bretagne’); France eventually seized on 
British political tought and on Shakespeare’s legacy. American culture too, as we have seen, has had an 
enthusiastic welcome in modern France; this started with the take-up of jazz in 1920s Paris, the warm reception 
given to the black American performer Josephine Baker (1925 on), and a taste for the modern American novel 
(not only crime-novels: others were read as from the 1930s). Francophone neighbours have been important too. 
Apart from Staël, Swiss citizens whose contribution to metropolitan France has been immense have been Rousseau 
and Saussure; illustrious francophone Belgians have included Maeterlinck and the poet Verhaeren (1855-1967) 
(and the Surrealist painter Magritte, 1898-1967). 

88 The relationship between France’s literary prize system and the literary market for migrant fiction has 
much to show us about how prizes influence literary production and canon formation. In selecting and 
consecrating fictional texts that conform to contemporary tastes, the Porte Dorée promotes a literary genre that 
is political in content, yet palatable and nonsubversive by virtue of its legitimation by a national institution and 
its conformity to a favorable horizon of expectations.  
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Embora seja tido como um facilitador do acesso às obras migrantes em sua essência, o 

prêmio da Porte Dorée ainda é um paliativo para os séculos de exploração e submissão tanto 

física quanto intelectual dos povos nos países colonizados pela França. O prêmio faz-se 

necessário por sua carcterística pioneira, porém   

Os textos, como citado acima, se apresentam com um gênero agradável ao leitor 

contemporâneo, de forma a não causar um impacto negativo ou de difícil compreensão. Mas, 

além de uma apresentação formal comum a milhares de outros textos literários, os premiados 

com o Porte Dorée carregam em si discussões políticas de forma facilmente assimilável.  

Ao firmar o terreno da literatura migrante com esse prêmio, tanto o discurso quanto o 

gênero se fortalecem no horizonte de expectativas do leitor francês. É relevante ressaltar a 

importância desse horizonte de expectativas: esse termo é caro à estética da recepção, proposta 

pelo professor alemão Hans-Robert Jauss. Seus estudos foram organizados em 12 teses, 

trazendo os estudos literários para o campo da contextualização histórica em que determinada 

obra foi recebida e quais seriam os anseios do público leitor do momento em que tal obra foi 

recebida. Essas teses são partes de paletras que Jauss proferiu e que se tornaram livro em 1969 

com o nome: A história da literatura como provocação da ciência literária. Em sua sexta tese, 

Jauss aponta para o horizonte de expectativas, ou seja, o sistema de referências históricas e 

sociais que o leitor aciona para compreender a obra, tanto em sua forma quanto em seu 

conteúdo. O Vocabulário da Análise Literária, em seu verbete “Horizonte de expectativas”, 

define: 

Tudo o que caracteriza a cultura, o estado de espírito e os conhecimentos dos 
leitores em um dado momento da história e que condiciona a recepção de uma 
obra. Essas referências concernem principalmente às obras lidas 
anteriormente; os temas, o gênero em questão e a lacuna observada entre a 
língua e a linguagem poética utilizada89 (BERGUEZ; GERAUD; 
ROBRIEUX, 1994, p. 109) 

Após essa tese, na sétima, Jauss (1994, p. 28) apresenta a ideia de um saber prévio do 

leitor. Porque, para o teórico, 

A obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, 
mas, por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares 

 
89 Tout ce qui caractérise la culture, l’état d’esprit et les connaissances de lecteurs à un moment donné 

de l’histoire et qui conditionne la conception et la réception d’une œuvre. Ces références concernent 
principalment les œuvres antérieurment lus ; les thèmes, le genre consideré et l’écart observé entre la langue et 
la langage poétique utilisé.  
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ou indicações implícitas, predispõe seu público para recebê-la de maneira 
definida.  

Dessa forma, pode-se aferir que o horizonte de expectativas do leitor francês abrange 

claramente as obras migrantes por alguns fatores: a língua francesa como meio de escrita desses 

autores e dessas autoras. Uma vez vindos de regiões de antiga dominação francesa ou de outros 

países, fazer da língua francesa seu meio de difusão de ideias torna suas obras plenamente 

lisíveis na comunidade francófona; a cidade de Paris como referência de publicação: por ser o 

centro cultural da francofonia, Paris leva em seu bojo a condição de capital cultural/literária da 

França, além de reunir em si grandes editoras, distribuidoras e livrarias do país; o passado 

colonial francês, que levou a “civilização” francesa a regiões distantes e à grande parte da 

África. Esse passado permitiu aos habitantes dessas ex-colônias compreender e usar a língua 

francesa e locomover-se (em alguns casos) entre a França e seus países de origem (como o 

Marrocos, a Tunísia, a Argélia, o Camboja, entre outros); o desejo sempre renovado dos leitores 

da “metrópole” por obras advindas das (então) colônias ou das histórias de migração, de 

superação e de reconstrução das realidades individuais daqueles exilados ou migrantes; e a 

premiação Porte Dorée.  

Há, como se pode ver, uma grande demanda pelas obras migrantes. Embora tratem 

direta ou indiretamente de temas caros à política atual, essas obras, premiadas ou amplamente 

discutidas e aceitas, trazem à baila debates a respeito dos mais variados temas.  

De acordo com Sabo (2018, p.101), essa premiação, não sendo apenas mais um entre 

os tantos outros dois mil prêmios, é também um marco para a memória literária francesa por 

dois motivos: 

Primeiro, porque esse prêmio posiciona a migração como parte constitutiva 
do tecido social da nação francesa. O prêmio se apresenta como uma extensão 
da exibição permanente Repères do museu da imigração, que mostra os fluxos 
migratórios na França de 1820 até o presente. Embora esse prêmio premie 
literatura contemporânea, ele adota uma abordagem diacrônica que tonifica 
as profundas raízes históricas da imigração no estado-nação. De fato, a 
maioria dos premiados esquadrinham a França contemporânea sob a luz de 
épocas passadas e terras distantes, enlarguecendo, assim, conceitos de história 
da França e identidade. Segundo, a Porte Dorée convida a uma 
reconsideração da literatura francesa contemporânea através das lentes da 
imigração90.  

 
90 First, it posits immigration as a constructive part of France’s national fabric. The prize presents itself 

as an extension of the immigration museum’s permanent exhibit Repères (Landmarks), which showcases 
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O trabalho de Sabo (2018) ainda analisa algumas obras premiadas pela Porte Dorée, 

verificando em seus enredos e na carreira do escritor aqueles traços culturais da migração 

aculturados (OLLIVIER, 1984) ou não. A autora de The migrant canon (2018) ratifica a visão 

de que a literatura migrante, ainda em construção teórica, é um novo meio de ler esses textos 

advindos de origens culturais diversas e francófonas e que essa nova visão proporciona para os 

estudos literários um campo de estudo com diferentes formas de valor estético, político, 

econômico e ético; proporciona uma ampliação do mercado editorial, pois há obras tanto para 

a elite letrada quanto para os mercados de massa. Sabo (2018, p. 162) conclui seu trabalho 

dizendo que as obras migrantes tornaram-se um artefato cultural, uma comodity e uma 

poderosa ferramenta para o engajamento político frente aos acontecimentos que sacudiram a 

França em 2015.  

A partir desses acontecimentos no ano de 2015, a seguir discutiremos duas obras da 

literatura migrante que foram premiadas pelo prêmio Goncourt em 2016: Petit Pays (2016) e 

Chanson Douce (2015) e a trajetória dos seus escritores, Gaël Faye e Leïla Slimani, no 

engajamento pelos migrantes e sua posição no cenário político francês dentro do quadro da 

literatura migrante e das transformações culturais operadas nos personagens nessas obras.   

 

 
migratory flows to France from 1820 to the present. Even though it rewards contemporary literature, the prize 
adopts a diachronic approach that stresses the deep historical roots of immigration in the nation-state. Indeed 
most of the laureats portray contemporary France in light of the past epochs and distant lands, thus broadening 
conceptions of French history and identity. Second, the Porte Dorée invites a reconsideration of contemporary 
French literature through the lens of migration.  
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3. PRÊMIO GONCOURT PARA CHANSON DOUCE 

Didier Decoin, o então Secretário-Geral, e naquele momento o porta-voz da Academia 

Goncourt em 2016, anunciou a ganhadora do prêmio Goncourt convocando-a a apresentar-se 

no restaurante Drouant, em Paris, para entrega de um cheque de 10 euros e para exposição 

pública para toda a mídia francesa e para as mídias europeias e francófonas. Porém, esse valor 

simbólico se valoriza de forma gigantesca, como descreve Arthur Weindenhaun: 

De um ponto de vista puramente econômico, o prêmio literário vende [...]. 
80% das vendas de um livro que recebeu um prêmio acontecem no ano de sua 
consagração. Em geral, as vendas se multiplicam por sete ou oito de acordo 
com o prêmio literário recebido. Se considerarmos um prêmio de venda de, 
em média, 20 euros por livro encadernado, a cifra de venda é de 6.900.000 de 
euros para um prêmio Goncourt, uma vez que o mesmo livro não arrecadaria 
mais que 700.000 euros se alcançasse a venda de 35.000 exemplares – o que 
já é certo e permite cobrir os custos do investimento (fabricação, direitos do 
autor e taxas de difusão. O livro que deteve o recorde de vendas é Au revoir 
là-haut de Pierre Lemaître, vendendo um milhão de exemplares em três meses 
após receber o Goncourt. Isso representa uma sifra de investimento de 
22.500.000 euros e 4.500.000 euros de lucro. O livro se torna pouco a pouco 
o produto das industrias culturais91 (WEINDENHAUN, 2019).  

 

O prêmio Goncourt está arrolado como um dos grandes prêmios de outono, ao lado dos 

prêmios Femina, Renaudot, Médicis, Interallié e o Grand Prix du Roman da Académie 

française. De outro lado estão os prêmios de públicos específicos ou de mídias, sendo os 

prêmios do Livro Inter, Grand Prix des Letrices de Elle, Prix des libraires e o Goncourt des 

Lycéens. E cabe àqueles prêmios de outono apontar, com sua autoridade simbólica e editorial, 

os livros e os autores que estarão nas diversas discussões acadêmicas e escolares e na mídia.  

A Academia Goncourt (que Ducas [2010, p. 86] chama de “monstro publicitário de 

enorme circuitos comerciais”) é a reunião de dez intelectuais do mundo das letras (professores, 

jornalistas, escritores, críticos literários) regidos por um testamento, o testamendo dos irmãos 

Goncourt, que previa como sede das decisões um ambiente à parte no restaurante Drouant, em 

 
91 D’un point de vue plus économique, le prix littéraire vend […].80 % des ventes d’un livre qui a reçu 

un prix se font dans l’année de sa consecration. En général, les ventes se multiplient par sept ou huit selon le prix 
littéraire obtenu. Si l’on considère un prix de vente d’environ 20 € pour un livre broché, le chiffre d’affaires est 
autour de 6 900 000 € pour un prix Goncourt, alors qu’il n’aurait peut-être été que 700 000 € si le livre n’avait 
été vendu qu’à 35 000 exemplaires – ce qui est déjà correct et permet d’amortir l’invertissement (fabrication, 
droits d’auteurs et frais de diffusion). Le livre qui détien le record est Au revoir là-haut de Pierre Lemaître, vendu 
à un million d’exemplaires en trois mois suivant son obtention du Goncourt. Cela représente un chiffre d’affaires 
de 22 500 000 € et 4 500 000 € de profit. Le livre est bel et bien devenu le produit d’industries culturelles.  
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Paris. As reuniões de votação para escolha do obra de cada ano são feitas ao redor de uma mesa 

onde são postos dez couverts (sobre os quais colocam-se jogos de talheres, louças e cristais) 

destinados cada um a seu respectivo designatário. Dessa forma, desde 1961 cada couvert possui 

impresso em si os nomes de todos os seus portadores até aquele momento. O quadro de couverts 

atual é formado por um Presidente da Sociedade Literária, Didier Decoin, uma vice-presidenta, 

Françoise Chandernagor, um tesoureiro, Philippe Claudel e outros sete integrantes.  

Essa sistematização de premiação literária remonta ao momento em que os grandes 

mecenas artísticos não mais financiavam seus artistas favoritos e o mercado consumidor de 

obras saía do monopólio de grandes aristocratas ou nobres e passava para o apreço da 

população em franco processo de alfabetização durante os séculos XVII, XVIII e XIX . A 

relação não mais se dicotomiza entre escritor e mecena, mas escritor e editor para um público 

que pode comprar as obras (DUCAS, 2013, p. 52). Outro ponto que promoveu a premiação 

literária foram as constantes crises econômicas entre 1895 e o início da Primeira Guerra 

Mundial. Essas crises atingiram o mercado editorial e aceleraram a procura por financiamento 

de obras artísticas, notadamente a literatura, e mais profundamente o romance. Émile Zola 

citaria que, em 1880, “o número de volumes lançados cada ano na França é de vários milhares. 

No momento em que se veem pobrezas e o dilúvio de obras medíocres que lotam as vitrines, 

pergunta-se quais obras os editores podem recusar”92 (ZOLA apud DUCAS, 2013, p. 56). 

Sylvie Ducas, professora francesa especializada nos prêmios literários, recorda que, de 

um assunto de Estado, a literatura passa, após aquelas crises econômicas, pelo abandono do 

mecenato e pela chegada do editor, até a um assunto de lucros e sobrevivência do escritor. 

Porém, haveria vantagens nessa nova posição, uma vez que o campo literário ganharia em 

autonomia e criatividade. A professora cita que 

No mercado de bens simbólicos, o escritor descobre assim a dupla realidade 
de sua produção literária, tanto mercadológica quanto de significação. Assim 
como seu editor, com quem ele passa um contrato e que deve apresentar 
disposições econômicas inerentes à lógica do lucro e disposições intelectuais 
e culturais necessárias à apreciação do trabalho que ele pretende explorar, o 
escritor se decobre “um personagem duplo”, ligado às preocupações da 
economia de mercado, que determina sua publicação, e às exigências 

 
92 « Le chiffre des volumes parus chaque année en France est de plusieurs milliers. Lorsqu’on voit les 

pauvretés, le déluge d’œuvres médiocres qui encombrent les vitrines, on se demande quels ouvrages les éditeurs 
peuvent bien refuser ». 
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artísticas que o impulsionam a ter seu trabalho apreciado e reconhecido93 
(DUCAS, 2013, p.62).   

A posição fragilizada do escritor em seu novo papel e em sua nova relação de trabalho 

o levam a adaptar-se, pouco a pouco, ao gosto do mercado editorial e, atualmente, ao mercado 

internacional da internet. É importante levar-se em consideração que essa relação abusiva a 

que alguns escritores se submetem não condiz com uma prática generalizada. Há escritores que 

permanecem leais à sua linha de escrita e a seus ideais. No entanto, uma parcela de artistas na 

França optam por uma literatura de mercado, como observa Weindenhaun (2019), detalhando 

essa alteração, ou enlargamento, das atribuições (que se esperam) do escritor que se volta aos 

objetivos mercadológicos: 

É porque o prêmio literário sabe de seu impacto sobre as vendas que ele pode 
transformar a estrutura da própria literatura. Ao longo do fim do século XIX 
e início do século XX, a massificação do público leitor, a financeirização e a 
midiatização novas desse campo, uma nova figura literária aparece: a do 
escritor midiático. Os escritores são considerados pelas editoras como 
“cavalos de corrida” designados a boxes “de estábulos editoriais”. Ao longo 
do século XX, três editoras são particularmente distintas na obtenção de 
prêmios literários: Gallimard, Grasset e Le Seuil. Daí serem conhecidas como 
o monstro “Galligrasseuil”94 (WEINDENHAUN, 2019).  

Dessa foma, tanto a teórica quanto o jornalista dizem que a visão econômica e a visão 

intelectual do escritor passam a ser administradas por um editor, que não abandona o valor 

simbólico do fazer literário, mas o enlarguece para abarcar o lucro.  

Um pouco adiante em seus estudos sobre o prêmio Goncourt, Ducas (2013) aponta uma 

terceira mudança no cenário literário do século XX: o público. Essa mudaça abarcaria aquela 

nova camada de leitores, sem formação aristocrática ou elitista, para quem leitura seria um 

 
93 Dans le marché des biens symboliques, l’écrivain découvre ainsi la double réalité de sa production 

littéraire, à la fois marchandise et signification. Tout comme l’éditeur avec qui il passe contrat et qui doit faire 
montre à la fois de dispositions économiques inhérentes à la logique du profit et de dispositions intellectuelles et 
culturelles nécessaires à l’appréciation du travail qu’il prétend exploiter, l’écrivain se découvre lui-même 
« personage double », lié aux contraintes de l’économie de marché qui détermine sa publication et aux exigences 
artistiques qui le poussent à voir son travail apprécié et reconnu.  

94 C’est parce que le prix littéraire sait l’impact qu’il a sur les ventes qu’il peut tranformer la structure 
de la littérature elle-même. Au cours de la fin du XIXème siècle et du début du XXème siècle, la massification du 
lectorat, la financiarisation et la médiatisation nouvelles de ce champ, une nouvelle figure littéraire apparaît. 
Celle de l’écrivain médiatique. Les écrivains sont considérés par les maiosn d’édition comme des « chevaux de 
course » assignés à des box « d’écuries éditoriales ». Au cours du XXème siècle, trois maisons d’édition se sont 
particulièrement distinguées dans l’obtention des prix littéraires : Gallimard, Grasset et Le Seuil. D’où 
l’appellation du monstre « Galligrasseuil ». 
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momento de entretenimento, lazer, diversão, acesso à cultura e, em alguns casos, 

aprendizagem.  

Quatro categorias de leitores foram apresentadas por Larbaud (apud DUCAS, 2013), 

sendo a) a elite letrada (aqueles amantes da “boa” literatura), b) a elite menos culta, que lê 

pouco e às vezes, c) o público de leitores que se deixa guiar por revistas especializadas ou por 

especialistas e d) aqueles leitores que apenas leem o essencial, tal como jornais, revistas 

informativas e, no máximo, dois livros por ano. Ducas aponta que poucos editores e escritores 

atentaram-se realmente a essa divisão de leitores, focando apenas naquela primeira camada 

comentando: 

Raros são também os editores e escritores que, nesse início de século, medem 
a importância de uma outra mutação decisiva: a do público, que aumenta e 
cessa de estar restrita apenas a uma elite de letrados. Muitos desses editores e 
escritores consideram, inclusive com certo desprezo, o grande público, de 
acordo com os preconceitos decorrentes do desinteresse, e não se dão conta 
de que com esforço o talento seduz a massa. No entanto, as inovações 
tecnológicas, os progressos da alfabetização, as leis Jules Ferry95, o 
desenvolvimento das bibliotecas e das cabines individuais de leitura 
favorecem o surgimento de uma grande clientela burguesa, de toda uma classe 
média ávida por ler e tornar-se culta. A “era bibliófica”, que Bernard Grasset 
situa nos anos 1930, nasce no início do século96 (DUCAS, 2013, p. 74). 

Para tentar abarcar todos aqueles públicos menos letrados em torno de, ao menos, um 

livro por ano (e por prêmio), os prêmios literários tornaram-se faróis indicando, através da 

autoridade simbólica de seus acadêmicos, aqueles títulos e aqueles escritores cujas obras 

deveriam ser lidas, comentadas e compradas. Ao longo dos anos, o número de cópias vendidas 

dos livros premiados aumentou grandemente e o preço monetário do autor e de sua obra foi 

“dessacralizado” ao mesmo tempo em que se tornou lucrativo, popular e acessivel. É 

importante salientar o peso da lei nº 81-766, de 10 de agosto de 1981, que padronizou o preço 

 
95 Conjunto de leis apoiado pela Assembléia nacional francesa em franca oposição ao governo imperial. 

Jules Ferry foi presidente da esquerda republicana e prefeito da cidade de Paris, quando apresentou uma sucessão 
de leis (entre 1879 e 1886) garantindo uma educação pública, laica, gratuita e obrigatória para todas as crianças. 
Essas leis são conhecidas como o fundamento da educação republicana e popularização da alfabetização em massa 
na França.  

96 Rares sont aussi les éditeurs et les écrivains qui, en ce début de siècle, mesurent l’importance d’une 
autre mutation décisive :celle du public, qui s’élargit et cesse d’être réduit au champ restreint d’une élite de 
lettrés. Nombre d’entre eux considèrent même avec un certain mépris le grand public, selon les préjugés courants 
du désinteressement, et ne conçoivent qu’avec peine que le talent séduise la masse. Pourtant, les innovations 
technologiques, les progrès de lálphabétisation, les lois Jules Ferry, le développement des bibliothèques et de 
cabinets de lecture favorisent l’essor d’une large clientèle bourgeoise, de toute une classe moyenne avide de lire 
et de se cultiver. L’ « ère bibliophilique », que Bernard Grasset situe dans les années 1930, prend naissance au 
début du siècle.  
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do livro a partir da editora, devendo ter impresso na capa o valor e vendido sob a mesma cifra 

em qualquer loja na França. Nessa força de  popularização do preço do livro estão as famosas 

edições de bolso (Livre de Poche), criadas em 1953 por Henri Filipacchi e hoje grandemente 

difundidas entre os leitores francófonos.  

Em todo caso, cabe ressaltar que o grande prêmio literário era concedido unicamente 

pela Academia Francesa desde 1876, quinquenalmente, a criações literárias em poesia. O texto 

narrativo em prosa foi relegado a uma literatura menor, sem importância e sem valor nas 

camadas elitistas. Porém, grandes escritores de romances apareceram no século XIX, jogando 

luz sobre o gênero e tornando-o popular e acessível. Sobre o acesso ao panteão nacional 

literário, Ducas diz que “no início do século XX, a via nobre de reconhecimento público e de 

consagração literária se dá ao homem de letras unicamente pela Academia Francesa97” 

(DUCAS, 2013, p. 70). De outro lado, os romancistas apostam suas carreiras literárias no 

romance: 

A revanche do romancista, sendo ela previsível desde o fim do século XIX, 
pois ele tem a seu favor as vendas, o sucesso popular e alguns marcos 
gloriosos como Balzac, Flaubert ou Stendhal, para gratificar sua missão e 
enobrecer um gênero julgado muito plebeu, permanece ainda o desafio de 
uma legitimação perigosa e incerta do qual os prêmios literários tornar-se-ão 
instrumentos privilegiados. O aparecimento dos prêmios literários está, então, 
intrinsecamente ligado a essa consagração sonhada pelo romancista e à 
sacralização tardia de um gênero desvalorizado, o romance98 (DUCAS, 2013, 
p. 69 - 70). 

Em 1914, anos após o surgimento dos prêmios Goncourt e Femina, a Academia 

Francesa cria o “Grande Prêmio do Romance”, reconhecendo, dessa forma, a posição do 

romance como gênero de importância e de qualidade artística.  

A Academia Goncourt surge como refúgio para o escritor moderno “boêmio”, que está 

em busca não de uma entronização ou beatificação, mas de meios de existência profissional e 

divulgação de seu trabalho, além de maior penetração em todas as camadas de leitores. O local 

escolhido por Edmond Goncourt para discussão literária, divulgação e apoio a jovens escritores 

é reconhecido por todos os participantes dos círculos literários como o “sótão” de Auteuil 

 
97 « À l’aube du XXème siècle, la voie royale de la reconnaissance publique et de la consécration 

littéraire reste pour l’homme de lettres l’Academi française ».  
98 La revanche du romancier, si elle est prévisible dès la fin du XIXème siècle, puisqu’il a pour lui les 

ventes, les succès populaire et quelques glorieuses effigies comme Balzac, Flaubert ou Stendhal, pour gratifier 
sa mission et anoblir un genre jugé trop plébéien, reste encore l’enjeu d’une légitimation périlleuse et incertaine 
dont les prix littéraires vont se faire l’un des intruments privilégiés. L’émergence des premiers prix littéraires est 
donc étroitement liée à cette consécration rêvée par le romancier et au sacre tardif d’un genre dévalué, le roman.  
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(bairro do arredondamento de Saint-Denis, Paris). O trabalho de difusão e valorização do 

escritor romancista empenhado por Edmond Goncourt começa nesse “Sótão”, que é 

Ao mesmo tempo templo, biblioteca, cabinet d’amateur, laboratório de 
escrita e sala de visitas, esse nome (Sótão) designa o escritório de trabalho 
estendido de andrinopla, cafarnaum de obras de arte, de selos, de esculturas e 
de livros que cristaliza o sonho de “viver nesse mundo de objetos de arte tão 
pouco burgueses”, em um “lugar encantado” que ele não deixa mais e onde 
ele trabalha. O “Sótão” é também e, acima de tudo, o nome dado ao cenáculo 
literário que ele recebe todos os domingos. Durante dez anos, ele será “um 
dos principais centros da vida literária francesa”. Os mais íntimos são 
Maupassant, Zola, Huysmans, para não citar mais que alguns nomes entre os 
que formaram o Paris de Letras e de Artes, e, claro, Alphonse Daudet, o futuro 
legatário universal do testamento de Edmund Goncourt. Em um jogo de 
espelhos, o “Sótão” compreende até mesmo uma vitrine onde se encontram 
em um livro os retratos pintados ou desenhados dos literatos amigos e de 
todos os familiarizados desse “museu” literário99 (DUCAS, 2013, p. 91). 

Após a morte dos dois irmãos Goncourt, Alphonse Daudet, então executor do 

testamento dos irmãos, se encarrega de organizar uma “sociedade literária perpétua”, composta 

pelos nomes mais famosos do romance naquele momento: Gustave Flaubert, Théodore de 

Banville, Barbey d’Aurevilly, Eugène Fromentin, Émile Zola, Paul Mirbeau, Paul Bourget, 

Guy de Maupassant, Pierre Loti, Huysmans, Jules Vallès. A fortuna deixada pelos irmãos 

Goncourt deveria ser gerida pela sociedade para benefício dela mesma e sua manutenção. Um 

dos ideais dos irmãos Goncourt era que seu próprio nome e suas obras fossem imortalizadas 

pela academia. Porém, o que resta do ideal dos dois é apenas o nome e bem pouco a figura dos 

testamentários. A tradição da refeição dos “Dez” num restaurante permanece até hoje porque 

Na tradição dos jantares Magny, o restaurante onde os Goncourt 
encontravam, entre outros, os habituais Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, 
Fromentin, Tourgueniev ou George Sand, o jantar dos Dez perpetua um 
habitus literário ainda mais antigo, remontando suas origens à Renascença 
italiana que preparou o caminho para os cenáculos literários na França. 
Grandes amantes do século XVIII, os irmãos Goncourt conheciam o ambiente 

 
99 À la fois temple, bibliothèque, cabinet d’amateur, laboratoire d’écriture et salon, ce nom désigne le 

cabinet de travail tendu d’andrinople, capharnaüm d’œuvres d’art, d’estampes, de sculptures et de livres qui 
cristallise le rêve de « vivre dans ce monde d’objets d’art si peu bourgeois », dans un « lieu enchanté » qu’il ne 
quitte plus et où il travaille. Le « Grenier », c’est aussi et surtout le nom donné au cénacle littéraire qu’il y reçoit 
chaque dimanche. Pendant dix ans, il sera « l’un des principaux centres de la vie littéraire française ». Les 
familiers en sont Maupassant, Zola, Huysmans, pour ne citer que quelques noms parmi ceux qui forment alors le 
Paris de Lettres et des Arts, et bien sûr Alphonse Daudet, le futur légataire universel du testament d’Edmond de 
Goncourt. Par un jeu de miroirs, le « Grenier » comprend même une vitrine où l’on retrouve dans un livre les 
portraits peints ou dessinés des littératures amis et de tous les familiers de ce « musée » littéraire.  
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dos jantares literários dos anos pós-revolucionários que eles reencontram a 
partir de 1862 na mesa da princesa Matilde100101 (DUCAS, 2013, p. 104). 

A Academia Goncourt, esse monumento testamentário dos irmãos literatos ricos, 

deveria se tornar um abrigo aos homens de letras. Abrigo que se apoiaria sobre as ideias de 

ajuda mútua e socorro entre seus membros e àqueles que se dedicassem às artes, notadamente 

a literatura, solidariedade e ajuda financeira e encorajamento aos novos escritores (DUCAS, 

2013). Edmond Goncourt reconhecia fortemente a precariedade da vida dos novos e jovens 

escritores em Paris e comenta: 

À parte três ou quatro nomes célebres, [nossa academia] será acessível aos 
jovens literatos que, pelo acaso da fortuna, as necessidades da vida jogam a 
uma situação inferior e obrigam a aceitar um emprego qualquer, lançado ao 
azar dos desabrigados. Nossa ideia foi a de ajudar a explosão dos talentos, de 
os retirar das dificuldades materiais da vida, de os colocar em condições de 
trabalhar eficazmente. Em uma palavra: facilitar a tarefa de produzir uma obra 
literária [e de] liberar seus acadêmicos das necessidades de trabalho em 
órgãos públicos ou de obras baixas do jornalismo. [...] Eu tenho bastante 
medo de que os raros fabricantes de livros desse jovem mundo sejam 
devorados pelo jornalismo, onde se pagam vultados dividendos, com os 
arroubos da glória102 (GONCOURT, apud DUCAS, 2013, p. 80). 

Observa-se em seu comentário que Edmond Goncourt demonstrava forte preconceito 

com o texto jornalístico por sua inclinação pessoal às características aristocráticas (não tão 

presentes no trabalho de jornalista). O desejo de “libertar” o jovem escritor das necessidades 

vitais de sustento e moradia (e, por extensão, do trabalho) enraizava-se nas ideias de pureza 

intelectual do escritor, que deveria permanecer imaculadO e distante das discussões políticas 

ou sociais da época. 

 
100 Princesa Matilde, filha de Jerônimo Napoleão Bonaparte, ex-rei da Vestfália e Catarina de 

Württemberg, manteve em Paris, durante o Segundo Império e Terceira República um salão literário que recebia, 
entre outros escritores e artistas, os irmãos Goncourt. 

101 Dans la tradition des dîners Magny, ce restaurant où les Goncourt retrouvaient entre autres des 
habitués comme Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Fromentin, Tourgueniev ou George Sand, le dîner des Dix 
perpétue un habitus littéraire plus encien encore, puisant ses origines dans la Renaissance italienne que a préparé 
l’essor des cénacles lettrés en France. Grands amateurs du XVIIIème siècle, les frères Goncourt connaissent 
l’ambiance des dîners littéraires des années postrévolutionnaires qu’ils retrouvent à partir de 1862 à la table de 
la princesse Mathilde. 

102 À part trois ou quatre noms célèbres, a-t-il écrit, [notre académie] sera accessible aux jeunes 
littérateurs que les hasards de la fortune, les nécessités de la vie mettent dans une situation inférieure et obligent 
d’accepter un emploi quelconque, décroché au gré des découvertes. Notre idée a été d’aider à l’éclosion des 
talents, de les tirer des difficultés matérielles de la vie, de les mettre en mesure de travailler efficacement, en un 
mot, de leur faciliter la tâche de produire une œuvre littéraire [et de] libérer leurs académiciens des besognes de 
fonctionnaires ou des œuvres basses du journalisme. […] J’ai bien peur que les rares fabricateurs de livres de ce 
jeune monde soient mangés par le journalisme où se paient de gros dividendes, avec le tintamarre de la gloire. 
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De forma direta, ao escritor caberia o “direito” de viver de sua caneta, de sua criação 

literária e de seu ócio criativo. Os modelos de escritores visionados por Edmond Goncourt 

seriam Chateaubriand, Victor Hugo e Saint-Simon – representantes de uma realidade de 

escritores em franco declínio na segunda metade do século XIX. No entanto, novos escritores 

famosos, como Balzac e Nerval, afrontavam a expectativa de escritor (ideal?) enclausurado e 

muito rico que o fundador do círculo do “Sótão” nutria.  

O que se deve levar em conta, então, sobre a fundação da Academia Goncourt é a ideia 

de imortalização do nome de seus fundadores, que doam o próprio sobrenome para a 

organização, e de salvação financeira dos escritores das tarefas menos nobres às letras. Porém, 

permitir que os textos e os escritores vivos e contemporâneos fossem erguidos a um panteão 

artístico foi um grande avanço para o romance e para o mercado editorial francês, ainda se 

adaptando aos textos em prosa e à nova camada de leitores emergentes e ávidos por novidades. 

A academia Goncourt vai, pouco a pouco, preenchendo um espaço negligenciado tanto pela 

elite letrada quanto pelo Estado Francês. Por isso, Edmond indica explicitamente a composição 

dos “Dez” e dos laureados e premiados como aqueles que estão fora das instituições de poder 

político ou econômico. Ducas nos diz: 

Em um país onde prosa literária e identidade literária estão estritamente 
ligadas, falta-lhe então ser uma instituição de Estado que assegure que a 
literatura na França seja de utilidade pública, fato único, isso é certo, de um 
país assim dotado de um corpo literário de Estado. Ou é sem dúvida sobre 
esse ponto que repousa a originalidade da Academia Goncourt: ter 
conseguido ver a si própria reconhecida como um papel nacional ao criar uma 
sociedade de escritores profissionais qualificados para legislar em matéria de 
inovação literária. Para fazer parte da Companhia e para que o escritor acesse 
essa magistratura inédita do escritor, “será necessário ser homem das letras, 
nada além de homem das letras, não sendo recebidos nem grandes senhores, 
nem políticos103 (DUCAS, 2013, p. 85). 

Jules Goncourt morreu prematuramente em 1870 e coube a Edmond continuar o 

trabalho dos dois irmãos e a redigir o famoso “Testamento” em nome de ambos. Em 16 de 

julho de 1896, à idade de 74 anos, Edmond falece em Champrosay, comunidade próxima a 

Paris. Quarenta e oito horas após seu falecimento, seu testamento foi lido publicamente e 

 
103 Dans un pays où prose littéraire et identité nationale sont étroitement liées, il lui manque donc être 

une institution d’État qui assure que la littérature en France est d’utilité publique, fait unique, il est vrai, d’un 
pays ainsi doté d’un corps littéraire d’État. Or c’est sans doute sur ce point que repose l’originalité de l’Académie 
Goncourt : avoir réussi à se voir reconnaître un rôle national en créant une société d’écrivains professionnels 
ayant qualité pour légiférer en matière d’innovation littéraire. Pour faire partie de la Compagnie et que 
l’écrivain, « il sera nécessaire d’être homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y recevra ni grands 
seigneurs, ni hommes politiques ».  
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contestado por alguns primos, que levaram a questão do espólio às diversas cortes de apelação 

francesas. Porém, em 1900 a Academia Goncourt ganha a última ação judicial, o que legitima 

o testamento dos irmãos escritores. Em 1903, todo o patrimônio é vendido e a sociedade dos 

Goncourt alcança o estatus de “utilidade pública” pelo presidente francês Émile Loubet. Em 

26 de fevereiro daquele ano, os primeiros acadêmicos se reuniram para a primeira reunião 

oficial no “Café Paris”, estabelecimento refinado próximo à Ópera de Paris. Naquele mesmo 

ano, no dia 21 de dezembro, às 22 horas, o primeiro autor premiado pela Academia Goncourt 

é nomeado. Faziam parte dessa primeira Academia os escritores: Joris-Karl Huysmans, Octave 

Mirbeau, Léon Henrique, Gustabe Geoffroy, os irmãos Rosny (sendo J-H Rosny [ainé] seu 

primeiro presidente), Paul Margueritte, Léon Daudet, Elémir Bourges e Lucien Descaves.  

Fechado em 1914 o restaurante “Café de Paris”, a Academia precisou encontrar um 

novo local de encontro e de reuniões mantendo o perfil desejado por Edmond – um restaurante. 

Dessa forma, foi escolhido pela própria Academia o novo endereço no restaurante Drouant, 

também em Paris. Nesse local, toda primeira terça-feira de cada mês, com exceção dos dias de 

verão, quando a academia está em recesso, aconteceriam as reuniões de confraternização e de 

debates em torno de livros, escritores, traduções, congratulações e refinamento culinário. Nesse 

restaurante também é onde acontece a seleção Renaudot, outorgada no mesmo dia e no mesmo 

horário que a Academia Goncourt, e para onde todos os olhos da imprensa se viram, mais 

especificamente para as escadarias Rhulmann, onde é anunciado o ganhador do prêmio 

Renaudit, logo após o anúncio do prêmio Goncourt.  

É nesse restaurante, desde 1914, que acontecem as refeiçoes dos “Dez” e em cuja sacada 

é anunciado o grande escritor vitorioso de cada ano, que chega geralmente no momento da 

sobremesa. Esse escritor e seu livro estarão no alvo de discussões, de debates e de vendas, uma 

vez que a tiragem e as traduções estão asseguradas. É uma validação para o leitor, que tem 

apontada uma obra (e, por conseguinte, um escritor) entre as centenas que aparecem todos os 

anos (em torno de 600 títulos por ano), e uma validação para as editoras e para o escritor, como 

reconhecimento do mérito de seu trabalho. Ducas, em um artigo, aponta claramente para esse 

fator financeiro dizendo que 

A cada ano, os grandes prêmios de outono ilustram o paradoxal sucesso de 
um sistema pensado para designar no meio do barulho e do furor mediático 
“o melhor livro do ano”. Ou seja, a excelência em matéria de valor literário, 
e parecendo assentar uma audiência perene sobre até mesmo as crises que 
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regularmente abalam esse mercado e têm por desafio moral esse mesmo valor 
literário104 (DUCAS, 2010, p. 02).  

Nas terças-feiras em que almoçam juntos no restaurante Drouant, os “Dez” discutem, 

confraternizam e lançam um olhar sobre o cotidiano francês, suas relevâncias, irrelevâncias e 

opiniões. Como o gosto do público se tornou ao longo do tempo um indicador de legitimação, 

esses gostos são observados e levados à discussão sempre que possível porque, “perdendo cada 

vez mais seu papel de descobrir, o júri literário tende a não ser mais que um simples indicador 

de tendências, prisioneiro de suas escolhas a partir do barômetro das vendas105” (DUCAS, 

2013, p. 111). O prêmio literário francês, notadamente o Goncourt (o mais visível entre eles), 

tornou-se mais uma exclusividade da França, não sem o sentimento de respeito e de vendas 

que lhe é imputado.  

De acordo com Albert Thibaudet106, em 1925, “a Academia Goncourt é uma 
Academia francesa”. De acordo com a imprensa atual, ela não é mais que uma 
“competição editorial”, os prêmios literários constituindo “com a Tour de 
France, com o Guia Michelin, e com o beaujolais nouveau, aquilo a que 
chamamos ‘exceção francesa’”107 (DUCAS, 2010, p. 01). 

Em sua obra sobre os prêmios na Franca, Ducas (2013) confirma que esses prêmios 

colocam em evidência um escritor e seu livro – específico de um determinado ano – 

impulsionando vendas, tiragens, traduções, visibilidade, entrevistas e a sonhada aclamação 

literária, que em muitos casos duram apenas alguns meses. O retorno às aulas, em janeiro, no 

meio do inverno na França, conta já com as seleções premiadas, livrarias repletas de encontros, 

de mesas redondas e de livros com tarjas vermelhas. O prêmio Goncourt transforma e 

impulsiona o ambiente literário. 

O prêmio literário concerne, de fato, mais que à celebração e à difusão da 
produção anual. Observando-se ao longo de sua história e levando-se em 
conta a pluralidade de suas formas e de seus atores, ele constitui um relato da 
sensibilidade literária de nossa época. Mas ele é também o reflexo e o agente 

 
104 Chaque année, les grands prix d’automne illustrent donc le paradoxal succès d’un système appelé à 

désigner dans le bruit et la fureur médiatique « le meilleur livre de l’année », autrement dit l’excellence en matière 
de valeur littéraire, et semblant asseoir une audience pérenne sur les crises mêmes qui regulièrement le secouent 
et ont toujours pour nœud cornélien cette même valeur littéraire.  

105 Perdant de plus en plus son rôle de découvreur, le jury littéraire tend dès lors à n’être plus qu’un 
simple indicateur de tendances, prisonnier dans ses choix du baromètres des ventes.  

106 Crítico literário francês (1874-1933). 

107 Selon Albert Thibaudet, em 1925, « l’Academie Goncourt est une Academie française ». Selon la 
presse actuelle, elle n’est plus qu’une « competition éditoriale », les prix littéraires constituant « [a]vec le Tour 
de France, le Guide Michelin, et le beaujolais nouveau, ce qu’on appelle une ‘exception française’ ». 
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de mudanças do lisível na era das indústrias da cultura desses tempos108 
(DUCAS, 2013, p. 285). 

A transformação constante que esse prêmio traz é tanto o reflexo do momento quanto a 

ação de divulgação e de “entronização” passageira de uma obra (e tudo que diz respeito a ela), 

de um momento social e do quadro de membros do júri.  

A própria professora Sylvie Ducas, em artigo publicado em 2014 sob o título “O que 

fazem os prêmios literários à literatura” (“Ce que font les prix à la littérature”), define o que a 

indústria do livro tem feito com o escritor, afastando-o cada vez mais e entregando aos demais 

atores da cadeia literária a autoridade sobre a arte literária. Ela diz:  

Tornando-se uma indústria cultural, o livro retirou do escritor suas 
prerrogativas sobre a literatura que ele escreve, sobre o controle de sua edição, 
sua difusão e sua comercialização. O efeito pelo menos paradoxal dos 
prêmios é, então, de ter constituído magistérios de pessoas de letras ou de 
profissionais do livro que, ao contrário de defender sua autoridade simbólica, 
a amordaçaram, fazendo de si mesmos instrumentos publicitários zelosos de 
uma cultura e de um mercado de massa que fazem passar há muito tempo a 
consagração autoral para o segundo plano109 (DUCAS, 2014, p. 63).  

Por outro lado Arthur Weidenhaun, em seu artigo “Prêmio e desprezo literários” (“Prix 

et mépris littéraires”) para a revista Le vent se lève de novembro de 2019, aponta uma crítica 

à industrialização do livro e da cultura, como algo funesto, denunciando as editoras como 

dominadoras (ou detentoras) do processo de criação artística apenas para finalidades 

financeiras. Weidenhaun comenta essa industrialização como algo anterior ao prêmio 

Goncourt, mas que fortalece tanto as editoras quanto a própria Academia e todos os outros 

prêmios literários franceses. Ele diz: 

A consequência mais nefasta dos prêmios literários é a seguinte: em sua 
origem tratava-se de um mecenato literário, que foi contornado pela indústria 
cultural. O capitalismo financeiro investiu no campo cultural cedo demais. 
Ele se tornou completamente dominante entre os anos de 1970 e 1980. A 
indústria da editoração nasceu exatamente em março de 1853 quando 
Hachette, editor, abre uma livraria em uma estação de metrô parisiense. As 

 
108 Le prix littéraire concerne, en effet, plus que la célébration et la difusion de la production annuelle. 

À le lire sur le temps long de son histoire et en prennant en compte la pluralité de ses formes et de ses acteurs, il 
constitue un récit de la sensibilité littéraire de notre époque, mais il est aussi le reflet et l’agent des mutations du 
lisible à l’ère des industries de la culture qui est la sienne.  

109 En devenant une industrie culturelle, le livre a retiré à l’écrivain ses prérogatives sur la littérature 
qu’il écrit, contrôle son édition, sa diffusion et sa commercialisation. L’effet pour le moins paradoxal est donc 
d’avoir constitué des magistères de gens de lettres ou de professionnels du livre qui, au lieu de défendre son 
autorité symbolique, l’ont muselée, en se faisant les instruments publicitaires zélés d’une culture et d’un marché 
de masse qui font passer depuis longtemps la consécration auctoriale au second plan.  
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indústrias culturais não pararam de crescer e abrangem todos os meios 
artísticos, do cinema à dança, passando pelo teatro110 (WEINDEHAUN, 
2019).  

Se o prêmio é fruto da industrialização da literatura, sua propaganda (ou seja, a 

possibilidade de tornar conhecida uma obra premiada, transformando-se em um produto 

possível de se vender em larga escala) é bem-vinda e até mesmo desejável para escritores e 

editoras, como um esquema que se retroalimenta, dividindo espaço e disputando-o com a crítica 

literária especializada, como diz Marie Carbonnel em seu artigo “Juízes contra jurados: os 

críticos e os prêmios literários” (“Juges contre jurés : Les critiques et les prix littéraires”) 

Se a industrialização faz nascer os prêmios literários, a publicidade a nutre 
com a cumplicidade dos editores: tal é o esquema analítico que serve de pano 
de fundo para as campanhas da primeira metade do século XX contra a 
“mercadorização” da literatura. Perfeitamente consciente do crescimento 
exponencial da “propaganda”e do papel cada vez mais determinante dela na 
promoção do livro, a crítica não cessa de proclamar sua aversão ao rival 
onipresente111 (CARBONNEL, 2008, p. 36-37).  

Ou seja, a crítica especializada sente-se aviltada em seu papel de julgar e classificar a 

literatura. Papel hoje exercido também, e em maior proporção e melhor recepção do público 

leitor, pelo prêmio.  

A autoridade que devolveria ao escritor sua força simbólica é, então, o prêmio. No 

anúncio do vitorioso na varanda do restaurante Drouant, a obra é a grande premiada, mas o 

escritor é o rosto que personificaria a premiação – além de que é o escritor quem toma a frente 

nas discussões e nas entrevistas que seguirão nos dias seguintes à apresentação pública do 

laureado com o Goncourt. Assim, o momento da premiação traz consigo a curta glorificação 

da obra e de seu escritor, os lucros pecuniários dos profissionais envolvidos com o circuito 

literário, a consolidação da ideia de a França ser como um país literário e vanguardista no 

 
110 La conséquence la plus néfaste des prix littéraires est la suivante : Alors qu’ils étaient à l’origine une 

spèce de mécénat littéraire, ils furent détournés par l’industrie culturelle. La capitalisme financier a investi le 
champ de la culture assez tôt. Il est devenu complètement dominant dans les années 1970-1980. L’industrie de 
l’édition naît très exactement en mars 1853 lorsque Hachette, éditeur, ouvre une librairie dans une gare 
parisienne. Les industries culturelles n’ont cessé de grandir et concernent tous les milieux artistiques, du cinéma 
à la danse, en passant par le théâtre.  

111 Si l’industrialisation donne naissance aux prix littéraires, la publicité les nourrit, avec la complicité 
des éditeurs : tel est le schéma analytique qui sert de toile de fond aux campagnes du premier XXème siècle contre 
la « marchandisation » de la littérature. Parfaitement conscient de la croissance exponentielle de la « réclame » 
et du rôle de plus en plus déterminant de celle-ci dans la promotion du livre, la critique ne cesse de proclamer 
son aversion pour l’omniprésente rivale.  
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quesito arte (em todas as suas formas) e o fortalecimento da Academia Goncourt (em 

contraponto à Academia francesa) como “utilidade pública”.  

3.1 – A escritora Leïla Slimani 

Em novembro de 2016, após anúncio do resultado da Academia Goncourt feito por 

Didier Decoin, a escritora francófona premiada daquele ano dirigiu-se para o restaurante 

Drouant, onde foi recebida como uma celebridade. Leïla Slimani, escritora francesa de origem 

marroquina, ainda pouco conhecida do público francês, havia concorrido em último escrutínio 

com os escritores Catherine Cusset, Gaël Faye e Régis Jauffret. Chanson Douce (2016), a obra 

ganhadora do prêmio, era seu segundo romance. 

Leïla Slimani nasceu em uma família francófona de Rabat, capital do Marrocos, em 

1981, filha de um banqueiro e alto funcionário marroquino (Othman Slimani) e de uma dona 

de casa marroquina (Béatrice-Najat Dhobb Slimani) cujos pais eram argelino e alsaciana. Leïla 

terminou seus estudos secundários no Marrocos e partiu para Paris, onde estudou comércio e 

iniciou na carreira literária. Na França, a jovem escritora se engajou em assuntos relativos à 

África do norte e, em 2014, lança seu primeiro romance independente de sucesso na França, 

“Dans le jardin de l’ogre” (2014), narrando a história de Adèle. Jovem independente, Adèle 

enfrenta o vício em sexo, o que abala sua estrutura emocional. Seu primeiro romance, feito sob 

encomenda da Agence du Sud (grupo francês composto por 5 agências imobiliárias) era um 

obra destinada a tornar conhecida a laguna de Dakhla e à sua preservação. O livro chama-se 

« La baie de Dakhla, itinérance enchantée entre mer et désert ». 

Sobre sua origem, Slimani apresenta sua visão de nacionalidade em entrevista à revista 

Telquel da seguinte maneira: 

“Eu nasci com a nacionalidade francesa e eu sempre me senti 100% francesa 
e 100% marroquina. Então, eu nunca tive problema com relação a isso. Eu 
não dou a mínima para a opinião dos outros. Eu não me fecho em 
indentidades. Isso seria um pouco indelicado de minha parte me queixar já 
que é um sofrimento para as pessoas com nomes magrebinos nascidas na 
França, e que são constantemente apontadas por sua origem magrebina. Para 
mim é diferente. Eu tenho uma dupla nacionalidade “verdadeira”, um duplo 
pertencimento. Então, que as pessoas apontem a minha identidade 
marroquina e, tanto faz, sou marroquina”112. (SAVAGE, 2016) 

 
112 « Je suis née avec la nationalité française et je me suis toujours sentie 100% française et 100% 

marocaine, donc je n’ai jamais eu de problème par rapport à ça. Le regard de l’autre je m’en fiche complètement. 
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Sobre sua família e suas diversas nacionalidades, ela comenta em um artigo: 

Eu cresci no Marrocos, nasci muçulmana e, todos os anos, eu celebrava o 
natal em uma grande casa branca, no campo, entre Meknés e Fez. À mesa, 
todas as religiões e todas as gerações estavam representadas. É muito 
marcante. Imagine: durante a Segunda Guerra Mundial, meu tio era uma 
criança judia refugiada em uma vila onde os franceses da Resistência o 
protegeram. Minha avó, alsaciana e germanófona, estava escondida na Suíça. 
Meu avô, muçulmano e argelino, era oficial no exército colonial. Mas naquela 
noite eles compartilhavam a mesma refeição. Não se fazia questão de 
religiões, de crenças ou de nacionalidade. Meu avô, que era muito fervoroso, 
não via contradição em fazer o ramadã e se fantasiar de Papai Noel. 
Obviamente que discutíamos. Alguns ficavam acalorados. Havia lágrimas e 
prantos. Mas não saíamos da mesa. Estávamos juntos. Reunidos113 
(SLIMANI, 2017b, p. 20).  

Em um artigo da revista Vanity Fair de novembro de 2018 são apresentados alguns 

adjetivos com os quais as mídias francesa e internacional (notadamente europeia) descreviam 

a escritora e a apresentavam para seus leitores: 

É ela a nova Mariana. Uma jovem mãe de dois filhos com traços leoninos e 
de beleza oriental, feminista, mestiça, cosmopolita, livre, corajosa, nada 
pudica. Em seu espelho, o Hexágono cheira menos a ranço. De acordo com o 
Guardian, estaríamos de fato em fase de cura: “esse pedaço de mulher de 
origem marroquina, alegre e carismática, tornou-se o destaque de uma França 
revigorada114”. (DHELLEMES; ETCHEGOIN, 2018)  

A posição feminista da jovem escritora magrebina se faz cada vez mais forte. Sua defesa 

pública das mulheres marroquinas, e por extensão de todas as outras de sua origem étnica, 

aparece aos poucos em seu trabalho literário. Uma protagonista fragilizada pelo vício em sexo  

 
Je ne me laisse pas enfermer dans des identités. Ce serait un peu malvenu de ma part de me plaindre alors que 
c’est beaucoup plus une souffrance pour des gens qui sont nés en France, qui ont des noms maghrébins, et qui 
sont constamment ramenés à leur identité maghrébine. Pour moi, c’est différent. J’ai une « vraie » double 
nationalité, une vraie double appartenance. Donc, que les gens me ramènent à mon identité marocaine, eh bien 
tant mieux, je suis marocaine. » 

113 J’ai grandi au Maroc, je suis née musulmane et tous les ans, j’ai fêté Noël dans une grande maison 
blanche, à la campagne, entre Meknès et Fès. À table, toutes les religions et toutes les générations étaient 
représentées. C’est assez frappant d’ailleurs. Pensez-y : pendant la Seconde Guerre mondiale, mon oncle était 
un enfant juif réfugié dans un village où des Français résistants l’ont protégé. Ma grand-mère, Alsacienne et 
germanophone, était cachée en Suisse. Mon grand-père, musulman et Algérien, était officier dans l’armée 
coloniale. Mais ce soir-là, ils partageaient tous le même repas. Il n’était pas question de religions, de croyances 
ou de nationalité. Mon grand-père, qui était très pieux, ne voyait pas de contradiction à faire le ramadan et à se 
déguiser de père Noël. Bien sûr, nous nous disputions. Certains se sont échauffés. Il y a eu des larmes et des cris. 
Mais on ne quittait pas la table. On était ensemble. Réunis.  

114 À lire la presse internationale, c’est elle la nouvelle Marianne. Une jeune mère de deux enfants à la 
crinière léonine et à la beauté orientale, féministe, métissée, cosmopolite, libre, courageuse, pas bégueule. Dans 
son miroir, l’Hexagone sent moins le rance. Selon le Guardian, nous serions même en voie de guérison : « Ce 
bout de femme d’origine marocaine, enjouée et charimatique, est devenu la tête d’affiche d’une France 
revigorée. »  
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se faz presente em seu livro Dans le jardin de l’ogre (2014), em que Adèle toma para si o 

prazer sexual por vezes interditado às mulheres. Em seu primerio capítulo, a heroína busca em 

um de seus amantes prazer sexual. Ela ordena e comanda todo o ato e dita as regras 

estritamente: 

Adele já está nua. Ela arranha seu pescoço, bagunça os cabelos dele. Ele não 
se importa e se excita. Ele a empurra violentamente, a espalmeia. Ela toca em 
seu sexo e penetra a si própria. De pé contra a parede ela o sente entrar em si. 
A agonia (que ela sentia até aquele momento) se dissolve. Ela recobra seus 
sentidos. Sua alma está menos pesada e seu espírito se esvazia. Ela aperta 
fortemente os glúteos de Adam, imprime no corpo do homem movimentos 
vivos, violentos, cada vez mais rápidos. Ela tenta chegar a algum lugar 
tomada de uma ira infernal. “Mais rápido, mais rápido”, ela se põe a gritar115. 
(SLIMANI, 2014, p. 14) 

Adèle faz do sexo de Adam sua diversão, escape e alucinógeno, ao passo que ele e 

outros homens, a quem ela recorre sem qualquer laço afetivo, a obedecem. A protagonista é 

uma jornalista, esposa de um cirurgião e mãe de uma criança entre quatro e cinco anos de idade. 

Uma família “normal”, socialmente bem vista e até invejada. O casal comprara um apartamento 

no “belo 18º distrito” e saía de férias frequentemente. Adèle, no entanto, achava sua vida vazia, 

triste e sem propósito, recorrendo à dominação sexual como fonte de prazer momentâneo e 

ilusório. 

O marido da jovem jornalista orgulha-se de uma esposa independente, ao passo que 

Adèle detesta tudo que a rodeia. Na véspera de Natal, a equipe de trabalho da protagonista 

festeja no escritório, enquanto Adèle se apressa em seduzir seu chefe, Cyril. Há tempos ela o 

desejava, ou desejava seu sexo apenas. Aproveitando-se do fato de Cyril estar embriagado eles 

têm um ato sexual sobre a mesa de trabalho do chefe.  

Porém ela o havia desejado. Ela acordava cedo todas as manhãs para ficar 
bonita, para escolher um vestido novo, na esperança de que Cyril a olhasse e 
fizesse, em seus dias de bom humor, até mesmo um elogio discreto. Ela 
terminava seus artigos antes do horário marcado, propunha reportagens no 
fim do mundo, chegava em seu escritório com soluções e nunca com 
problemas. Tudo isso com a única finalidade de o agradar. 

 
115 Adèle est déjà nue. Elle lui griffe le cou, lui tire les cheveux. Il se moque et s’excite. Il la pousse 

violemment, la gifle. Elle saisit son sexe et se penètre. Debout contre le mur, elle le sent entrer en elle. L’angoisse 
se dissout. Elle retrouve ses sensations. Son âme pèse moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses 
d’Adam, imprime au corps de l’homme des mouvements vifs, violents, de plus en plus rapides. Elle essaie d’arriver 
quelque part, elle est prise d’une rage infernale. « Plus fort, plus fort », se met-elle à crier.   
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Para que servia trabalhar agora que ela o havia tido?116 (SLIMANI, 2014, 
p. 22) 

Após aquele momento, ambos passaram a se evitar. Porém, Cyril acreditou ter em Adèle uma 

paixão, um caso amoroso extraconjugal. Tudo isso Adèle repudiava. Após longos embates íntimos, 

muito sofrimento e um abalo em seu casamento, a protagonista parte de Paris com sua família para 

tentar uma realidade diferente e reconstruir seus desejos e afetos.  

Adèle é, então, a primeira personagem feminina de Leïla Slimani e esse romance foi finalista 

do Prix de Flore, premiação literária criada em 1994 no restaurante Café de Flore, em Saint-Germain-

de-Près, em Paris.  

A narrativa curta, direta e sem metáforas fez-se um estilo próprio da autora, que disse de sua 

própria escrita: 

Eu sempre quis um leitor engajado, sempre procurei atiçá-lo, incomodá-lo. 
Eu não busco nem distrair nem acomodar os leitores em uma posição 
confortável porque, como leitora, não é isso que eu amo em literatura. Eu 
gosto, quando fecho um livro, de me sentir meio mal, em todo caso até mesmo 
perturbada. Ter o sentimento que isso mudou alguma coisa. Então, é isso que 
eu busco quando escrevo117 (FOTTORINO, 2017, p. 13). 

No prefácio de seu livro Sexe et mensonges – La vie sexuelle au Maroc (2017), Slimani 

denuncia que a escrita crua e direta de seu primeiro romance de sucesso causou comentários 

entre jornalistas e escritores. Nas palavras de Leïla, “culturalmente eu deveria ser mais pudica, 

mais reservada. Eu deveria escrever um livro erótico com tons orientalistas, uma digna 

descendente de Sheherazade118” (SLIMANI, 2017, p. 8), indicando que as expectativas dos 

leitores franceses seriam a de uma escritora marroquina imbuída de traços orientalistas e que 

escrevesse uma literatura que satisfizesse os ideiais franceses para escritoras magrebinas que 

escrevessem sobre o sexo.   

 
116 Elle l’avait désiré pourtant. Elle se réveillait tôt chaque matin, pour se faire belle, pour choisir une 

nouvelle robe, dans l’espoir que Cyril la regarde et fasse même, dans ses bons jours, un discret compliment. Elle 
finissait ses articles en avance, proposait des reportages au bout du monde, arrivait dans son bureau avec des 
solutions et jamais des problèmes, tout cela dans l’unique but de lui plaire.  

À quoi servait de travailler maintenant qu’elle l’avait eu ? 
117 « J’ai toujours voulu un lecteur qui soit engagé, j’ai toujours cherché à le bousculer, à le déranger. » 

Je ne cherche ni à distraire ni à installer les lecteurs dans une position confortable parce que, en tant que lectrice, 
ce n’est pas ce que j’aime en littérature. J’aime, quand je referme un livre, me sentir presque mal, en tout cas 
pertubée. Avoir le sentiment que ça a changé quelque chose. Donc, c’est ce que je recherche quand j’écris.  

118 Culturelement, j’aurais dû être plus pudique, plus reservée. Comme si j’aurais dû me contenter 
d’écrire aux accents orientalistes, en digne descendante de Shéhérazade.  
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Este livro nasceu de depoimentos de pessoas comuns do Marrocos no momento em que 

a escritora foi até aquele país divulgar seu livro Dans le jardin de l’ogre. Ela observou que 

discutir sexualidade na França era diferente de discutir o mesmo tema no Marrocos, por 

princípios religiosos e políticos restritivos da sociedade teocrática marroquina. A sexualidade 

humana, principalmente para mulheres e homossexuais, é tema controverso e altamente 

proibido, sendo caso de vigilância policial e punição judicial. A lei secular está intimamente 

imbricada na lei islâmica, ainda que com a coroação de Muhamed VI, em 1999, algumas 

discussões (ainda bastante reservadas) sejam toleradas. A voz das mulheres com seus relatos 

íntimos levou Slimani a reflexões acerca do feminismo – diferente na Europa e no Magrebe – 

, da liberdade individual e de pensamento, e papel do poder político. Ela descreve sua visão 

sobre esses pontos da seguinte maneira: 

Escutando essas mulheres, tive vontade de se fazer ouvir a realidade desse 
país, que é bem mais complexa, bem mais dolorosa do que gostariam que 
acreditássemos. Porque, se nos apegarmos à lei tal como ela existe e à moral 
tal como ela é transmitida, é preciso considerar que todos os solteiros do 
Marrocos são virgens. Que todos os jovens e todas as jovens, representando 
mais da metade da população, nunca tiveram relação sexual. Os concubinos, 
os homossexuais, os prostituídos, todas essas pessoas não existiriam então. 
Se escutamos os mais conservadores, preocupados em defender uma 
identidade marroquina que se apega mais ao mito do que à realidade, o 
Marrocos é um país sábio e virtuoso que deve se proteger da decadência 
ocidental e do liberalismo de suas elites. No Marrocos, a proibição da 
“fornicação”, ou zina, não é apenas uma injunção moral. O artigo 490 do 
Código Penal prevê “o encarceramento de um mês a um ano a todas as 
pessoas de sexo diferente que, não estando unidos pelos laços do matrimônio, 
tenham entre elas relações sexuais”. De acordo com o artigo 489, toda 
“conduta tendenciosa ou contra a natureza entre duas pessoas do mesmo 
sexo é punida entre seis meses e três anos de prisão”. Em um país onde o 
aborto é ilegal salvo em caso de estupro, de manifestações graves de saúde ou 
de incesto, e onde “toda pessoa casada comprovadamente adúltera” corre o 
risco de um a dois anos de prisão (artigo 491 do Códido penal) acontecem 
situações dramáticas cotidianamente. Não se podem ver, não se podem ouvir 
e, no entanto, tragédias íntimas minam os cidadãos que têm, para alguns, o 
sentimento de viver em uma sociedade hipócrita, que os julga e os rejeita119. 
(SLIMANI, 2017a, p. 13-14, grifo da autora) 

 
119 En écoutant les femmes, j’ai eu envie de donner à entendre la réalité de ce pays, qui est bien plus 

complexe, bien plus douloureuse qu’on ne voudrait nous le faire croire. Car, si l’on s’en tient à la loi telle qu’elle 
existe et à la morale telle qu’elle est transmise, il faudrait considérer que tous les célibataires du Maroc son 
vierges. Que tous les jeunes gens et toutes les jeunes femmes, que répresentent plus de la moitié de la population, 
n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins, les homosexuel(le)s, les prostitué(e)s, tous ces gens 
n’existeraient donc pas. Si l’on écoute les plus conservateurs, soucieux de défendre une identité marocaine qui 
tient du mythe plus que de la réalité, le Maroc est un pays sage et virtueux qui doit se pretéger de la décadence 
accidentale et du libéralisme de ses élites. Au Maroc, l’interdiction de la « fornication , ou zina, n’est pas 
seulement une injonction morale. L’article 490 du Code Pénal prévoit « l’emprisonnement d’un mois à un an 
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Como observado claramente pela autora, o Códio penal do país arroga-se a liberdade 

de intromissão na intimidade sexual dos cidadãos e, ao longo das narrativas, a escritora indica 

que, além da vigilância extrema, há quadros de corrupção da polícia e diferente rigor do 

cumprimento dessa lei dependendo da cidade onde se passa a “infração sexual”, revelando 

regiões de “tolerância” maior, como Casablanca ou Rabat. Os relatos são proferidos pelas 

mulheres, de diferentes idades e diferentes posições sociais, que vivem essas histórias e 

compartilham seus sentimentos. À autora cabe o papel de porta-voz dessa dores. 

Em entrevista para a revista literária Lire, Slimani defende arduamente a supressão do 

artigo 490 (sobre o adultério como crime) argumentando que a juventude – grande parte 

daquelas mulheres que a procuraram eram jovens – fará a revolução social em busca de 

libertação de leis como essa, baseadas unicamente em proposições religiosas. Adiante, ela 

apresenta sua visão de religião, de extremismo islâmico e de liberdade de expressão. Ela afirma 

que 

“deve-se ter o direito de criticar a religião. As pessoas não se dão conta disso. 
Que eles vão viver em um país onde não haja o direito de se converter ou 
simplesmente de não acreditar. Eu cresci em um país onde a religião é religião 
de Estado, e onde é proibido, por exemplo, comer na rua durante o ramadã. 
Onde mulheres e homens são linchados porque estão com cheiro de cigarro. 
Eu acredito que seja necessário ter uma certa forma de lucidez. Seria 
importante que as pessoas tomassem consciência do privilégio e da sorte que 
eles têm de viver em um país onde pode-se zombar de uma religião ou criticá-
la. É importante proteger isso tudo com real convicção e força120”. (LIRE, 
2020) 

Os autores da revista Vanity Fair apontam com precisão o misto de sentimentos que 

Leïla imprime tanto na França quanto no Marrocos. Sua postura frente à hipocrisia social das 

elites religiosa e política marroquinas afeta diretamente os fundamentos repressivos daquele 

 
[pour] toutes personnes de sexe différent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des relations 
sexuelles ». Selon l’article 489, toute « conduite tendancieuse ou contre nature entre deux personnes du même 
sexe est punie de six mois à trois ans de prison ». Dans un pays où l’avortement est illégal sauf en cas de viol, de 
malformations graves ou d’inceste et où « toute personne mariée convaincue d’adultère » risque un à deux ans de 
prison (article 491 du Code Pénal) se jouent chaque jour des situations dramatiques. On ne les voit pas, on ne 
les entend pas et pourtant des tragédies intimes rongent les citoyens qui ont pour certains le sentiment de vivre 
dans une société hypocrite, qui les juge et les rejette. 

120 On doit avoir le droit de critiquer la religion. Les gens ne se rendent pas compte ! Qu’ils aillent vivre 
dans un pays où l’on n’a pas le droit de se convertir ou simplement de ne pas croire ! Moi, j’ai grandi dans un 
pays où la religion est religion d’État, et où il est interdit par exemple de manger dans la rue pendant le ramadan. 
Où des femmes et des hommes se fon lyncher parce qu’ils sentent la cigarette. Je crois qu’il est nécessaire d’avoir 
une certaine forme de lucidité. Il faudrait que les gens prennent conscience du privilège et de la chance qu’ils ont 
de vivre dans un pays où l’on peut se moquer d’une religion ou la critiquer. Et ça, il faut le protéger, vraiment 
avec conviction et avec force.  



   
 

   
 

91 

país. Por outro lado, sua luta feminista e sua projeção política e artística atingem europeus 

contrários a avanços sociais (notadamente os apoiadores dos partidos de extrema direita), 

principalmente reverberando a partir de uma voz “não autorizada” de uma magrebina.  

Longa é a lista daqueles que gritam. Os racistas e xenofóbicos obcecados com 
a “pureza da linhagem francesa”, os louvadores do “pudor” feminino e, claro, 
os islâmicos que não lhe prometem apenas o fogo do inferno porque ela é uma 
“infiel vendida ao Ocidente”, mas também porque ela escreve romances: “não 
existe nenhum outro livo, mas apenas um, dizem eles. A literatura é a 
glorificação da mentira!”121(DHELLEMES; ETCHEGOIN, 2018) 

A voz de Leïla e sua popularidade cresceram na França tornando-se importantes 

politicamente, engrossando movimentos contrários à expansão da extrema direira122 francesa 

ancorada na figura política de Marine Le Pen e na figura intelectual de Éric Zemmour . Dessa 

forma, em 6 de novembro de 2017, a escritora foi indicada pelo presidente da república 

francesa, Emmanuel Macron, para ser a representante pessoal do chefe de Estado francês para 

a francofonia no Conselho permanente da Francofonia. Em notícia veiculada pelo palácio do 

Eliseu – sede do governo francês – podem-se ler os diferentes pontos que Slimani deverá 

defender e discutir nesse conselho: 

O Presidente da República deseja engendrar uma política ambiciosa de 
promoção da francofonia. Dentro dos quadros de sua função, a Sra. Slimani 
elevará ao mais alto grau a difusão e a promoção da língua francesa e do 
plurilinguismo, além dos valores de que os membros da Francofonia 
compartilham. Ela representará uma política francófona aberta, ativa, 
centrada em projetos concretos ligados às prioridades do Presidente da 
República tais como a educação, a cultura, a igualdade entre homens e 
mulheres, a inserção profissional e a mobilidade dos jovens, a luta contra o 
desregulamento climático e o desenvolvimento digital123. (L’ÉLYSÉE, 2017) 

 
121 Longue est la liste de ceux qui la conspuent. Les racistes et xénophobes obsédés par la « pureté de la 

souche française », les chantes de la « pudeur » féminine et, bien sûr, les islamites qui ne lui promettent pas 
seulement les flammes de l’enfer parce qu’elle est « une mécréante vendue à l’Occident », mais aussi parce qu’elle 
écrit des romans : « Il n’y a qu’un seul livre, disent-ils. La littérature est la glorification du mensonge ! ». 

122 São considerados partidos de extrema direita registrados na França e atuantes: Rassemblement 
National (RN), Debout la France (DLF), Les Patriotes (LP), Comités Jeanne (CJ), Ligue du Sud (LS), 
Souveraineté, identité et libertés (SIEL), Parti de l’in-nocence (PI), Dissidence Française (DF), Les Identitaires 
(LI), Génération identitaire (GI), Parti national-libéral, Civitas, Dies Irae (DI), Mouvement national républicain 
(MNR), Action française (AF), Parti nationaliste français (PNF), Terre et Peuple (T&P ou TP) e Renouveau 
français (RF). 

123 Le Président de la République souhaite porter une politique ambitieuse de promotion de la 
francophonie. Dans le cadre de sa fonction, Mme Slimani portera au plus haut le rayonnement et la promotion 
de la langue française et du plurinlinguisme, ainsi que des valeurs que les membres de la Francophonie ont en 
partage. Elle représentera une politique francophone ouverte, en action, centrée sur des projets concrets liés aux 
priorités du Président de la République telles que l’éducation, la culture, l’égalité femmes-hommes, l’insertion 
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A participação política de Leïla Slimani no cenário francês tem tomado grandes 

proporções porque a escritora, como dito anteriormente, é uma migrante magrebina que aponta 

duramente os problemas sociais do seu país de origem, mas também é uma estrangeira migrante 

feminista para conservadores franceses. Logo, o posicionamento claro de Leïla a favor da 

igualdade entre mulheres e homens, defesa da educação laica e outras pautas progressistas 

incomoda a camada radical de marroquinos e muçulmanos de outras nacionalidades (para quem 

ela é uma traidora da fé) e franceses ligados ao FN124 (Front National), para quem ela não seria 

mais que uma agitadora política estrangeira.  

Um dia após os atentados em Paris de 13 de novembro de 2015, a escritora foi 

convidada a se manifestar sobre os acontecimentos. Em um artigo intitulado Integristes, je vous 

hais (Integristas, eu odeio vocês) Slimani conta brevemente uma experiência de sua infância 

numa escola marroquina, quando uma professora lhe bateu por haver desrespeitado Deus e o 

profeta porque a jovem havia questionado a veracidade de uma história presente no Corão, 

livro sagrado para os devotos do islamismo. Em casa, ao reportar o evento para seus pais, foi 

repreendida ouvindo do pai o conselho de se calar em algumas situações porque, nas palavras 

do pai: “com eles não se discute” (SLIMANI, 2017b, p.17). O pronome “eles” refere-se 

claramente à professora, ao governo, aos amigos fiéis e até mesmo à família – todos de 

confissão muçulmana. Com base nisso, Leïla revela certo incômodo em abordar atitudes 

baseadas em fé (naquele caso dos atentados, numa fé cega, radicalizada e violenta). Porém, seu 

texto é um elogio a Paris e ao modo de viver que ela encontrou nessa cidade e em sua 

diversidade social e religiosa. Ela usa termos duros e claros: “É preciso mais que nunca crer 

em nosso modo de vida, em nossa liberdade, e lutar contra a ideologia imunda desses 

assassinos. Devemos isso àqueles que ontem foram mortos125” (SLIMANI, 2017b, p.18).  

A escritora envia uma mensagem de apoio ao pensamento progressista que Paris 

simboliza com sua história iluminista e revolucionária. Sua visão de Paris como terra de 

liberdade e de acolhida fica explícita quando diz: 

 
professionnelle et la mobilité des jeunes, la lutte contre le dérèglement climatique et le développement du 
numérique.  

124 Rassemblement National até 2018, FN (Front National) é o partido político de extrema-direita francês 
de caráter protecionista, racista, conservador e nacionalista. Sua presidenta, Marine Le Pen, concorreu à 
presidência da França no pleito eleitoral de 2017, sendo vencida em segundo turno pelo candidato do partido La 
République en Marche, Emmanuel Macron, de orientação social-liberal.  

125 « Il faut plus que jamais croire en notre mode de vie, en notre liberté, et lutter contre l’idéologie 
immonde de ces tueurs. Nous le devons à ceux qui, hier, ont été tués. »  



   
 

   
 

93 

Nunca fui nacionalista nem religiosa. Sempre fugi dos movimentos gregários. 
Mas Paris é minha pátria desde o dia em que aqui me instalei. É aqui que eu 
me tornei uma mulher livre, aqui que eu amei, que eu me embriaguei, que eu 
conheci a alegria, que eu tive acesso à arte, à música, à beleza. Em Paris eu 
aprendi a paixão de viver126 (SLIMANI, 2017b, p. 18). 

No parágrafo final de seu detalhado manifesto a favor de Paris e de todo progresso 

social que essa cidade representa para ela – além da afronta às ideias retrógradas radicais –, a 

autora enfrenta seus “opositores” religiosos extremistas. Ela desabafa: 

Hoje, mais que nunca, eu meço a beleza de minha cidade. Esta cidade eu não 
a trocarei por nenhum dos paraísos que os loucos de Deus prometem. Suas 
fontes de leite e de mel não valem o Sena. Paris pela qual eu serei uma 
soldada. Paris, que é tudo aquilo que vocês odeiam. Uma mistura sensual e 
deliciosa de línguas, de peles e de religiões. Paris, onde se beija na boca 
sentado em bancos de praça, onde se pode ouvir ao fundo de um café uma 
família ultrajar-se por opiniões políticas e terminar a noite brindando ao amor. 
Hoje à noite, nossos teatros, nossos museus, nossas bibliotecas estão 
fechados. Mas amanhã eles reabrirão e somos nós, filhos da pátria, incrédulos, 
infiéis, simples flanadores, adoradores de ídolos, bebedores de cerveja, 
libertinos, humanistas, que escreveremos a história127 (SLIMANI, 2017b, p. 
19) 

A escritora Leïla Slimani, então, passa a ser reconhecida na França como uma voz de 

protesto. Porém, seu trajeto de sucesso inicia-se em 2016, ao ganhar o prêmio literário 

Goncourt com a obra Chanson Douce. Além do prêmio simbólico, a obra foi grandemente 

aclamada pela crítica francesa e pelos meios de comunicação de massa. Outros formatos da 

obra surgiram ao longo do tempo. 

No ano de lançamento do livro, 2016, a primeira tiragem de cópias foi de 90 000 e após 

a conquista do prêmio Goncourt a tiragem chegou a 160 000 exemplares e 4 contratos 

internacionais, além dos 11 já feitos antes da premiação, para tradução e publicação, de acordo 

com o jornal L’Express (2016). 

 
126 Je n’ai jamais été nationaliste ni religieuse. J’ai toujours fui les mouvements grégaires. Mais Paris 

est ma patrie depuis le jour où je m’y suis installée. C’est là que je suis devenue une femme libre, là que j’ai aimé, 
que j’ai été ivre, que j’ai connu la joie, que j’ai eu accès à l’art, à la musique, à la beauté. À Paris, j’ai appris la 
passiond de vivre. 

127 Aujourd’hui, plus que jamais, je mesure la beauté de ma ville. Cette ville, je ne l’échangerais contre 
aucun des paradis que les fous de Dieu promettent. Vos fontaines de lait et de miel ne valent pas la Seine. Paris 
pour qui je serai un soldat. Paris, qui est tout ce que vous haïssez. Un mélange sensuel et délicieux de langues, 
de peaux et de religions. Paris où l’on s’embrasse à pleine bouche sur les bancs, où l’on peut entendre au fond 
d’un café une famille se déchirer pour des opinions politiques et finir sa soirée en trinquant à l’amour. Cette nuit, 
nos théâtres, nos musées, nos bibliothèques sont fermés. Mais demains ils ouvriront à nouveau et c’est nous, 
enfants de la patrie, mécréants, infidèles, simples flâneurs, adorateurs d’idoles, buveurs de bière, libertins, 
humanistes, qui écrirons l’histoire.   
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Em 2019 foi feita uma adaptação do romance Chanson Douce para o cinema francês, 

contando com a atriz e roteirista francesa Lucie Borleteau, premiada com o Prix de la presse 

de 2014 no festival internacional europeu dos Arcs e com o César du cinéma de 2015. Paul foi 

interpretado por Antoine Reinartz, e Myriam pela atriz Leïla Bekhti, atriz francesa de 

ascendência magrebina. A atriz Karin Viard interpretou o papel de Louise. Sobre sua atuação 

nesse papel, Karin Viard comenta que “sempre me consideraram muito em papéis de mulheres 

joviais e pitorescas, e nesse filme eu encarno um personagem complexo, áspero, obscuro, louco 

e violento128” (LAPOINTE, 2019) 

A adaptação para o cinema já havia sido predita pelo presidente da Académie Goncourt, 

Bernard Pivot, que disse: “O cinema vai, sem dúvida, aproveitar-se desse livro. O trabalho 

cinematográfico está quase pronto, afirma (Bernard Pivot), elogiando igualmente a 

‘dramatização’ do assunto129” (AÏSSAOUI, 2016). A escritora Leïla, em entrevista a 

Mohammed Aïssaoui (2016), afirma sobre sua visão sobre as babás: 

O assunto nasceu do fato de que eu mesma tive babás na minha infância. Eu 
fui muito sensível  ao lugar delas na casa, onde elas são ao mesmo tempo 
como mães e como estranhas. Eu descobri que elas poderiam ser personagens 
muito romanescos130. 

A obra de Leïla Slimani teve uma tiragem acima da expectativa, uma adaptação 

cinematográfica, uma adaptação para áudiolivro em 2017 (Écoutez lire), uma versão 

econômica de bolso em 2018 (Folio), ganhador dos prêmios (além do grande prêmio Goncourt) 

Le Grand Prix des Lectrices de “ELLE” (2017) e Prix des Lecteurs Gallimard (2016), e foi 

indicado aos prêmios: Goncourt des Lycéens (2016), Prix Renaudot, Prix Renaudot des 

Lycéens, Choix Goncourt de la Pologne, de la Roumanie, de l’Orient, de la Serbie, de la 

Bélgique, de l’Italie, de la Suisse, de la Tunisie, de la Slovénie, Prix Edgar-Allan-Poe du 

Meilleur Livre de Poche Original. Todos esses prêmios, indicações, versões, e debates 

midiáticos e acadêmicos colocam o livro da décima segunda mulher (imigrante, magrebina, 

feminista e militante) premiada pelo Goncourt em mais de cem anos de premiação como um 

grande legado para o público leitor francês, um legado que transmite com exatidão todos os 

 
128 « On m’a beaucoup envisagée dans des rôles de femmes joviales et truculentes et là, j’incarne un 

personnage plus complexe, âpre, noir, dingue et violent. » 
129 « Le cinéma va sans doute s’en emparer, le travail scénaristique est quasiment fait », affirme-t-il, 

louant également la « dramatisation » du sujet ». 
130 Le sujet est né du fait que moi-même j’ai eu des nounous dans mon enfance, j’ai été très sensible à 

leur place dans la maison, où elles sont à la fois comme des mères et d’étrangères. J’ai découvert qu’elles 
pouvaient êtres des personnages très romanesques.   
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pontos de militância da autora, pelos quais ela se tornou amada e odiada tanto em seu país 

natal, o Marrocos, quanto na França, o país onde ela escolheu viver e que ela elogia como mais 

importante que as “terras que manam leite e mel” dos terroristas radicais. 

3.3 –Chanson Douce  

Uma das obras mais aclamadas pela mídia francesa (após a outorga do prêmio 

Goncourt) entre 2015 e 2016 foi Chanson Douce (2016). Seus personagens, enredo, influências 

e detalhes foram esmiuçados pela mídia, por estudiosos e pela própria autora através de 

entrevistas em programas de televisão, de rádio, de internet e em revistas especializadas. 

O núcleo do enredo é o assassinato de duas crianças francesas cometido por sua babá, 

Louise, personagem descrito como parisiense nativa. O romance inicia-se pela cena 

culminante: o momento em que a mãe das crianças, Myriam, chega em casa após o trabalho e 

descobre o que se passara em seu apartamento. O primeiro contato que o leitor tem com 

Myriam é no seu momento de maior desespero, quando seu grito é comparado ao “uivo de uma 

loba” (SLIMANI, 2016, p. 14). A voz narrativa, onisciente, descreve: 

A mãe estava em estado de choque. É o que disseram os bombeiros, o que 
repetiram os policiais, o que escreveram os jornalistas. Ao entrar no quarto 
onde estavam as crianças, ela deu um grito, um grito das profundezas, um 
uivo de loba. As paredes tremeram. A noite se abatera sobre aquele dia de 
maio. Ela vomitou e a policial a encontrou assim, com as roupas sujas, 
agachada em um quarto soluçando como uma louca. Ela uivou até esgotar os 
pulmões. O motorista da ambulância fez um sinal discreto com a cabeça, 
pegaram-na, debalde sua resistência e seus chutes. Eles a levantaram 
lentamente e a jovem residente do SAMU administrou-lhe um calmante. Era 
seu primeiro mês de estágio131 (SLIMANI, 2016, p. 14). 

A mãe confiara a Louise os cuidados de seus dois filhos para que ela pudesse retornar 

ao mercado de trabalho como advogada. Ao longo do tempo, sua confiança nessa babá 

aumentara significativamente, incluindo em seus cuidados profissionais aqueles voltados não 

apenas às crianças, mas a toda a família. No dia do assassinato, Myriam levava doces e pão 

para as crianças e também levava consigo um presente para Louise. O relacionamento das duas 

 
131 La mère était en état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce qu’ont répété les policiers, ce qu’ont 

écrit les journalistes. En entrant dans la chambre où gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri des 
profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont tremblé. La nuit s’est abattue sur cette journée de mai. Elle 
a vomi et la police l’a découverte ainsi, ses vêtements souillés, accroupie dans la chambre, hoquetant comme une 
forcenée. Elle a hurlé à s’en déchirer les poumons. L’ambulancier a fait un signe discret de la tête, ils l’ont relevée 
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant. C’était son premier mois de stage.  
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(patroa e empregada) transformava-se pouco a pouco em um relacionamento afetuoso. A 

narradora direciona a atenção do leitor para o fato de que Louise, uma babá assassina, é uma 

francesa aparentemente enquadrada nos padrões tradicionais. Ela é apresentada pela narradora 

como alguém acima de qualquer suspeita no momento da contratação e uma profissional 

extremamente capacitada. Porém, é seu ato final e trágico que revela ao leitor – logo no início 

da narrativa – os rumos que o enredo tomará. O leitor é induzido pela narradora a perscrutar a 

vida íntima tanto da família quanto da babá em busca de respostas plausíveis ou detalhes que 

possam responder os diversos porquês apresentados nas primeiras páginas do romance.  

Hoje, ela (Myriam) voltou para casa mais cedo. Ela encurtou uma reunião e 
deixou para amanhã o estudo de uma documentação. Sentada em um assento 
dobrável, no trem da linha 7, ela dizia a si mesma que ela faria uma surpresa 
para as crianças. Quando chegou, ela parou na padaria. Ela comprou uma 
baguete, uma sobremesa para as crianças e um bolo de laranja para a babá. É 
seu sabor de bolo favorito. 

Ela pensava em levá-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer as compras para 
o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam chuparia uma ponta de pão em 
seu carrinho de bebê. 

Adam morreu. Mila sucumbirá132 (SLIMANI, 2016, p.15) 

Myriam era uma mãe zelosa com a criação dos dois filhos e com seu casamento com 

Paul, que é apresentado como um pai moderno e descolado, “pragmático, que coloca sua 

família e sua carreira (de músico) antes de tudo133” (SLIMANI, 2016, p. 17). No entanto, alguns 

detalhes narrativos repousam sobre a relação de amizade, desconfiança e cumplicidade entre 

Myriam e Louise.  

Myriam é a personagem para a qual todas as outras convergem. Sua figura é 

destrinchada pela narração ao longo do romance, bem como o perfil de Louise, sua história, 

suas ambições e seus pensamentos. De Myriam, no entanto, o leitor é informado apenas de sua 

 
132 Aujourd’hui, elle est rentrée plus tôt. Elle a écourté une réunion et reporté à demain l’étude d’un 

dossier. Assise sur le strapontin, dans la rame de la ligne 7, elle se disait qu’elle ferait une surprise aux enfants. 
En arrivant, elle s’est arrêtée à la boulangerie. Elle a acheté une baguette, un dessert pour les petits et un cake à 
l’orange pour la nounou. C’est son favori. 

Elle pensait les emmener au manège. Ils iraient ensemble faire les courses pour le dîner. Mila 
réclamerait un jouet, Adam sucerait un quignon de pain dans sa poussette. 

Adam est mort. Mila va succomber.  
133 « ... pragmatique, qui place sa famille et sa carrière avant tout. » 
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vida no casamento, enquanto suas origens são apresentadas por objetos, observações e 

aspirações que o narrador apresenta ao leitor. 

Através destas informações, o leitor apreende que o desejo de Myriam é que sua família 

seja como todas as outras famílias consideradas o “padrão” em seu círculo social. Nesse círculo 

estão franceses da classe média alta de Paris, com empregos bem remunerados e influência em 

sua vizinhança, causando até mesmo alguma inveja em Myriam. Uma amiga próxima que 

suscita sentimentos controversos na mãe de Mila e de Adam é Emma.  

Todos os dias, ou quase, Myriam recebe uma notificação da parte de sua 
amiga Emma. Ela posta nas redes sociais retratos em tom sépia de seus dois 
filhos loiros. Crianças perfeitas que brincam no parque e que ela matriculou 
em uma escola que desenvolverá os dons que, já, ela vê neles. Ela deu-lhes 
nomes impronunciáveis, tirados da mitologia nórdica cujos significados ela 
adora explicar. Emma é bela, ela também, nessas fotografias134 (SLIMANI, 
2016, p. 45, grifo nosso). 

Esse modelo de perfeição assombra os pensamentos de Myriam e influencia seu desejo 

de também ter uma família “tradicional” , cujos padrões de comportamento são rígidos e 

limitados: qualquer coisa que se desvie das normas de comportamento e pertença (étnica, 

social) é relegado em segundo plano, colocado às margens, ou simplesmente apagado. É o caso 

do esposo (cujo nome nem é citado na obra) de Emma. Ele tem barbas compridas, se veste com 

roupas fora da moda dos habitantes do 10º arrondissement135 de Paris. O fato de não citar o 

nome do personagem é um artifício da narradora para apagar esse personagem, que desafia 

frontalmente os ideais burgueses nutridos pelo grupo próximo a Emma. Esse artifício induz o 

leitor a crer que aqueles que não se enquadram no estereótipo “bobo” não merecem nem ao 

menos serem nominados. Essa é a visão do grupo de amigos de Myriam, que a narradora 

incorpora em seu discurso. 

 
134 Tous les jours, ou presque, Myriam reçoit une notification de la part de son amie Emma. Elle poste 

sur les réseaux sociaux des portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds. Des enfants parfaits qui jouent dans 
un parc et qu’elle a inscrit dans une école qui épanouira les dons que, déjà, elle devine en eux. Elle leur a donné 
des prénoms imprononçables, issus, de la mythologie nordique et dont elle aime à expliquer la signification. 
Emma est belle, elle aussi, sur ces photographies.  

135 A metrópole de Paris é dividida administrativamente em 20 regiões ou arrondissements, que são 
formados a partir do centro seguindo em sentido horário. A organização, inicialmente com 12 arrondissements, 
foi instaurada pela lei de 19 vendermiaire an IV de la Révolution (11 de outubro de 1795) e progressivamente 
ampliada de acordo com o crescimento demográfico de Paris. Os arredondamentos são, então, dividos em bairros, 
sendo 4 bairros para cada arredondamento. A versão em português para essas regiões é “distrito”, porém nesta 
tese será usada a versão em francês ‘arrondissement’”.  
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Paul e sua esposa habitam esse arrondissement descolado, caro e próximo ao centro de 

Paris. O narrador detalha o apartamento deles: 

É um belo imóvel da rua Hauteville, no décimo arrondissement. Um imóvel 
onde os vizinhos dirigem uns aos outros, sem se conhecer, calorosos 
cumprimentos. O apartamento dos Massé fica no quinto andar. É o menor 
apartamento do condomínio. Paul e Myriam subiram uma divisória no meio 
da sala quando nasceu seu segundo filho. Eles dormem em um cômodo 
minúsculo, entre a cozinha e a janela que dá para a rua. Myriam adora móveis 
vintages e os tapetes marroquinos. Na parede, ela pendurou estampas 
japonesas136 (SLIMANI, 2016, p. 15).  

Nesse ambiente composto por diversas tendências se desenrolam detalhes da intimidade 

do casal captados pela babá e até mesmo influenciados por ela. Esses detalhes são importantes 

para a narrativa pois o casal Massé é um casal considerado o típico “bobo” (bourgeois-

bohèmes) parisiense. Seu estilo de vida, seus relacionamentos e até a localização geográfica de 

seu endereço indicam o desejo de pertencimento social a uma classe “superior” francesa 

(GERVAIS, 2016).  

O casal decidira habitar o 10º arredondamento pela influência cultural, social e 

econômica sobre amigos e familiares que morar nesse local causaria. Tipicamente povoado por 

uma classe média progressista, a “esquerda-caviar” (CORBILLÉ, 2017), o local é considerado 

uma atração cultural, com grande fluxo de turistas estrangeiros. Nesse arredondamento 

encontram-se os bairros Saint-Vincent-de-Paul (37º), Porte-Saint-Denis (38º), Porte-Saint-

Martin (39º) e Hôpital-Saint-Louis (40º). A região conta com cinco escolas (collèges), quatro 

escolas de ensino médio (lycées), dez teatros, duas salas de cinema, duas bibliotecas, uma 

midiateca, o conservatório municipal “Hector Beliaz”, o Musée des Moulages de l’Hôpital 

Saint-Louis. Alguns dos monumentos mais visitados de Paris estão nesse local: o Canal Saint-

Martin (ao lado da Gare du Nord), a Porte Saint-Denis, a Porte Saint-Martin, a Place Saint-

Marthe, o Passage Brady e o Quartier indien. Quinze espaços públicos compõem o acesso ao 

“verde” do lugar, incluindo-se o jardim “Mariele Franco”, o que reforça a caracterização do 

10º arredondamento como região multicultural, pluriétnica, cosmopolita e rica. 

 

 
136 C’est un immeuble de la rue d’Hauteville, dans le dixième arrondissement. Un immeuble où les voisins 

s’addressent, sans se connaître, des bonjours chaleureux. L’appartement des Massé se trouve au cinquième étage. 
C’est le plus petit appartement de la résidence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du salon à 
la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une pièce exiguë, entre la cuisine et la fenêtre qui donne sur 
la rue. Myriam aimeles meubles chinés et les tapis berbères. Au mur, elle a accroché des estampes japonaises.  
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Esse ambiente tão variado e com diferentes estilos e origens se reflete no 

arredondamento, na casa do casal e, principalmente, nas origens de Myriam. O casal Massé 

vive confortavelmente nesse ambiente, porém precisa habitar – por causa das condições 

financeiras – no menor apartamento do prédio. Myriam é de origem magrebina e guarda para 

si pequenos ritos, medos relacionados à sua ascendência e preconceitos relativos à sua origem. 

De seu ponto de vista, ela é uma francesa “como todas as outras” e precisa se portar como tal 

escondendo para si as raízes estampadas, primeiramente, em seu nome. Todavia, para proteção 

das crianças, seu amor maior e digno de qualquer esforço, ainda que interdito por si mesma, 

ela desfia orações silenciosas e amuletos.  

Desde que elas nasceram ela tem medo de tudo. Sobretudo, ela tem medo de 
que eles morram. Ela nunca fala sobre isso, nem a seus amigos nem a Paul, 
mas ela tem certeza que todos pensam a mesma coisa. Ela tem certeza de que, 
assim como ela, eles chegaram a assistir a seus filhos dormirem perguntando-
se o que fariam se aqueles corpos fossem cadáveres, se aqueles olhos 
estivessem fechados para sempre. Ela se sente impotente. Cenários atrozes 
são construídos por ela, que ela espanta sacudindo a cabeça, recitando 
orações, batendo na madeira e na Fátima137 que ela herdou de sua mãe. Ela 
conjura o azar, a doença, os acidentes, os apetites perversos dos predadores. 
Ela sonha, à noite, com o desaparecimento súbito deles em meio de uma turba 
indiferente. Ela grita “Onde estão meus filhos?” e as pessoas riem. Eles 
pensam que ela é louca138 (SLIMANI, 2016, p. 26). 

O narrador, todavia, não explicita a condição legal de Myriam: se imigrante ou filha de 

imigrantes. Pelas informações do texto, o leitor entende o movimento bipolar da personagem: 

em um extremo, suas origens estão presentes nas convicções íntimas da personagem e em sua 

herança cultural - ela fala e entende árabe, acredita em amuletos, em orações e sonhos –; 

externamente, porém, não mantém qualquer contato com pessoas de origem magrebina ou de 

qualquer outra origem que não seja “genuinamente francesa”. Ou melhor, que exprima os 

valores dos habitantes daquele arredondamento e de seu círculo de amizades. 

 
137 Mão de Fátima é um símbolo de fé judaica e islâmica tendo a aparência de uma mão aberta com cinco 

dedos estendidos, usado como amuleto contra má-sorte e mau-olhado, afastando as energias negativas e trazendo 
prosperidade e segurança a seu portador.  

138 Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu’ils meurent. Elle n’en parle jamais, 
ni à ses amis ni à Paul, mais elle est sûre que tous ont eu ces mêmes pensées. Elle est certaine que, comme elle, 
il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-là étai un 
cadavre, si ces yeux fermés l’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des scénarios atroces s’échafaudent en 
elle, qu’elle balaie en secouant la tête, en récitant des prières, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a 
héritée de sa mère. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers des prédateurs. Elle rêve, 
la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indifférente. Elle crie « Où sont mes enfants ? » et les 
gens rient. Ils pensent qu’elle est folle.  
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Depois de alguns anos evitando, sob vários pretextos (o nascimento de Adam foi um 

deles), afastar-se da vida doméstica, ela encontra um antigo colega de faculdade, Pascal, que a 

convida a retornar ao mercado de trabalho em seu escritório. Myriam sempre “recusou a ideia 

de que seus filhos pudessem ser um entrave a seu sucesso, à sua liberdade139” (SLIMANI, 

2016, p. 44). Liberdade, esse era o lema de Myriam. E essa liberdade, conquistada com a 

presença mais que necessária de Louise, a tornou sócia do escritório em pouco tempo, ainda 

que com excesso de trabalho, noites de sono perdidas, infindáveis reuniões e o distanciamento 

cada vez maior dos filhos e do marido. 

A narradora afirma que a escolha de uma babá perfeita parecia uma batalha inglória 

para o jovem casal. A lista de características indesejáveis era detalhada: apenas babás 

legalizadas, que falassem bem francês, não muito velhas, que não fumassem e que não 

portassem o véu islâmico. Essa lista detalhada das características imposta pela família e 

apresentadas pela narradora indicam que o preconceito que a família trazia em si estava 

fortemente enraizada. Ao longo do romance, a narradora mostra ao leitor que o universo das 

babás em Paris não se restringe apenas a babás francesas. Ao contrário, a maioria das 

empregadas desse segmento são das mais diferentes regiões do mundo e com as mais diversas 

línguas e religiões. A preocupação com a religião assombrava a jovem mãe. Ser muçulmana, 

falar árabe ou expressar a fé através do uso ostensivo do véu poderia afastar sua família de seu 

ideal francês, laico e de classe média. Myriam não deseja de forma alguma qualquer 

cumplicidade com uma babá magrebina, como ela, que se aproveitasse dessa situação para 

firmar uma possível irmandade entre as duas, patroa e empregada – fraternidade erroneamente 

mitificada na sociedade francesa, para a qual imigrantes ajudar-se-iam mutuamente e, 

inclusive, cuidariam uns dos outros. Myriam provavelmente faz parte de uma geração 

descendente de imigrantes que nasce na França e não deseja “misturar-se” com aqueles 

imigrantes pobres nem se identificar com eles, embora traga em seu íntimo alguns traços da 

cultura de seus pais (jamais citados na obra e sem qualquer participação na criação dos netos). 

Afastar essas imigrantes de seu lar e de sua família é o que mais movimenta os esforços para 

encontrar a babá tipicamente francesa: 

Ela não quer contratar uma magrebina para cuidar das crianças. “Será melhor, 
Paul tenta convencê-la. Ela falará em árabe com eles, uma vez que você não 
o quer fazer”. Porém, Miriam se recusa completamente. Ela teme que se 
instale uma cumplicidade tácita, uma familiaridade entre as duas. Que a 
“outra” comece a fazer observações em árabe. Contar sua vida e, obviamente, 

 
139 « ...toujours refusé l’idée que ses enfants puissent être une entrave à sa réussite, à sa liberté. 
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lhe pedir mil coisas em nome de sua língua e religião em comum. Ela sempre 
desconfiou daquilo que ela chama de solidariedade entre imigrantes140 
(SLIMANI, 2006, p. 28) 

Falar em árabe, ou qualquer outra língua que não seja o francês, portar o véu, ou outros 

elementos religiosos, e não se adequar aos padrões culturalmente franceses (mesmo que num 

arredondamento cosmopolita) são detalhes que afastariam Myriam de qualquer possível 

cuidadora de seus filhos 

Em sua primeira busca por pretendentes, Myriam dirige-se a uma agência de 

empregadas domésticas e babás, onde é recebida pela proprietária que a confunde, talvez pela 

aparência magrebina, com uma das muitas mulheres que deixavam seus dados e sua 

disponibilidade para o trabalho. No entanto, o narrador indica o sentimento de desgosto de 

Myriam ao ter que lidar com a gerente que é movida fortemente por preconceitos: 

A gerente a deixava enojada. Sua hipocrisia, seu rosto redondo e 
avermelhado, seu cachecol desgastado em torno do pescoço. Seu racismo, 
evidente há pouco. Tudo a fazia ter vontade de fugir. Myriam apertou-lhe a 
mão. Ela prometeu que falaria com seu marido, mas ela nunca mais voltou141 
(SLIMANI, 2016, p. 25). 

Naquele momento, diante da gerente, Myriam sentiu o peso do preconceito, talvez por 

seus próprios traços magrebinos. Embora francesa de uma classe social mais abastada e 

habitando uma região de destaque, Myriam é uma magrebina como todas as outras que ela 

evita e de quem até mesmo se afasta. O que diferenciaria a protagonista das demais seria seu 

acesso a bens culturais e materiais, e sua inserção social nos círculos de franceses de 

ascendência europeia. Myriam experimenta sobre ela o peso do preconceito que ela mesma 

carrega contra outras magrebinas ou estrangeiras pobres. 

O peso desse preconceito forte surge em jantares e reuniões de amigos. No único jantar 

entre amigos da família em que Louise é convidada, Emma, amiga íntima de Myriam, apresenta 

sua visão da escola pública francesa “decadente e imoral” frequentada por crianças 

indisciplinadas e que não partilham dos “bons modos” franceses. Ela diz: 

 
140 Elle ne veut pas engager une Magrébine pour garder les petits. « Ce serait bien, essai de la convaincre 

Paul. Elle leur parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. » Mais Myriam s’y refuse absolument. Elle 
craint que ne s’installe une complicité tacite, une familiarité entre elles deux. Que l’autre se mette à lui faire des 
remarques en arabe. À lui raconter sa vie et, s’est toujours méfiée de ce qu’elle appelle la solidarité d’immigrés. 

141 La gérante la dégoûtait. Son hypocrisie, son visage rond et rougeaud, son écharpe élimée autour du 
cou. Son racisme, évident tout à l’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré la main. Elle a promis 
qu’elle en parlerait à son mari et elle n’est jamais revenue. 
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“A escola do bairro é uma catástrofe. As crianças cospem no chão. Quando a 
gente passa em frente consegue-se ouvi-los tratarem-se de “putas” e de 
“viados”. No entanto, não digo que numa escola particular ninguém diga 
“merda”. Mas eles falam de forma diferente, você acredita? Ao menos eles 
sabem que podem dizer somentre entre si. Eles sabem que isso é ruim”142 
(SLIMANI, 2016, p. 65). 

Após apontar os “problemas” dos estudantes, mal educados e indisciplinados, Emma 

aponta para a possível “causa” dessa degradação moral: os pais. 

Emma já até ouviu dizer que na escola pública, aquela da sua rua, os pais 
levam os filhos, de pijama, com mais de meia hora de atraso. Que uma mãe 
portando o véu islâmico se recusou a cumprimentar o diretor da escola não 
lhe dando a mão143 (SLIMANI, 2016, p.65). 

Finalmente, seu preconceito racial é escancarado de forma direta. Tudo o que ela havia 

dito antes era apenas um preâmbulo para culpar muçulmanos, imigrantes, negros, magrebinos 

e pobres. Todas as suas afirmações são confirmadas e acatadas com o sorriso cúmplice de 

Myriam: 

“É triste dizer isso, mas Odin deve ter sido o único Branco de sua turma. Eu 
sei que não se deve desistir, mas eu me vejo totalmente vulnerável no dia em 
que ele chegar em casa invocando Deus e falando árabe”. Myriam sorri para 
ela. “Você está entendendo o que quero dizer, não é?”144 (SLIMANI, 2016, 
p. 65). 

Myriam jamais ousaria falar qualquer palavra em árabe com seus filhos. A língua de 

seus pais não seria bem vinda nos círculos de amigos e na sociedade francesa da qual Myriam, 

Paul e seus amigos faziam parte, uma sociedade “bobo”. Embora invocasse Deus em orações 

pela segurança dos filhos, falasse e entendesse árabe muito bem, Myriam concorda com Emma 

com um aceno de cabeça. 

Esse medo constante dos pais desses filhos perfeitos não parece assustar ou refrear as 

babás daquele arredondamento. Como é uma profissão que não cria vínculos empregatícios 

 
142 L’école du quartier, c’est la catastrope. Les enfants crachent par terre. Quand on passe devant, on 

les entend se traiter de « putes » et de « pédés ». Alors, je ne dis pas que dans leur école privée personne ne dit 
« putain ». Mais ils le disent différemment, vous ne croyez pas ? Au moins ils savent qu’ils ne doivent le dire 
qu’entre eux. Ils savent que c’est mal. » 

143 Emma a même entendu dire qu’à l’école publique, celle qui est dans sa rue, des parents déposent 
leurs enfants, en pyjama, avec plus d’une demi-heure de retard. Qu’une mère voilée a refusé de serrer la main du 
directeur. 

144 « C’est triste à dire mais Odin aurait été le seul Blanc de sa classe. Je sais qu’on ne devrait pas à 
renoncer, mais je me vois mal gérer le jour où il rentrera à la maison en invoquant Dieu et en parlant l’arabe. » 
Myriam lui sourit. « Tu vois ce que je veux dire, non ? » 
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formais na economia francesa, várias jovens estudantes, mães solteiras pobres, imigrantes 

ilegais e senhoras com aposentadorias baixas encarregam-se desse trabalho e, como o décimo 

arredondamento é composto por vários parques, é nesse lugar que as babás de todas as origens 

se encontram. 

No ambiente pluriétnico dos parques do arredondamento, as trabalhadoras manifestam 

suas diferenças linguísticas e culturais. Ali, no espaço público, longe do olhar dos patrões, as 

babás “contaminam” o francês “puro” das crianças de quem cuidam. O narrador apresenta esse 

lugar e esses encontros: 

Em torno do tobogã e da caixa de areia ressoam notas de baulê, de diúla, de 
árabe e de hindi. Palavras de amor são pronunciadas em filipino e em russo. 
Línguas dos confins do mundo contaminam o balbucio das crianças, que 
aprendem pequenas frases que seus pais, encantados, fazem-nos repetir. “Ele 
fala árabe, te garanto, escute-o”. Depois com os anos, as crianças esquecem e 
à medida em que se apagam o rosto e a voz da babá que não está mais ali, 
mais ninguém na casa se lembra de como se fala “mamãe” em lingala ou o 
nome dos pratos exóticos que a babá boazinha preparava. “Esse ragu de carne, 
como ela chamava mesmo?”145 (SLIMANI, 2016, p. 198) 

Se os personagens são problematizados pela narração, é útil que problematizemos a 

narradora, observando procedimentos com os quais a história é construída, num movimento 

intencional de aproximação ou afastamento do leitor em relação aos personagens. Como dito 

por Friedman (2002), cabe à literatura o vício e a virtude de “falar”. E esse falar cabe ao 

narrador, que se posiciona de diferentes ângulos procurando imprimir em seu leitor um 

determinado ponto de vista. Ainda para ele, alguns pontos a respeito da narração devem ser 

levados em conta, a saber: quem conta a história, narrador em primeira ou terceira pessoa, há 

alguém narrando? qual é o ângulo escolhido pelo narrador? quais canais são escolhidos pelo 

narrador para apresentar a história? (pensamento, sentimento, julgamentos do próprio autor, 

ações, adjetivos pejorativos ou bajuladores...), a distância narrativa (próxima, distante, em 

constante mutação). Esses pontos podem ser observados com clareza nas diversas descrições 

que o narrador faz dos personagens, dos ambientes, das ações. 

 
145 Autour du toboggan et du bac à sable résonnent des notes de baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi, 

des mots d’amour sont prononcés en filipo et en russe. Des langues du bout du monde contaminent le babil des 
enfants qui en apprennent des bribes que leurs parents, enchantés, leur font répéter. « Il parle l’arabe, je t’assure, 
écoute-le. » Puis avec les années, les enfants oubient et tandis que s’effacent le visage et la voix de la nounou à 
présent disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la façon de dire « maman » en lingala ou du 
nom de ces repas exotiques que la gentille nounou préparait. « Ce ragoût de viande, comment appelait-elle ça 
déjá ? ». 
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Friedman (2002) apresenta categorias de narrador: o autor onisciente intruso, aquele 

que tem liberdade de narrar à sua própria vontade, não se limitando ao espaço ou ao tempo, 

narrando a partir de seu ponto de vista explícito e preenchendo o texto com comentários que 

podem ou não estar relacionados diretamente com o assunto narrado. O narrador onisciente 

neutro é aquele que conhece todos os personagens (em seu interior) e espaços. Ele perscruta o 

pensamento dos envolvidos na história e conhece seus desejos, porém não participa da história. 

É um narrador em 3ª pessoa. A diferença entre esse narrador e o anterior está no fato de este 

não interromper a narrativa para apresentar opiniões explícitas. “Eu” como testemunha é a 

terceira categoria de narrador apresentado por Friedman. Esse narrador coloca-se à periferia 

dos acontecimentos, um narrador-personagem secundário, que observa apenas aquilo que lhe 

é apresentado. Esse narrador testemunha a partir de sua experiência unilateral e possivelmente 

equívoca (em algumas situações). Sua quarta classificação é o narrador-protagonista, aquele 

que conta a história na qual ele mesmo é o protagonista e julga, a partir de seu ponto de visão, 

todos os acontecimentos que chegam a si. O detalhe desse narrador é a ambiguidade que ele 

traz para a obra, uma vez que o leito tem contato apenas com as impressões que esse narrador 

carrega. O quinto tipo de narração é o que Friedman chama de “onisciência seletiva múltipla”: 

quando a narrativa deixa de seguir os padrões narrativos tradicionais, trazendo a tona um 

mosaico de vozes, sonhos, pensamentos e lembranças dos personagens. No entanto, a 

“onisciência seletiva” seria o mesmo que a categoria anterior, no entanto com enfoque em 

apenas um personagem. Após a eliminação de um autor e de um narrador, agora eliminam-se 

os estados mentais: fica a cargo do leitor concluir e extrair significados a partir de palavras e 

ações dos personagens, esse é o modo dramático, como uma peça de teatro. A última categoria, 

chamada pelo autor de câmera, é a categoria de “narração” tida como o máximo de exclusão 

do autor. Nesse tipo, as descrições buscam uma imparcialidade (que sabe-se impossível no 

texto) quase que documental. Há, de fato, uma impressão de neutralidade.  

É importante ressaltar que no trabalho de Jaime Ginzburg (2012, p. 202) há um 

posicionamento antagônico às ideias de Friedman. Para Ginzburg (2012), Friedman e alguns 

outros teóricos estão “entre os autores que constituem o campo da análise do narrador, 

permitindo distinguir modos de narração, articulação entre esses modos e configurações de 

tempo e personagem” (2012, p. 202). A crítica de Ginzburg baseia-se na ideia de que Friedman 

apenas utiliza-se de um teor descritivo e classificatório de narradores, naquelas obras tidas 

como lineares e ordenadas, deixando de lado aquelas tidas como fragmentárias. Essa crítica de 
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Ginzburg é válida para as análises das obras modernas. É Ginzburg quem norteará as discussões 

a respeito do narrador na presente tese.  

Slimani, em seu romance, apresenta um narrador que tudo parece saber, que de tudo 

parecer ter ciência e consciência. Ele atravessa as paredes, observa todas as atitudes de todos 

os personagens. Nas categorias apresentadas por Friedman (2002), o narrador de Chanson 

Douce ocuparia a posição de narrador onisciente neutro. Todavia, mesmo estando mais 

próxima da voz narrativa, esta categoria não é capaz de encerrar completamente o tipo de 

narração efetuada no romance. A narradora não tem acesso a toda a vida de Louise, apenas 

àquelas relacionadas à filha, ao marido e ao trabalho (tanto na casa dos Massé quanto nas casas 

dos demais empregadores). Alguns detalhes importantes para a compreensão daquilo que 

Louise viveu e de seus outros familiares não estão acessíveis à narradora. Quando cita a 

“Melancolia delirante” (SLIMANI, 2016, p.158), com a qual Louise é diagnosticada, a 

narradora não apresenta os detalhes que seriam cruciais para que o leitor conhecesse a saúde 

mental da personagem, os motivos e o momento em que ela foi internada no hospital 

psiquiátrico. Ao longo do enredo, a narradora também não cita essa “melancolia”. 

Ao passo que os avós maternos de Mila e de Adam, pais de Myriam, não são 

apresentados na obra, a avó paterna, Sylvie, está presente tanto em conselhos à mãe das 

crianças, quanto a críticas duras. A sogra é odiada tanto pela nora quanto pela babá por sua 

“invasão” da privacidade da vida da família, aí incluída Louíse, que não quer dividir o poder 

com ninguém. O pouco que se sabe sobre a criação de Paul vem da apresentação que o narrador 

faz de sua mãe, que o educou detestando o dinheiro ou as imposições sociais, usando “você” 

para se direcionar ao patrão e jamais dando ordens (SLIMANI, 2016). A apresentação breve 

da vida de Paul pelo narrador indica que, embora seja parte integrante do enredo, não é Paul 

quem tomará a posição de protagonista e suas origens não afetam o desenlace do texto. Tudo 

recai sobre as mulheres da obra.  

A chegada de Sylvie incomodou tanto a Myriam quanto a Louise. No entanto, a família 

decide passar uma semana na casa de campo distante da babá e, sendo um lugar gélido, mal 

aquecido e onde metade dos cômodos fica em permanente reforma, Myriam se sente cada vez 

mais deconfortável tanto física quanto emocionalmente com os ataques da sogra à educação 

que o casal dá aos filhos e, principalmente, ao envolvimento tão íntimo de Louise com os 

Massé.  
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Em vão sogra e nora seguram as críticas ou evitam o embate. Myriam é atacada pela 

mãe de Paul pela segunda vez: 

Ela se segura o tanto que consegue para não falar da educação das crianças. 
Alguns meses antes uma violenta discussão opôs as duas mulheres. O tipo de 
discussão que o tempo não é capaz de fazer esquecer e cujas palavras, muito 
tempo depois, continuarão a soar nelas cada vez que elas se reencontrarem. 
Todos tinham bebido. Muito. Myriam, sentimental, procurou em Sylvie um 
ouvido compassivo. Ela se queixou de jamais ver seus filhos, de sofrer com 
essa existência frenética em que ninguém lhe dava um prazer sequer. Mas 
Sylvie não a consolou. Ela não colocou sua mão sobre o ombro de Myriam. 
Ao contrário, ela se lançou ao ataque contra sua nora. Suas armas estavam, 
aparentemente, bem afiadas e prontas a serem usadas quando a ocasião se 
apresentasse. Sylvie a criticou por investir tanto tempo em sua profissão, ela 
que, no entanto, trabalhou durante toda a infância de Paul e se gaba tanto de 
sua independência. Ela a chamou de irresponsável, de egoísta. Ela contou nos 
dedos o número de viagens profissionais que Myriam tinha feito mesmo 
quando Adam estava doente e que Paul terminava a gravação de um álbum146 
(SLIMANI, 2016, p. 131-132). 

O enredo toma contorno de discussão no momento em que a narradora, embuída de 

piedade pela protagonista, utiliza o adjetivo sentimental para se referir ao desejo de Myriam, 

ao passo que se posiciona firmemente contra Sylvie, dando-lhe contornos agressivos. Sylvie 

“atacou” com armas afiadas a nora: o ponto de vista da narradora se aproxima da protagonista, 

afastando-se do ponto de vista da sogra, o que pode ser depreendido do verbo “atacar”. O 

narrador toma para si a responsabilide de sensibilizar o leitor, de fazê-lo ter empatia com a 

protagonista, afastando-se da posição inquisidora da sogra. Do ponto de vista do leitor, a pessoa 

a quem Myriam recorria por socorro, por complacência, por bons conselhos e por apoio 

emocional a atacava frontalmente e, sem qualquer piedade, falava tudo o que pensava e julgava 

necessário. Do ataque verbal, a inferência de que Myriam não poderia de forma alguma contar 

com o apoio da sogra ou com seu carinho. As críticas também iriam para Louise: 

Era sua culpa, dizia ela, se seus filhos eram insuportáveis, tirânicos, teimosos. 
Sua culpa e de Louise, essa babá de araque, essa substituta de mãe sobre a 
qual Myriam se apoiava por complacência, por covardia. Myriam se pôs a 

 
146 Elle se retient, autant qu’elle le peut, d’aborder le sujet de l’éducation des enfants. Qulques mois 

auparavant, une violente dispute a opposé les deux femmes. Le genre de disputes que le temps ne suffit pas à faire 
oublier et dont les mots, très longtemps après, continuent de résonner en elles chaque fois qu’elles se voient. Tout 
le monde avait bu. Beacoup trop. Myriam, sentimentelle, a cherché en Sylvie une oreille compatissante. Elle s’est 
plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence effrénée où personne ne lui faisait de cadeau. 
Mais Sylvie ne l’a pas consolée. Elle n’a pas posé sa main sur l’épaule de Myriam. Au contraire, elle s’est lancée 
dans une attaque en règle contre sa belle-fille. Ses armes, apparemment, étaient bien affûtées, prêtes à être 
utilisées quand l’occasion se présenterait. Sylvie lui a reproché de consacrer trop de temps à son métier, elle qui 
pourtant, a travaillé pendant toute l’enfance de Paul et s’est toujours vantée de son indépendance. Elle l’a traitée 
d’irresponsable, d’égoïste. Elle a compté sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que Myriam avai 
faits alors même qu’Adam était malade et que Paul terminait l’enregistrement d’un album.   
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chorar. Paul, estupefato, não dizia nada e Sylvie erguia os braços repetindo: 
“E agora ela chora! Olha para ela. Ela chora e é preciso ter pena dela porque 
ela não é capaz de ouvir a verdade”147 (SLIMANI, 2016, p. 132). 

Myriam passou a ser acusada pela sogra de negligência com os filhos, de escolher uma 

“mãe substituta” enquanto trocava seus filhos pelo escritório. Sylvie “sonhava para seu filho 

outro tipo de mulher, mais doce, mais esportiva, mais fantástica. Uma moça que amasse a 

natureza, os passeios na montanha e que não se quixasse do desconforto dessa casa charmosa” 

(SLIMANI, 2016, p. 132-133).  

No entanto, as pessoas mais próximas de Myriam percebem seus eforços além do 

essencial no ambiente de trabalho. Ela chega cedo ao trabalho, volta para casa cada vez mais 

tarde, apoiada pela babá, pega cada vez mais casos, acorda durante a noite com telefonemas de 

clientes e de Pascal. Não é apenas Sylvie que acusa a nora do abandono cada vez maior das 

crianças. Paul também reforça esse coro de reclamações constantemente. A narradora, outra 

vez, se afasta do ponto de vista de Paul, aproximando-se do de Myriam, uma vez que a narração 

afirma o fingimento de Paul em relação à esposa. 

Frequentemente, seu marido lhe diz que ela trabalha muito e isso a deixa 
muito irritada. Ele se ofende com a reação dela, exagera na benevolência. Ele 
finge se preocupar com a saúde dela, se preocupar que Pascal a explore. Ela 
tenta não pensar em seus filhos, não deixar a culpa a corroer. Às vezes ela 
chega a imaginar que estão todos unidos contra ela. Sua sogra tenta persuadi-
la de que “se Mila está sempre doente é porque ela se sente só”148 (SLIMANI, 
2016, p. 42). 

A narradora apresenta, de forma explícita, o pensamento de Myriam a respeito do que 

ela imagina que as pessoas a sua volta, aqueles que “reclamam” de seu trabalho eufórico, 

pensam dela. Ao leitor, fica clara a posição de preocupação da sogra, do marido e dos amigos. 

No entanto, a relação entre o leitor e os personagens já está, a essa altura, afetada pela 

complacência fomentada pelo narrador. Embora seja visível para o leitor o final da história e o 

 
147 C’était sa faute, disait-elle, si ses enfants étaient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute et 

celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mère sur qui Myriam se reposait par complaisance, par 
lâcheté. Myriam s’était mise à pleurer. Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les bras en répétant : « Et 
elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle pleure et il faudrait la plaindre parce qu’elle n’est pas capable 
d’entendre la vérité.  

148 Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ça la met en rage. Il s’offusque de sa réaction, surjoue 
la bienveillance. Il fait semblant de se préoccuper de sa santé, de s’enquiéter que Pascal ne l’exploite. Elle essaie 
de ne pas pense à ses enfants, de ne pas laisser la culpabilité la ronger. Parfois, elle en vient à imaginer qu’ils se 
sont tous ligué contre elle. Sa belle-mère tente de la persuader que « si Mila est si souvent malade c’est parce 
qu’elle se sent seule ». 
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quão tóxico é o relacionamento entre babá e patroa, a narradora direciona a atenção do leitor 

para que ele apiede-se dos “ataques” que ambas sofrem daqueles que as rodeiam. 

O mundo doméstico de Myriam é invadido pelo escritório e, por outro lado, os amigos 

do escritório não se envolvem com ela por causa de suas possíveis tarefas domésticas e 

maternas.  

Seus colegas nunca a convidam para tomar um vinho após o trabalho e ficam 
supresos com as noites que ela passa no escritório. “Mas você não tem 
filhos?”. Até mesmo a professora a convocou uma manhã para falar-lhe de 
um incidente idiota entre Mila e uma colega de classe149 (SLIMANI, 2016, p. 
42). 

As advertências, os sermões e as cobranças surgem de todos os lados, vindos de todas 

as pessoas. Muitas vezes as críticas são duras e impiedosas. Após várias tentativas de falar com 

Myriam, Louise passou a acompanhar as reuniões de escola de Mila. Em uma oportunidade, a 

professora disse a Myriam: 

“Se você soubesse! Esse é o mal do século. Todas essas pobres crianças estão 
entregues a si mesmas, enquanto ambos os pais são devorados pela mesma 
ambição. É simples. Eles correm o tempo todo. Você sabe qual é a frase que 
os pais mais dizem a seus filhos? “Apresse-se!” E óbvio, somos nós que 
sofremos tudo. As crianças nos fazem pagar por suas angústias e seu 
sentimento de abandono150 (SLIMANI, 2016, p. 42-43).” 

Apontar o ambiente escolar como decadente surge como um referencial de que as 

crianças, as futuras vítimas de Louise, correm risco social e cultural. Ao narrar enfaticamente 

as críticas às crianças “mal-educadas” e mal criadas pelos pais pela boca de Emma e, agora, 

pela boca da professora, a narradora aponta para uma visão peculiar da Educação, na qual as 

crianças sofrem pela distância dos pais ausentes ou com a presença de outras crianças oriundas 

de famílias desequilibradas e, em grande parte, composta de imigrantes que não compartilham 

os valores da república laica francesa. Ao dar voz em discurso direto para Emma e para a 

professora, a narradora isenta-se de uma crítica direta em seu ato de narrar. Porém, a narradora 

não se furta de indicar de modo perceptível como o universo infantil, aquele do qual fazem 

 
149 Ses collègues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre après le travail et s’étonnent 

des nuits qu’elle passe au bureau. « Mais tu n’as pas des enfants, toi ? » Jusqu’à la maîtresse, qui l’a convoquée 
un matin pour lui parler d’un incident idiot entre Mila et une camarade de classe.  

150 « Si vou saviez ! C’est le mal du siècle. Tous ces pauvres enfants sont livrés à eux-mêmes, pendant 
que les deux parents sont dévorés par la même ambition. C’est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle 
est la phrase que les parents disent le plus souvent à leurs enfants ? « Dépêche-toi ! » Et bien sûr, c’est nous qui 
subissons tout. Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. » 



   
 

   
 

109 

parte Myla e Adam, está impregnado de ideias de uma conduta idealizada de um povo francês 

“puro” ou de uma perda de valores ao longo do tempo. Para este ideário, há uma massa 

ilegitimamente francesa trazendo para o ambiente escolar – para as futuras gerações – maus 

comportamentos e costumes não-franceses. A Educação e sua importância ficam marcadas no 

discurso da narradora. É a persistência nos estudos que leva Myriam ao posto que ocupa e que 

a legitima como membro da classe média francesa “tradicional”.   

O leitor é informado de que a jovem Myriam sempre foi inclinada aos estudos e sonhava 

com a realização profissional. Foi uma estudante de destaque, nas aulas da faculdade de direito, 

que buscava a todo momento se envolver em grandes debates criminais e em investigações 

capazes de parar cidades. Com muito trabalho, grandemente criticado pela sogra, pelo marido 

e pela professora de Mila, Myriam ascende profissionalmente e passa a ocupar um lugar de 

destaque no escritório de Pascal. Finalmente os grandes casos de assassinatos e de violências 

físicas chegam até ela. No entanto, afastar-se emocionalmente desses casos é um problema para 

Myriam: os relatórios ocupam seu tempo e o contato com os investigados a deixa cada vez 

menos sensível aos crimes. Ela que sempre desejou para seus filhos uma babá legalizada 

(jamais uma sem os papéis de legalização) ou “genuinamente” francesa precisa lidar com crime 

de ódio racial contra imigrantes. Imigrantes como ela, porém sem o poder aquisitivo do qual 

ela gozava.  

A narradora dá detalhes do crime e dos criminosos: 

O suspeito, um homem de vinte e quatro anos, é acusado de ter liderado, com 
três cúmplices, uma ação violenta contra dois cingaleses. Sob a influência do 
álcool e da cocaína, eles espancaram os dois cozinheiros, ilegais e sem 
história. Eles bateram mais e mais. Bateram até que um dos homens morresse. 
Bateram até se darem conta de que haviam errado de alvo, que haviam trocado 
um Negro por um outro qualquer. Eles não souberam explicar o porquê. Eles 
não puderam negar porque foram denunciados pelas gravações de uma 
câmera de vigilância151 (SLIMANI, 2016, p.175). 

Myriam defendia e ajudava a inocentar, ou a atenuar a pena de jovens que cometeram 

crime movidos por xenofobia e racismo. Esse é o ponto em que a narradora apresenta uma 

chave de interpretação importante para o leitor, pois Myriam defende pessoas xenófobas, 

 
151 Le prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené avec trois complices une 

expédition punitive contre deux Sri-Lankais. Sous l’emprise de l’alcool et de la cocaïne, ils ont tabassé les deux 
cuisiniers, sans papier et sans histoires. Ils ont frappé, encore et encore, frappé jusqu’à la mort d’un des hommes, 
frappé jusque à ce rendre compte qu’ils s’étaient trompés de cible, qu’ils avaient pris un Noir pour un autre. Ils 
n’ont pas su expliquer pourquoi. Ils n’ont pas pu nier, dénoncés par l’enregistrement d’une caméra du 
surveillance.  
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fechando os olhos para os riscos que ela mesma corre. Ela, que havia sofrido na própria pele o 

racismo da proprietária da agência de babás, encobria com seu talento o crime daqueles jovens. 

Ela foi meramente “profissional” e apagou seu próprio sentimento de pertencimento a essa 

comunidade de estrangeiros.  

Para o processo, ela comprou para o jovem uma camisa nova e o aconselhou 
a esquecer as brincadeiras de mau gosto e o sorriso de canto de boca, que 
davam-lhe um ar de valentão. “Nós precisamos provar que você, também, é 
uma vítima”152 (SLIMANI, 2016, p.175).  

Myriam, além de defender xenófobos como parte de sua profissão, “presenteia” o 

acusado.  

3.4 – A babá Louise 

O centro gravitacional do romance está na relação entre Myriam e sua babá. O desfecho 

desse relacionamento é o começo do romance, que percorre em flashback os eventos que 

levaram ao assassinato das crianças são assassinadas por essa babá tão querida pela família 

Massé. No capítulo inicial, na cena do crime, o nome da babá não é dito. Ao contrário, ela é 

indicada como “a outra”, em clara oposição à Myriam, de quem se detalhou o sofrimento e o 

“uivo de loba”. A narradora transforma temporariamente Louise em uma entidade sem nome e 

sem brilho, ao passo que Myriam, a mãe, toma forma de uma loba, que sofre pela perda da 

prole extintivamente. De Louise, a narradora – que tudo observa –  diz que que, com muito 

profissionalismo, era preciso que ela também fosse resgatada e que “ela não soube morrer. Ela 

soube apenas dar a morte153” (SLIMANI, 2016, p.14). Louise cortou dois dedos na faca 

extremamente afiada e a enfiou na garganta, em ato suicida, caindo desmaiada junto ao berço 

de Adam. A delegada responsável pela investigação, Nina Dorval, encarregou-se de assumir o 

papel de Louise durante a reconstituição do crime e ela se envolveu emocionalmente ao longo 

dos depoimentos e investigações sobre a vida e as motivações da assassina. 

Louise é, aos olhos de Myriam e de Paul, uma “fada”. Tudo o que ela toca se transforma 

em algo melhor, mais organizado, limpo e iluminado. Seus gestos refinados, seu conhecimento 

 
152 Pour le procès, elle a acheté au jeune homme une chemise neuve et lui a conseillé d’oublier les 

plaisanteries de mauvais goût et ce sourire en coin, qui lui donne l’air bravache. « Nous devons prouver que, 
vous aussi, vous êtes victime. » 

153 « Elle n’a pa su mourir. La mort, elle n’a su que la donner ».  
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aprimorado de cozinha, de educação das crianças e de organização transformaram-na em uma 

empregada completa: babá, arrumadeira, passadeira, cozinheira e, por fim, membro da família. 

A vida da família Massé é transformada ao contato com Louise atendendo aos desejos 

mais profundos de Myriam porque, em poucas semanas, “Louise torna esse projeto de 

apartamento um perfeito interior burguês154” (SLIMANI, 2016, p. 34). Ela muda 

completamente o funcionamento da casa e permite que Myriam se dedique integralmente ao 

trabalho no escritório. O tempo da mãe com as crianças seria apenas para o lazer, para o prazer. 

Louise se torna essencial para que Myriam continue progredindo em sua carreira profissional: 

Os objetos inúteis desapareceram. Com ela (Louise), nada mais se acumula, 
nem a louça, nem as roupas sujas, nem os envelopes que a gente esquece de 
abrir e que a gente encontra debaixo de uma revista. Nada apodrece, nada 
estraga. Louise não negligencia nada nunca. Louise é escrupulosa. Ela anota 
tudo em uma caderneta de capa floral. Os horários do curso de dança, da saída 
da escola, dos compromissos no pediatra. Ela copia o nome dos remédios que 
as crianças tomam, o preço do sorvete que ela comprou no passeio no 
carrossel e a frase exata que a professora de Mila lhe disse155 (SLIMANI, 
2016, p. 35). 

Os sonhos de família perfeita num ambiente burguês somente são possíveis com a 

presença indispensável de Louise, porque a narradora, que tudo observa e conhece os 

pensamentos dos personagens, indica que 

à noite, quando Myriam volta para casa, ela encontra o jantar pronto. As 
crianças estão calmas e penteadas. Louise suscita e completa as fantasias de 
família ideal que Myriam tem vergonha de nutrir. Ela ensina Mila a arrumar 
as roupas e a criança pendura, sob o olhar maravilhado de seus pais, seu 
casaco no gancho156 (SLIMANI, 2016, p. 35). 

Um perfeito lar “bobo”, culturalmente francês e apenas francófono. Esses são os sonhos 

de perfeição nutridos por Myriam apresentados ao longo da narrativa pela narradora, além de 

independência e liberdade para os pais, ordem e disciplina para as criaças e organização para a 

 
154 « … Louise fait de cet appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois. » 
155 Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s’accumule, ni la vaisselle, ni les vêtements 

sales, ni les enveloppes qu’on a oublié d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit, rien 
ne se périme. Louise ne néglige jamais rien. Louise est scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet à la 
couverture fleurie. Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous chez le pédiatre. Elle copie le 
nom des médicaments que prennent les petits, le prix de la glace qu’elle a achetée au manège et la phrase exacte 
que lui a dite la maîtresse de Mila. 

156 Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le dîner prêt. Les enfants sont calmes et peignés. 
Louise suscite et comble les fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir. Elle aprend à Mila à 
ranger derrière elle et la petite fille accroche, sous les yeux ébahis de ses parents, son manteau à la patère.  
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casa sem muito esforço, num pacote completo que era Louise. Rapidamente a família se habitua 

e se relaciona com Louise como alguém realmente da família, ou um ser mágico digno de ser 

assunto entre Myriam e seus amigos. Ela elogia efusivamente a babá: 

“Minha babá é uma fada”. É o que diz Myriam quando ela conta a invasão de 
Louise em seu cotidiano. Ela deve ter poderes mágicos por ter transformado 
aquele apartamento abafado e apertado em lugar de paz e claridade. Louise 
empurrou as paredes. Tornou os armários mais profundos, as gavetas mais 
largas. Ela fez entrar a iluminação157 (SLIMANI, 2016, p. 34).  

Os adjetivos que a família usa para designar Louise são, além de fada, Mary Poppins, 

fantástica, mágica. Todos adjetivos ligados ao universo infantil e que, na narrativa, tornam 

Myriam e Paul infantilizados, submissos à baba como as crianças da casa. A vida do casal, nas 

primeiras semanas de trabalho de Louise, se transforma em um misto de prazer, refinamento e 

paz. A casa fica cada vez mais limpa e organizada pois 

Ela refaz as bainhas das saias e das calças. Ela cerze as roupas de Mila que 
Myriam se apressava a jogar fora sem qualquer arrependimento. Louise lava 
as cortinas amareladas de tabaco e de poeira. Uma vez por semana ela troca a 
roupa de cama. Paul e Myriam se deleitam. Paul diz a ela que ela tem ares de 
Mary Poppins. Ele não tem certeza se ela conseguiu compreender o elogio. 

À noite, no conforto de sua roupa de cama fresca, o casal ri, incrédulo, dessa 
nova vida deles. Eles têm a sensação de ter encotrado a pérola rara, de serem 
abençoados. Obviamente, o salário de Louise pesará no orçamento familiar, 
mas Paul não se queixa mais. Em algumas semanas, a presença de Louis se 
torna indispensável158 (SLIMANI, 2016, p. 35). 

O adjetivo “indispensável” empregado pela narradora aponta para a crescente 

necessidade da babá. Louise sabe que sua chegada à família atendeu a diferentes expectativas, 

tanto das crianças quanto dos pais. Ela tenta se fazer invisível e discreta, mas o impacto de seu 

trabalho se torna essencial para o funcionamento da casa. Em troca desses favores, Myriam 

estende, pouco a pouco, carinhos familiares à babá. Ela começa a ir embora cada vez mais 

 
157 « Ma nounou est une fée. » C’est ce que dit Myriam quand elle raconte l’irruption de Louise dans 

leur quotidien. Il faut qu’elle ait des pouvoir magiques pour avoir transformé cet appartement étouffant, exigu, 
en un lieu paisible et clair. Louise a poussé les murs. Elle a rendu les placards plus profond, les tiroirs plus large. 
Elle a fait entrer la lumière.  

158 Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les vêtements de Mila, que Myriam 
s’apprêtait à jeter sans regret. Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussière. Une fois par semaine, 
elle change les draps. Paul et Myriam s’en réjouissent. Paul lui dit en souriant qu’elle a des airs de Mary Poppins. 
Il n’est pa sûr qu’elle ait saisi le compliment. 

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, incrédule, de cette nouvelle vie qui est la leur. 
Ils ont le sentiment d’avoir trouvé la perle rare, d’être benis. Bien sûr, le salaire de Louise pèse sur le budget 
familial mais Paul ne s’en plaint plus. En quelques semaines, la présence de Louise est devenue indispensable.  
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tarde. Seu minúsculo estúdio a desagrada, tanto por sua estrutura quanto pela solidão que ela 

sente. O desejo de estar próxima à família a faz chegar cada vez mais cedo e a criar motivos 

para dormir uma vez por semana no 10º arredondamento, quando Myriam e Paul estão em 

festas ou jantares com os amigos.  

Em contraponto ao perfeito apartamento transformado pelos serviços da nova emprega, 

a narradora apresenta o local em que Louise mora: 

O apartamento conta apenas com um cômodo, que serve à Louise de quarto e 
de sala de estar. Ela toma o cuidado de todos os dias pela manhã fechar o 
sofá-cama e de o cobrir com sua manta preta. Ela faz suas refeições na mesa 
de centro com a televisão sempre ligada. Encostadas na parede há caixas de 
mudança que ainda estão fechadas. Elas contêm, talvez, alguns objetos que 
poderiam dar vida a esse studio sem vida. À direita do sofá há a foto de uma 
adolescente com cabelos vermelhos em uma moldura faiscante159 (SLIMANI, 
2016, p. 31). 

Essa jovem de cabelos vermelhos é Stéphanie, filha de Louise. Ela fugiu de casa antes 

dos vinte anos de idade e se dirigiu para o sul do país, onde alguns conhecidos da mãe a 

encontraram. Stéphanie nunca voltou para casa nem deu notícias à mãe. Desde os oito anos de 

idade, a menina sabia fazer mamadeiras, trocar fraldas, ninar as crianças de que Louise cuidava. 

Além de tudo, nessa pouca idade Stéphanie sabia o lugar da filha da empregada, geralmente 

comendo de pé na cozinha dos patrões ou ajudando a mãe a organizar atividades, roupas e 

quartos das crianças. Brincar ou se divertir com as outras crianças era proibido, embora não 

dito abertamente. Stéphanie muitas vezes “os odiava. Ela tinha horror do modo como elas (as 

crianças) batiam em Louise, como falavam com ela como pequenos tiranos”160 (SLIMANI, 

2016, p. 54). 

A filha de Louise nunca conheceu o pai e nunca soube quem era. Quando Louise, com 

vinte e cinco anos de idade, ficou grávida, ela trabalhava na casa de M. Franck cuidando de sua 

mãe acamada, Geneviève. Como seu rendimento caiu pouco a pouco ao longo da gravidez, o 

patrão propôs um aborto a Louise. Ele pagou o procedimento e cuidou de todos os detalhes 

 
159 L’appartement ne compte qu’une seule pièce, qui sert à Louise à la fois de chambre et de salon. Elle 

prend soin, chaque matin, de refermer le canapé-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend ses repas sur 
la table basse, la télévision toujours allumée. Contre le mur, des cartons sont encore fermés. Ils contiennent peut-
être les quelques objets qui pourraient donner vie à ce studio sans âme. À droite du sofa, il y a la photo d’une 
adolescente aux cheveux rouges dans un cadre étincelant.  

160 « ... les haïssait. Elle avait en horreur la façon dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme 

des petits tyrans. » 
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prometendo formalizar a situação trabalhista da empregada. Louise não foi ao procedimento e 

nunca mais voltou à casa da família Franck. 

Ao longo do crescimento de Stéphanie, sua rebeldia e sua revolta se faziam cada vez 

mais acentuados. A jovem foi expulsa da escola de elite onde estudava o primeiro ano do ensino 

médio por caridade de patrões da mãe, os Perrin. Louise ouviu palavras duras contra a filha, o 

que a encolerizou grandemente. Ao chegar em casa, a mãe, nervosa, agrediu a filha com 

violência: 

Ela abriu o pequeno portão de entrada e apenas acabou de fechá-lo começou 
a espancar Stéphanie. Ela bateu nas costas primeiro, com golpes violentos que 
jogaram a filha no chão. A adolescente, de cócoras, gritava. Louise continuou 
batendo. Toda sua força de colosso apareceu e suas mãos minúsculas cobriam 
o rosto de Stéphanie de tapas mordazes. Ela puxava seus cabelos, separava os 
braços com os quais a filha cobria a cabeça para se defender. Ela batia em 
seus olhos, a insultava, a arranhava até sangrar. Quando Stéphanie não se 
mexeu mais, Louise cuspiu-lhe no rosto161 (SLIMANI, 2016, p. 182-183). 

Stéphanie abandonou, então, Louise com seu padrasto, Jacques, que era um homem 

bruto e que adorava mandar Louise se calar. Ele era advogado de formação e trabalhava 

inutilmente em causas pouco rentáveis ou perdidas.  

O objetivo do esposo de Louise era sempre conseguir algumas vantagens sobre outras 

pessoas a qualquer custo. O relacionamento dos dois enojava Louise, bem como o tratamento 

dispensado por ele à sua filha. Jacques travava conflitos com várias pessoas: o vizinho do andar 

de baixo, o motorista que lhe fechou no trânsito, com sua filha bastarda. Além disso, Jacques 

era extremamente racista e colocava a si mesmo em posição superior a qualquer outra pessoa, 

inclusive a esposa. O traço mais marcante de Jacques era seu egoísmo, apresentado pela 

narradora em discurso direto: 

“Eu não sou como você, dizia ele orgulhosamente à Louise. Eu não tenho 
alma de banana, recolhendo e limpando a merda e o vômito de pirralhos. Não 
há nem negraiada para fazer um tal trabalho mais”. Ele julgava sua esposa 
extremamente dócil. Se isso o excitava à noite no leito matrimonial, o 
exasperava no resto do tempo. Ele dava conselhos o tempo todo a Louise, que 
ela fingia escutar. “Você deveria dizer a eles que a restituam, só isso!”, “Você 

 
161 Elle a ouvert le petit portail de l’entrée et à peine l’a-t-elle eu refermé derrière elles qu’elle s’est mise 

à rouer Stéphanie de coups. Elle l’a frappée sur le dos d’abord, de grands coups de poing qui ont projeté sa fille 
à terre. L’adolescente, recroqueville, criait. Louise a continué de frapper. Toute sa force de colosse s’est déployée 
et ses mains minuscules couvraient le visage de Stéphanie de gifles cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, écartait 
les bras dont sa fille entourait sa tête pour se défendre. Elle la tapait sur les yeux, elle l’insultait, elle la griffait 
jusqu’au sang. Quand Stéphanie n’a plus bougé, Louise lui a craché au visage.  
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não deveria trabalhar nem um minuto sem ser paga”, “tire uma licença saúde; 
o que você quer que eles façam?”162 (SLIMANI, 2016, p. 98).  

Os dois seres mais amados pela babá, sua filha e seu marido, estavam longe do ideial 

de família que ela nutria em si e que ela ensinava às crianças. A casa tipicamente burguesa na 

qual ela transformara a casa de seus patrões Massé não era o mesmo ambiente onde ela mesma 

residia.  

Há um abismo entre a vida que Louise levava e a que ela vendia para seus 

empregadores. Até mesmo sua companhia, que ela vendia para outras criaças, era-lhe negada. 

Após a morte de Jacques, de causas naturais, ela ficou completamente sozinha e se sentiu 

abandonada por todos. A herança do marido falecido não passava de dívidas pois “de Jacques 

ela herdou apenas litígios abortados, processos em espera, boletos para serem quitados”163 

(SLIMANI, 2016, p. 101). O excesso de dívidas levou o banco a ordenar a saída de Louise da 

casa de Bobigny no prazo de um mês após o funeral e isso a deixou completamente 

desamparada, sozinha e confusa. Ao longo dos capítulos em que Louise é descrita, a narradora 

se aproxima do ponto de vista da babá. Essa aproximação leva o leitor a observar o mundo e 

as pessoas a partir da visão de Louise, o que não a isenta do assassinato das crianças, mas 

permite ao leitor fazer um julgamento, a partir das experiências vividas tanto por Louise quanto 

por Myriam, do ambiente doméstico dos Massé como um microcosmos da Paris burguesa, 

preconceituosa e doente.  

Tudo em sua vida, até aquele momento, não havia trazido qualquer alegria à babá. Sua 

existência havia sido, até aquele ponto, apenas trabalho, xingamentos, gritos de crianças e falta 

de amor e de sentimento de família. Ela desejava esquecer todos os “domingos de chateação 

entre Jacques e Stéphanie”164 (SLIMANI, 2016, p. 101). A solidão pesava fortemente sobre os 

pensamentos de Louise. Ela conseguiu, com o pouco dinheiro que restava, alugar um quarto de 

hotel para uma semana, ao mesmo tempo em que buscava soluções para seus problemas, que 

apenas aumentavam. Suas refeições eram apenas sanduíches e biscoitos, que ela comia 

 
162 « Je ne suis pas comme toi, disait-il fièrement à Louise. Je n’ai pas une âme de carpette, à ramasser 

la merde et le vomi des mioches. Il n’y a plus que les négresses pour faire un travail pareil. » Il trouvait sa femme 
excessivemnte docile. Et si cela l’excitait, la nuit, dans le lit conjugal, cela l’exaspérait le reste du temps. Il donnait 
continuellement des conseils à Louise, qu’elle faisait mine d’écouter. « Tu devrais leur dire de te rembourser, 
c’est tout », « Tu ne devrais pas accepter de travailler une minute de plus sans être payée », « Prends un congé-
maladie, va, qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent ? ».  

163 « De Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de procès en attente, de factures à acquitter. » 
164 « … dimanches d’ennui entre Jacques et Stéphanie. » 
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assistindo à televisão (um meio de ouvir e ver pessoas). A narradora apresenta o efeito da 

solidão nos pensamentos de Louise: 

A solidão, que se colava à sua carne, às suas roupas, começou a modelar suas 
características físicas e a dar-lhe feitios de uma velhinha. A solidão saltava-
lhe ao rosto no fim de tarde, quando a noite cai e quando os barulhos 
aumentam nas casas onde várias pessoas habitam. A luz diminui e o rumor 
chega; os risos e os suspiros, mesmo os suspiros de tédio165 (SLIMANI, 2016, 
p. 102). 

A babá ficou por dias trancada nesse quarto de hotel perdendo a noção do tempo ou do 

que acontecia na cidade. Ela saía apenas quando a fome era insuportável e se perdia entre as 

pessoas. Acreditava estar o tempo todo sozinha, ainda que rodeada por várias pessoas. Aos 

poucos ela foi se habituando à solidão e à saudade que sentia de seus amores.  

La Sagna (2017) distingue o que seria, em seu estudo, o isolamento da solidão. Louise 

não está isolada, ela está só. Não há registro na obra de qualquer parente ou amigo próximo e 

a narradora, em momento algum, cita ou apresenta qualquer familiar – além da filha e do 

marido – da babá. O que Louise tem são patrões, distantes de qualquer realidade fraterna. La 

Sagna (2017, p. 44) difere, dessa forma, o isolamento e a solidão: 

Isolar-se pode perfeitamente ser algo que estimule o sujeito, um tóxico, uma 
fantasia ou um delírio sem que haja a menor realização da solidão. A solidão 
não é, de fato, a exclusão do “Outro, o que é isolamento, mas a separação do 
“Outro”166.  

Essa solidão passou a ser a vontade dela, um “lugar” ela se refugiava do mundo e se 

distanciava de qualquer outra perda. “A solidão agia como uma droga da qual ela não estava 

segura de querer se libertar”167 (SLIMANI, 2016, p. 102). 

É após restabelecer-se desse estupor dos sentidos que Louise é contratada pela família 

Massé. Ela troca definitivamente o desejo de estar só pelo desejo de estar acompanhada pelas 

crianças e, às vezes, pelos patrões. Para preencher o vazio da solidão e suprir as necessidades 

básicas (alimentação, moradia – embora precária – e cuidados pessoais) Louise recorre ao 

 
165 La solitude, qui collait à sa chair, à ses vêtements, a commencer à modeler ses traits et lui donne des 

gestes de petite vieille. La solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et que les bruits 
montent des maisons où l’on vit à plusieurs. La lumière baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les halètements, 
même les soupirs d’ennui.   

166 S’isoler peut très bien se faire avec un objet qui stimule le sujet, un toxique, un fantasme ou un délire, 
sans qu’il y ait la moindre réalisation de la solitude. La solitude n’est pas, en effet, exclusion de l’Autre, ce qu’est 
isolement, mais séparation de l’Autre.  

167 « La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sûre de vouloir se passer. » 



   
 

   
 

117 

trabalho como babá. La Sagna (2017) aponta para uma direção que enquadra a vida de Louise: 

a profissionalização da relação. Ele diz: 

Denunciamos aqui o que, na profissionalização da relação, faz de toda relação 
uma relação profissional. Nós todos sabemos a diferença que há entre ter 
relacionamentos profissionais e relacionamentos de amizade. Então, a 
extensão da profissionalização faz com que todas as relações se transformem 
em profissionais, se bem que atualmente muitas pessoas têm apenas 
relacionamentos profissionais. Portanto, quando eles estão desempregados, 
eles não têm mais qualquer relacionamento. Pode-se fazer parecer que esses 
relacionamentos profissionais são relacionamentos que, por um lado, são 
falsos e que eles são parte dessa solicitação, dessa excitação que traz uma 
falsa companhia, que faz barreira ao encontro da solidão no bom sentido do 
termo. Ou seja, daquilo que podemos ser verdadeiramente quando não 
estamos ocupados com uma falsa ocupação168 (LA SAGNA, 2017, p. 45). 

Para o estudioso, a relação de amizade e a relação de trabalho podem confundir-se nas 

expectativas de um solitário. A relação profissional com colegas e chefes pode ser o único 

contato que tal sujeito possa ter e isso acontece com Louise sem família ou sem sua casa em 

Bobigny, agora propriedade de bancos. 

Realizar as tarefas domésticas na casa dos patrões não era novidade para Louise, agora 

na casa de Paul e de Myriam. Ela sempre teve esse hábito como um capricho e uma “realização 

pessoal”, transpondo e borrando a barreira entre o profissional e o pessoal, confundindo o 

relacionamento entre patrões e empregada como uma relação de amizade e de cumplicidade. 

Muitas vezes Stéphanie a ajudava e, em diversas outras ocasiões, ela pedia à mãe que não 

fizesse tais tarefas. A narradora apresenta ao leitor a versão profissional de Louise – aquela em 

que os patrões confiam e da qual gostam. No entanto, os laços afetivos criados pela babá eram, 

como demonstra a narradora, frágeis e baseados na hierarquia, onde os patrões precisavam ser 

mais mimados que as crianças: 

Louise arrumava tudo. Ela lavava as vasilhas, passava uma esponja sobre a 
mesa de trabalho da cozinha. Ela dobrava as roupas que a senhora havia 
jogado sobre a cama antes de sair, hesitando sobre o traje que ela usaria. 
“Você não é obrigada a lavar a louça, repetia Stéphanie, venha se sentar 
comigo”. Mas Louise adorava aquilo. Ela adorava observar o rosto satisfeito 

 
168 Nous dénonçons là ce qui, dans la professionnalisation de la relation, fait de toute relation 

professionnelle. Nous connaisons tous la différence qu’il y a entre avoir des relations professionnelles et de 
relations amicales. Or, l’extension de la professionnalisation fait que toutes les relations deviennent 
professionnelles, si bien qu’à l’heure actuelle beaucoup de gens n’ont que des relations professionnelles. Du 
coup, lorqu’ils sont au chômage, ils n’ont plus de relations du tout. On peut déjà faire apparaître que ces relations 
professionnelles sont des relations qui, pour une part, sont fausses et qu’elles font partie de cette sollicitation, de 
cette excitation qu’apporte une fausse compagnie, qui fait barrage à la rencontre de la solitude au bon sens du 
terme, c’est-à-dire de ce qu’on peut être soi-même lorsqu’on n’est pas occupé par une fausse occupation.   
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dos pais que, voltando para casa, constatavam que eles tinham o direito a uma 
empregada doméstica gratuita além da babá169 (SLIMANI, 2016, p. 55). 

Imbuída de um desejo de viver e de conquistar novas amizades (embora estritamente 

profissionais), Louise, essa solitária e extremamente pobre parisiense, cativa o carinho 

interessado tanto das crianças quanto dos pais.  

3.5 – Louise como personagem central: uma protagonista mortal 

Quando foi entrevistada pelos pais das crinças, Louise entregou excelentes referências 

de antigos patrões. Uma dessas referências era da família Rouvier. Essa mesma família foi 

chamada a depor diante da investigadora Nina Dorval e não entendia o motivo de Louise estar 

envolvida em qualquer crime. Eles mantiveram Louise consigo por vários anos e entregaram a 

Paul e Myriam os melhores elogios à babá, até mesmo fazendo com que a senhora Rouvier 

mudasse o tom de voz ao ouvir o nome de Louise.  

Ao ouvir o nome de Louise, ela muda completamente de tom de voz. “Louise? 
Que sorte vocês têm de terem cruzado com ela. Ela foi como uma segunda 
mãe para meus meninos. Foi uma dor no coração quando tivemos que nos 
separar. Para ser sincera, na época, eu até cheguei a pensar em ter um terceiro 
filho para poder mantê-la conosco170 (SLIMANI, 2016, p. 29)”. 

Dessa forma, Myriam e Paul estão completamente inclinados a “adorar” essa babá 

mágica e, ao longo do tempo, sua presença é cada vez mais indispensável, útil e importante 

(SLIMANI, 2016). O minúsculo quarto onde Louise mora de aluguel não lhe é, como nunca 

fora antes, agradável como a casa da família onde ela era quase rainha. A dependência se torna 

tão forte que ela se compara a uma deusa, à “Vishnu, divindidade nutridora, ciumenta e 

protetora. Ela é a loba em cujo seio eles vêm beber, a fonte infalível de felicidade familiar 

deles”171 (SLIMANI, 2016, p. 59). Ela é uma presença indispensável, embora “invisível”, como 

 
169 Louise nettoyait tout. Elle faisait la vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la cuisine. 

Elle pliait les vêtements que madame avait jetés sur son lit avant de partir, hésitant sur la tenue qu’elle allait 
porter. « Tu n’es pas obligée de faire la vaiselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir avec moi. » Mais Louise 
adorait ça. Elle adorait observer le visage ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu’ils avaient eu droit 
à une femme de ménage gratuite en plus de la baby-sitter.  

170 « Quand elle entend le nom de Louise, elle change immédiatement de ton. « Louise ? Quelle chance 
vous avez d’être tombés sur elle. Elle a été comme une seconde mère pour mes garçons. Ça a été un vraicrève-
cœur quando nous avons dû nous en séparer. Pour tout vous dire, à l’époque, j’ai même songé à faire un troisième 
enfant pou pouvoir la garder. »  

171 « Vishnu, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils viennent 
boire, la source infaillible de leur bonheur familial.  
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alguém que trabalhasse por trás das cortinas. Nesse ponto, a narradora confronta a ideia de loba 

presente no uivo que Myriam dá ao descobrir o assassinato das crianças e a loba amamentadora 

que é Louise. As duas personagens tem suas metáforas entrecruzadas pela narradora. 

A presença sagrada da babá que faz tudo pela família é recompensanda frequentemente 

por Myriam, que traz para ela vários presentes e doces e que evita ao máximo magoar Louise 

ou lhe causar inveja, escondendo as roupas novas ou objetos caros até que a babá tenha ido 

embora.  

Para os jantares entre amigos da família é Louise quem cozinha pratos elogiados, 

refrigera as bebidas e arruma a mesa de jantar. Muitas vezes os convidados encontram Louise 

na escada ou na saída do metrô ao passo que ela os conhece detalhadamente. A todos Myriam 

causa inveja com sua babá perfeita e praticamente invisível.  

Os “jantares de Louise” tornam-se uma tradição, um compromisso concorrido 
para todos os amigos de Paul e de Myriam. Louise está a par dos gostos de 
cada um. Ela sabe que Emma esconde sua anorexia por trás de uma detalhada 
ideologia vegetariana. Que Patrick, irmão de Paul, é um apaixonado por carne 
e por cogumelos. Os jantares acontecem geralmente às sextas-feiras. Louise 
cozinha toda a tarde enquanto as crianças brincam a seus pés. Ela arruma o 
apartamento, confecciona um buquê e prepara uma bela mesa. Ela atravessou 
Paris para comprar alguns metros de tecido com o qual ela costurou uma 
toalha de mesa. Quando os talheres estão postos, o molho está reduzido e o 
vinho engarrafado, ela desliza para fora do apartamento172 (SLIMANI, 2016, 
p. 62).  

Além dos jantares na casa da família, Louise encoraja o casal a sair mais vezes e deixar 

as crianças sob seus cuidados também gratuitamente. E quando eles 

voltam para casa, por volta das 4 horas da manhã, Louise está cochilando no 
sofá com as pernas dobradas contra o peito e as mãos unidas. Paul coloca 
delicadamente um cobertor sobre ela. “Não vamos acordá-la. Ela está com 
uma fisionomia tão pacífica”. E Louise começa a dormir lá uma ou duas vezes 
por semana. Nunca fica dito claramente, eles não comentam sobre isso, mas 

 
172 Les « dîners de Louise » deviennent une tradition, un rendez-vous couru par tous les amis de Myriam 

et de Paul. Louise est au courant des goûts de chacun. Elle sait qu’Emma cache son anorexie derrière une savante 
idéologie végétarienne. Que Patrick, frère de Paul, est un amateur de viande et de champignons. Les dîners ont 
en général lieu le vendredi. Louise cuisine tout l’après-midi pendant que les enfants jouent à ses pieds. Elle range 
l’appartement, confectionne un bouquet de fleurs et prépare une jolie table. Elle a traversé Paris pour acheter 
quelques mètres de tissu dans lequel elle a cousu une nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est réduite et 
le vin carafé, elle se glisse hors de l’appartement.  
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Louise contrói pacientemente seu ninho no meio do apartamento173 
(SLIMANI, 2016, p. 60). 

A narradora direciona a atenção do leitor para o fato de a existência de Louise, pouco a 

pouco, ser confundia com a casa, com os amigos, com a intimidade dos próprios Massé. A vida 

da babá e a casa dela doravante estavam ali na família dos patrões. Em uma viagem de férias 

para a Grécia, o casal levou Louise. Paul a ensinou a nadar no mar Egeu e em algumas noites 

os três tomavam bebidas alcóolicas e jantavam juntos. Em um desses jantares, os sentidos de 

Louise afloraram nela um desejo de posse, de proteção materna sobre o casal e sobre os filhos. 

De fato, o que a babá sente pelos patrões e pelas crianças é o sentimento de propriedade 

particular privada, de que eles lhe pertencem ao mesmo tempo em que ela pertence a eles, como 

demonstra a narradora ao dizer que “ela tem a íntima convicção, uma convicção ardente e 

dolorosa de que sua felicidade pertence depende deles. Que ela é deles e que eles são dela174” 

(SLIMANI, 2016, p. 81). Naquela noite, após haverem bebido em excesso, uma sensação 

erótica percorre Myriam e Paul. Louise percebe essa sensação e, em um momento de encanto, 

sonha: 

Ela queria segurá-los ali, enroscar-se neles, arranhar com suas unhas o chão 
de pedra. Ela queria colocá-los debaixo da cloche, como dois bailarinos 
congelados e sorridentes agarrados ao fundo de uma caixinha de música. Ela 
diz a si mesma que ela poderia contemplá-los por horas a fio. Que ela se 
contentaria em vê-los viver, de atuar na sombra para que tudo fosse perfeito, 
que o mecanismo nunca parasse de funcionar.175 (SLIMANI, 2016, p. 81) 

No retorno a Paris, tudo em seu país natal a deixa enojada e cansada. Ela ocupa seu 

tempo relembrando os momentos vividos com os Massé na Grécia, no mar, na piscina com as 

crianças, nos bares e restaurante, nas “aulas” de natação com Paul. Retornar à solidão do 

pequeno quarto sujo onde ela mora é, de alguma forma, infligir-se um castigo. Por isso, ela 

aguarda que a família ligue, que os pais de Adam e Mila precisem dela, sintam sua falta, sintam 

saudades de Louise como  um membro da família. Ela se vestiu de forma a ganhar tempo após 

 
173« …ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise s’est assoupie sur le canapé, les jambes 

repliées contre sa poitrine, les mains jointes. Paul étale délicatement une couverture sur elle. « Ne la réveillons 
pas. Elle a l’air si paisible. » Et Louise commence à dormir là, une ou deux fois par semaine. Ce n’est jamais 
clairement dit, ils n’en parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu de l’appartement.  

174 Elle a l’intime conviction à présent, la conviction brûlante et douloureuse que son bonheur leur 
appartient. Qu’elle est à eux et qu’ils sont à elle 

175 Elle voudrait les retenir, s’accrocher à eux, gratter de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les 
mettre sous cloche, comme deux danseurs figés et souriantes, collés au socle d’une boîte à musique. Elle se dit 
qu’elle pourrait les contempler des heures sans se lasser jamais. Qu’elle se contenterait de les regarder vivre, 
d’agir dans l’ombre pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne s’enraie.. 
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a possível ligação de Myriam chamando-a para passar o final de semana com eles, ajudando-

os com as malas e com as crianças. Ela deseja estar pronta para servi-los a qualquer hora do 

dia ou da noite. A narradora apresenta ao leitor detalhes do pensamento de Louise, que ela 

conhece. Há a incidência recorrente de verbos no “condicional” (futuro do pretérito), indicando 

que se trata de desejos e planos da personagem.  

Talvez eles vão ligar para ela. Aos sábados, ela sabe, às vezes eles almoçam 
no restaurante. Foi Mila que contou a ela. Eles vão a uma brasseria onde a 
menininha tem o direito de pedir tudo o que ela quiser e onde Adam saboreia 
na ponta de uma colher um pouquinho de mostarda ou de limão, sob o olhar 
encantado dos pais. Louise adoraria isso. Numa brasseria lotada, rodeada pelo 
barulho dos pratos que se chocam e os gritos dos garçons, ela teria menos 
medo do silêncio. Ela se sentaria entre Mila e seu irmão e ela reajustaria o 
grande guardanapo branco sobre os joelhos da menininha. Ela daria de comer 
a Adam, uma colher atrás da outra. Ela escutaria Paul e Myriam falar. Tudo 
seria rápido e ela se sentiria bem176 (SLIMANI, 2016, p.88).  

No entanto, ela passa todo o fim de semana completamente sozinha e sem qualquer 

telefonema de Paul ou de Myriam, que ela considerava dependentes de seus cuidados, de seus 

afetos e de sua atenção. Na segunda-feira, Louise observa o humor das crianças buscando nelas 

alguma resposta sobre o “esquecimento” da melhor amiga da família, portadora de todos os 

segredos e, literalmente, das chaves da casa.  

Ao longo dos próximos meses, a vida da casa dos Massé se passa normalmente, com 

seus jantares tradicionalmente às sextas-feiras e toda a atenção de Louise voltada para as 

crianças e para as necessidades dos patrões. Em um dia gélido de novembro, em que a saída 

para o parque era impossível, Louise e Mila brincavam com a maquiagem da babá, que a 

pintava com batom, sombra azul para os olhos e blush laranja para as bochechas. Louise fez 

um penteado parecido a uma crista de galo na criança e as duas puseram-se a rir e a divertir-se 

tanto que não se deram conta de que Paul havia chegado em casa.  

O pai da criança, extremamente aborrecido e nervoso, gritou com Mila e com Louise. 

O que deveria ser apenas uma brincadeira entre duas amigas torna-se uma situação indelicada 

 
176 Ils vont peut-être l’appeler. Le samedi, elle le sait, ils déjeunent parfois au restaurant. C’est Mila qui 

le lui a raconté. Ils se rendent dans une brasserie où la petite fille a le droit de commander tout ce qu’elle veut et 
où Adam goûte sur le bout d’une cuillère un soupçon de moutarde ou de citron, sous l’œil attendri de ses parents. 
Louise aimerait ça. Dans une brasserie bondée, cernée par le bruit des assiettes qui s’entrechoquent et le 
hurlement des serveurs, elle aurait moins peur du silence. Elle s’assiérait entre Mila et son frère et elle rajusterait 
la grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille. Elle donnerait à manger à Adam, cuillère après 
cuillère. Elle écouterai Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait bien.  
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e vexatória para Louise. A primeira situação de desconforto que ela sente na sua família, a 

única  família que ela tem: 

“Mas o que é isso? O que deu em vocês?” Paulo grita. Ele pega Mila pelo 
braço e a ergue em um tamborete no banheiro. Ele limpa a maquiagem em 
seu rosto. A menina grita: “você está me machucando”. Ela soluça e o batom 
se espalha, cada vez mais grudento, mais viscoso, sobre a pele diáfana da 
criança. Ele tem a impressão de a desfigurar cada vez mais, de a sujar e sua 
raiva aumenta177 (SLIMANI, 2016, p. 106). 

Ao mesmo tempo em que, nervosamente, tenta retirar a maquiagem do rosto de Mila, 

Paul se dirige a Louise. A narradora permite que Paul se exprima em discurso direto, 

entregando a ele a responsabilidade sobre seus preconceitos: 

“Louise, eu estou te avisando, eu não quero nunca mais ver isso. Esse tipo de 
coisa é horrível para mim. Eu não tenho a intenção de ensinar tal vulgaridade 
à minha filha. Ela é muito pequena para se fantasiar de... Você sabe o que 
quero dizer”178 (SLIMANI, 2016, p. 106). 

Louise permaneceu totalmente calada, com Adam no colo assistindo à brutalidade de 

Paul. O preconceito de Paul ficou exacerbadamente visível contra qualquer coisa ou qualquer 

pessoa que não estivesse no modelo “bobo” de sua vida. Aquele tipo de maquiagem seria o 

indício de que ninguém, de forma alguma, seria bem-vindo em sua casa ou em seu círculo de 

amizade utilizando aquele tipo de maquiagem e que aquela composição “escandalosa” estaria 

voltada para o vulgar. Louise permanece firme e “não abaixa os olhos, nem se desculpa179” 

(SLIMANI, 2016, p. 107), tal como fazia com Jacques ou com Stéphanie. Paul era apenas mais 

um que gritava com ela e a reprovava por algo “banal”. Após esse incidente, Paul evitava a 

todo momento qualquer contato com a babá, até mesmo cumprimentá-la tornara-se um 

suplício. Louise encarnava, no olhar do patrão, alguém indesejável, embora necessário. 

Quanto mais o tempo passava, mais Paul convencia Myriam a se afastar da babá, o que 

Louise percebia nos detalhes do tratamento entre as duas. E “durante os longos dias de inverno, 

 
177 « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous a pris ? » Paul hurle. Il attrape Mila par le 

bras et il la hisse sur un tabouret dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. La petite 
hurle : « Tu me fais mal. » Elle sanglote et le rouge ne fait que s’étaler, plus collant, plus visqueux, sur la peau 
diaphane de l’enfant. Il a l’impression de la défigurer toujours plus, de la salir et sa colère grandit.  

178 « Louise, je vous préviens, je ne veux plus jamais voir ça. Ce genre de chose me fait horreur. Je n’ai 
pas l’intention d’enseigner une telle vulgarité à ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour être déguisée en… 
Vous voyez ce que je veux dire. » 

179 « … ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas. » 
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um sentimento de solidão imensa a abraça180” (SLIMANI, 2016, p. 112), mesmo rodeada pelas 

crianças. Louise tem uma solidão crônica. E é nesse momento de passeio de inverno na praça 

com Mila e Adam que Louise conhece Wafa, uma magrebina imigrante na França. Wafa, ao 

contrário de Louise, fala muito sobre homens e sobre sua vida de imigrante num país tão visado 

pela migração. Wafa trabalhava em Casablanca, grande cidade portuária do Marrocos, como 

massagista num hotel de luxo quando conheceu um homem mais velho que ela. Ele a levou 

para a França. Porém, temendo que a jovem magrebina clandestina engravidasse do senhor, 

seus filhos a expulsaram da casa suja onde o homem morava (SLIMANI, 2016). Wafa desabafa 

com Louise, que a escuta em completo silêncio. Wafa, então, relata sua situação para a nova 

amiga: 

Diante de Louise e de seu silêncio, Wafa fala como alguém que se confessa a 
um padre ou à polícia. Ela lhe conta os detalhes de uma vida que nunca será 
importante. Após a saída da casa do velho, ela foi acolhida por uma moça que 
a inscreveu em sites de encontros para jovens mulheres muçulmanas ilegais. 
Uma noite, um homem foi a um encontro com ela em um McDonalds na 
periferia. O cara a achou bonita. Ele avançou um pouco. Ele até mesmo tentou 
violentá-la. Ela conseguiu acalmá-lo. Passaram a falar de dinheiro. Youssef 
aceitou casar-se com ela por vinte mil euros. “Não é caro pagar pela 
legalidade francesa, ela explicou181 (SLIMANI, 2016, p. 116). 

A experiência de Wafa como imigrante ilegal visivelmente não comove Louise, que 

permanece em silêncio. Os patrões da jovem imigrante são extremamente duros com ela e, em 

troca de um aluguel em Paris em uma “chambre de bonne”, ela não pode se recusar a fazer 

qualquer tarefa doméstica que a família pedir. O oposto do que vive Louise, que faz todas as 

tarefas da casa dos pais das crianças não por ajuda financeira, mas por companhia e por 

sentimento de posse e de controle sobre seus patrões. A intenção de Louise é clara para ela 

mesma: tornar-se cada vez mais indispensável e querida por todos.  

Ao passo que demonstra como Louise cultua Paul e Myriam rendendo-lhes serviços, 

apronfundando-se em sua intimidade e recusando para si mesma qualquer perspectiva de futuro 

fora daquele círculo tão pessoal e importante para ela, o narrador descreve os temores de Wafa 

sobre seu futuro incerto como imigrante magrebina: 

 
180 « pendant ces longues journées d’hiver, un sentiment de solitude immense l’étreint. » 
181 Face à Louise et à son silence, Wafa parle comme on se confie à un prêtre ou à la police. Elle lui 

raconte les détails d’une vie qui ne sera jamais consignée. Après le départ de chez le vieux, elle a été recueillie 
par une fille qui l’a inscrit sur des sites de rencontres pour jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, 
un homme lui a donné rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type l’a trouvée belle. Il lui a fait des avances. 
Il a même essayé de la violer. Elle a réussi à le calmer. Ils se sont mis à parler d’argent. Youssef a accepté de 
l’épouser pour vingt mille euros. « C’est pas cher payé pour des papiers français », a-t-elle expliqué.   
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Wafa tem medo, às vezes, de envelhecer nesses parques. De sentir o joelho 
estalar nesses velhos bancos gelados, de não ter nem ao menos força para 
erguer uma criança. Alphonse vai crescer. Ele não voltará a colocar os pés em 
um parque numa tarde de inverno. Ele irá tomar sol. Ele tirará férias. Talvez 
um dia ele dormirá em um dos quartos do Grande Hotel, onde ela massageava 
homens. Aquele que ela criou será servido por uma das irmãs dela ou um de 
seus primos, na varanda pavimentada de azulejos quadriculados amarelos e 
azuis182 (SLIMANI, 2016, p. 116-117) 

Wafa é uma das únicas babás do parque a ter contato com Louise, até mesmo no dia do 

assassinato de Mila e de Adam. Quando os patrões vão vistar a sogra de Myriam, é Wafa quem 

conforta Louise e cuida dela, uma vez que Louise fizera da casa dos patrões a sua própria casa, 

desconfiada do distanciamento de Myriam e da indiferença cada vez maior de Paul. Louise 

sente-se tão dispensável e abandonada mais uma vez que “ela mal consegue acreditar que 

alguém possa procurar sua companhia com tanto ardor183” (SLIMANI, 2016, p. 138) quando 

Wafa consegue descobrir seu paradeiro.  

É nesse momento que Louise sente-se querida por alguém, em uma das poucas vezes 

em sua vida. O carinho de Wafa por Louise a faz preparar o jantar para as duas amigas, para 

conforto da babá: 

Pela primeira vez na sua vida, Louise se senta no sofá e assiste a alguém 
cozinhando para ela. Mesmo quando era criança, ela não se lembra de ter visto 
alguém fazer isso, apenas por ela, apenas para agradá-la. Quando criança, ela 
comia os restos dos pratos dos outros. Serviam uma sopa morna para ela de 
manhã, que era reaquecida dia após dia, até a última gota. Ela devia comer 
tudo apesar da gordura gelada nas bordas do prato, e apesar do gosto de 
tomates azedos e de osso moído184 (SLIMANI, 2016, p. 139).  

A narradora descreve a intimidade que se forma, pouco a pouco, entre Wafa e Louise. 

No entanto, apenas a vida da imigrante era apresentada, apenas ela falava de si; Louise não fez 

qualquer confissão à amiga, exceto os planos que tinha de voltar à Grécia (cuja foto estava em 

um porta-retratos na sala de estar) com os patrões no próximo verão – o que ela tinha por 

 
182 Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir ses genoux craquer sur ces vieux 

bancs gelés, de n’avoir même plus la force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra les pieds 
dans un square, un après-midi d’hiver. Il ira au soleil. Il prendra des vacances. Peut-être même qu’un jour il 
dormira dans une des chambres du Grand Hôtel, où elle massait les hommes. Lui, qu’elle a élevé, il se fera servir 
par une de ses sœurs ou un de ses cousins, sur la terrasse pavée de carreaux jaunes et bleus.  

183 « Elle a du mal à croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur. » 
184 Pour la première fois de sa vie, Louise s’assoit sur le canapé et regarde quelqu’un cuisinier pour elle. 

Même enfant, elle ne se souvient pas d’avoir vu quelqu’un faire ça juste pour elle, juste pour lui faire plaisir. 
Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On lui servait une soupe tiède le matin, une soupe réchauffée 
jour après jour, jusqu’à la dernière goutte. Elle devait la manger en entier malgré la graisse figée sur les bords 
de l’assiette, malgré ce goût de tomates sures, d’os rongé.  
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certeza. Louise repetiu o que ouvira de Myriam ao escolher um local de destaque para a foto 

da família com Louise: “Você faz parte da família185” (SLIMANI, 2016, p. 139). A amizade 

que Wafa tinha era forte e despretensiosa ao ponto de convidar Louise para seu casamento 

“arranjado” com Youssef para que ela conseguisse a cidadania francesa. A festa havia sido 

organizada para trazer mais realismo à cerimônia e convencer autoridades francesas de que os 

noivos casavam-se por amor. Louise foi convidada como testemunha (pela primeira vez) e 

apresentada a um homem de meia idade, solteiro, chamado Hervé. O primeiro pensamento de 

Louise foi o de que ela teria vergonha de apresentá-lo a Myriam e Paul, uma vez que ele 

cheirava a pepino e a vinho e faltavam-lhe alguns dentes – o julgamento que os patrões fariam 

da escolha pessoal de Louise a enchia de pavor. No entanto, à medida em que ela se embrigava 

com o vinho escondido por Hervé no chão, ela passava a ver tudo com outra percepção, menos 

severa. A narradora destaca que muitos convidados não bebiam bebidas alcóolicas, mas, ao 

contrário, bebiam água ou refrigerante por causa da tradição islâmica de abstinência de álcool. 

O relacionamento com Hervé aprofundou-se suficientemente para que Louise se sentisse 

desejada e fosse para cama com ele algumas vezes. 

De volta das férias na casa da sogra, Myriam permanece fria com Louise, recusando 

alguns pequenos serviços, como café ou chá feitos pela babá. Paul apresenta à empregada uma 

carta enviada pela receita federal francesa que aponta gastos não liquidados: boletos não pagos 

pelo tratamento médico de Jacques, o IPTU de sua casa em Bobigny e outras taxas e dívidas 

das quais Louise não se lembrava. Louise se desesperava em total silêncio e esse desespero é 

descrito pela narradora, que do detalhe externo (a ação física e a descrição do olhar), passa para 

“dentro” da cabeça da personagem, comunicado seu estado psicológico: 

Louise esfrega a bochecha com a palma da mão aberta e com o olhar perdido. 
Ela sabe que precisa dizer alguma coisa. Ela queria muito abraçar Myriam, 
apertá-la contra si, pedir ajuda. Ela queria dizer-lhe que ela está sozinha, tão 
sozinha, e que tantas coisas aconteceram, tantas coisas que ela não saberia 
como contar, mas que para Myriam ela queria contar. Ela está confusa, 
tremendo. Ela não sabe como se comportar186 (SLIMANI, 2016, p. 150) 

Naquele dia, ela não desejava de forma alguma voltar para seu quarto solitário. O que 

ela queria profundamente era dormir no quarto das crianças sem fazer qualquer barulho. No 

 
185« Vous faites partie de la famille ». 
186 Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle sait qu’il faudrait dire quelque chose. 

Elle aimerait prendre Myriam dans ses bras, la serrer, demander de l’aide. Elle voudrait lui dire qu’elle est seule, 
si seule, et que tant de choses sont arrivées, tant de choses qu’elle n’a pas su raconter mais qu’à elle, elle voudrait 
dire. Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.   



   
 

   
 

126 

trem ela aperta os dentes para não chorar – de desespero, de tristeza, de humilhação e de 

solidão. Em seu caminho para casa ela encontra um mendigo defecando na rua e que, 

“aparentemente, não tem mais vergonha e deve ter o hábito de fazer suas necessidades sem 

pudor e sem dignidade187” (SLIMANI, 2016, p.152). Essa visão a assombra e atormenta todo 

o caminho até a casa. A narração reforça o elo entre o estado do mendigo e a própria sensação 

de sujeira; entre aquela prova de abandono material de alguém e as perspectivas sinistras para 

a própria sorte. Como o chuveiro estava em péssimas condições, ela se lava na pia com uma 

luva higiênica. Depois, 

Deitada em sua cama, ela não consegue dormir. Ele não para de pensar 
naquele homem no escuro. Ela não consegue parar de imaginar que, em breve, 
é dela que aquela cena tratará. Que ela se encontrará na rua. Que até mesmo 
esse apartamento imundo ela será obrigada a abandonar e que ela será 
despejada na rua como um animal188 (SLIMANI, 2016, p. 152) 

A pressão psicológica sobre Louise deixou-a em estado febril durante três dias, nos 

quais ela teve pesadelos noturnos e temores durante o dia, nos quais ela não conseguia abir os 

olhos ou atender às chamadas de Myriam e Paul. Durante esse período letárgico, Myriam e 

Paul precisaram contratar outras babás substitutas e temporárias. Nenhuma delas tinha carinho 

pelas crianças e menos ainda o zelo com a casa e com os patrões como Louise. Três dias após 

o acesso de desespero, Louise 

emerge do sono como alguém que sobe das profundezas, quando se nada para 
muito longe e falta o oxigênio, quando a água não é mais que um magma 
escuro e pegajoso, de onde se reza para que se possa ter ar suficiente outra 
vez, força suficiente para se alcançar a superfície e inspirar vorazmente189 
(SLIMANI, 2016, p. 158).  

É nesse momento que o leitor se depara com a informação de que Louise anotou em 

sua caderneta florida um termo que ela julgou poético e bonito: melancolia delirante. Esse 

 
187 « … apparemment n’a même plus honte et doit avoir l’habitude de faire ses besoins sans pudeur et 

sans dignité ». 
188 Couchée dans son lit, elle ne parvient pas à dormir. Elle n’arrête pas de penses à cet homme dans 

l’ombre. Elle ne peut pas s’empêcher d’imaginer que bientôt, c’est d’elle qu’il s’agira. Qu’elle se retrouvera dans 
la rue. Que même cet appartement immonde, elle sera obligée de le quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme 
un animal.  

189 Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs, quand on a nagé trop loin, que l’oxygène 
manque, que l’eau n’est plus qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air encore, assez de 
force pour regagner la surface et prendre une vorace inspiration.  
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termo ela teria ouvido de um médico no hospital Henri-Mondor190 onde ela ficou internada por 

problemas psicológicos sobre os quais a narração não fornece detalhes. Naquele momento em 

que Myriam e Paul confrontam Louise à sua instabilidade financeira e, por consequência, a 

uma possível repreensão e desleixo, desencadeia-se na babá um misto de sentimentos dolorosos 

e de reprovação de sua única “família”, de sua única fonte de afeto ligada a ela por seu trabalho 

impecável. O temor de ficar outra vez solitária e, naquele momento, sem emprego causam nela 

um desespero que traz à tona de volta aquela “melancolia”.  

Essa ambiguidade de sentimentos e de histórico de perdas pessoais levam Louise a 

atitudes de desespero pela atenção dos patrões. Logo após seu retorno da crise psiquiátrica, ela 

limpa cuidadosamente toda a casa, a parte interna da porta da geladeira, a bancada da cozinha, 

armários e mesas. Myriam, virando-se para a pequena mesa onde comiam as crianças, depara-

se com uma carcaça de frango cuidadosamente lavada e montada, reluzindo sobre a mesa. Toda 

a cartilagem estava lá, bem como os ossos da coluna, das costelas e das asas.  

Myriam se aproxima do animal que ela não ousa tocar. Aquilo não deve ser 
um engano, um esquecimento de Louise. Menos ainda um gracejo. Não! A 
carcaça cheira a detergente de amêndoa doce. Louise lavou muito bem a 
carcaça, a arrumou e a colocou como uma vingança, como uma escultura 
maléfica191 (SLIMANI, 2016, p. 164).  

Ao longo da noite, Myriam não consegue entender o significado escondido naquela 

carcaça perfeitamente arrumada sobre a mesa de seus filhos. Ela perde o sono, julga Louise má 

e colérica. Por fim, ela julga a si mesma culpada pela reação da babá por causa das fortes 

críticas que ela e o marido fizeram por causa da carta de cobrança de faturas atrasadas sem dar-

se conta de que Louise enviava, através daquela carcaça, sinais de seus sentimentos e desejos 

de morte.  

E então Myriam volta contra si própria suas acusações. “Sou eu, ela pensa, 
que fui longe demais. Era seu jeito de me dizer que sou perdulária, muito 
superficial, atirada. Louise deve ter visto como uma afronta eu jogar fora 

 
190 Conjunto de clínicas e hospitais com diferentes especialidades em Créteil, no sudeste de Paris. O 

complexo comporta os hospitais:Alber-Chenevier, Dupuytre, Emile-Roux, Georges Clemenceau e Henri-Mondor.  
191 Myriam s’approche de la bête qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne peut pas être une erreur, un oubli 

de Louise. Encore moins une plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle à l’amande douce. Louise l’a 
lavée à grande eau, elle l’a nettoyée et elle l’a posée là comme une vengeance, comme un totem maléfique.  
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aquele frango, ela que sem dúvidas conhece os problemas financeiros. Ao 
invés de a ajudar, eu a humilhei192 (SLIMANI, 2016, p. 173).  

Mesmo sentindo-se culpada, Myriam, assim como seu marido, suporta cada vez menos 

a presença de Louise e dá fortes sinais disso. Não tomam mais chá ou vinho juntas, evitam ficar 

apenas as duas em casa ou de ficarem juntas no mesmo cômodo e executam uma “coreografia 

de evitar uma a outra193” (SLIMANI, 2016). E essa coreografia inquieta cada vez mais Louise, 

tira-lhe o sono e indica a ela que seu emprego e sua posição na casa dos Massé estão a ponto 

de terminar. No ano seguinte ambas as crianças estarão na escola pública do bairro, o que 

afastaria qualquer necessidade de uma babá em tempo integral dentro de casa. A dispensa da 

empregada era certa em seus planos e pensamentos mais íntimos. 

Junto com o sentimento de perda e de ódio pelo objeto amado, vem o desejo deseperado 

de salvar ou poupar para si o que puder. E nesse pensamento Louise conclui, após relação 

sexual com Hervé, que a família precisa de uma nova criança, um terceiro filho – o que a 

manteria ainda mais fundamental e ainda mais presente. Seria uma esperança de solução para 

todos os problemas entre ela e seu objeto. 

Um bebê minúsculo, recém nascido, um bebê todo envolto naquele perfume 
morno de vida que começa. Um bebê entregue ao amor, que ela vestiria com 
macacão em tons pastéis e que passaria de seus braços para os braços de 
Myriam e de Paul. Uma criança que os aproximaria uns dos outros, que os 
ligaria em uma mesma onda de ternura. Que apagaria os mal-entendidos, as 
dissenções, que daria novo sentido aos hábitos. Esse bebê, ela o ninaria sobre 
seus joelhos por horas em um quartinho iluminado apenas por uma pequena 
lâmpada noturna sobre a qual barcos e ilhas ficariam rodando194 (SLIMANI, 
2016, p. 186).  

A narração explicita a relação entre o desespero da babá e a ideia de que uma gravidez 

da patroa prolongasse a sua estada com os Massé. Para tanto, detalha a obsessão controladora 

de Louise, que passou a arrumar a cama do casal com atenção, buscando traços de alguma 

 
192 Et puis Myriam retourne conre elle-même ses accusations. « C’est moi, pense-t-elle, qui suis allée 

trop loin. C’était sa façon à elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop légère, désinvolte. Louise a dû vivre 
comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans doute connaît des problèmes d’argent. Au lieu de l’aider, je 
l’ai humiliée.  

193 « choréographie de l’évitement » 

194 Un bébé minuscule, à peine né, un bébé tout enveloppé de cette chaude odeur de la vie qui commence. 
Un bébé abandonné à l’amour, qu’elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de ses bras à 
ceux de Myriam et Paul. Un nourrisson qui les tiendrait tout près les uns des autres, qui les lierait dans un même 
élan de tendresse. Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui redonnerait un sens aux habitudes. Ce bébé, 
elle le bercerait sur ses genoux pendant des heures, dans une petite chambre à peine éclairée par une veilleuse 
sur laquelle les bateaux et des îles tourneraient en rond.  
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relação sexual. As roupas íntimas de Myriam e Paul passaram a ser o foco de seus cuidados, 

enquanto fazia orações e súplicas a qualquer entidade que tivesse ligação com fertilidade. Na 

cozinha, ela prepara refeições ditas afrodisíacas e fertilizadoras, como arroz doce com canela 

e sopas apimentadas. A busca pela gravidez do casal não deixa os pensamentos de Louise. Ela 

estaria redimida e de novo indispensável, talvez mais que antes e por mais tempo. Os olhos 

investigativos da babá perscrutavam tudo com muita atenção: 

Mas Louise, sem trégua, fica desapontada. Ela não precisa revirar as lixeiras. 
Nada lhe escapa. Ela viu uma mancha na calça de pijama jogada nos pés da 
cama, do lado onde Myriam dorme. No piso do banheiro, naquela manhã, ela 
percebeu uma minúscula gota de sangue. Uma gota tão pequena que Myriam 
não a limpou e que secou sobre os quadrados verdes e brancos. O sangue 
retorna sem parar. Ela conhece o cheiro desse sangue que Myriam não 
consegue esconder e que, a cada mês, denuncia a morte de uma criança195 
(SLIMANI, 2016, p. 188-189). 

Ao correr dos dias e das semanas em que Louise tenta, em vão, incentivar uma gravidez 

indesejada por Myriam, a babá se dá conta de que se tornou, ao longo dos anos, uma pessoa 

que não sabe amar e que não sabe demonstrar qualquer carinho de forma inofensiva. Em sua 

mente repete a frase “é importante que alguém morra. Alguém tem que morrer para que nós 

sejamos felizes196” (SLIMANI, 2016, p. 213), que ela não sabe de onde vem nem como 

eliminar. Ela apenas escuta e acredita ter que obedecer. 

Refrões mórbidos embalam Louise quando ela caminha. Frases que ela não 
inventou e cujo sentido ela não tem certeza da compreensão povoam sua 
mente. Seu coração se endurece. Os anos o cobriram com uma casca grossa e 
fria e ela mal o escuta bater. Mais nada consegue comovê-la. Ela precisa 
admitir que não sabe mais amar. Ela esgotou tudo o que seu coração continha 
de ternura e suas mãos não têm mais nada a escavar em si. “Eu serei punida 
por isso, ela diz a si mesma. Eu serei punida por não saber amar”197 
(SLIMANI, 2016, p. 213) 

 
195 Mais Louise, sans cesse, est déçue. Elle n’a pas besoin d’éventrer les poubelles. Rien ne lui échappe. 

Elle a vu la tache sur le pantalon de pyjama jeté au pied du lit, du côté où dort Myriam. Sur le sol de la salle de 
bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de sang. Une goutte si petite que Myriam ne l’a pas nettoyée 
et qui a séché sur les carreaux verts et blancs. Le sang revient sans cesse, elle conaît son odeurm, ce sang que 
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort d’un enfant.  

196 « Il faut que quelqu’un meure. Il faut que quelqu’un meure pour que nous soyons heureux. » 
197 Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des phrases, qu’elle n’a pas inventées et 

dont elle n’est pas certaine de comprendre les sens, habitent son esprit. Son cœur s’est endurci. Les années l’ont 
recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle l’entend à peine battre. Plus rien ne parvient à l’émouvoir. Elle 
doit admettre qu’elle ne sait plus aimer. Elle a épuisé tout ce que son cœur contenait de tendresse, ses mains n’ont 
plus rien à frôler. « Je serai punie pour ça, s’entend-elle penser. Je serai punie de ne pas savoir aimer. » 



   
 

   
 

130 

A narradora articula a este momento de autodescoberta a planificação do assassinato 

das crianças, que começa a se desenhar na mente da babá. O estado melancólico em que ela se 

encontrava a fazia ao mesmo tempo desejar e odiar seu objeto; Freud afirma em seu artigo 

(2014) que o ente melancólico frequentemente sacia seu apetite pelo objeto causando-lhe dor 

(e causando dor em si mesmo), em uma atitude sádica ou de autotortura. Para Louise, não 

haveria dor maior para Myriam que a perda dos filhos. 

Enquanto o luto (a dor da perda pela morte) caberia a Paul e Myriam, a dor melancólica 

(ou luto pela perda, não pela morte) já consumia o pensamento de Louise obsessivamente. O 

desespero pelo despejo de seu quarto aumentava dia a dia após a visita do proprietário do 

imóvel, que solicitou a Louise que embalasse seus pertences com um prazo de uma semana. A 

confluência de fatores dolorosos empurrava Louise para o desespero e para o desamparo da 

solidão, sem a quem recorrer, com exceção de Wafa, imigrante tão pobre quanto ela e 

marginalizada por sua situação de um casamento falso. A narradora informa ao leitor que 

Louise tem apenas um desejo: “Misturar-se com eles (os Massé), encontrar seu lugar, instalar-

se ali, construir um espaço, um refúgio, um canto aquecido198” (SLIMANI, 2016, p. 190). No 

parque, Louise é interpelada por outra babá imigrante da Costa do Marfim, de cinquenta anos, 

Lydie, que a informa sobre um casal que terá gêmeos em algumas semanas: 

Louise leva Mila e Adam pelas mãos. Quando a calçada se torna muito 
estreita ela deixa Lydie passar à sua frente, curvada sobre o carrinho de bebê 
onde dorme um neném de colo. “Há uma jovem grávida que passou aqui 
ontem. Ela terá gêmeos em agosto”, conta Lydia. “Ela mora na rua Martyrs e 
ela ganhará neném no final de agosto. Como ela está procurando alguém, eu 
pensei em você”, concluiu Lydie199 (SLIMANI, 2016, p. 201). 

Louise compreende o seu destino: ela será demitida da família Massé, e isso já se torna 

evidente até mesmo para outras babás. Os sinais que a família dava, além da conversa com 

Lydie e do despejo iminente, são suficientes para que ela tome sua decisão de vingança, tortura, 

maldade e desespero, uma vez que ela se sentia completamente vazia de amor em seu “luto” 

pela perda de tudo o que ama e da única fonte de socialização que interessa a ela: Mila e Adam, 

e o casal Massé.  

 
198 « Faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger, creuser une niche, un terrier, un coin chaud. » 

199 Louise tient Mila et Adam par la main. Quand le trottoir est trop étroit elle laisse Lydie la devancer, 
courbée sur sa poussette où dort un nourrisson. « Il y a une jeune femme enceinte qui est passée hier. Elle va 
avoir des jumeaux en août », raconte Lydie. « Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin août. Comme elle 
cherche quelqu’un, j’ai pensé à toi », conclut Lydie. 



   
 

   
 

131 

Louise atinge seus objetivos mórbidos numa tarde enquanto chama as crianças para a 

banheira. E após o telefonema de uma vizinha, Nina Dorval, a investigadora encarregada dos 

assuntos relativos ao assassinato, interroga mulheres que tiveram algum relacionamento com a 

babá, como Wafa, a senhora Rouvier e seu filho agora adulto, e Rose Grinberg, a quem Louise 

pedira emprego como complemento de renda para si. 

Nina Dorval fez um levantamento minucioso da vida da babá através dos depoimentos 

das pessoas interrogadas. Ela fez um detalhamento de todo o apartamento, dos móveis e do 

programa de televisão que estava passando no momento do crime porque ela foi a primeira 

pessoa a chegar ao local do assassinato das crianças após o telefonema de Rose Grinberg 

dizendo que “foi a babá. Ela matou as crianças200” (SLIMANI, 2016, p. 220) 

Nina Dorval mergulhou as mãos na alma pútrida de Louise. Ela queria saber 
tudo sobre Louise. Ela acreditou poder derrubar a socos a parede emudecida 
na qual a babá se refugiou. Ela interrogou os Rouvier, Senhor Franck, Senhora 
Perrin, os médicos do hospital Henri-Mondor, onde Louise havia sido 
internada por problemas de humor. Ela leu durante horas a caderneta de capa 
florida e ela sonhava, à noite, com essas letras retorcidas, com esses nomes 
desconhecidos que Louise anotou com uma aplicação de criança solitária. A 
capitã encontrou vizinhos dos tempos em que Louise morava na casa de 
Bobigny. Ela fez perguntas às babás da praça. Ninguém parecia conhecer bem 
Louise. “Era olá, boa noite, mais nada”. Nada mais a observar201 (SLIMANI, 
2016, p. 226). 

É Nina quem se encarrega de fazer o papel de Louise na reconstituição do crime dois 

meses após o acontecimento no apartamento lacrado da família Massé, o que a narradora 

apresenta ao leitor no capítulo final da obra. Com todos os detalhes em mãos, além da 

informação sobre a saúde mental de Louise, caberia a Nina realçar os possíveis movimentos 

feitos pela babá, o que a fez ter nojo de representar uma assassina fria, violenta e, ao mesmo 

tempo, solitária e querida por seus antigos patrões. Um perfil tão misterioso quanto intrigante 

para sua investigação. 

 
200 « C’est la nounou. Elle a tué les enfants. » 
201 Nina Dorval a plongé les mains dans l’âme pourrissante de Louise. D’elle, elle a voulu tout savoir. 

Elle a cru pouvoir briser à coup de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s’était piégée. Elle a interrogé 
les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les médecins de l’hôpital Henri-Mondor, où Louise avait été admise pour 
des troubles de l’humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet à couverture fleurie et elle rêvait, la nuit, de ces 
lettres tordues, de ces noms inconnus que Louise avait notés avec une application d’enfant solitaire. Le capitaine 
a retrouvé des voisins du temps où Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a posé des questions aux nounous 
du square. Personne ne semblait la cerner. « C’était bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien à signaler.  
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A obra termina com a voz de Nina no momento da reconstituição dizendo “às crianças”: 

“Crianças, venham. Vocês vão tomar um banho202” (SLIMANI, 2016, p. 227). A narradora 

apresenta o sentimento de desgosto de Nina Dorval ao tomar o lugar de Louise e ao relembrar 

a cena do crime no dia do acontecimento. A investigadora detalha em sua mente os passos 

feitos pela babá até o momento do desfecho desse “teatro sórdido (SLIMANI, 2016)”:  

Ali, ela se deixaria engolfar por uma onda de nojo, detestando tudo o que 
estivesse ali, aquele apartamento, aquela máquina de lavar, aquela pia ainda 
suja, aqueles brinquedos saindo de suas caixas e que vêm desaparecer debaixo 
das mesas, a espada apontada para o céu, o brinco. Ela será Louise, Louise 
que enfia os dedos nos ouvidos para não ouvir os gritos e os choros. Louise 
que vai e volta do quarto até a cozinha, do banheiro até a cozinha, da lixeira 
até a secadora de roupas, da cama até o armário da entrada, da varanda até o 
banheiro. Louise que volta e recomeça, Louise que se abaixa e se coloca na 
ponta dos pés. Louise que pega uma faca no armário. Louise que bebe uma 
taça de vinho, a janela aberta e um pé sobre a varandinha203 (SLIMANI, 2016, 
p. 227). 

No âmbito doméstico, na residência dos Massé – numa posição financeira confortável 

– Myriam precisa administrar o pavor de ter que lidar com outras magrebinas menos 

afortunadas que ela e com o desejo de inserção cultural no meio da elite burguesa de seu 

arredondamento. Louise, a francesa perfeita e com rígidos padrões sociais, sofre com distúrbios 

emocionais e tem um histórico de pobreza, de subempregos e de abandono afetivo. Wafa, 

imigrante de mesma origem que Myriam, precisa se adaptar social e burocraticamente ao seu 

novo país, além de demonstrar genuíno carinho e preocupação com Louise. A sogra de Myriam, 

que toma uma posição progressista em sua própria vida, mas que exige da nora abdicação de 

qualquer crescimento profissional em nome da criação dos filhos. Antigas patroas de Louise, 

colegas babás imigrantes no parque com as crianças. A filha indisciplinada (e pouco amada) 

de Louise: Stéphanie. As vozes são representativas e pintam o quadro para a reconstituição 

mais próxima possível daquilo que Louise almejava: a eterna dependência afetiva dos Massé à 

sua figura. Os traços de personalidades identificados pela capitã revelam um mosaico social 

onde a personagem principal, a protagonista assassina (LYAMLAHY, 2017), circulava, 

 
202 « Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. » 
203 Là, elle se laissera engloutir dans une vague de dégoût, dans la détestation de tout, cet appartement, 

cette machine à laver, cet évier toujours sale, ces jouets qui s’échappent de leurs boîtes et qui viennent mourir 
sous les tables, l’épée pontée vers le ciel, l’oreille pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans 
ses oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait l’aller-retour de la chambre à la cuisine, de la 
salle de bains à la cuisine, de la poubelle au sèche-lange, du lit au placard de l’entrée, du balcon à la salle de 
bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise 
qui saisit un couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fenêtre ouverte, un pied sur le petit 
balcon.  
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resguardadas algumas observações, colocando em evidência sua origem nacional em meio a 

tantas outras empregadas imigrantes (e, a seus olhos, de uma casta inferior e indigna de 

atenção), até mesmo por seu nome muito comum entre franceses, suas roupas “tradicionais”, 

seu corte de cabelo e penteado, a cor da sua pele, suas habilidades com a cozinha francesa e 

pelo arrebatamento que causou em Myriam e em Paul quando foi entrevistada por eles. Não é 

apenas a relação patrão e empregado que é posta em evidência, mas o aprofundamento da visão 

de posição social, encabeçada pela nacionalidade e pela condição financeira de cada indivíduo.  

Pode-se analisar a obra de Slimani (2016) pela visão da classe social e econômica, mas 

sobretudo pela posição que cada indivíduo adquire de acordo com sua origem étnica. Myriam, 

Wafa e Lidie são oriundas do grande Magrebe ao qual se impõe uma visão errônea de unidade 

cultural, fazendo-se acreditar que todos os países que formam o bloco magrebino compartilham 

da mesma língua, da mesma cultura e da mesma visão de sociedade (LYAMLAHY, 2017). 

Myriam está distante de qualquer traço público que a relacione a Wafa, até mesmo sua posição 

de casada com um nativo (Paul) por amor diferencia-se de Wafa, casada por um acordo de 

conveniência. No entanto, os traços culturais de Wafa são mantidos no momento em que ela se 

relaciona exclusivamente com membros de sua própria comunidade, ao passo que Myriam 

relaciona-se apenas com franceses nativos.  

Evidentemente, Louise relaciona-se afetivamento com Myriam – que deseja 

assemelhar-se o máximo possível com a babá em todas as suas qualidades de mulher e de mãe 

substituta, embora ainda conserve suas crenças e preconceitos – e com Hervé (cuja origem não 

está explícita mas em seu relacionamento amistoso com Wafa fica evidente sua simpatia pela 

imigrante e pela comunidade), com quem ela tem relação sexual e que tem hábitos totalmente 

diferentes da babá, no entanto “é o tipo de homem que ela merece. O tipo que ninguém quer 

mas que Louise pega como ela pega as roupas usadas, as revistas já lidas nas quais faltam 

algumas páginas até mesmo os wafles remexidos por crianças204” (SLIMANI, 2016, p. 144). 

À Louise, a babá visada por todos por suas unhas e cabelo impecáveis, por seus dotes culinários 

e por sua elegância, faltam amigos e amores de sua origem, e aqueles que estendem a ela esse 

amor são aqueles à margem da lei, como Wafa e Lidie, ou não pertencem ao mundo francês 

em suas raízes, como Myriam. É a investigadora policial Nina Dorval quem busca entender o 

relacionamento entre patroa e empregada e como isso levou ao assassinato das crianças. 

 
204 C’est le genre d’homme qu’elle mérite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle, 

comme elle prend les vieux vêtements, les magazines déjà lus auxquels manquent des pages et même les gaufres 
entamées par les enfants.  
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A investigadora, a última a estar no apartamento da família e a presenciar o ambiente 

do local, descreve em seu gravador detalhadamente os últimos traços do trabalho de Louise e 

as impressões que ficaram nela sobre sua investigada: 

Nina Dorval vagou pelo apartamento com o gravador colado aos lábios. Ela 
descreveu os lugares, o cheiro de sabão e de sangue, o barulho do televisor 
ligado e o nome do programa que estava sendo apresentado. Nenhum detalhe 
foi omitido: a tampa da máquina de lavar aberta de onde saía uma camisa 
amassada, a pia da cozinha cheia, as roupas das crianças jogadas no chão. Na 
mesa estavam postos dois pratos de plástico rosa nos quais secavam restos de 
um almoço. Tirou-se foto do macarrão em forma de caracol e das fatias de 
presunto. Mais tarde, quando ela conheceu melhor a história de Louise, 
quando contaram-lhe a lenda dessa babá maníaca, Nina Dorval ficou surpresa 
com a desordem do apartamento205 (SLIMANI, 2016, p. 221-222).  

No dia do assassinato, Wafa fez uma visita a Louise. A única pessoa preocupada com 

o bem estar da babá naquele momento causou-lhe repugnância e, por isso, Louise dispensou 

grosseiramente a amiga. Todas aquelas qualidades destacáveis de Louise foram apagadas junto 

com sua amizade por Myriam, e Nina deu-se conta disso. 

 A obra de Slimani suscita debates que podem levar o leitor a seguir atentamente os 

passos de Louise buscando neles qualquer traço ou marca visível de suas intenções perversas, 

mas as observações da narradora são permeadas pelo cenário pluricultural francês, 

principalmente parisiense, pelo preconceito enraizado na sociedade francesa contra o imigrante 

(debatido nesta tese em seu aspecto histórico), preconceito esse que se revela até mesmo nos 

imigrantes mais abastados contra sua própria comunidade originária mais pobre, pela ideia de 

que Paris, como uma miniatura do pensamento francês, lida de forma hipócrita com diversas 

línguas, raças e culturas de seus imigrantes (judeus, muçulmanos, indianos, ateus) e pelo espaço 

da convivência doméstica das famílias bobos. 

 

 
205 Nina Dorval a déambulé dans l’appartement, le dictaphone collé aux lèvres. Elle a décrit les lieux, 

l’odeur de savon et de sang, le bruit de la télévision allumée et le nom de l’émission qu’on passait. Aucun détail 
n’a été omis : le hublot de la machine à laver ouvert d’où dépassait une chemise froissée, l’évier plein, les 
vêtements des enfants jetés sur le sol. Sur la table étaient posées deux assiettes en plastique rose où sechaient les 
restes d’un déjeuner. On a pris en photo les coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux 
connu l’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette nounou maniaque, Nina Dorval s’est étonnée 
du désordre de l’appartement.  
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4. O GONCOURT DES LYCEENS E PETIT PAYS 
 

Em 14 de novembro de 1988 , um grupo de dez estudantes se reuniu, a convite da 

livraria FNAC206 da cidade e da superintendência regional de educação nacional de Rennes, 

para, ao modelo da Academia Goncourt, alomoçarem juntos na brasseria mais antiga da 

cidade, La Chope207, e proclamarem um escritor e uma obra ganhadores do prêmio 

“Goncourt” de Rennes. Naquele ano, o primeiro da premiação, os estudantes escolheram a 

obra “L’Exposition Coloniale”, do escritor Erik Orsenna, da editora Seuil. Alguns instantes 

após a apresentação do premiado de Rennes, a Academia Goncourt laureava o mesmo 

escritor causando nos jovens estudantes a sensação de legitimação logo na primeira 

premiação. A partir daquele momento, os olhos e os interesses da imprensa francesa, das 

editoras e dos escritores se voltaram para aquela premiação cujos jurados eram estudantes 

dos anos finais do ensino médio da Bretanha.  

A coincidência voltou a ser repetida em 1989, com a escolha tanto pela Academia 

Goncourt quanto pelos estudantes bretões do livro “Un grand pas vers le bon Dieu”, de Jean 

Vautrin, da editora Grasset. A representante da FNAC Brigitte Stephan, que acompanhou a 

primeira premiação, disse em entrevista ao canal de televisão France Info Culture (2017): 

Fizemos um copia e cola do prêmio Goncourt, uma vez que a ideia era a 
de que os estudantes se reunissem naquela época no mesmo dia e na mesma 
hora que seus representantes mais velhos, em um restaurante, não no 
Drouant mas em algum em Rennes que se parecesse com ele e anunciassem 
o nome do premiado ao vivo no canal de TV France 3208 (FRANCE TV 
INFO, 2017).  

Após as duas coincidências e uma rápida popularização do prêmio bretão, o 

ministério da educação, da juventude e dos esportes francês fez uma parceira com a FNAC 

nacional e, sob autorização da Academia Goncourt em 1990, passou a nomear o prêmio 

 
206 Fédération national d’achats des cadres. Empresa francesa de comércio varejistas de livros, cds, 

objetos eletrônicos e games que emprega 12 600 empregados, fundada em 1954 por Max Théret em Paris. 
Hoje, a empresa conta com 231 lojas espalhadas por países como Suíça, Portugal, Camarões, Congo, Qatar, 
Tunísia, Luxemburgo e Costa do Marfim.  

207 Restaurante fundado em 1962 e considerado o mais antigo da cidade de Rennes. Por lá passaram 
celebridades de diversas áreas, tais como: Charles Trénet, Ferré, Brassens, Gérard Depardieu, Muriel Robin, 
Amélie Nothomb e Jean d’Ormesson.  

208 On a fait un copié-collé du prix Goncourt, puisque l’idée que les élèves se réunissent le même jour 
à la même heure à l’époque, que leurs aînés, dans un restaurant non pas chez Drouant mais dans un restaurant 
à Rennes qui lui ressemble et retransmettre le nom du lauréat en direct sur France 3.  
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então local em Prix Goncourt des Lycéens, ou prêmio Goncourt dos estudantes do ensino 

médio francês, expandindo a iniciativa para todo o território francês com adesão voluntária 

de estudantes, professores e instituições de ensino com turmas nos três últimos anos do 

ensino básico, ou Lycée (2de, Seconde; 1re, Première; e Terminale). Nessa fase escolar, os 

jovens têm entre 15 e 17 anos de idade.  

Após o apoio do ministério da educação e do apadrinhamento da Academia Goncourt 

(embora sem sua interferência na premiação), os números de venda dos premiados e de 

participantes como jurados aumentou consideravelmente. A média de vendas das obras é de 

443 000 exemplares, superando o Goncourt, 400 000 exemplares, o Renaudot, 221 000 e o 

Femina, com 83 000 exemplares. Para Brigitte, 

Esse sucesso de vendas se explica pelo fato de que é um prêmio de jovens 
leitores, considerados como independentes de gosto ainda que trabalhem 
sobre uma seleção feita pelos membros da Academia Goncourt. Sabemos 
que eles fazem uma escolha legítima. Eles não são levados por tal ou tal 
editor para dar o prêmio a um outro209 (FRANCE TV INFO, 2017).  

Desde 1990 participam desse prêmio o Ministério da Educação Nacional, o 

Ministério da Cultura, o escritório de assuntos culturais da Bretanha e diversas associações, 

como “bruit de lire”, que organiza encontros e debates entre estudantes, autores e editores 

tanto na Bretanha quanto nas diversas regiões onde se localizam as escolas de ensino médio 

participantes da premiação. Em 1997, 45 lojas da FNAC participaram ativamente na 

distribuição das obras em 52 escolas. Em 2003, 59 escolas estavam envolvidas com a 

seleção, sendo 4 escolas argelinas. Nesse mesmo ano outras escolas (BTS210, profissionais, 

tecnológias e agrícolas) participaram das atividades, popularizando ainda mais a presença e 

a importância do prêmio entre jovens estudantes, independentemente de sua formação 

específica. Hache-Bissete (2005 , p. 387), professora da universidade de Versailles, explica 

os procedimentos em 2003 do Goncourt des Lycéens da seguinte maneira: 

A “rentrée” literária coincide com o retorno às aulas. Os estudantes das 
turmas participantes já, desde 15 de setembro de 2003, receberam da 
FNAC oito exemplares de cada um dos doze títulos selecionados pela 

 
209 Ce succès de ventes s’explique par le fait que c’est un prix de jeunes lecteurs, qui sont considérés 

comme indépendants d’esprit même s’ils travaillent sur une sélection qui est faite par les membres de 
l’Académie Goncourt. On sait qu’ils ont un vrai choix, ils ne sont pas tiraillés par tel ou tel éditeur pour donner 
un prix à untel.  

210 Brevet de Technicien Supérieur. Curso técnico para estudantes após o Baccalauréat com duração 
média de 2 anos.  
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Academia. Eles tiveram sete semanas para os ler, além de seus programas 
escolares habituais. No final dessas sete semanas, cada turma fez uma 
seleção de três títulos que seus dois delegados defenderam em 7 de 
novembro de 2003, em um grupo de uma das seis delegações regionais. 
Cada região, sob a condução do professor coordenador regional, escolheu, 
em seu turno, três autores e designaram dois delegados para representa-la 
nas deliberações finais. É entre esses três autores que se efetua, a portas 
fechadas, na presença do coordenador da Educação nacional, mas sem que 
ele participe dos debates, a escolha última em Rennes, no últio dia 12 de 
novembro211.   

Esse jogo literário tem o objetio de “eleger para fazer ler”, ao mesmo tempo em que 

faz ler para que se eleja o favorito e, por consequência, favorize a venda do premiado e de 

todos os outros indicados à guisa tanto de curiosidade quanto de legitimidade. A legitimidade 

partiria tanto do público jovem quanto do apadrinhamento da Academia Goncourt. Enquanto 

o prêmio Goncourt, nascido no início do século XX, buscava premiar o grande escritor do 

ano e dar-lhe alguma subsistência num mercado editorial nascente, com o aumento de 

cidadãos franceses letrados, o Goncourt des Lycéens nasce nos anos de 1980 buscando um 

público jovem (num momento em que a literatura perdia espaço para a televisão, para os 

tocadores portáteis, para as revistas de moda e fofoca, e para os novos movimentos 

musicais).  

No momento do surgimento desse prêmio, o questionamento entre escritores e 

editoras era se o prêmio tornaria o premiado uma literatura menor, de menos prestígio ou 

menor alcance entre os “grandes” leitores. Ducas levanta esse questionamento ao dizer que 

No entanto – e a diferença é maior – ao contrário da maior parte dos 
prêmios literários juvenis, cuja criação e organização levam em 
consideração as questões de mediação cultural que implicam os atores 
desse setor (professores, bibliotecários) na lógica educativa e criando os 
best-sellers propícios às traduções nos mercados estrangeiros, que servem 
de alguma forma apenas aos grandes prêmios de outono e aos interesses 
dos editores, o Goncourt des Lycéens não age literariamente como uma 
literatura juvenil, facilmente considerada, de acordo com os preconceitos 
ainda tenazes, como uma literatura menor destinado aos menores. O autor 
juvenil – estudos mostraram claramente isso – interiorizou fortemente 

 
211 La rentrée littéraire coïncidant avec la rentrée scolaire, les lycéens des classes participantes ont, 

dès le 15 septembre 2013, reçu de la FNAC hut exemplaires de chacun de douze titres sélectionnés par 
l’Académie. Ils ont eu sept semaines pour les lire, en sus de leurs programmes scolaires habituels. Au terme 
de ces sept semaines, chaque classe a effectué une sélection de trois titres que leurs deux délégués ont défendus 
le 7 novembre 2003, dans le cadre de l’une des six délégations régionales. Chaque région, sous la houlette de 
l’enseignant coordennateur régional, a à son tour choisi trois auteurs et désigné deux délégués pour la 
répresenter aux délibérations finales. C’est parmi ces trois auteurs que s’est effectué, à huis clos, en présence 
du coordennateur de l’Éducation nationale, mais sans que celui-ci particie aux debats, le choix ultime à 
Rennes, le 12 novembre dernier.  
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essas ideias concebidas e não se sente um escritor como os outros. Ao não 
ser um escritor juvenil, mas por se ver escolhido por um público jovem, o 
laureado do Goncourt des Lycéens vê essa consagração como um modo 
menor? (DUCAS, 2013)212 

A estudiosa afirma que o escritor, embora não participe do “panteão” dos escritores 

premiados com o Grande Goncourt, aproveita-se de outros aspectos do Goncourt des 

Lycéens, como a pureza, a inocência e o entusiasmo dos estudantes, o que garantiria livre 

acesso a toda a camada jovem de leitores, seus pais e seus professores, uma vez que sua obra 

estaria validada por aquele mesmo público (DUCAS, 2013). A postura do escritor perante 

esse prêmio é dúbia, por um lado uma possível tarja de literatura “meramente” juvenil, do 

outro lado a validação de um público em formação, possíveis leitores no futuro, e as milhares 

de cópias vendidas de sua obra premiada e o maná financeira proveniente das altas vendas.  

Ducas (2013) aponta para a função social almejada pelo escritor, que é grandemente 

agitada com a premiação dos estudantes. Sua “função” e seu estatus angariados com a 

sacralização da literuta como meio de acesso aos bens culturais mais elevados e mais elitistas 

no início do século XX passam a fazer parte do cotidiano de adolescentes sem grandes 

experiências literárias ou maturidade acadêmica para julgar as obras a partir de uma visão 

técnica, o que deixa a escolha mais ligada à emoção e aos anseios próprios da juventude. A 

escola, ambiente propício para a leitura e o debate dos clássicos por ela entronizados, abre 

as portas para novos debates centrados na atualidade e nos problemas humanos modernos. 

O ambiente escolar, onde se desenrolam as semanas de leitura das obras enviadas 

pela FNAC, é descrito da seguinte forma a partir da participação do escritor e de seu livro 

entre os indicados pela Academia Goncourt: 

A escola é o teatro privilegiado dessa transformação de sua aura pública. 
O escritor na escola, condenado a sobreviver às necessidades alimentres 
porque seus livros não lhe asseguram rendimentos suficientes, se parece ali 
a um auxiliar docente, ou pior: a um “empreendedor de moral”, para falar 
como Howard Becker. Os encontros ou oficinas de escrita organizados 
pelos professores para alegrar um programa escolar onde a literatura rima 

 
212 Toutefois – et la difference est majeure – à l’inverse de la plupart des prix littéraires jeunesse dont 

la création et l’organisation relèvent d’enjeux de médiation culturelle impliquant les acteurs de ce secteur 
(enseignants, bibliothécaires) dans des logiques éducatives et créant des long-sellers propices aux traductions 
sur les marchés étrangers, qui servent d’une autre manière que les grands prix d’automne les intérêts des 
éditeurs, le Goncourt des Lycéens n’œuvre pas sur une littérature jeunesse, volontiers considerée, selon des 
préjugés encore tenaces, comme une littérature mineure destinée à des mineurs. L’auteur jeunesse – des études 
l’ont clairement montré – a fortement intériorisé ces idées reçues et ne se sent pas un écrivain comme les 
autres. À ne pas être un auteur jeunesse, mais à se voir choisi par un jeune public, le lauréat du Goncourt des 
Lycéens vit-il cette consécration sur un mode mineur ? 
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muito frequentemente com leitura erudita enfadonha para as provas, são os 
irmãos menores educativos do Goncourt des Lycéens. Entre a promoção 
de sua obra e prestação de serviço, o escritor que tem sempre a ambição 
colada ao corpo de se tornar um clássico [...] em visita pedagógica [...] à 
escola, cujo auditório formará os futuros batalhões de consumidores e de 
prescritores213.  

É nessa encruzilhada que se coloca o escritor ao ter seu nome entre os concorrentes 

do Goncourt des Lycéens. No entanto, o faturamento arrecadado com as vendas dos 

exemplares fazem com que o prêmio seja um dos mais rentáveis na França. Há contato entre 

os estudantes, seus professores e os escritores em diversas oficinas de leitura e mesas 

redondas onde podem ser feitas perguntas diretamente aos escritores. É nesse cenário 

privilegiado das escolas que os objetivos (ou missões, de acordo com Ducas [2013]) se 

concretizam, a saber: a missão educativa (fazer ler livros), a missão literária (eleger um 

autor) e a missão comercial (fazer vender os livros). E nessas missões cumpridas, ligam-se 

os pontos do circutiro do prêmio Goncourt des Lycéens: produção (a cargo das editoras e 

sob suas próprias custas), difusão (através das lojas FNAC) e legitimação (através da escolha 

dos estudantes).  

Após a seleção do escritor vencedor e outorga do prêmio, os encontros e debates 

continuam, fazendo com que os estudantes participem em mais encontros com os escritores 

e com diversos representantes dos circuitos literários, deixando visíveis as questões 

econômicas que envolvem essa seleção.  

A operação não se encerra na proclamação do prêmio: os encontros 
Goncourt, organizados pela associação “Bruit de lire”, com a ajuda do 
Ministério da Educação nacional, do Ministério da cultura, da direção 
regional de assuntos culturais da Bretanha, da cidade de Rennes e da região 
da Bretanha, permetem, desde 1990, às turmas da região da Bretanha e das 
regiões vizinhas prolongarem a atividade encontrando-se em Rennes, em 
dezembro, durante dois dias e meio, os autores dos livros lidos e também 
os acadêmicos da Academia Goncourt, editores e críticos literários. O 

 
213 L’école est le théâtre privilégié de cette transformation de son aura publique. L’écrivain à l’école, 

condamné pour survivre aux besognes alimentaires car ses livres ne lui assurent pas des revenus suffisants, y 
ressemble à un auxiliaire professoral, pire : à un « entrepreneur de morale », pour parler comme Howard 
Becker. Les rencontres ou ateliers d’écriture organisés par les enseignants pour égayer un programme scolaire 
où littérature rime trop souvent avec lecture savante ennuyeuse à finalité d’éxamen, sont les petits frères 
éducatifs du Goncourt des Lycéens. Entre promotion de son œuvre et prestation de service, l’écrivain qui a 
toujours l’ambition chevillée au corps de devenir un classique […]en visite pédagogique […] à l’école, dont 
l’auditoire formera les futurs bataillons de consommateurs et de prescripteurs. 
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objetivo desses encontros é de se descobrir a cadeia do livro a instituição 
literária francesa214 (HACHE-BISSETTE, 2005, p. 388). 

A autora comenta que esses encontros são o momento de os estudantes fortalecerem 

o gosto pela leitura e pela descoberta das possibilidades ficcionais propostas pela arte 

literária, bem como compreender o mecanismo de produção e difusão dos livros e os 

profissionais envolvidos nesse trabalho. Além disso, o reencontro com o escritor pode 

alimentar o desejo de releitura das obras e futuro apego ao hábito de ler. Para ela, “relê-se 

para verificar, porque se interpretou de forma diferente, ou porque o reencontro com o 

escritor fora uma verdadeira revolução215” (HACHE-BISSETE, 2005, p. 389) 

Essa “revolução” que, de alguma forma, dificilmente aconteceria em outras ocasiões 

e com outros propóstios, resulta da “confusão”, ou da fusão, entre educação escolar (espaço 

privilegiado para a leitura literária) e o comércio editorial. Ou seja, a confluência entre 

espaço educacional e campo literário sob a força simbólica significativa da Academia 

Goncourt (DUCAS, 2013) gera visibilidade tanto para o prêmio em si em seu papel 

“exaltado” de objeto educativo, quanto para o escritor, que terá o aval e o selo de qualidade 

para leitura entre os jovens e, por consequência, entre todos os leitores francófonos.  

O Goncourt des Lycéens inaugura, de fato, um novo contrato de confiança 
que, em diversas iniciativas a partir dos anos 1980 engendradas pelos 
poderes públicos para apoiar o livro e a leitura, nasce do capital de simpatia 
do qual se beneficia imediatamente um júri voltado para estudantes 
guiados apenas pelo entusiasmo desinteressado em ler a produção literária 
contemporânea sob a égide necessariamente louvável de seus 
professores216 (DUCAS, 2013, p. 244). 

 
214 L’opération ne s’arrête pas à la proclamation du prix : les rencontres Goncourt, organisées par 

l’association « Bruit de lire », avec l’aide du Ministère de l’Éducation nationale, du Ministère de la culture, 
de la direction régionale des affaires culturelles de Bretagne, de la ville de Rennes et de la région Bretagne, 
permettent, depuis 1990, aux classes de la région Bretagne et des régions voisines de prolonger l’activité en 
rencontrant à Rennes, en décembre, durant deux jours et demi, les auteurs des livres lus, mais aussi des 
académiciens Goncourt, des éditeurs et des critiques littéraires. L’objectif de ces rencontres est de faire 
découvrir la chaîne du livre et l’institution littéraire française.  

215 « On relit pour vérifier, parce qu’on avait interprété différemment, ou parce que la rencontre avec 
l’écrivain a été une véritable révolution. » 

216 Le Goncourt des Lycéens inaugure, de fait, un nouveau contrat de confiance, celui qui, dans la 
mouvance des initiatives multipliées depuis les années 1980 par les pouvoirs publics pour soutenir le livre et 
la lecture, naît du capital de sympathie dont bénéficie d’emblée un jury tournant de lycéens guidés par le seul 
enthousiasme désintéressé à lire la production littéraire contemporaine sous l’égide forcément louable de leurs 
enseignants.  
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O sítio oficial de internet do Ministério da educação e da juventude da France traz a 

descrição dos objetivos do prêmio para os estudantes. Todos os objetivos visam o 

enriquecimento intelectual, bem como a maior compreensão do funcionamento dos circuitos 

literários. São os objetivos (MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONAL ET DE LA 

JEUNESSE, 2020): 

• Encorajar e desenvolver o gosto pela leitura nos estudantes e 
permitir-lhes compreender e apreciar as obras pelo domínio da 
língua e apropriação de uma cultura comum, pela descoberta dos 
romances da “rentrée” literária que façam parte da seleção da 
Academia Goncourt; 

• Formar o senso estético dos estudantes e cultivar-lhes o gosto, 
propiciando a apropriação de suas leituras e reforçando suas 
capacidades de análise e de interpretação; 

• Exercitar diferentes atividades de escrita; 
• Lebar os estudantes a descobrirem a instituição literária, o mundo 

do livro e as profissões relacionados a ele; 
• Formar o julgamento pessoal, exercer um pensamento crítico 

autônomo e a capacidade dos estudantes na formação cidadã; 
• Essa operação conduz-se conforme as finalidades dos programas 

de ensino de francês do ensino médio217.  

O caráter pedagógico fica evidente em todos os objetivos e, de forma mais evidente, 

no último tópico. Além da formação literária do estudante, e sua visão ampliada sobre o 

funcionamento do trajeto do livro (de sua produção até sua difusão), o prêmio precisa ser, 

primeiramente, um objeto pedagógico para os programa das disciplina de francês para os 

estudantes (aí incluídos estudos de concordância, ortografia, conjugação verbal e outros). 

Esse aporte pedagógico pode e deve ultrapassar o ambiente gramatical ou meramente 

utilitário para o francês dos estudantes. Há a expectativa de que a participação na maratona 

de leituras, debates e eleição das obras transforme tanto a visão do estudante a respeito de 

aspectos diversos da vida (questionamentos culturais, sociais, econômicos, políticos e 

religiosos) quanto sua expressão oral, expressão escrita, comportamento e visão de cidadão 

de uma república laica. Tanto professores quanto estudantes conhecem a listagem de livros 

 
217 Encourager et développer le goût de la lecture chez les élèves et leur permettre de comprendre et 

d’apprecier les œuvres par la maîtrise de la langue et l’appropriation d’une culture commune, par la 
découverte des romans de la rentrée littéraire figurant dans la sélection de l’Académie Goncourt ; Former le 
sens esthétique des élèves et cultiver leur goût, en favoristant l’appropriation de leurs lectures et en renforçant 
leurs capacités d’analyse et d’interprétation ; Faire pratiquer différentes activités d’écriture ; Faire découvrir 
aux élèves l’institution litteraire, le monde du livre et les métiers qui s’y rattachent ; Former le jugement 
personnel, exercer une pensée critique autonome et la capacité argumentaire des élèves dans un esprit 
citoyen ; Cette opération est conduite conformément aux finalit ;es des programmes d’enseignement du 
français au lycée. 
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ao mesmo tempo, no início dos escrutínios da Academia Goncourt e esses profissionais 

devem fomentar nos estudantes, ao mesmo temp em que leem os livros, a curiosidade sobre 

os aspectos diversos das obras, da história de nações e seu relacionamento com a vida prática. 

Críticas e comentários escritos por estudantes e professores são publicados no “Journal du 

Goncourt”, publicação relacionada à Academia Goncourt e de circulação nacional com 

vistas à divulgação das decisões tomadas pela Academia (HACHE-BISSETTE, 2005).  

Sobre o envolvimento não profissional e despretensioso dos estudantes, Hache-

Bissete (2005, p. 348) afirma que 

O olhar crítico que esses jovens lançam sobre a obra tem pouca relação 
com a leitura de seu público adulto habitual: geralmente eles mantem uma 
ligação afetica com o romance, questionando a si mesmos também sobre a 
relação realidade-ficção ou a profissão de escritor218.  

O sítio da educação nacional ainda aponta claramente quantas e quais pessoas estarão 

envolvidas na escolha “espontânea” dos alunos: o professor de francês da turma, um 

professor documentalista, que fará todos os registros fotográficos e documentais do 

processo, e uma equipe de seis professores orientadores locais, que aconselharão e 

acompanharão os outros dois professores. Essa equipe completa, apoiada pela escolha prévia 

dos possíveis laureados da Academia Goncourt, pela burocracia do Ministério da educação 

francês, pela logística comercial da FNAC e pela organização de paletras e encontros da 

“Bruit de Lire”, direciona os olhares dos estudantes e pode, o que não pode ser descartado, 

influenciar a escolha. O fato de já haver uma seleção de obras vinda da Academia Goncourt 

evidencia uma influência clara e direta nas possibilidades de escolhas, limitando ao número 

de doze obras aquelas que os estudantes podem premiar e, consequentemente, ler. Hache-

Bissette (2005) afirma que o leitor menos habituado às listas e à “pletora” de novidades 

literárias carece de alguma orientação, e a Academia Goncourt, por sua notável contribuição 

com o cenário literário dos últimos cem anos, teria a “autoridade” conferida pelo público 

leitor para ajudar os jovens leitores a escolherem, em meio a esse “mar” de novos títulos 

anuais, os que deveriam ser lidos, discutidos e, finalmente, premiados. 

Hache-Bissette (2005, p. 349) afirma que, nos votos e desejos de Edmon Goncourt, 

havia clara manifestação de vontade que a juventude francesa participasse cada vez mais 

 
218 Le regard critique que ces jeunes portent sur leur œuvre a peu de choses en commun avec la lecture 

de leur public adulte habituel : ils entretiennent souvent un lien affectif avec le roman, s’interrogeant aussi sur 
le rapport réalité-fiction ou le métier d’écrivain. 
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ativamente do ambiente literário proposto pela Academia Goncourt, sendo premiados com 

a mesma equivalência que os escritores consagrados, mais velhos. Ela diz: 

Em seu testamento, Edmon de Goncourt escrevia: “Meu voto supremo, 
voto que eu rogo para que os jovens acadêmicos futuros tenham firmes em 
sua memória, é que o prêmio seja dado à juventude, à originalidade do 
talento, às tentativas novas e audaciosas do pensamento e da forma219”. 

Esse envolvimento entre juventude votante e escritores mais jovens é torna-se a 

junção consagrada nos votos de Edmon com o Goncourt des Lycéens. Uma parte 

significativa dos escritores e escritoras premiadas consta de jovens talentos ou de escritores 

estreantes, com enredos que envolvem o mundo da juventude ou as transformações que 

afetam diretamente os estudantes do ensino médio – o que não afasta escritores mais 

experientes. A autora afirma ainda que os estudantes do Ensino Médio francês são o júri que 

premiou escritores nas extremidades de idade, com Laurent Gaudé de 28 anos e, na outra 

extremidade de idade o escritor da Costa do Marfim Ahmadou Kouruma, com 72 anos e sua 

obra Allan n’est pas obligé (HACHE-BISSETTE, 2005). Os estudantes também premiaram 

várias mulheres: Françoise Lefevre (1990), Anne Wiazemsky (1993), Claude Pujade-

Renaud (1994), Nancy Houston (1996), Shan Sa (2001), Sylvie Germain (2005), Léonora 

Miano (2006), Catherine Cusset (2008), Carole Martinez (2011), Delphine de Vigan (2015), 

Alice Zeniter (2017), Karine Tuil (2019) e Djaïli Amadou Amal (2020). Esses dados 

mostram a versatilidade da seleção do Goncourt des Lycéens. A variedade de origens e de 

temáticas torna o prêmio querido entre grande parte dos leitores francófonos, inclusive 

internacionalmente com volume considerável de traduções. Ente os temas há assédio sexual 

(Les choses humaines), a amizade em em meio a guerra (Frère d’âme), a travessia de 

imigrantes rumo a países ricos (Un brillant avenir e Petit pays), a invasão japonesa na China 

(La joueuse de Go), a busca pela identidade pied-noir perdida (L’art de perdre), a relação 

tumultuada entre Palestina e Israel (Le quatrième mur), viagens a regiões “exóticas” e 

personagens históricos reais (Perle-leur de batailles, de rois et d’éléphants). A premiação 

dos jovens estudantes é um mosaico de escritores e de romances ricos em variedade, em 

temas e, em grande parte, de aspirações dos jovens. 

 
219 Dans son testament, Edmon de Goncourt écrivait : « Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes 

académiciens futurs d’avoir présenté à la mémoire, c’est que le prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité 
du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. » 
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Em 2016, enquanto a Academia Goncourt premiava a escritora magrebina Leïla 

Slimani, com seu romance obscuro sobre o relacionamento entre Louise e Myriam, uma 

francesa de nascimento e uma francesa de origem magrebina, os estudantes do ensino médio 

premiavam um jovem rapper francês de origem ruandesa, Gaël Faye. Sua obra, de cunho 

auto-ficcional, transformou o jovem escritor em estrela de sucesso entre os estudantes.  

4.1 – O escritor Gaël Faye 

Na pagina de internet oficial da FNAC é possível encontrar uma galeria com toda a 

produção fonográfica de Gaël Faye, inclusive uma breve biografia comercial do artista. A 

partir de 2016, o escritor passou a ser reconhecido como um dos “grandes” ganhadores do 

Goncourt des Lycéens e nome potente para venda de livros e cds. Seu perfil curto, direto e 

comercial diz: 

Franco-ruandês, Gaël Faye é autor e compositor de rap. Com influência 
tanto das literaturas crioulas quanto pela cultura hip hop, ele lança um 
álbum em 2010 com o grupo Milk Coffee & Sugar (revelação Primavera 
de Bourges). Em 2013, aparece seu primeiro álbum solo, Pili Pili sobre um 
Croissant de Manteiga. Gravado entre Bujumbura e Paris, ele se nutre de 
influências musicais plurais: rap com tons de soul e de jazz, semba, rumba 
congolesa, sébène. Petit pays, seu primeiro romance, foi recompensado em 
2016 pelo prêmio do romance Fnac e pelo Goncourt des Lycéens220. 
(FNAC, 2021) 

Essa curta biografia atende exclusivamente a anseios comerciais, visto que a 

discografia e o livro (duplamente premiado) estão disponíveis no sítio de internet da 

empresa. Além da versão em francês de Petit pays há versões em alemão, em espanhol, em 

inglês, em italiano, em quiniaruanda (uma das línguas oficiais de Ruanda) e em formato 

audiobook em francês.  

Ali no sítio de vendas, a vida e a escrita de Gaël importam exclusivamente para as 

vendas. O artista e sua história pessoal importam muito pouco. Sua trajetória de vida e de 

escritor são reduzidas ao local de nascimento, aos álbuns e ao livro premiado.  

 
220 Franco-rwandais, Gaël Faye est auteur compositeur interprète de rap. Aussi influencé par les 

littératures créoles que par la culture hip hop, il sort un album en 2010 avec le groupe Milk Coffee & Sugar 
(révélation Printemps de Bourges). En 2013 paraît son premier album solo, Pili Pili sur un Croissant au 
Beurre. Enregistré entre Bujumbura et Paris, il se nourrit d’influences musicales plurielles : du rap teinté de 
soul et de jazz, du semba, de la rumba congolaise, du sébène. Petit pays, son premier roman, a été récompensé 
en 2016 par le Prix du roman Fnac et par le Goncourt des Lycéens.  
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Em entrevista concedida a uma jornalista americana, Rachel Veroff, Gaël Faye fala 

um pouco de si, de sua trajetória e suas inspirações como (jovem) escritor. A entrevista foi 

concedida em 2018, quando o escritor foi aos Estados Unidos divulgar a tradução para o 

inglês de sua obra literária. Naquele momento, Gaël encontrou-se com jovens estudantes em 

escolas públicas americanas de Nova York. Questionado pela jornalista a respeito de sua 

visão sobre o trauma vivido pelo autor, ele responde: 

Para mim, é a minha história. Não tem nada a ver como o fato de eu ser 
artista ou não. É a minha história. Eu perdi a família no genocídio. Eu ouvi 
vários sobreviventes. Eu sei que estou traumatizado de alguma forma. Eu 
também sei que meus filhos saberão isso. Nós tentamos protegê-los. O 
medo do genocídio pode ser transmitido quase sempre apenas falando 
sobre ele. Para mim, eu tive sorte por ser mais uma testemunha do que uma 
vítima, o que me proporcionou o poder de articular, de poder ter alguma 
distância. É por isso que amo o personagem Gabriel. Ele também tem seu 
jeito dúbio de ver as coisas. Ele é, ao mesmo tempo, ator e testemunha. 
Para mim, isto é ser um artista. Você não é obrigado a ter vivido as coisas 
para contribuir com alguma compreensão emocional221 (VEROFF, 2018).  

Para Gaël, ter vivido aquele trauma do genocídio de membros de sua família e de 

amigos pode contribuir para que outras pessoas compreendam os acontecimentos de 1994 

através do olhar do jovem Gabriel. 

Mais adiante, o compositor e escritor fala das expectativas que ele tem a respeito da 

divulgação da obra e até onde ela pode chegar. 

O fato é que esta história pode tocar pessoas aqui, nesse país. Ou como 
semena passada, em que eu estava em um tour literário na Sibéria. Eu 
estive na Espanha, no Egito, no Marrocos... Eu cheguei em tantos países 
onde as pessoas são tocadas pelo livro e sempre pelo mesmo motivo. Ele 
fala da infância dessas pessoas. Ele fala do que nós somos. Ele ressoa. Isto 
é minha felicidade. Ser capaz de viver isso. Conversar com você, aqui, em 
Nova York, sobre uma criança nos confins de Bujurumba222 (VEROFF, 
2018). 

 
221 For me, this is my story. It doesn’t have to do with the fact that I’m an artist or not. It’s my story. 

I lost family in the genocide. I listen to a lot of survivors. I know I am traumatized in a certain way. I know that 
my children will know, too. We have tried to protect them. The fear of genocide can be transmitted almost just 
be speaking about it. For me, I was lucky to be more of a witness than a victim, which allowed me the power 
to articulate, to have a kind of distance from it. That is why I love the character of Gabriel. He also has his 
doubled way of seeing. He is an actor and a witness at the same time. To me, this is what it is to be an artist. 
You are not obligated to have lived the things to contribute some emotional understanding.  

222 The fact that this story could touch people here, in this country. Or last week, I was on the book 
tour in Siberia. I was in Spain, Egypt, Morocco… I have arrived in so many countries, where people are 
touched by the book and always for the same reason. It speaks of their childhood. It speaks of what we are. It 
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Em outra entrevista para a pesquisadora Céline Gahungu, Gaël fala especificamente 

sobre o ato de escrita de seu livro, sobre o papel de autor e testemunha e sobre as primeiras 

impressões que ele teve em Paris, então distanciado física e temporalmente dos 

acontecimentos de 1994. O distanciamento social que Faye viveu dos demais estudantes de 

sua idade e dos moradores “nativos” da comunidade de Versalhes fizeram-no refletir 

silenciosamente a respeito de sua vida até aquele ponto e o aproximaram da poesia, da 

literatura e da arte de escrever como forma de libertação dos fantasmas. Ele diz: 

Eu cheguei em Versalhes, em um novo ambiente onde era impossível 
dialogar com meus colegas de classe: eu vinha de um mundo que, para eles, 
era um outro planeta. Eu vivera dois anos de guerra, de movimentos tão 
fortes que nenhum adulto conseguia me explicar. Eu deveria viver com 
essa dor, eu não sabia como formular meu pensamento e a escrita foi o 
lugar que me permitiu compreender a mim mesmo e compreender o 
mundo. Eu me senti muito sozinho em Versalhes, - minha irmã tinha três 
anos a menos que eu e então, por sorte, nós éramos muito próximos -, e eu 
também fazia poemas. Talvez se eu tivesse seguido outro caminho com 
pessoas de culturas diferentes, eu poderia ter construído relações, criar um 
diálogo. Eu me senti isolado, eu escrevi, e essa solidão me permitiu 
descobrir a leitura223 (GAHUNGU, 2018, p. 2). 

Gaël partiu para a França com a irmã mais nova para viver em uma família de 

acolhimento local, o que o levou a viver na França distante tanto da família quanto do país 

que ele conhecia, até mesmo a língua natal – a língua francesa seria a do acolhimento pouco 

caloroso. As marcas do genocídio permaneciam em seus pensamentos na língua que seus 

parentes usavam para se referir tanto ao acontecimento quanto à vida cotidiana em Ruanda. 

Na França houve um silenciamento sobre o assassinato em massa. Gaël não ouvia na rádio 

nem via na TV qualquer referência àquele país uma vez que François Mitterand, presidente 

francês naquela ocasião, era aliado do governo ruandês. Os movimentos para o massacre 

foram precedidos tanto pela escalada de discursos de ódio quanto pela presença militar 

 
resonates. That is my happiness. To be able to live that. To have a conversation with you, here, in New York, 
about a child at the end of a roadin Bujurumba.  

223 Je suis arrivé, à Versailles, dans un nouvel environnement où il était impossible de dialoguer avec 
mes camarades de classe : je venais d’un monde qui, pour eux, était une autre planète. J’avais vécu deux ans 
de guerre, des bouleversements si grands qu’aucun adulte n’avait réussi à me les expliquer. Je devais vivre 
avec cette douleur, je ne savais comment formuler ma pensée et l’écriture a été le lieu qui m’a permis de me 
comprendre et de comprendre le monde. Je me suis senti très seul, à Versailles, - ma sœur avait trois ans de 
moins que moi et puis, en quelque sorte, nous étions trop proches - , et je faisais donc des poèmes. Peut-être 
aurais-je suivi une autre voie avec des personnes de cultures différentes, j’aurais pu nouer, créer un dialogue. 
Je me suis senti isolé, j’ai écrit, et cette solitude m’a permis de découvrir la lecture.  



   
 

   
 

149 

francesa cada vez maior no país, como afirmam os jornalistas do jornal francês Le Monde 

Pierre Lepidi e Piotr Smolar em matéria jornalística de 2021. Eles afirmam: 

Um genocídio não é uma tempestade inesperada. Ele se desenha, se 
prepara. Ele reclama para si um discurso de ódio, de propagadores e uma 
logística, aí compreendidas armas. Desde outubro de 1990 até o ataque ao 
Fronte Patriótico Ruandês (FPR), formado por exilados tutsi em Uganda, 
muitas centenas de militares franceses foram mobilizados em Ruanda nos 
quadros da operação “Noroît”. Naquela época, o governo francês seguiu 
atentamente a situação, que se degradou ao longo dos meses. Ele não 
ignora nada dos massacres e das prisões em massa que se multiplicam de 
civis tutsi, como confirmam novos arquivos do Eliseu, aos quais François 
Graner, físico e orientador de pesquisas acadêmicas na CNRS224, teve 
acesso225 (LEPIDI; SMOLAR, 2021).  

É nesse ambiente de negação ou de silêncio intencional que Gaël e sua irmã 

cresceram. Ele adotou para si as ferramentas da poesia para procurar entender e subtrair 

setidos de tudo o que ele havia vivido. Atualmente, casado e com dois filhos, Gaël voltou a 

morar em Ruanda e lá escreve suas canções e prepara os manuscritos de novos romances. 

Ele afirma que seu exemplo como escritor term ajudado outros jovens a entenderem o valor 

da escrita e se apegarem a ela em um país onde cultura não é o mais importante. 

A literatura está pouco presente no Burundi e em Ruanda, onde há poucas 
bibliotecas e livrarias; os cafés literários têm pouco público... a leitura não 
é difundida, diferentemente de outros países africanos, como o Quênia ou 
a Nigéria. Em Quigali, quando eu apresentei Petit pays, uma coisa 
extraordinária aconteceu: centenas de pessoas vieram, um público jovem 
que me confiou seu desejo de escrever e se sentiu autorizado a fazê-lo. Um 
texto não se basta a si mesmo. A maneira com que um autor acompanha 
sua obra pode sucitar vocações226(GAHUNGU, 2018, p. 09).  

 
224 Centre Nationale de la Recherche Scientifique : centro nacional de pesquisa científica.  
225 Un génocide n’est pas une tempête inattendue. Il se dessine, se prépare. Il réclame une idéologie 

de haine, des propagateurs et une logistique, y compris des armes. Dès octobre 1990, à la suite d’une attaque 
au Front patriotique rwandais (FPR), formé par des exilés tutsi en Ouganda, plusieurs centaines de militaires 
français sont déployés au Rwanda dans le cadre de l’opération « Noroît ». À l’époque, le gouvernement 
français suit attentivement la situation, qui se dégrade au fil des mois. Il n’ignore rien des massacres et des 
arrestations massives de civils tutsi qui se multiplient, comme le confirment les nouvelles archives de l’Elysée, 
auxquelles François Graner, physicien et directeur de recherches au CNRS, a eu accès.  

226 La littérature est peu présente au Burundi et au Rwanda où il y a peu de bibliothèques et de 
libraires ; les cafés littéraires ont une faible d’audience… la lecture n’est pas répandue, à la différence de bien 
d’autres pays africains, tels le Kenya ou le Nigéria. À Kigali, lorsque j’ai présenté Petit pays, une chose 
extraordinaire s’est produite : des centaines de personnes sont venues, un public jeune qui m’a confié son 
envie d’écrire et s’est senti autorisé à le faire. Un texte ne se suffit pas à lui-même, la manière dont l’auteur 
accompagne son œuvre peut susciter des vocations.   
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O jovem escritor deixa claro que revisitar o país conhecido pelo genocídio tutsi não 

foi para ele uma tarefa de sofrimento. Ao contrário, ele comenta: 

Eu não estava triste enquanto escrevia. Desde o momento em que entrava 
em meu local, eu reencontrava meus dez anos de idade nas ruas de 
Bujumbura. Isso me deixava muito feliz. [...] A infância é um cofre de onde 
podemos retirar mil histórias sem precisar sair do cômodo onde estivermos. 
Ali tem tudo: os cheiros, as sensações, as emoções. Tudo está ali227 
(GAHUNGU, 2019, p. 09).  

Gaël Faye mergulha em seu passado através dos olhos do personagem e narrador 

Gabriel, ou Gabi como é chamado carinhosamente pelos amigos e parentes. Esse narrador, 

criança, relata sua própria história como observador atento. Com esse personagem que narra 

sua própria história, Gaël encabeça a lista de premiados pelos estudantes franceses em 2016.  

4.2 – Petit Pays 

Narrado inteiramente por uma criança em primeira pessoa, a obra de Gaël Faye 

desenrola para o leitor os acontecimentos trágicos ocorridos entre 07 de abril e 17 de julho 

de 1994, em Ruanda, país do leste africano. Tudo o que é narrado é encarado pelo ponto de 

vista de Gabriel, criança filho de uma ruandesa e de um francês, que mora em um bairro 

reservado para estrangeiros em Ruanda. Nos momentos iniciais do romance, a família de 

Gabriel está se dirigindo a casa de um amigo francês e, nesse trajeto, o pai de Gabi explica-

lhe quais são as pessoas que vivem naquele país: os Hutus (mais numeoros), pequenos e com 

narizes grandes; os Twas, ou pigmeus; e os Tustis (menos numerosos), altos, magros e com 

narizes finos (FAYE, 2016, p. 04). As características físicas que diferenciariam as raças 

locais fixam-se na mente do narrador. 

Os motivos para uma guerra entre Hutus e Tutsis não parece lógica aos olhos de Gabi, 

que insiste com o pai: 

- A guerra entre os Tutsis e os Hitus é porque eles não têm o mesmo 
território? 

 
227 Je n’étais pas triste en l’écrivant. Dès que j’entrais dans mon local, je retrouvais mes dix ans, dans 

les rue de Bujumbura. Ça me rendait vraiment hereux. […] L’enfance est un coffre-fort, on pourrait en extraire 
mille histoires sans avoir besoin de sortir de sa pièce. Ça contient tout, les odeurs, les sensations, les émotions. 
Tout est là.  
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- Não, não é por isso. Eles têm o mesmo país. 

- Então... eles não falam a mesma língua? 

- Sim, eles falam a mesma língua. 

- Então, eles não têm o mesmo deus? 

- Sim, eles têm o mesmo deus. 

- Então... por que eles fazem guerra um com o outro? 

- Porque eles não têm o mesmo nariz228. (FAYE, 2016, p. 04-05) 

A discussão entre pai e filho termina com essa incógnita para o jovem narrador ainda 

não habituado (por causa da pouca idade e da restrita experiência) a diferenciar seus 

compatriotas apenas pelo porte físico. O narrador conta que, a partir daquele instante ele 

iniciou seu trabalho de “observar” e tentar identificar as diferentes raças, pois “ao fazer 

compras no centro da cidade, com minha irmãzinha Ana, tentávamos discretamente 

adivinhar quem era Hutu ou Tutsi229” (FAYE, 2016, p. 05) 

Os questionamentos infantis levantados pelo protagonista apenas suscitavam no pai 

o medo daquilo que ele, adulto, já observava crescer entre a população de Ruanda: 

preconceito racial dos Hutus, a maioria, contra os Tutsis, a minoria. Porém, a falta de 

profundidade na discussão com o filho e a pouca maturidade de Gabi levaram o narrador a 

questionar-se sobre o real valor prático da “etnia”. No ambiente doméstico, as discussões a 

respeito desse assunto estavam findadas, porém o pensamento fervilhante de Gabi levava-o 

a questionar-se sempre sobre essa diferença étnica e a observar mais atentamente as 

mudanças sutis que começavam a acontecer a seu redor. Gabi relata: 

Foi aí que a gente começou a duvidar dessa história de etnias. E além disso, 
papai não queria que falássemos sobre esse assunto. Para ele, as crianças 
não deveriam se misturar com política. Mas não dava para ser diferente. 
Essa atmosfera estranha aumentava dia após dia. Até mesmo na escola, os 
colegas começavam a implicar uns com os outros chamando-se de Hutu ou 

 
228 - La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le même territoire ? – Non, ça 

n’est pas ça, ils ont le même pays. – Alors… ils n’ont pas la même langue ? – Si, ils parlent la même langue. – 
Alors, ils n’ont pas le même dieu ? – Si, ils ont le même dieu. – Alors… pourquoi se font-ils la guerre ? – Parce 
qu’ils n’ont pas le même nez.  

229 Quand on faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sœur Ana, on essayait 
discrètement de devenir qui était Hutu ou Tutsi. 
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de Tutsi. Durante a projeção da peça teatral Cyrano de Bergerac, a gente 
escutou um aluno dizer: “Olha, é um Tutsi, com aquele nariz.” O cheiro no 
ar tinha mudado. Pouco importa o nariz que a gente tivesse, a gente podia 
sentir230. (FAYE, 2016, p. 05) 

Para o jovem narrador, o ambiente estava cada vez mais irritadiço e carregado de 

agressões e preconceitos, ora velados, ora escancarados. 

Gabi inicia sua narrativa descrevendo ao leitor como eram seus pais e seu casamento 

sem sucesso. O pai, Michel, tinha olhos verdes e pele clara como os Vikings, a mãe, Yvone, 

era igualmente alta, com uma beleza indescritível e grandes olhos de “vacas Ankole” 

(FAYE, 2016) (vacas de grande valor). O narrador tinha dez anos e sua irmã Ana, sete. A 

mãe de Gabi havia deixado Ruanda em 1963, após um período sangrento de massacre de 

Tutsis ocorrido entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964. Seu amor pelo país natal nunca 

deixou de existir, mesmo tendo saído de sua terra natal aos 4 anos de idade (FAYE, 2016, p. 

13).  

A mãe de Gabi, sendo casada com um francês e podendo morar na Europa, sempre 

nutriu o desejo de expatriar-se com os filhos para Paris, longe de qualquer sombra de perigo. 

O narrador relata ao leitor esses detalhes lançando mão do discurso direto, permitindo que 

os personagens falem abertamente seus pensamentos: “Sim, seria bom para mim, para você, 

para as crianças (morar em Paris). Qual é nosso futuro em Bujumbura? Você pode me dizer? 

Além dessa vidinha mequetrefe231” (FAYE, 2016, p.14).  

A posição do pai, estrangeiro europeu abastado, é de não retornar à Europa, onde sua 

família não gozaria do conforto (devido à exploração da comunidade local e da extrema 

pobreza da população nativa) que gozava ali, na África. O narrador apresenta os devaneios 

ditos pelo pai: 

Escute, minha querida, disse papai em um tom apaziguador. Observe ao 
seu redor. Essas montanhas, esses lagos, essa natureza. A gente vive em 
belas casas, a gente tem empregados domésticos, espaço para as crianças, 
um bom clima, os negócios não vão nada mal para nós. O que mais você 

 
230 C’est là qu’on s’est mis à douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa ne voulait pas qu’on en 

parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette 
étrange atmosphère anflait de jour en jour. Même à l’école, les copains commençaient à se chamailler à tout 
bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi. Pendant la projection de Cyrano de Bergerac, on a même 
entendu un élève dire : « Regardez, c’est un Tutsi, avec son nez. » Le fond de l’air avait changé. Peu importe 
le nez qu’on avait, on pouvait le sentir. 

231 « Oui, ça serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants. C’est quoi notre avenir, à Bujumbura ? 
Tu peux me dire ? À part cette minable petite vie ? 
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quer? Você nunca terá esse luxo na Europa. Acredite em mim! Está longe 
de ser um paraíso que você imagina. Por que você acha que eu construí 
miha vida aqui por vinte anos? Por que você acha que Jacques prefere ficar 
nessa região ao invés de voltar para a Bélgica? Aqui nós somos 
privilegiados. Lá (na Europa) não seremos ninguém. Por que você se 
recusa a entender isso232? (FAYE, 2016, p. 15)  

Gabriel está atento à discussão dos pais e começa a entender a importância de partir, 

de sair dali para sua própria segurança e compreende que, para seu pai, o mais importante é 

o conforto e a exploração a que ele e os demais estrangeiros europeus submetem os locais. 

No entanto, a mãe do narrador replica, exclarecendo para o leitor o ponto de vista dos 

habitantes locais. Gabi, em discurso direto, deixa sua mãe falar: 

Você fala, fala, mas eu conheço o avesso dessa fantasia sua. Quando você 
vê a doçura das colinas, eu conheço a miséria daqueles que as povoam. 
Quando você se maravilhada beleza dos lagos, eu já respiro o metano que 
repousa no fundo das águas. Você fugiu da calmaria da tua França para 
encontrar a aventura na África. Grande feito! Eu procuro a segurança que 
eu nunca tive, o conforto de criar meus filhos em um país onde a gente não 
teme morrer porque somos...233 (FAYE, 2016, p. 16) 

O narrador convive com duas visões muito distintas tanto da França quanto dos países 

africanos e seus habitantes. Porém, naquele momento o que chamava ainda mais a atenção 

de Gabriel era o final da fala da mãe, entrecortada pela voz áspera do pai, que não permitiu 

que ela terminasse seu pensamento. Para o pai do narrador, a mãe criava ideias infundadas 

de perseguição racial entre os hutus e os Tutsis. No entanto, Gabriel já percebia, embora sua 

pouca idade, que a tensão racial se elevava apoiada por discursos políticos genocidas. Os 

pais do narrador se separaram alguns dias após a discussão, o que fez com que a Yvone se 

mudasse definitivamente para Ruanda, enquanto os filhos permaneciam com o pai no 

Burundi. 

 
232 Écoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton apaisant. Regarde autour de toi. Ces montagnes, ces lacs, 

cette nature. On vit dans de belles maisons, on a des domestiques, de l’espace pour lees enfants, un bon climat, 
les affaires ne marchent pas trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux d’autre ? Tu n’auras jamais tou ce luxe 
en Europe. Crois-moi ! C’est très loin d’être le paradis que tu imagines. Pourquoi penses-tu que je construis 
ma vie ici depuis vingt ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfère rester dans cette région plutôt que rentrer 
en Belgique ? Ici, nous sommes des privilégiés. Là-bas, nous ne serons personne. Pourquoi tu refuse de 
l’entendre ? 

233 Tu causes, tu causes, mais je connais l’envers du décor, ici. Quand tu vois la douceur des collines, 
je sais la misère de ceux qui les peuplent. Quand tu t’émerveilles de la beauté des lacs, je respire déjà le 
méthane qui dort sous les eaux. Tu as fui la quiétude de ta France pour trouver l’aventure en Afrique. Grand 
bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans un pays 
où l’on ne craint de mourir parce qu’on est… 
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O narrador apresenta sua vida de criança rodeada por outras crianças também de pais 

com diferentes nacionalidades e com um choque de cultura fortemente visível nas atitudes 

dos parentes e dos locais. Gabriel conta experiências suas e de seus amigos próximos, como 

a circuncisão dos gêmeos feita com uma lâmina de barbear, detalhes da casa (grande e bem 

equipada) onde morava, as funções e nomes dos vários empregados domésticos e a escola 

internacional onde estuvada. Gabriel conduz o leitor à sua vida familiar mais íntimas e aos 

“segredos” de família, como o preconceito de Jacques (amigo belga da família), as 

discussões entre o pai e a mãe e detalhes sobre sua avó materna, que morava em um OCAF 

no Burundi havia muitos anos.  

Na OCAF234, os vizinhos eram sobretudo ruandeses que deixaram seu país 
para escapar dos assassinatos, massacres, guerras, crimes por causa da 
raça, expurgos, destruições, incêndios, mosquitos tsetsé, pilhagem, 
apartheids, violações, ajustes de contas e não sei mais o quê. Como mamãe 
e sua família, eles tinham fugido desses problemas e encontrara outros no 
Burundi – pobreza, exclusão, cotas de alimentação, xenofobia, rejeição, 
bode expiatório, depressão, saudade de casa, nostalgia. Problemas de 
refugiados235 (FAYE, 2016, p. 39). 

O narrador, com sua pouca idade, revela aos poucos para o leitor trechos da história 

recente de Ruanda e todo o preconceito racial dentro da própria comunidade. Uma população 

minoritária, os Tutsi, eram frequentemente apontados como problema para o crescimento da 

nação. Tutsis refugiados em outros países ou filhoes e netos desses refugiados organizavam, 

com regularidade, guerrilhas e, em uma dessas, o irmão de Yvone se alistou sem o 

conhecimento dos pais. Embora culto e com diplomas superiores, o desejo de levar a família 

de volta à pátria, que ele nem mesmo conhecia, o fez lutar e perder a vida. Gabriel apresenta 

alguns pormenores do comportamento do tio. Ele diz: 

Quando ele bebia muito, Alphonse tinha o humor melancólico dos filhos 
de exilados. Um dia, como ele tivesse tido um pressentimento, ele falou de 
seu funeral. Ele disse que ele queria uma grande festa com palhaços e 
trovadores e tangas coloridas como no mercado central, cuspidores de fogo 
e de discursos fúnebres, e certamente nada de réquiens tristes, de cânticos 
de Simeão ou de choros de enterro. No dia do funeral de titio Alphonse, 
Pacifique pegou seu violão e cantou a canção favorita dele. A história de 

 
234 OCAF – sigla em francês (Office des cités africaines) para Escritório das cidades africanas. 
235 À l’OCAF, les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur pays pour echapper aux 

tueries, massacres guerres, pogroms, épurations, destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillage, apartheid, 
viols, meurtres, règlements de comptes e que sais-je encore. Comme maman e sa famille, ils avaient fui ces 
problèmes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi – pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, 
boucs émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie. Des problèmes de réfugiés.  
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um antigo combatente que denuncia o absurdo da guerra. Uma canção à 
altura de Alphonse, divertido na superfície e triste nas profundezas. Mas 
Pacifique não pode continuar até o final da canção – suas cordas vocais se 
cansaram236 (FAYE, 2016, p. 40).  

Sobre a partida de Alphonse para a guerrilha, o jovem narrador conta: 

Ele partiu para o fronte sem avisar a ninguém, nem mesmo deixar uma 
carta. Ninguem ligava para seus diplomas no FPR237. Para eles, era um 
soldado como os outros. Ele morreu lá, bravamente, por um país que ele 
não conhecia, onde ele jamais havia colocado os pés. Ele morreu la, na 
lama, no campo de honra no campo de plantação de mandioca, como 
aquele que não sabia nem um nem outro – nem ler nem escrever238 (FAYE, 
2016, p. 40). 

Pacifique também se alistou no fronte e partiu para a guerrilha. Para Gabriel, os 

efeitos da luta em Ruanda afetara-o de forma direta, no seio de sua família, nas histórias 

contadas e nas dores compartilhadas pelos membros. Yvone considerava seus filhos 

“pequenos brancos com a pele levemente caramelo” e que não deveriam aprender a língua 

nativa de Ruanda, o Kinyarwanda, mas aprimorar o francês e, talvez, outras línguas 

estritamente europeias (FAYE, 2016, p. 43). A esperança de Yvone era retirar os filhos 

daquele país e do risco que eles corriam como “brancos” de origem Tutsi e leva-los para a 

França. 

O narrador, a irmã Ana e o pai Michel moravam numa localidade de prestígio 

dedicada exclusivamente às famílias estrangeiras: a elite do local. Gabi apresenta detalhes a 

respeito de seus amigos e do local onde habitam, conhecido como l’impasse (rua sem saída) 

de forma pueril e sem qualquer pudor ou medo de represálias. Ele descreve: 

A rua sem saída era a zona que conhecíamos melhor porque era lá onde 
vivíamos nós cinco. Os gêmeos moravam de frente à minha casa, na 

 
236 Quant il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait l’humeur mélancolique des enfants d’exilés. Un 

jour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait parlé de ses funérailles. Il avait dit qu’il voulait une grande 
fête avec des clowns et des jongleurs et des pagnes colorés comme au marché central, et des cracheurs de feu 
et des oraisons solaires et certainement pas de requiem plombants, des cantiques de Syméon ou des gueules 
d’enterrement. Le jour des obsèques de tonton Alphonse, Pacifique a pris sa guitarre et lui a chanté sa 
chansons préférée. L’histoire d’un ancien combattant qui dénonce l’absurdité de la guerre. Une chanson à 
l’image d’Alphonse, drôle en surface et triste dans le fond. Mais Pacifique n’a pas pu aller au bout de la 
chanson, ses cordes vocales ont lâché.  

237 FPR – sigla em francês (Front Patriotique Rwandais) para Fronte Patriótico Ruandês. 
238 Il était parti au front sans prévenir personne no même laisser une lettre. On s’en moquait des ses 

diplômes, au FPR. Pour eux, c’était un soldat comme les autres. Il est mort là-bas, en brave, pour un pays 
qu’il ne connaissait pas, où il n’avait jamais mis les pieds. Il est mort là-bas, dans la boue, au champ d’honneur 
das un champ de manioc, comme celui qui ne savait ni un ni deux, ni lire ni écrire.  
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entrada da rua sem saída, a primeira casa à esquerda. Eles eram mestiços, 
sendo o pai deles francês e a mão burundesa. Seus pais tinham uma 
vidolocadora, essencialmente de comédias americanas e filmes de amor 
indianos. Às tardes, quando chovia forte, a gente se encontrava na casa 
deles o passávamos o tempo em frente à televisão. Acontecia de 
assistirmos escondidos filmes de sexo para adultos, mas não gostávamos 
muito, com exceção de Armand, que olhava fixamente para as imagens 
com os olhos arregalados se esfregando contra um travesseiro como um 
cachorro numa perna239 (FAYE, 2016, p. 57). 

Nessa pequena rua cosmopolita moravam pessoas oriundas de diferentes partes do 

mundo: alemães, gregos, franceses, belgas. Todos de origem europeia e que estavam na 

África como colonos ou como seus descendentes, que usufruíam daquilo que seus 

antepassados puderem explorar. Gabriel apresenta as casas, muito luxuosas e grandes, 

repletas de decorações e de empregados domésticos locais. Os amigos reuniam-se dentro de 

uma Kombi antiga quebrada. Ali eles conversavam e tentavam entender o mundo sob sua 

própria ótica, a ótica infantil.  

Porém, à medida que a tensão politico-racial aumentava, as crianças, em seu pequeno 

mundo de descobertas, passaram a entender que algo não estava bem e que suas próprias 

vidas estariam em risco. O narrador relata sua conversa com Gino (amigo cuja mãe estava 

“desaparecida”, provavelmente na Europa). Gino era uma criança precoce, preocupada em 

ouvir e enteder as notícias veiculadas pela Radio France Internationale e “que tomava café 

preto sem açúcar” (FAYE, 2016, p. 51) e disse a Gabriel que ele deveria tomar sua 

“identidade” ruandesa, pois lá era o lar do jovem amigo. Gino estava consciente do que 

poderia acontecer. No entanto, Gabi insistia: 

Minha casa? Aqui é minha casa. Obviamente, eu era filho de uma ruandesa, 
mas minha realidade era o Burundi, a escola francesa, Kinanira, a rua sem 
saída. O resto não existia. No entanto, com a morte de Alphonse e a partida 
de Pacifique, eu começava a pensar que eu estava também envolvido 
naqueles acontecimentos. Mas eu tinha medo. Medo da reação de papai se 
ele me visse falando sobre aquelas histórias. Medo porque eu não queria 
bagunçar a ordem das coisas. Medo porque se tratava da guerra e que, em 

 
239 L’impasse était la zone qu’on connaissait le mieux, c’était là que nous vivions tous les cinq. Les 

jumeaux habitaient en face de chez moi, à l’entrée de l’impasse, la première maison à gauche. Ils étaient métis, 
leur père était français et leur mère burundaise. Leurs parents possédaient une boutique de location de 
cassettes vidéo, essentiellement des comédies américaines et des films d’amour indien. Les après-midi, quand 
il pleuvait des hallebardes, on se retrouvait chez eux et on passait le temps devant la télé. Il nous arrivait de 
regarder en cachette des films de sexe pour adultes, mais on n’aimait pas trop, sauf Armand, qui fixait les 
images avec des yeux exorbiés en se frottant contre un oreiller comme un chien sur une jambe.   
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minha consciência, ela seria apenas coisa ruim e de tristeza240 (FAYE, 
2016, p. 51). 

Gabriel relata ao leitor, com seu olhar curioso, as atividades cotidianas dos cinco 

jovens da rua sem saída, que consistiam em ir à escola de educação francesa, em reunirem-

se para conversar ou para brincadeiras. O narrador observava atentamente as mudanças 

políticas, embora não as compreendesse em sua totalidade. Essas mudanças, como dito 

anteriormente, interferiam diretamente em sua vida familiar e em sua realidade pessoal como 

“mestiço”. As vozes convergentes e divergentes dos moradores locais a respeito da política 

apenas eram aceitas e reveladas nos “cabarés”: pequenos estabelecimentos comerciais, ou 

simples bares mal iluminados, onde havia circulação de bebidas alcoolicas, de pessoas e de 

pensamentos. Ali, naquele ambiente interditado às crianças, assuntos considerados tabus ou 

politicamente perigosos poderiam ser trazidos a discussão mantendo-se as identidades dos 

interlocutores parcialmente encobertas.  

Em dias aleatórios, as crianças da rua sem saída iam ao cabaré, protegidos pela 

escuridão da rua, e escutavam as conversas dos adultos. A respeito do pleito eleitoral, que 

em breve aconteceria, Gabi pode ouvir uma conversa entre dois homens que cultivou em si 

ainda mais curiosidade sobre a importância da democracia. Ele apresenta em discurso direto 

duas posições antagônicas a respeito do assunto, que era tratado por aqueles homens não-

identificados. O primeiro apresenta sua visão positiva a respeito do tema: “Eu digo a você 

que a democracia é uma coisa boa. O povo vai, finalmente, decidir seu futuro. É preciso 

participar dessas eleições presidenciais. Elas irão nos trazer paz e progresso241 (FAYE, 2016, 

p. 53)”. O segundo, embuído de muita crítica à invasão de europeus e ao empobrecimento e 

miséria trazidos pela exploração colonial e cultural, critica veementemente a democracia, 

por ser um produto trazido pelos estrangeiros. Gabi dá voz a essa pessoa: 

Deixe-me fazer uma ressalva, caro compatriota. A democracia é uma 
invenção dos brancos que tem por único objetivo de nos dividir. Nós 
cometemos um erro ao abandonar o partido único. Foram necessários 
séculos e muitos conflitos para que os brancos chegassem ao estágio em 

 
240 Chez moi ?C’était ici. Certes, j’étais le fils d’une Rwandaise, mais ma réalité était le Burundi, 

l’école française, Kinanira, l’impasse. Le reste n’existait pas. Pourtant, avec la mort d’Alphonse et le départ 
de Pacifique, il m’arrivait de penser que j’étais moi aussi concerné par ces événements. Mais j’avais peur. 
Peur de la réaction de Papa s’il me voyait parler de ces histoires-làs. Peur parce que je ne voulais pas mettre 
de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce qu’il s’agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ça ne 
pouvait être que du malheur et de la tristesse.  

241 Je vous le dis, la démocratie est une bonne chose. Le peuple va enfin décider de son sort. Il faut se 
réjouir de ces élections présidentielles. Elles vont nous apporter paix et progrès. 



   
 

   
 

158 

que se encontram hoje. Eles nos pedem, hoje, que façamos a mesma coisa 
num espaço de alguns meses. Temo que nossos dirigentes brinquem de 
aprendizes de feiticeiros com um conceito do qual eles não compreendem 
quase nada de onde vem e para onde vai. Culturalmente, nós temos o culto 
do rei. Um chefe, um partido, uma nação! Eis a unidade importante em 
nosso lema. Sem trabalho válido de justiça, eu temo que a paz, ponto 
necessário para a democracia, não seja simplesmente possível! Milhares de 
nossos irmãos foram massacrados em 1972 e não há sequer um processo. 
Se nada for feito, os filhos terminarão por vingar seus pais. Os brancos 
terão tido sucesso em seu plano maquiavélico. Eles nos empurraram seu 
Deus, sua língua, sua democracia. Hoje vamos nos tratar na terra deles e 
queremos que nossos filhos estudem em suas escolas. Os negros são todos 
tolos e burros242 (FAYE, 2016, p. 53-54).  

Os pontos levantados pelo segundo personagem envolvido na discussão certamente 

levantaram mais questões para que as crianças discutissem e para que Gabriel levasse em 

consideração. As informações ditas “imparciais” a respeito do pleito eleitoral chegavam aos 

ouvidos do narrador, porém sem a permissão do pai, que o proibia de se envolver em 

questões políticas. Gabriel, no entanto, informa ao leitor que a palavra democracia estava na 

boca de todos os trabalhadores da casa, bem como os nomes dos dois partidos políticos 

dominantes: Fredebu e Uprona. O último governava o país havia trinta anos. No dia das 

eleições presidenciais, Gabriel informa que nada havia mudado no cenário natural, pois era 

uma manhã como todas as outras. A seus olhos, nada mudaria na ordem natural da vida por 

causa da política, mas ele sentia que participava de um dia histórico. Gabi ouvira, pela 

primeira vez, a palavra “observador internacional”.  

No dia seguinte às eleições, Gabi relata o resultado e como ele impactou sua família 

uma vez que o partido da situação, responsável por três décadas de ditadura e da maioria 

hutu, havia ganhado as eleições. O ambiente, antes festivo, estava calmo, silencioso e triste: 

No bairro, nenhum grito, nenhuma buzina, nenhuma bombinha. Eu 
imaginei ter ouvido um grito lá longe nas colinas. Era minha imaginação? 
Com sua obsessão de nos manter longes da política, papai foi se refugiar 

 
242 Laissez-moi m’inscrire en faux, cher compatriote. La démocratie est une invention des blancs qui 

a pour seul but de nous diviser. Nous avons commis une erreur en abndonnant le parti unique. Il a fallu des 
siècles et bien des conflits pour que les blancs arrivent au stade où ils en sont. Ils nous demandent aujourd’hui 
d’accomplir la même chose en l’espace de quelques mois. Je crains que nos dirigeants ne jouent aux apprentis 
sorciers avec un concept dont ils ne maîtrisent guère les tenants et les aboutissants. Culturellement, nous avons 
le culte du roi. Un chef, un parti, une nation ! Voilà l’unité dont il est question dans notre devise. Sans travail 
préalable de justice, je crains que la paix, cadre nécessaire pour la démocratie, ne soit tout simplement 
impossible ! Des milliers de nos frères ont été massacrés en 1972 e pas un seus procès. Si rien n’est fait, les 
fils finiront par venger leurs pères. Les blancs auront réussi leur paln machiavélique. Ils nous ont refilé leur 
Dieu, leur langue, leur démocratie. Aujourd’hui, on va se faire soigner chez eux et on envoie nos enfants 
étudier dans leurs écoles. Les nègres sont tous fous et foutus… 
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em seu quarto para fazer ligações telefônicas. Através da porta, eu ouvia 
frases que eu não compreendia. “Não é uma vitória democrática, é um 
reflexo étnico... você sabe melhor que eu como as coisas são na África, a 
Constituição não tem peso... o Exército apoia o Uprona... Nesses países, 
não se ganha uma eleição sem ser o candidato do exército... Eu não tenho 
o seu otimismo... Eles pagarão essa afronta cedo ou tarde...”243 (FAYE, 
2016, p. 58) 

A maioria hutu silenciosamente elegeu seu candidato, Juvénal Habyarimana, ex-

membro do exércio, antigo presidente, etnicamente hutu e abertamente a favor do extermínio 

da minoria tutsi. Seu discurso de ódio contra a minoria étnica e a favor de uma limpeza racial 

do país seduziu até mesmo hutus moderados, dando a ele a vitória nas eleições. Juvénal 

Habyarimana teve a vitória no pleito eleitoral de 1991, no entanto o avião em que ele estava 

sofreu um atentado em 06 de abril de 1994, o que levou o presidente à morte. No dia seguinte, 

em 07 de abril de 1994, a primeira ministra Agathe Uwilingiyimana e outros ministros são 

assassinados por uma turba não identificada. A culpa pelos atentados recaiu imediatamente 

sobre a população tutsi, como modo de “vingança”. A falsa notícia de culpa dos tutsi se 

espalhou rapidamente por meio do rádio e da televisão de Ruanda. Cidadãos de todas as 

idades, sexos ou crenças – desde que hutus – foram chamados à caça aos tutsi com as 

“ferramentas” que estivessem disponíveis: machados, machadinhas, facas, espingardas ou 

qualquer outro instrumento que provocasse morte. 

Para as crianças da rua sem saída não havia mudado ainda. A vida transcorria como 

sempre, porém com uma leve mudança nos hábitos dos adultos. Gabi reflete sobre o que ele 

percebia no semblante de vizinhos e conhecidos na rua, que eram sempre gentis com ele e 

que, com o assassinato do presidente, mudaram sua expressão e seus gestos: 

Os homens desta região eram parecidos com esta terra. Sob a calma 
aparente, por trás das fachadas sorridentes e de grandes discursos otimistas, 
forças subterrâneas, obscuras, trabalham continuamente, fomentando 
projetos de violência e de destruição que voltava em períodos sucessivos 
como ventos ruins: 1965, 1972, 1988. Um espectro lúgubre aparecia em 
intervalos regulares para relembrar os homens que a paz é apenas o 
intervalo entre duas guerras. Essa lava venenosa, essa correnteza espessa 
de sangue estava outra vez pronta a subir à superfície. Nós ainda não 

 
243 Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard. J’ai cru entendre une clameur au loin, 

là-haut, dans les collines. Était-ce mon imagination ? Avec son obsession de nous laisser en dehors de la 
politique, Papa est allé se réfugier dans sa chambre pour passer des coups de fil. À travers la porte, j’entendais 
des phrases que je ne comprenais pas. « Ce n’est pas une victorie démocratique, c’est un réflexe ethnique… 
Tu sais mieux que moi comment ça se passe en Afrique, la Constitution n’a pas de poids… L’armée soutient 
l’Uprona… Dans ces pays-là, on ne gagne pas une élection sans être le candidat de l’armée… Je n’ai pas ton 
optimiste… Ils paieront cet affront tôt ou tard… » 
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sabíamos, mas a hora da guerra acabara de soar, a noite ia soltar sua horda 
de hienas e de cães selvanges244 (FAYE, 2016, p. 70).  

A realidade cruel do massacre é descrito por Ernest Mutwarasibo, no artigo 

“Organisation et exécution du génocide des tutsi” (2009), através do testemunho de Joseph 

Ngarambe: 

A execução do genocídio ruandês começa em Kigali quase 30 minutos 
após a queda do avião presidencial, ou seja, 06 de abril de 1994, por volta 
das 21 horas. É nesse momento que a Guarda presidencial guarnece os 
cruzamentos dos bairros de Kimihurura e Kacyiru, parando os veículos que 
passam. São soldados ameaçadores, vociferando, que fazem descer todos 
os passageiros dos veículos com extrema brutalidade. Eles exigem 
identidades, que eles verificam sob a luz de lanternas. Eles chutam e batem 
com cassetetes aqueles cujas menções nas identidades eles não apreciam 
(origem étnica ou geográfica). Eles empurram alguns para dentro dos 
arbustos ao redor e, alguns metros mais longe, gritos de desespero chegam 
aos ouvidos da turba cada vez maior sentada na grama. [...] por volta das 5 
horas da manhã, a população de Kigali, que dormia ignorando o terrível 
acontecimento, é brutalmente despertada, mergulhada no apocalipse. Nos 
principais bairros de Kigali, é o barulho de rajadas de armas de todos os 
calibres, de granadas, com cadência e intensidade aterrorizantes. É a cena 
inicial de uma batida gigantesca245 (MUTWARASIBO, 2009, p. 67).  

Mutwarasibo (2009) aponta para dois objetivos nesse massacre: eliminar uma etnia 

minoritária, os tutsi, e impor o etnismo como política de estado. Essa nova política foi 

representada por um gabinete administrativo extremista, constituído em 08 de abril de 1994, 

facilitando a propagação dos panos ideológicos da “nova política”. O projeto de extermínio 

em massa da população tusti contou com a burocracia do estado ruandês, com oficiais das 

 
244 Les hommes de cette région étaient pareils à cette terre. Sous le calme apparent, derrière la façade 

des sourires et des grands discours d’optimisme, des forces souterraines, obscures, travaillaient en continu, 
fomentant des projets de violences et de destruction qui revenaient par périodes successives comme des vents 
mauvais : 1965, 1972, 1988. Un spectre lugubre s’invitait à intervalle régulier pour rappeler aux hommes que 
la paix n’est qu’un court intervalle entre deux guerres. Cette lave venimeuse, ce flot épais de sang était de 
nouveau prêt à remonter à la surface. Nous ne le savions pas encore, mais l’heure du brasier venait de sonner, 
la nuit allait lâcher sa horde de hyènes et de lycaons.  

245 La mise œuvre du génocide rwandais commence à Kigali près de 30 minutes après la chute de 
l’avion présidentiel, c’est-à-dire le 6 avril 1994, aux environs de 21 heures. C’est en ce moment que la Garde 
présidentielle investi les carrefours des quartiers de Kimihurura et Kacyiuri, arrêtant tous les véhicules qui 
passent. Ce sont des soldats menaçants, vociférants, qui font sortir tous les passagers des véhicules, avec une 
extrême brutalité. Ils demandent des cartes d’identité qu’ils vérifient à la lumière des lampes torches. Ils rouent 
de coups de bottes et de crosses ceux dont ils n’apprécient pas les mentions de la carte d’identité (origine 
ethnique ou géographique). Ils entraînent quelques-uns dans les buissons environnants et, quelques mètres 
plus loin, des cris d’agonie parviennent déjà aux oreilles de la foule de plus en plus grossissante assise sur 
l’herbe. […] Vers 5 heures du matin, la population de Kigali, celle qui a dormi en ignorant le terrible 
événement, est brutalement réveillée, plongée dans l’apocalypse. Dans les principaux quartiers de Kigali, c’est 
le bruit de rafales d’armes de tous calibres, de grenades, à une cadence et avec une intensité effrayantes. C’est 
le coup de départ d’une gigantesque battue.  
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forças armadas e com uma larga cadeia de propaganda. Prefeitos, policiais, governadores de 

regiões, forças militares e paramilitares foram convocadas a participar do extermínio sob 

pena de execução. O estado ruandês forneceu armas e munições e movia a engrenagem de 

morte. Mutwarasibo apresenta o testemunho de um carrasco a respeito do tratamento dado e 

o apoio concedido aos executores: 

Eu não tinha nenhuma vergonha em participar dos atos de assassinato 
durante o genocídio. Era como um ato normal porque o burgomestre, 
Semakwavu, e Sebuhura (segundo comandante da patrulha de Gikongoro) 
vinham regularmente às barreiras. Eles nous deixavam mensagens de 
encorajamento. O burgomestre adorava utilizar sua expressão em 
kinyarwanda “Nimukomere, turabashyigikiye” (“Coragem, nós 
auxiliaremos vocês) e Sebuhura nos dizia: “Vocês não devem deixar o 
inimgo escapar de vocês”246 (MUTWARASIBO, 2009, p. 75). 

O massacre se desenvolveu em três etapas: na primeira, foram mortos pessoas 

listadas como alvos grandes e notórios, como políticos e pessoas de classes sociais mais altas 

e abastadas. Numa segunda “fase”, foram mortas pessoas indicadas por vizinhos, amigos, 

conhecidos, patrões, médicos e sacerdotes. Na terceira fase, os tutsi passaram a ser caçados 

nas colinas, em casas abandonadas, em centros de refúgio e qualquer local onde as forças 

hutus pudessem entrar. Sob o pretexto de armar a população de “bem” para a autodefesa (ou 

seja, os hutus), o governo ruandês forneceu à população armas e munições, facas, granadas 

e todo tipo de arma letal possível e acessível. Dispositivos legais foram impostos como toque 

de recolher, identificação constante, proibição de entrada de tutsi em ambientes pré-

determinados, como restaurantes, lojas, repartições públicas e etc (MUTWARASIBO, 

2009).   

A vida familiar das crianças da narrativa e de seu pai na casa da rua sem saída sentia 

os reflexos daquilo que acontecia à população tutsi. A mudança no tom da narrativa, antes 

marcada por diálogos em discurso direto, cede espaço para uma narrativa mais 

contemplativa, em que Gabi, o narrador, apresenta sua visão a respeito dos acontecimentos 

que rodeiam sua vida mais íntima, demonstrando suas reflexões a respeito das pessoas e dos 

 
246 Je n’avais aucune honte à participer dans les actes de tueries pendand le génocide. C’était comme 

un acte normal, parce que le bourgmestre, Semakwavu, et Sebuhura (commandant en second de la 
gendarmerie à Gikongoro) venaient réguièrement aux barrières. Ils nous donnaient un message 
d’encouragement. Le bourgmestre aimait utiliser son expression en kinyarwanda « Nimukomere, 
turabashyigikiye » (« Courage, nous vous vous soutenons ») et Sebuhura nous disait : « Vous ne devez pas 
laisser l’ennemi vous échapper ». 
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movimento políticos que se desenhavam. A obra passa a ter menos diálogos e passa a ter 

mais observações de Gabi, que diz: 

Papai estava desamparado. Ele, que tentava nos manter distantes da 
política, estava incapacitado de manter a situação do país escondida de nós. 
Ele estava com traços de cansaço, preocupando-se com os filhos e os 
negócios. Ele tinha paralisado os canteiros no interior do país por causa 
dos massacres que se seguiram em grande escala. Falava-se em cinquenta 
mil mortos, e ele teve que demitir uma grande parte de operários247 (FAYE, 
2016, p. 80-81). 

Dentro da casa da família, o confronto racial ocorreu entre Prothé (tutsi) e Innocent 

(hutu). Innocent foi imediatamente despedido pelo pai de Gabriel sem qualquer discussão. 

O empregado fez duras ameaças tanto ao colega quanto à família. Na escola francesa, as 

crianças sentiam o clima cada vez mais pesado e cada vez menos agradável, separando 

crianças em pequeno grupos buscando orientar a formação dos grupos por etnia. Gabriel 

desabafa, após citar todos os fatos novos e chocantes: “A guerra, sem que se peça, se 

encarrega de nous arranjar um inimigo. Eu, que queria ficar neutro, não consegui. Eu nasci 

com essa história, que colava em mim. Eu a pertencia248” (FAYE, 2016, p. 82).  

Com o retorno da mãe para casa, fugindo dos terrores do massacre, Gabi 

experimentou o testemunho da mãe como uma realidade que invadia sua casa e sua vida. Ele 

e a irmã, que estavam longe da barbárie e que apenas ouviam rumores e sentiam “algo” no 

ar, passaram a ver nos olhos da mãe o sentimento de desespero. 

Eusébie, tia de Yvonne e das crianças, presta seu testemunho do que acontecia em 

Ruanda aos ouvidos do pai e das crianças. O narrador passa à personagem a palavra: 

Yvonne, exclamou Eusébie. Yvonne, é você ? Não, não vai nada bem. Nós 
ouvimos ontem à noite a explosão do avião. Alguns minutos depois, na 
rádio, anunciaram a morte do presidente, acusando os tutsis de serem os 
responsáveis pelo atentado. A população hutu foi convocada a pegar em 
armas em represália. Eu entendi que esse era o sinal para eles nos eliminar. 
Eles não demoraram a instalar barricadas um pouco em cada lugar. Depois, 
os milicianos e a guarda presidencial entrincheiraram a cidade, passaram 
um pente fino nos bairros, entraram nas casas tutsis e de opositores hutus, 
massacraram famílias inteiras, não poupam ninguém. Nossos vizinhos e os 

 
247 Papa était désemparé. Lui qui cherchait à nous maintenir éloigné de la politique, se trouvait bien 

incapable de nous cacher la situation du pays. Il avait les traits tirés, s’inquiétait pour ses enfants et ses 
affaires. Il avait interrompu ses chantiers à l’intérieur du pays à cause des massacres qui se poursuivaient à 
grand échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il avait dû licencier une grande partie des ses ouvriers. 

248 La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui 
souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette histoire. Elle coulai en moi. Je lui appartenais.  
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filhos foram mortos hoje de manhã, de madrugada, bem ali atrás da cerca. 
Foi aterrorizante, meu Deus. Nós assistimos à agonia deles sem podermos 
fazer nada. Estamos aterrorizados. Deitados no chão de casa. Ouvimos 
tiros de metralhadoras ao nosso redor. O que eu posso fazer sozinha com 
meus quatro filhos? Yvonne, o que vai acontecer com a gente? E meu 
contato com as Nações Unidas que não responde. Estou com poucas 
esperanças...249 (FAYE, 2016, p. 98) 

De volta à casa da família, Yvonne definhava dia após dia em busca de ajuda para 

seus parentes e amigos em Ruanda. As ligações telefônicas não eram completadas ou não 

eram atendidas, o que aumentava na mãe de Gabriel os temores a respeito da segurança de 

Eusébie e seus filhos. Gabriel assistiu a toda a situação trancado em casa com a irmã, a mãe 

e o pai e se tornara uma testemunha da dor da mãe e dos horrores causados pelo genocídio. 

Ao longo de três meses, as maiores cidades de Ruanda transformaram-se em terreno de caça 

dos tutsi. E a carnificina foi imensa. Porém, Gabriel conta a seu leitor a chegada da FPR à 

Ruanda, colocando fim ao extermínio em massa e ao governo etnicista. Yvonne, a avó de 

Gabirel e sua tia Rosalie foram para Ruanda buscar notícias de Eusébie. Dois meses mais 

tarde, a mãe retorna à casa descomposta, triste e deprimida. Gabriel empresta a voz à mãe, 

em discurso direto, afirmando ao leitor que o tom utilizado por Yvonne ao relatar o que viu 

nos meses em Ruanda era o mesmo que ela utilizava para contar-lhe histórias e lendas antes 

de dormir. Ela conta para os filhos: 

Eu cheguei em Kigali em 05 de julho. A cidade acabava de ser liberada 
pela FPR. Ao longo da rua, uma fila interminável de cadáveres permanecia 
no chão. Ouviam-se tiros esporádicos. Os militares do FPR matavam 
hordas de cães que se alimentavam de carne humana havia três meses. Os 
sobreviventes com olhares bestializados erravam pelas ruas. Eu cheguei 
frente ao portão de tia Eusébie. Estava aberta. Quando cheguei no quintal 
eu queria dar meia volta por causa do cheiro. De qualquer forma encontrei 
coragem de continuar. Na sala de estar, havia três crianças no chão. Eu 
encontrei o quarto corpo, o de Christian, no corredor. Eu o reconheci por 
que ele usava um uniforme do time de futebol de Camarões. Procurei tia 
Eusébie em todos os lugares. Nem vestígio. No bairro, ninguém conseguia 
me ajudar. Eu estava sozinha. Eu precisei enterrar eu mesma as crianças 

 
249 Yvonne, s’est exclamée Eusébie. Yvonne, c’est toi ? Non, ça ne va pas du tout. Nous avons entendu 

l’explosion de l’avion, hier soir. Quelques minutes après, à la radio, ils ont annoncé la mort du président, en 
accusant les Tutsi d’être responsables de l’attentat. La population hutue a été appelée à prendre les armes, en 
représailles. J’ai compris que c’était leur signal pour nous éliminer. Ils n’ont pas tardé à installer des barrages 
un peu partout. Depuis, les miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent les quartiers, 
rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des familles entières, n’épargnent 
personne. Nos voisins et leurs enfants se sont fait tuer ce matin, à l’aube, juste là, derrière la clôture. C’était 
affreux, mon Dieu… Nous avons assisté à leur agonie, sans rien pouvoir faire. Nous sommes terrorisés. Couché 
par terre, à l’intérieur de la maison. On entend des tirs de mitraillette tout autour de nous. Qu’est-ce que je 
peux bien faire, seule avec mes quatre enfants ?Yvonne, que va-t-il nous arriver ?Et mon contact aux Nations 
unies qui ne répond pas. J’ai peu d’espoir… 
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no jardim. Eu fiquei uma semana dentro da casa. Eu me dizia que tia 
Eusébie voltaria para casa. Não a vendo retornar, decidi partir a procura de 
Pacifique. Eu sabia que seu primeiro reflexo seria de ir a Gitarama 
encontrar Jeanne. Quando cheguei na casa dela, a casa estava pilhada mas 
não havia nenhum vestígio de Jeanne nem de sua família. No dia seguinte, 
um soldado do FPR me revelou que Pacifique estava na prisão. Fui 
imediatamente para lá mas não me deixaram entrar para vê-lo. Voltei 
outros três dias seguidos. Na manhã do quarto dia, um dos guardas me 
levou para trás da prisão, em um campo de futebol, debaixo de uma 
bananeira. Soldados do FPR vigiavam o local. Pacifique estava lá, jogado 
sobre a relva. Tinha acabado de ser fuzilado. O guarda me contou que, 
chegando a Gitarama, Pacifique encontrou toda a família de sua esposa e 
sua esposa assassinados em sua casa. Vizinhos tutsis que haviam escapado 
do massacre acusavam um grupo de hutus, ainda na cidade, de haver 
cometido o crime. Pacifique os encontrou na praça central. O chapéu do 
pai de Jeanne estava na cabeça de um dos homens. Uma mulher do grupo 
vestia o vestido florido que Pacifique deu a Jeanne por seu noivado. Meu 
irmão ficou louco. Ele esvaziou o cartucho de sua arma nas quatro pessoas. 
Ele foi imediatamente julgado por uma corte marcial e condenado à morte. 
Quando encontrei a vovó e a Rosalie em Butare eu menti para elas. Eu 
disse que ele havia morrido em combate, pelo país, por nós, por nosso 
retorno. Elas não aceitariam a ideia de que fosse morto pelos seus próprios 
compatriotas. Uma conhecida que voltava do Zaire nos disse que ela 
achava ter reconhecido tia Eusébie em um campo, indo para Bukavu. Então 
segui em direção de lá e a procurei durante um mês. Eu caminhei cada vez 
mais longe. Eu vaguei pelos campos de refugiados. Eu consegui não ser 
morta diversas vezes quando descobriam que eu era tutsi. Por não sei qual 
milagre, Jacques me reconheceu na beira da estrada. Eu havia perdido toda 
esperança de encontrar tia Eusébie250 (FAYE, 2016, p. 108). 

 
250 Je suis arrivée à Kigali le 5 juillet. La ville venait d’être libérée par le FPR. Le long de la route, 

une file interminable de cadavres jonchait au sol. On entendait des tir sporadiques. Les militaires du FPR 
tuaient des hordes de chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des survivants aux 
regards hébétés erraient dans les rues. Je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu rebrousser chemin, à cause 
de l’odeur. J’ai tout de même trouvé le courage de continuer, dans le salon, il y avait trois enfants par terre. 
J’ai retrouvé le quatrième corps, celui de Christian, dans le couloir. Je l’ai reconnu car il portait un maillot 
de l’équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie partout. Aucune trace. Dans le quartier, personne 
ne pouvait m’aider. J’étais seule. J’ai dû enterrer moi-même les enfants dans le jardin. Je suis restée une 
semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie finirait par rentrer. Ne la voyant toujours pas revenir, 
j’ai décidé de partir à la recherche de Pacifique. Je savais que son premier réflexe serait d’aller à Gitamara 
pour retrouver Jeanne. Quand je suis arrivée chez elle, la maison avait été pillée mais pas de trace de Jeanne 
et de sa famille. Le lendemain, un soldat du FPR m’a appris que Pacifique était à la prison. Je m’y suis rendue, 
mais on ne m’a pas laissée le voir. Je suis revenue trois jours durant. Au matin du quatrième, un des gardiens 
m’a emmenée derrière la prison, sur un terrain de football, à la lisière d’une bananeraie. Des soldats du FPR 
surveillaient le lieu. Pacifique était là, étalé dans l’herbe. Il venait d’être fusillé. Le gardien m’a raconté qu’en 
arrivant à Gitarama, Pacifique avait découvert toute sa belle-famille et sa femme assassinées dans la cour de 
leur maison. Des voisins tutsis qui avaient échapé au massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en 
ville, d’avoir commis ce crime. Pacifique les a retrouvés sur la place centrale, Le chapeau du père de Jeanne 
était sur la tête d’un des hommes. Une femme du groupe portait la robe à fleurs que Pacifique avait offerte à 
Jeanne pour leurs fiançailles. Mon frère s’est senti devenir fou. Il a vidé le chargeur de son arme sur les quatre 
personnes. Il est aussitôt passé en cour martiale et a été condamné à mort. Quand j’ai retrouvé Mamie et 
Rosalie à Butare, je leur ai menti. J’ai dit qu’il était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre 
retour. Elles n’auraient pas accepté l’idée qu’il ait été tué par les siens. Une connaissance qui revenait du 
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Após os atentados e massacres se concentrarem em Ruanda, a situação de calamidade 

se espalhou pela região até chegar à rua sem saída do narrador. Empregados da casa foram 

encontrados mortos, bombas e tiros ressoavam durante a noite e as crianças precisavam ficar 

abaixados e dormindo no corredor. Gabi e a irmã foram enviados à França onde residiriam 

com famílias hospedeiras enquanto os pais permaneceriam em terras africanas. A partida 

aconteceu de um dia para o outro, sem qualquer despedida. Apenas alívios. No entanto, a 

terra natal de Gabriel ficou registrada em sua memória e em seus sentimentos. Ele desabafa: 

Quando deixamos um lugar, tem-se tempo para dizer adeus às pessoas, às 
coisas e aos lugares que amamos. Eu não deixei meu país, eu fugi dele. Eu 
deixei a porta escancarada atrás de mim e parti, sem olhar para trás. Eu me 
lembro simplesmente da mãozinha de papai acenando na varanda do 
aeroporto de Bujumbura251 (FAYE, 2016, p. 131) 

Gabriel encerra sua narrativa informando ao leitor que ele voltou, vinte anos após o 

massacre, à rua sem saída. Tudo está mudando, como previsível, porém tudo está em paz. 

Nas lembranças do narrador, residem tanto o perfume como as sensações de sua infância. A 

comparação com a França, país que o acolheu, é inevitável e encabeça o encerramento das 

memórias de Gabriel. Ele rememora: 

Eu vivo há anos em um país em paz, onde cada cidade tem tantas 
bibliotecas que ninguém consegue enumerar. Um país como uma rua sem 
saída, onde os barulhos da guerra e o furor do mundo nos vêm de longe. À 
noite, volta a mim o perfume de minhas ruas da infância, o ritmo calmo 
das tardes, o barulho tranquilizador da chuva que cai no telhado de zinco. 
Chego a sonhar; eu revejo o caminho de minha casa grande à margem da 
estrada de Rumonge. Ela não se mexeu. Os muros, os móveis, os jarros de 
flor, tudo está lá. E nesses sonhos que tenho à noite sobre um país que 
desapareceu, eu escuto o canto dos pavões no jardim, o chamado do 
muezzin à distância (FAYE, 2016, p.136).  

Para Gabriel, sua cor de pele e sua origem sempre serão marcadas enquanto ele 

estiver na França. Ele não se sente parte integrante do país que o acolheu e do qual ele faz 

parte. Suas origens estão em Ruanda, no Burundi. Seu pai foi pego e assassinado em uma 

 
Zaïre nous a dit qu’elle avait cru reconnaître tante Eusébie dans un camp, vers Bukavu. Alors j’ai repri la 
route et je l’ai cherchée pendant un mois. J’ai marché, toujours plus loin. J’ai erré dans le camps de réfugiés. 
J’ai bien failli me faire tuer des dizaines de fois quando on devinait que j’étais tutsie. Par je ne sais quel 
miracle, Jacques m’a reconnue sur le bord de la route, j’avais perdu tout espoir de retrouver tante Eusébie. 

251 Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux 
qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je l’ai fui. J’ai laissé la porte grande ouverte derrière moi e je suis 
parti, sans me retourner. Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait au balcon de 
l’aéroport de Bujumbura.  
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emboscada alguns dias após sua partida e de sua irmã para a França. Sua mãe vive ainda no 

mesmo lugar, porém sem lembranças nem dos filhos nem da vida que teve. O choque de 

passar por um segundo massacre afetou fortemente Yvonne. A irmã Ana prefere esquecer a 

existência do Burundi e de Ruanda.  

Em todo o enredo, Gabriel destaca a sensibilidade infantil para ver o mundo dos 

adultos. Essa sensibilidade não pode de forma alguma ser confundida com ingenuidade, uma 

vez que esse ponto do caráter do narrador pode ser descartada. O que há é um narrador atento, 

cuidadoso com detalhes e que julga, sempre que necessário, os movimentos políticos que o 

circundam. O retorno à infância e à história do genocídio ruandês toma ares políticos ou de 

uma investigação sobre as causas, sobre as consequências e sobre seu próprio 

posicionamento frente aos acontecimentos deslocados no tempo e vistos à distância. Gaël 

Faye não respresenta o genocídio, nem a guerra civil, em sua própria confissão: “a literatura 

não poderia descrever” um tal horror252 (ALIX, 2020, p. 257).  

 

 
252 Gaël Faye ne répresente pas le génocide, ni la guerre civil : de son propre aveu, « la littérature ne 

pourrait pas décrire » une telle horreur.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A França, país constituído por um emaranhado histórico de movimentos migratórios, 

constitui hoje uma magistratura literária que beneficia tanto o escritor como profissional, 

quanto a literatura, que tem seu lugar “ao sol” nos meios de comunicação em massa, nas 

livrarias, nas bibliotecas e nas mãos dos leitores. Nesse país surge a elite letrada e ilustrada, 

dedicada à leitura e produção de literatura, e também foi é lá onde surge um movimento 

estatal para educação em massa e acesso de todas as crianças à educação nacional. 

Essa Educação Nacional, fundada nos princípios republicanos e buscando difundi-

los e imprimi-los na mente dos estudantes, valorizou o texto literário clássico (remontando 

aos grandes clássicos gregos, latinos e os textos fundadores da literatura francesa) e, com o 

tempo, valorizou o texto contemporâneo.  

A Academia Goncourt, instituição de prestígio francesa, tornou-se – de fato – uma 

instituição nacional e com alcance além do espaço geográfico do hexágono francês. A 

Academia leva os nomes de grandes escritores, ainda pouco conhecidos, para uma grande 

camada de leitores com diferentes gostos e objetivos. A importância literária da Academia 

Goncourt pode ser em diversos casos questionada, porém seu impacto no mercado editorial 

e na carreira dos escritores é inquestionável. Receber o cheque de dez euros como premiação 

não garante subsistência financeira, no entanto o alcance desse prêmio torna seu premiado 

uma estrela de TV, um convidado aguardado ansiosamente pela impressa, pelos vendedores 

de livros, pelas editoras, pelos professores universitários, pelos estudantes e pelos leitores 

curiosos em conhecer aquele autor e sua obra, digna de menção e de tal honraria.  

Historicamente construída pelo trabalho de operários, artesãos, comerciantes e 

pensadores de toda a Europa e de diversas regiões do mundo, a França, país do Iluminismo, 

buscou ao longo do tempo uma característica “tipicamente francesa”, que excluiria toda 

aquela camada de migrantes – em especial aqueles oriundos dos países que a França, ela 

mesma, invadiu, colonizou, explorou, esgotou e abandonou após embates sangrentos com 

os locais. Essa característica pode ser a cor da pele branca, os traços fisionômicos, a língua 

materna francesa. Entretanto, o critério utilizado frequentemente para balizar o que é 

genuinamente francês ou não é a origem geográfica: ainda que seja uma ex-colônia ou ex-

protetorado do grande império colonial francês, o indivíduo oriundo daquelas regiões torna-

se indigno de ser chamado francês ou de ser reconhecido como participante de uma 
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nacionalidade francesa, embora possua todos os pré-requisitos: língua francesa como língua 

materna, pele clara ou branca e etc.  

Para afastar o máximo possível esse preconceito estrutural na sociedade francesa 

dentro das discussões em literatura, foi criado um prêmio específico literário para produções 

de escritores migrantes (aqueles tidos como não franceses) que versassem sobre a imigração 

ou sobre o ato de migrar. Essa premiação, chamada de Prix de la Porte Dorée, coloca em 

evidência especificamente os textos migrantes e traz para o circuito literário os debates, as 

reflexões, os testemunhos e as vivências inerentes ao escritor migrante. Longe de ser um 

prêmio segregacionista, o Prix de la Porte Dorée estimula e fomenta a escritura de textos 

cujo foco é o movimento migratório e seus impactos na vida daqueles que experimentam 

essa jornada. Também o prêmio coloca em evidência grandes escritores de diferentes 

nacionalidades que escrevem em francês e, em sua maioria, está na França, onde trabalham 

e vivem.  

Além do sucesso garantido com a conquista do Prix de la Porte Dorée para escritores 

migrantes, em 2016 escritores de origens diferentes da França metropolitana, advindos de 

países emergentes africanos, alcançam os prêmios Goncourt e Goncourt de Estudantes do 

Ensino Médio Francês. O Goncourt, mais visado prêmio literário francês, foi concedido ao 

livro Chanson Douce (2016), de uma escritora magrebina, Leïla Slimani. Tal visibilidade, 

num período conturbado no cenário político e econômico francês, suscitou discussões a 

respeito da posição do migrante na frança através de personagens emblemáticos em posições 

opostas: de um lado, Myriam, que não quer qualquer envolvimento nem cumplicidade entre 

“imigrantes” com a babá que espera contratar. De outro, um grupo de babás de diversos 

lugares do mundo buscando, em empregos mal remunerados, subsistência e convivência com 

outras amigas imigrantes. Esse preconceito enraizado no ambiente social onde vive a 

protagonista faz com que ela aceite ofensas e ataques racistas contra seus próprios “irmãos” 

magrebinos e imigrantes. As discussões também foram direcionados para a babá 

“perfeitamente francesa”, “perfeitamente tradicional”. No momento em que a atenção do 

leitor se volta para as dificuldades que as domésticas imigrantes sofrem, é a babá Louise 

quem comete o assassinato das crianças. Foi o preconceito instaurado pelo meio social de 

Myriam que a fez escolher a babá que melhor representasse todo o arcabouço de qualidades 

francesas que ela almejava e que, por fatores diversos, entre eles problemas de ordem 

psicológica, fechasse os olhos para o perigo que se escondia por trás daquele rosto francês. 
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O prêmio concedido pelos estudantes do Ensino Médio francês foi para o livro Petit 

Pays (2016), do escritor e rapper Gaël Faye. Como uma escrita leve, a obra falou diretamente 

ao gosto dos estudantes do ensino médio, que leram uma seleção de livros encaminhada pela 

Academia Goncourt. Com um enredo narrando a vida de um jovem de dez anos no Burundi, 

Gabi, o narrador, apresenta ao leitor um espaço onde o preconceito racial é efervescente e 

causaria, em um curto espaço de tempo, um massacre de uma população em Ruanda. O 

massacre ficou conhecido como o Genocídio de Ruanda, em que a população hutu, de narizes 

largos, dizimou violentamente os tutsi, de narizes mais finos. O narrador pertence à 

comunidade dos tutsi, embora seja filho de pai francês e more em uma localidade 

relativamente segura e confortável. Após exaustivas tentativas de remoção das crianças 

francesas do país em guerra civil, Gabriel e a irmã são levados para famílias de acolhimento 

na França. O sonho de um país em paz esbarra, na visão de Gabriel, na realidade de um país 

de primeiro mundo, que é a França, completamente tomado pelo preconceito racial e 

preconceito com os imigrantes advindos principalmente da África e da Ásia.  

Ambas as obras, merecedoras dos prêmios de acordo com os jurados, refletem o 

sentimento dos migrantes – às vezes conflituosos entre si e para com os locais – de exclusão, 

de sofrimento e busca por integração em uma posição em que seus valores familiares e de 

origem não se percam.  

Gabriel narra de si, a partir de seu ponto de vista limitado, porém inteligente. Ele tem 

a sensibilidade de compreender o que o cerca com a clareza de um jovem esperto. Gabi 

concede aos demais personagens fala em discurso direto ao mesmo tempo em que apresenta 

ao leitor sua própria visão dos fatos. Cada capítulo da obra funciona como parte 

independente de um todo coeso, objetivo e racional. Os sentimentos de medo, desamparo ou 

solidão do narrador são apresentados apenas nas cartas que escreve a Laura, sua 

correspondete de mesma idade que vive na França, ou quando o narrador adulto apresenta a 

introdução e a conclusão de sua história no Burundi e os destinos dos personagens: a família, 

os amigos e os empregados da casa.  

Gabriel aduto ainda tem dificuldades em se integrar ao espaço onde mora em Paris 

porque o que ele construiu como lembrança de infância com afeto está apenas nas memórias 

do Burundi, da família e dos quatro amigos da rua sem saída. O narrador adulto desabafa: É 

sempre a mesma coisa, o dia do meu aniversário. Uma melancolia pesada se abate sobre 
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mim como uma chuva tropical quando penso em papai, mamãe, os amigos...253” (FAYE, 

2016, p. 7).  

Em Chanson Douce (2016), há uma narradora que tudo conhece e tudo revela para o 

leitor, desde que seja pertinente para o desenvolvimento do enredo. Ao contrário de Gabi, a 

narradora concede poucas vezes a voz diretamente aos personagens, uma vez que a 

personagem principal, Louise, pouco fala justamente por não ter o que dizer ou por medo do 

que possa dizer. A narradora lança mão de sua visão ampla e profunda para descrever 

detalhes sobre as casas dos personagens, seus sentimentos e seus pensamentos. Ela entra nos 

espaços privados dos personagens, em suas roupas e, como uma câmera escondida pela casa, 

registra os movimentos de Adam e de Mila, e mesmo os de Louise.  

À babá cabe o papel de, embora sendo responsável por um crime terrível, conduzir e 

confundir o leitor: o que levaria alguém tao cheio de qualidades, tão delicado e gentil, a agir 

de forma bestial, tendo planejado o assassinato das crianças a quem cuidava com esmero, 

cuidado e carinho? Mas além da investigação a que o leitor se propõe, há um quadro 

impossível de ser ignorado. Adentra-se na realidade e nas emoções de outras mulheres, desde 

as francesas “puro-sangue” até as magrebinas ou europeias do leste europeu. O leitor toma 

ciência da vida comum nos bancos de praças que as babás levam, seus diálogos, seus sonhos, 

seus sonhos (de ficarem velhas, de serem deportadas, de perderem seus empregos, etc) 

Esses enredos ganham notoriedade entre o público “tradicional” da premiação 

Goncourt e entre estudantes adolescentes, que elegem, leem e discutem o Goncourt dos 

estudantes do Ensino Médio. Essas vidas vividas literariamente entram nas casas, nos cafés, 

nos bares, nos metrôs, nos debates televisionados, nas universidades, nos lycées (escolas de 

Ensino Médio), nas esferas governamentais e, principalmente, nos circuitos literários da 

França e de diversos países, através de traduções amplamente divulgadas e fomentadas por 

editoras e livreiros. Além do grande número de traduções e tiragens, o cinema é outro meio 

de divulgação também muito festejado e desejado pelos escritores e editores. A maioria das 

obras premiadas pelos grandes prêmios de outono da França se transformam em filmes, o 

que não foi diferente com Chanson Douce (2016) e Petit Pays (2016). Ambas as obras 

receberam suas adaptações com roteiristas e atores renomados, o que comprova que os 

 
253 C’est chaque fois la même chose, le jour de mon anniversaire, une lourde mélancolie s’abat sur 

moi comme une pluie tropicale quand je pense à Papa, Maman, les copains…  
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prêmios são relevantes e podem sim evidenciar as carreiras e obras de escritores pouco 

conhecidos ou iniciantes.  

A premiação da Academia Goncourt é, de fato, um ponto de apoio para novos 

escritores, que podem ter seu trabalho difundido e valorizado por um público cada vez maior. 

Em 2016, também foram debatidas as posições preconceituosas e racistas que ainda 

persistem em alguns discursos anti-imigrantes na França e o papel que os europeus tiveram 

e ainda tem no destino dos países africanos.  

A presente tese trouxe uma análise panorâmica da historia da premiação da Academia 

Goncourt e do Goncourt dos Estudantes do Ensino Médio e como essas honrarias impactam, 

de alguma forma, a produção e circulação literária na França, bem como o impacto das obras 

premiadas nas mais diversas esferas da vida francesa, porque entende-se aqui a literatura 

como instrumento artístico que expõe, denuncia, apresenta e analisa, à sua maneira própria, 

a realidade humana.   
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