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Literatura e resistência

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a própria lite-
ratura. Hoje, e desde há algum tempo, com o mundo cada vez mais 
veloz, difícil se faz concorrer com a sedução das obras e tecnolo-
gias audiovisuais. A lida com a palavra – base, não excludente nem 
exclusiva, da arte literária – pede uma dedicação de tempo e aten-
ção ao objeto, tempo que poucos querem ofertar ao livro. Também 
por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se assemelha 
a um gesto de resistência.

A Edufes deseja colaborar com tal gesto realizando, oportuna-
mente, este Prêmio de Literatura, agora na quinta edição. Tendo no 
horizonte que autores como Carlos Drummond de Andrade e Gui-
marães Rosa, para citar dois clássicos apenas, ainda desconhecidos 
concorreram a prêmios literários (e ganharam), a Edufes se sente 
imensamente feliz em estender suas ações no sentido de dar visibili-
dade a autores estreantes ou veteranos que (feito Drummond e Rosa) 
se dispuseram a participar do V Prêmio Ufes de Literatura.



É necessário destacar alguns aspectos fundamentais do Prêmio, 
sobretudo o fato de ter havido uma procura realmente bastante expres-
siva em todas as modalidades, com dezenas de originais inscritos nas 
seis categorias: Contos e crônicas, Dramaturgia, Literatura infantil, 
Literatura juvenil, Poesia e Romance. Escolher um vencedor em cada 
categoria não foi, decerto, tarefa tranquila para as comissões julgado-
ras. A propósito, a composição das comissões, contando com profes-
sores de reconhecida excelência e com vasta experiência no campo 
da leitura e da literatura, do ensino e da crítica, amplifica extraordi-
nariamente a valorização do prêmio de cada um dos contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, não restrito a capixabas), 
houve inscrições de quase todos os estados do Brasil, além de mui-
tas inscrições vindas de vários países do mundo. Outro dado rele-
vante nos diz que enviaram originais escritores muito jovens e outros 
muito experientes, sinal de que a literatura se parece com aquela qua-
dra de João Cabral em “Menino de engenho”, de A escola das facas: 

“Menino, o gume de uma cana / cortou-me ao quase de cegar-me, / 
e uma cicatriz, que não guardo, / soube dentro de mim guardar-se.” 

– os escritores sabem que a literatura é esta cicatriz, mais ou menos à 
vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prêmio, ou de cada 
uma das obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse 
movimento agora pertence ao mundo dos leitores e, por exten-
são, dos críticos. Se, entre tantos, foram estes os livros escolhidos, 



isso significa que há gume e engenho de sobra em cada obra. Para 
usar uma linguagem um pouco mais despojada, nosso desejo é que, 
página a página, vocês curtam cada livro como se curte uma música, 
uma comida, uma paixão.

Para que um Prêmio deste porte se realize, é necessário todo um 
apoio institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por várias 
instâncias da Universidade, em especial a Reitoria – da qual a Edi-
tora é órgão suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o envolvimento, 
a competência, o rigor e a alegria da equipe da Editora Universitária, 
decerto este Prêmio não teria o êxito que teve e que, agora, com os 
livros publicados, se estenderá a outros campos e espaços.

Em tempos de agora ou outrora, ler é resistir, resistir é insistir: 
boa literatura a todos!

Eustáquio Vinicius Ribeiro de Castro (Reitor – 2024-2028)
Sonia Lopes Victor (Vice-reitora – 2024-2028)
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Prefácio

“Por que alguém matou o diretor do Colégio Silveira?”, indaga o tenen-
te-coronel Amâncio após ver o corpo no meio de uma poça de san-
gue. Leitor de filosofia e literatura, de Karl Marx e Antonio Gramsci a 
Agatha Christie e Jorge Amado, o militar era incumbido de investigar 
os casos não resolvidos de homicídio fora do 1º Batalhão da Polícia do 
Exército, mantendo-se distante das torturas que ocorriam dentro do 
quartel naquele “ano da desgraça de 1984”. Ambientada em uma escola 
pública administrada pela universidade estadual, a ficção envolve um 
exemplar do romance 1984, de George Orwell, uma bibliotecária, uma 
secretária e professores de disciplinas como Literatura, Geografia e 
Matemática. Com esse enredo, a narrativa é organizada em torno 
da clássica tríade do romance policial – vítima(s), criminoso, dete-
tive, ou crime, investigação e revelação da identidade do criminoso. 
Além disso, é um romance histórico que restabelece a singularidade 
da época representada, estabelecendo comparações e vínculos com o 
nosso tempo presente. Com leveza, o narrador e os personagens de 
Gustavo Bernardo, pensador da ficção do crime, oferecem reflexões 
sobre teoria literária, história política, ética e estética, identificando 
os perigos que enfrentamos e nos fortalecendo para a dissidência.

Vitor Cei
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da vítima	 [1]

O dia amanhece quente e ensolarado. No entanto, por trás dos mor-
ros que cortam a cidade, anunciam-se nuvens carregadas.

No Colégio Silveira, pais deixam seus filhos no portão. Que dia 
é hoje? Que horas são? O relógio e o calendário me dizem que são 6 
horas e 33 minutos da manhã do dia 10 de setembro de 1984.

Dona Lucy, a secretária do diretor, chega cedo, como de hábito. 
Passa pelas crianças que conversam no pátio e sobe as escadas que dão 
acesso ao hall de entrada. Ao tentar abrir o gabinete, porém, percebe 
que já estava aberto. Isso nunca aconteceu: o professor Fernando Fer-
nandez não chega nunca antes dela, menos ainda na segunda-feira. 
Ao empurrar a porta, dona Lucy estaca, os olhos arregalados, a res-
piração interrompida.

O grito de dona Lucy estremece a escola. O professor se encon-
tra deitado no chão de sinteco do seu gabinete, com a barriga para 
cima, no meio de uma poça de sangue. Mais tarde, os jornais ves-
pertinos dirão que o corpo da vítima esparramava-se em decúbito 
dorsal. Tudo indica que a vítima já estava morta antes mesmo da pri-
meira página da história.

Não há mais nada a fazer – exceto entender o que aconteceu, 
identificar o assassino, procurá-lo, prendê-lo, julgá-lo e condená-lo.

Se possível.
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de Amâncio	 [2]

Quem é a vítima? O professor Fernando Fernandez, claro. No entanto, 
não basta saber o seu nome. É preciso saber que ele era o diretor do 
Colégio Silveira, localizado no bairro da Tijuca, na cidade do Rio de 
Janeiro, capital do estado de mesmo nome. Mas é preciso saber mais 
do que isso: quem ele era, como viveu, o que pensou, o que fez de 
certo, o que fez de errado.

Essas perguntas são necessárias para descobrir por que o mata-
ram e quem o matou. Entretanto, quem tem a obrigação de fazer tais 
perguntas não é um detetive inglês. Também não é um detetive par-
ticular. Não é nem mesmo um detetive da polícia civil. Quem assume 
essa obrigação atende pelo nome de Amâncio da Cruz e Silva. Amân-
cio, porém, não trabalha na Divisão de Homicídios da Polícia Civil. 
Ele é tenente-coronel do 1º Batalhão da Polícia do Exército.

Como vocês sabem, o 1º Batalhão da Polícia do Exército tem seu 
quartel na rua Barão de Mesquita, na mesma cidade do Rio de Janeiro. 
Nos dias que correm à volta deste acontecimento, a simples menção 
ao quartel da Barão de Mesquita desperta, dependendo do interlo-
cutor, forte reação de medo. Todavia, o primeiro nome do tenente-

-coronel sugere gentileza e delicadeza.
Amâncio significa: aquele que ama, ou: aquele que é amado. Quan- 

do cabe a pergunta: o Amâncio em questão foi amado por aqueles que 
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lhe deram esse nome? Cabe a pergunta, mas eu não sei respondê-la. 
Eu devia saber? Talvez, mas não tenho o dom da onisciência – se o 
tivesse, seria um paradoxo ambulante. Resta-me deixar a dúvida no ar. 

Amâncio reconhece que não é uma pessoa amável – por isso, o 
nome o constrange desde pequeno. Coisa semelhante acontece com 
os Pedros, obrigados a fundar uma igreja, e com os Bernardos, com-
pelidos a urrarem no meio de uma floresta. A profissão que o nosso 
herói escolheu não o ajuda muito a cultivar a amabilidade – e eu tam-
bém não sei se ele, ao fim da história, será de fato um herói. Quali-
dades como a gentileza, tão valorizadas nos filmes da sessão da tarde, 
se afiguram contraproducentes, tanto num romance policial quanto 
em qualquer quartel – mais ainda no quartel em que ele serve.

Ser amável em lugares assim equivale a dar um tiro no próprio 
pé com a própria arma. Para sobreviver, convém que o tenente-coro-
nel não cultive amizades. Como, na adolescência, ele se esforçou para 
ser amigo dos outros garotos, mas não teve muito sucesso, aprendeu 
a se bastar. Na verdade, Cruz, o sobrenome materno, diz mais sobre 
a sua pessoa do que o primeiro nome.

Falando em armas: Amâncio já se viu obrigado a sacar a arma 
umas quantas vezes – cada uma delas aumentando o peso da cruz que 
carrega. A primeira lição que se aprende na profissão é: sacou a arma, 
atire – senão, eles, quem quer que sejam, atiram primeiro. A segunda 
lição é corolário da primeira: se atirar, mire no peito – porque tem mais 
chance de acertar. Não se deve mirar na perna ou no ombro, muito 
menos na arma do outro – isso não dá certo nem em faroeste italiano.

Resumindo, de maneira um pouco menos sutil: se sacar, atire; 
se atirar, mate.

O tenente-coronel Amâncio já matou alguém? Ora, essa não é 
pergunta que se faça, ainda mais neste ano de 1984. O que nos inte-
ressa é que o nome de Amâncio, em vez de se tornar uma profe-
cia simpática, funciona como um peso extra sobre os seus ombros. 
Digo peso extra porque Amâncio sempre foi mais pesado e mais 
alto do que as crianças da sua idade. Além disso, o rapaz nasceu com 
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heterocromia, ou seja: com cada olho de uma cor. O olho direito é 
azul, como os do pai, enquanto o olho esquerdo é verde, como os da 
mãe. O tenente-coronel preferiria, no entanto, que seus dois olhos 
fossem castanhos, de modo a atraírem o mínimo possível de atenção.

Na escola, Amâncio logo percebeu que não devia reagir às impli-
câncias dos colegas, ora com a sua altura, ora com os seus olhos, para 
não as alimentar. Isso o tornou, porém, uma pessoa tensa e introspec-
tiva. Apesar das implicâncias dos colegas, ou talvez por causa delas, 
o jovem Amâncio sempre foi muito bom aluno. Revidava as goza-
ções que sofria mostrando-se mais inteligente do que os amiguinhos.  
Os professores de Amâncio, a propósito, esperavam que o ótimo 
aluno seguisse a carreira de engenheiro – na época, a mais concor-
rida e a que melhor remunerava o profissional. Contudo, para sur-
presa da escola e da família, ele preferiu fazer prova para se tornar 
oficial da polícia do exército.

Como assim?, perguntavam. Sua família, de classe média, era 
conservadora e apoiava o governo militar, mas nem assim conside-
ravam que ser do exército desse algum prestígio ou privilégio. Enten-
diam que a carreira militar não atraía os melhores alunos das escolas, 
mas, ao contrário, os mais fracos – ou seja, aqueles que se submete-
riam a um treinamento duro, muitas vezes cruel, para obedecer, sem 
hesitar e sem contestar, a quaisquer ordens. 

No futuro, como preveem seus parentes, Amâncio se desiludirá 
com a carreira militar. No ano da desgraça de 1984, entretanto, o 
tenente-coronel ainda não tem noção de que as palavras “polícia” e 

“exército” são contraditórias entre si: enquanto a polícia joga na defesa, 
as forças militares, por definição, jogam no ataque. Cabe à polícia zelar 
pela ordem pública, enquanto cabe ao exército lutar a favor da desor-
dem pública na pátria alheia. Para cumprir sua missão precípua, como 
se diz, os militares suspendem um dos mandamentos da lei de Deus.

Na guerra, razão de ser do exército, autorizam-se os soldados 
a matar os inimigos – quanto mais inimigos, melhor. No fim da 
guerra, para coroar todos os crimes, condecoram-se, com medalhas 
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de honra ao mérito, os melhores assassinos. Na paz, a polícia do 
exército ainda age como se estivesse em guerra permanente, ele-
gendo, a cada momento, um inimigo diferente. Na eventual falta de 
um inimigo de plantão, a própria polícia se divide, por cissiparidade, 
ocupando também o lugar do crime que combate. Os esquadrões da 
morte, primeiro, as milícias paramilitares, depois, se configurarão 
como o resultado dessa esquizofrenia estrutural.

Estou me apressando, porém. Peço desculpas: o futuro me atrai 
como a lâmpada acesa atrai insetos. Neste ano da desgraça de 1984, 
fiquemos nele, os inimigos têm vários nomes – terrorismo, comu-
nismo, subversivismo –, mas a cor de todos eles é uma só. No quar-
tel, os soldados, na ordem unida, berram, a plenos pulmões, que:  

“a nossa bandeira (pausa para respirar) nunca será vermelha!”.
Por favor, não estranhem: na escola de formação de oficiais da 

polícia do exército, prefere-se dizer “subversivismo” a “subversão” – 
portanto, a palavra “subversivismo” existe sim. Alguns filósofos mar-
xistas, como o italiano Antonio Gramsci, também preferem o termo 

“subversivismo”, mais dinâmico do que o mero substantivo “subver-
são”. Todavia, para não acharem que enfio Gramsci na história para 
mandar algum recado político, esclareço que Amâncio lia não ape-
nas Gramsci, mas também um pouco de Marx. Lia e discutia com os 
seus professores, todos coronéis ou generais do exército. O jovem 
tenente-coronel nem sempre concordava com as interpretações que 
os seus mestres militares lhe traziam, em especial aquelas que redu-
zissem o pensamento do inimigo a uma caricatura. Argumentava que, 
se assim o fosse, o inimigo vermelho não seria um inimigo assim tão 
resistente, como de fato o era, e não empolgaria tantas pessoas cul-
tas, como de fato empolgava.

O seu posicionamento crítico, porém, se agradava a alguns 
daqueles militares, surpresos com o aluno que lia mais do que apenas 
os textos que eles mandavam ler, desagradava aos superiores no quar-
tel – eles consideravam muito perigosas tanto a inteligência quanto a 
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cultura. Foram esses superiores que vetaram a participação do ainda 
capitão da Cruz e Silva no curso restrito que especialistas norte-a-
mericanos ministraram, na década de 70, no 1º Batalhão. O curso 
trazia o pomposo nome de “técnicas modernas de interrogatório”.  
O quartel da rua Barão de Mesquita, onde se baseava o 1º Batalhão 
da Polícia do Exército, mais tarde se tornaria conhecido como o cen-
tro de difusão daquelas técnicas.

O capitão Amâncio seria um candidato natural a participar do 
curso e a aplicar as novas técnicas, em função da sua disciplina, da sua 
altura, da sua força e da sua envergadura. No entanto, as suas outras 
habilidades, como fluência verbal, capacidade de leitura e de articula-
ção crítica, o tornavam persona não muito grata. Por isso, quando deci-
diram que seu caráter não o credenciava para as concorridas sessões 
de interrogatório, incumbiram-no de investigar os casos não resol-
vidos de homicídio que tivessem relação com o terrorismo.

No decorrer das suas investigações, o já tenente-coronel Amân-
cio desenvolve o hábito de sussurrar a frase: “a vítima já está morta”. 
A seguir, pergunta a si mesmo: o que estou fazendo aqui? Amâncio 
sente-se enxugando sangue derramado: ele quer chegar, ao menos 
uma vez, antes do assassino. Com toda a frustração, no entanto, ele 
ainda prefere trabalhar fora à alternativa de trabalhar dentro do 
quartel. No quartel, os gritos das pessoas interrogadas atravessam as 
grossas paredes de alvenaria, deixando-o à beira de uma forte depres-
são. Por isso, não deixa de dar razão aos superiores: não se sente 
capacitado a interrogar ninguém com aqueles métodos. Não gosta 
de gritar, detesta ouvir gritos e, pior: odeia fazer com que alguém 
grite, de dor ou de pavor.

Assim, o tenente-coronel Amâncio chega ao Colégio Silveira 
mais ou menos uma hora depois que a dona Lucy encontrou o corpo 
do professor Fernando Fernandez. Bem fardado e bem armado, ele 
sobe as escadas que levam ao hall de entrada sussurrando, para si 
mesmo, o seu mantra: que a vítima já está morta.
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do corpo	 [3]

Voltamos então ao gabinete do diretor do Colégio Silveira. Seu corpo 
está no meio de uma poça de sangue. Sobre a escrivaninha, encon-
tram-se apenas um livro, uma caneta-tinteiro e uma agenda, aberta 
numa página em branco. O estado do corpo, nada agradável de se ver, 
sugere que o professor foi assassinado há dois ou três dias. Quem 
levanta essa hipótese é a perita do quartel, que chegou ao local do 
crime um pouco antes do tenente-coronel Amâncio. 

O militar se surpreende ao ver uma mulher nesta função, mas 
não demonstra. Sem se preocupar com a questão do seu gênero, a 
perita confirma diversas perfurações por objeto cortante e lhe diz: há 
tantas impressões digitais diferentes no gabinete que será difícil iden-
tificar as do assassino. Apenas o livro sobre a escrivaninha se mostra 
limpo, sem quaisquer impressões digitais, como se tivesse acabado 
de sair da gráfica – alguém se preocupou em limpá-lo. O fato torna 
o livro uma prova negativa importante.

Amâncio usa a expressão “prova negativa” para objetos que deve-
riam estar no local do crime, mas não estão, ou que deveriam mostrar 
impressões digitais, mas não mostram. A prova negativa é equiva-
lente ao que professores de literatura chamam de “não dito” nos tex-
tos narrativos. Assim como o não dito de um texto diz mais do que o 
que está escrito, a prova negativa pode levar à solução de um crime.
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A vítima, o professor Fernando Fernandez, era, até o momento 
da sua morte, o diretor do Colégio Silveira. Quem o matou? Por que 
o fez? Qual pergunta tentar responder primeiro?

Amâncio pensa que é mais fácil deduzir o motivo de um assassi-
nato do que encontrar a arma do crime. Apenas assassinos passionais 
e descuidados não se livram da arma do crime. Esta é a regra número 
um do manual do assassino: livre-se da arma logo depois do crime. 
Recuperando a história da vítima, entretanto, é possível imaginar por 
que alguém queria matá-la. O motivo do assassinato aponta o dedo 
para o assassino. Logo, a investigação deve começar com a pergunta: 
por que matou? Por que alguém matou o diretor do Colégio Silveira?

Com a pergunta engatilhada, o tenente-coronel entra no gabi-
nete. Os policiais civis que já se encontram no local o olham, espe-
rando o seu comando – eles sabem quem manda. Alguns deles, os 
mais novos, nasceram já durante a ditadura militar. Amâncio não 
fala nada, sabendo que, quanto menos falar, melhor. Antes, precisa 
observar os detalhes da cena do crime, procurando algo que ainda 
não tem ideia do que seja. 

Em cima da mesa, ao lado da agenda aberta na solitária página 
em branco, o livro. O título do livro é um número – por coincidên-
cia, o número do ano corrente. Para Amâncio, coincidências não 
existem. Tudo quer dizer alguma coisa ou está relacionado com outra 
coisa. Nenhum detalhe, como um livro intitulado 1984 no ano de 1984, 
pode ser descartado.

Ele folheia o livro sem se preocupar – primeiro, porque está 
de luvas, como manda o protocolo; segundo, porque já sabe que o 
volume não traz nenhuma impressão digital. Observa, então, que 
algumas páginas ímpares do livro mostram a ponta superior dobrada 
para dentro. Colada à folha de rosto, uma etiqueta revela que o livro 
pertence à biblioteca do Colégio Silveira. Talvez o professor Fer-
nandez o tenha solicitado e o estivesse lendo, quando foi surpreen-
dido pelo assassino. Ou o próprio assassino estaria lendo o livro e o 
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esqueceu no gabinete, perturbado depois do ato que cometeu. Então, 
o livro pode ser uma pista – deixada pelo próprio assassino?

Sim, não seria a primeira vez, pelo menos em romances policiais. 
Na chamada vida real, acontece menos vezes, mas menos vezes não é 
nunca. O assassino pode ser um leitor de romances policiais que dese-
jasse representar o papel do personagem assassino. Nesse caso, ele 
ajudaria o detetive a encontrá-lo e a proclamá-lo o assassino do ano. 
Reconheço: hipótese ainda menos provável. Quem sabe, o objetivo 
do livro sobre a mesa seria apenas o de confundir a investigação. Ou 
não haveria objetivo algum, o livro estaria ali apenas por mero acaso.

Na porta aberta do gabinete, os policiais civis pedem para pro-
fessores e alunos circularem e subirem para as salas. Quase todos os 
professores vestem um guarda-pó branco, à exceção de um deles, que 
se apresenta de terno cinza com gravata azul-marinho. Os alunos 
estão com o uniforme da escola: tênis branco ou preto; saia ou calça 
comprida de jeans; camiseta branca, com o símbolo da escola no lado 
esquerdo do peito, mostrando uma tocha com a chama acesa. A tocha 
representa, Amâncio supõe, o conhecimento que ilumina as trevas da 
ignorância. Preciso dessa tocha acesa agora, pensa o tenente-coronel.

Um dos policiais sugere que o diretor suspenda as aulas do dia 
para facilitar o trabalho da polícia, mas logo outro o lembra de que o 
diretor em questão acabou de falecer. O vice-diretor e o chefe da secre-
taria ainda não chegaram, logo não podem tomar nenhuma providên-
cia. Se o crime tivesse sido cometido há poucos minutos, seria o caso 
de fechar as portas e determinar: ninguém sai, ninguém entra. O pro-
blema é que não estamos dentro de um romance de Agatha Christie.

A escola conta com pouco mais de quatrocentos alunos, aos quais 
se somam, hoje, doze professores e dez funcionários. Não há como 
interrogar todos eles e, se fosse possível, não seria útil. Considerando 
que o óbito se deu dois ou três dias antes, raciocina Amâncio, então a 
escola estava fechada: na sexta-feira passada foi feriado, com direito 
a parada militar na avenida Presidente Vargas.
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Olhando pela janela, o tenente-coronel observa que não há qual-
quer comoção, mas sim indiferença casual, como se o diretor da escola 
houvesse contraído apenas um leve resfriado. A secretária pessoal 
do diretor – ela se chama “dona Lucy com y”, como fez questão de se 
apresentar – também não chora. Na verdade, mostra-se à vontade, 
conversando com alguns funcionários e professores. Dona Lucy fala 
ora do crime, ora de Araruama, onde passou o feriado de 7 de setem-
bro. Na sala dos professores, no fundo do hall de entrada, os mes-
tres conversam sobre a semana de provas no fim do mês. O único 
gesto que trai o nervosismo é o de arrumar e rearrumar as próprias 
pastas repetidas vezes, nos escaninhos à esquerda da sala. Quem não 
faz isso entra e sai dos banheiros – à direita, para os homens, e à 
esquerda, para as mulheres.

No pátio, grupos de pais permanecem por ali e discutem o 
acontecimento, preocupados. A presidente da associação de pais e 
mestres reza um terço e enaltece as qualidades do diretor falecido.  
Os pais não se animam a subir as escadas para perguntar se as aulas 
serão canceladas, ou se alguém já sabe mais detalhes sobre o crime. 
Ninguém consegue imaginar quem matou o diretor do colégio, 
um professor tão sério. Enquanto conversam, os pais das crianças 
olham de esguelha, ressabiados, para o morro que cresce por detrás 
da escola, em ruas estreitas e sinuosas. O morro do Turano abriga a 
favela de mesmo nome.

O Colégio Silveira é uma escola de elite, administrada pela uni-
versidade estadual. Comporta os ensinos de 1º e de 2º grau. Todos os 
anos centenas de crianças se inscrevem no concorrido concurso de 
seleção para a 5ª série do 1º grau. Mas como é que uma escola de elite 
sobrevive ao assassinato do seu diretor? Essa é uma pergunta difí-
cil, mais ainda nos tempos que correm. Neste ano de 1984, comemo-
ram-se os 20 anos do regime militar – mais tarde se dirá: da ditadura 
civil-militar. No 1º Batalhão, grassa a preocupação com a abertura 
política, preparada, desde o governo Geisel, pelo general Golbery do 
Couto e Silva. A abertura, ainda que lenta e gradual, trará de volta  
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os governos civis. Com eles, alguns dos terroristas que, nos anos 
anteriores, se exilaram do país.

O tenente-coronel Amâncio foi indicado para investigar o caso 
porque a vítima, o professor Fernando Fernandez, teria sido impor-
tante colaborador da corporação, ao passar informações tanto sobre 
docentes potencialmente subversivos quanto sobre o movimento dos 
alunos que tentaram reativar o Grêmio do Colégio Silveira, fechado 
desde 1968. Ainda que as condições em que encontrou o corpo do 
professor sugiram crime passional, o militar não descarta a hipó-
tese de crime político – motivado, talvez, pelo desejo de vingança de 
alguém que ele tenha denunciado. No gabinete, Amâncio olha para 
o corpo prostrado no chão.

De repente, ele escuta: um grito. 
Um grito surdo. Um grito cortado na raiz. Controla-se para que 

dona Lucy, que permanece no gabinete, não se dê conta da sua per-
turbação, até porque o tenente-coronel tem noção de que, na verdade, 
ninguém gritou – pelo menos, ninguém gritou neste momento. O fenô-
meno acontece muitas vezes com ele: Amâncio escuta gritos que nin-
guém mais escuta. Ele tem certeza de que não são gritos imaginários, 
mas sim gritos do passado, ou gritos do futuro – não é fácil distingui-los.

Neste caso, ele acha que sabe, sem saber como sabe, que quem 
gritou foi o próprio Fernandez, no momento em que recebeu a facada 
no pescoço, cortando-lhe a vida. Sorri para dentro, pensando que já 
sabe mais do que a perita: sabe que a arma do crime foi uma faca, e 
que o golpe que lhe cortou a vida fora dado no pescoço. A estranha 
habilidade do tenente-coronel Amâncio, no entanto, não o ajuda nas 
investigações. Ele não pode usar seu testemunho do grito da vítima, 
se não se encontrava no local quando o professor gritou. Pela mesma 
razão, não pode relatar seu conhecimento do modo como o assassi-
nato se deu, precisando para isso contar com a análise da perícia e, 
depois, com o exame do médico-legista.

Respirando fundo – os gritos sempre o abalam –, Amâncio sai 
do gabinete, acenando com a cabeça para os policiais civis presentes. 
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Eles não gostam muito da sua presença, se ela lhes tira o protago-
nismo da investigação, mas abstêm-se de tecer comentários. O mili-
tar anda de um lado para o outro no andar térreo da escola, olhando 
para cada pessoa como se fosse apontar um suspeito. Se essa não é 
a sua intenção, as pessoas o interpretam assim, porque quase todas 
exibem ligeiro tremor em uma das pálpebras.

O tenente-coronel passa na mecanografia e na secretaria, vol-
tando para a sala dos professores e, depois, para a sala do serviço de 
orientação pedagógica, até chegar ao refeitório – àquela hora, vazio. 
Como se lembra, na hora do almoço o refeitório se encherá de ado-
lescentes. Ao contrário da maioria das escolas, o Colégio Silveira 
mantém horário integral: os alunos entram de manhã cedo e voltam 
para suas casas no fim da tarde. 

Como Amâncio se lembra do refeitório cheio de crianças? Ora, 
porque ele mesmo estudou durante sete anos no Colégio Silveira. 
Recorda-se, com carinho, do uniforme, diferente do atual. Amâncio 
e colegas vestiam calças de tergal na cor azul escura, camisas brancas, 
de botão, e calçavam sapatos vulcabrás pretos. A passagem escolar 
do jovem Amâncio foi recheada de notas altas e elogios dos pro-
fessores – mas também de momentos de tensão e humilhação. Para 
complicar, Amâncio foi aluno do próprio Fernandez: ele assistira a 
suas aulas de Organização Social e Política Brasileira, vulgo OSPB, 
na 1ª série do 2º grau. 

As aulas do professor Fernandez é que o teriam levado à car-
reira militar? Com certeza, não. O professor Fernando era um pro-
fessor sério, circunspecto, mas sem carisma. Dava as aulas olhando 
por cima das cabeças dos alunos, como se contemplasse o fundo da 
sala. Recorria sempre a velhas fichas de cartolina amassadas, as quais 
se repetiam de um ano para o outro. Corria a lenda de que o pro-
fessor de OSPB sabia de cor o Dicionário Aurélio da Língua Portu-
guesa: bastaria alguém perguntar o significado de uma palavra para 
ele recitar o verbete completo – com classe gramatical, separação silá-
bica, feminino, plural, sinônimo, antônimo e etimologia. Na turma 
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do Amâncio, porém, ninguém teve coragem de perguntar o signi-
ficado de qualquer palavra para confirmar se a lenda era verdadeira.

Funcionários, professores e alunos do colégio observam o tenen-
te-coronel andando e olhando em volta, sem suspeitar que Amân-
cio procura um rosto familiar de professor, professora, inspetor ou 
até mesmo de colega do seu tempo. Ele não reconhece, entretanto, 
nenhum colega daquela época: ninguém se tornara professor e vol-
tara para dar aula na escola. Os inspetores estão mais velhos, mas 
vários professores são novos.

Amâncio pensa, é gente demais: professores, inspetores, serven-
tes, cozinheiras, adolescentes, pais, mães, moradores e moradoras do 
morro. Nas mansões dos romances de Agatha Christie, apenas sete 
ou oito pessoas se reúnem para fazer o papel de suspeitas, o que faci-
lita sobremaneira o trabalho, tanto do detetive quanto da escritora.  
O ex-aluno do Colégio Silveira não se considera um expert em 
romance policial, mas gosta de ler. Os livrinhos de Agatha Christie, 
em particular, são baratos, pode comprá-los no jornaleiro. Além disso, 
os personagens parecem gente comum. Por fim, a leitura relaxa: as 
vítimas ficam limpas e arrumadas, o sangue não escorre, nem mesmo 
as cenas de violência são violentas.

Pensando nessa literatura, ele sobe as escadas para o primeiro 
andar. Nas salas de aula, turmas sem professor conversam anima-
das, excitadas com o acontecimento. Um pequeno auditório, perto 
do elevador, ainda está fechado. Como em todas as salas de aula, na 
porta do auditório uma janelinha de vidro permite a quem passa 
saber quem se encontra lá dentro. Um pouco emocionado, Amân-
cio se dirige para a biblioteca no fundo do corredor. É uma biblio-
teca grande, com diversas estantes de metal carregadas de livros 
de todos os tamanhos. A porta está aberta. Ele entra devagar. Uma 
moça pequena, jovem, de cor parda, anda com as costas encurvadas, 
enquanto carrega uma pilha de livros e o olha de lado. Deve ser a 
bibliotecária. Ele também a olha de esguelha, como se a conhecesse 
de algum lugar. A sensação é vaga, difusa.
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De repente, e de novo, ele escuta ao longe um outro grito de dor, 
sem saber de onde vem. Como o som do grito é muito baixo, não 
reconhece se parte da jovem. Pensa que gostaria de se livrar disso, 
dessa maldição que de nada lhe serve, apenas o atormenta. A sensa-
ção insiste: de onde conhece a mulher que trabalha na biblioteca do 
Colégio Silveira? Talvez a reconheça de outro estabelecimento escolar, 
daqueles que visita para fazer palestras nas bibliotecas dos colégios. 
Essas visitas lhe permitem saber que é raro ver bibliotecas escolares 
desse tamanho – ou bibliotecas de qualquer tamanho. As coleções de 
livros didáticos, financiadas pelo Ministério da Educação, vêm tor-
nando desnecessária a existência desse tipo de espaço. A biblioteca 
do Colégio Silveira, porém, ainda resiste à extinção.

Amâncio prefere não perguntar nada à bibliotecária, sobre o 
grito ou sobre o crime. A moça se mostra aliviada quando ele sai 
pela porta. O militar também não perguntara nada, ainda, à secretá-
ria do diretor, ou a qualquer professor. Amâncio não gosta de inter-
rogar ninguém à queima-roupa. As pessoas ficam com medo e se 
esquecem de tudo com facilidade. Ele prefere que as pessoas se acos-
tumem com a sua presença – desse modo, devagar, ganha alguma 
confiança delas, mesmo que pouca. Pouca confiança é melhor do 
que muita desconfiança.

Ele continua passeando pela escola, subindo aos demais anda-
res pelas escadas. Na verdade, faria isso em qualquer outro prédio 
em que tivesse sido cometido um crime. Já que estudou nesta escola 
por sete anos, ele também aproveita a ocasião para rever as salas em 
que assistiu a tantas aulas. De todo modo, o militar precisa sentir o 
clima do ambiente e conversar em silêncio com aquelas paredes, como 
decerto faria o inspetor Maigret. 

Sim, o tenente-coronel Amâncio também leu os romances de 
Georges Simenon. Assim, o nosso Maigret tupiniquim sobe pelas 
escadas, dispensando o elevador. No segundo andar, encontra o labo-
ratório de biologia, também fechado – os alunos só podem utilizá-lo 
na presença de um professor. A seguir, sobe ao terceiro andar, com 
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um pátio interno para recreio, festividades e eventos, servido por uma 
cantina. Ao fundo, uma porta grande, que dá para um comprido quin-
tal de terra. Estranho encontrar um quintal no terceiro andar, mas há 
uma explicação: o prédio da escola foi construído cortando o aclive 
do morro, o que dá a impressão de que sustenta o próprio morro. 
Nesse quintal, veem-se os pés de mamona, utilizados pelos alunos 
para brincar de guerra com os frutos da planta. Mexendo nos galhos 
da planta, Amâncio observa o muro cinzento que separa aquele espaço 
da rua que sobe o morro do Turano. Percebe que o assassino pode-
ria ter saído pelo terceiro andar, para escalar o morro e desaparecer.

Nos andares seguintes, ele vê mais salas de aula, os banheiros e 
os laboratórios de física e química. Esses laboratórios são um dife-
rencial importante do Colégio Silveira. Se já são poucas as escolas 
que ostentam bibliotecas, menos ainda as que têm laboratórios das 
ciências da natureza. No quinto andar, o tenente-coronel sorri sem 
que ninguém o veja, lembrando do seu primeiro beijo numa menina, 
naquela sala pequena bem em frente ao velho elevador. Depois, ele 
corrige a lembrança: uma colega bonita, com aparelho nos dentes, que 
morava em Duque de Caxias, é que o beijou. O beijo foi o primeiro 
momento da sua vida – talvez o único – em que se sentiu um herói.

Depois dessa recordação feliz, Amâncio sobe ao sexto andar e lá 
pega o elevador para descer. Chamavam o elevador de Morte Lenta, 
por razões óbvias: ele sobe e desce muito devagar. O prédio da escola 
era antes uma escola de enfermagem e aquele elevador, grande e 
comprido, transportava as macas com os pacientes. O tenente-co-
ronel desce junto de um professor baixinho, já de certa idade, com 
o livro de exercícios de álgebra do Ary Quintella debaixo do braço.  
O ex-aluno pensa, primeiro, que não tem saudade dos exercícios do 
Ary Quintella. Depois, reconhece o professor, que já lecionava mate-
mática no seu tempo. Lembra-se de que ele mesmo e seus colegas 
brincavam de pôr o apagador no alto do quadro-negro antes das aulas 
daquele professor, só para vê-lo entrar em sala, dar uma risadinha e 
reclamar: “vocês não desistem nunca”. Com raro espírito esportivo, 
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o professor puxava a cadeira para perto do quadro e subia nela para 
pegar o apagador. Ao descer da cadeira, começava a aula normalmente.

Os dois, professor e ex-aluno, descem devagar os seis andares, 
sem parar em nenhum, até chegarem de volta ao térreo. Durante a 
viagem, o pequeno professor permanece mudo, mas com os olhos 
arregalados. Parece assustado com a farda e a arma no coldre – ou, 
talvez, com os olhos de cores diferentes. O tenente-coronel Amân-
cio acha que sabe o nome do professor. Para não ter dúvida, assim 
que chega ao térreo pergunta para dona Lucy quem é ele. A secretária 
levanta a sobrancelha, estranhando a pergunta, mas responde: ah, é o 
professor Sylvio, “mas também com y”. Amâncio agradece a resposta, 
mas insiste: Sylvio com y, certo, mas Sylvio de quê? Dona Lucy abaixa 
a cabeça, nervosa, e aperta uma mão na outra. Depois, responde, com 
voz baixa: Prestes. Ato contínuo, pede licença e corre para o gabinete. 

Amâncio repete: Sylvio Prestes. De fato, é o nome que lhe veio 
à cabeça. Será que ele é parente?, pergunta-se. Será que o professor  
Sylvio Prestes é parente do capitão Luís Carlos Prestes, conhecido, 
pelos comunistas, como Cavaleiro da Esperança? Jorge Amado escre-
veu a biografia poética do capitão com este título: O Cavaleiro da 
Esperança. Taiguara também fez uma música em homenagem a ele: 
“o cavaleiro da esperança é soldado alerta, prestes a enfrentar o dra-
gão do mal que quer nos matar”. O tenente-coronel acha a música 
bonita – mas não a canta no quartel, é claro. Ao mesmo tempo que a 
música de Taiguara lhe vem à cabeça (e não sai), Amâncio pensa que 
o professor Sylvio Prestes pode ser suspeito do crime, se de fato for 
parente do capitão comunista. Entretanto, o professor é idoso, fran-
zino e baixinho – não seria páreo num confronto de arma branca 
com o diretor, mais alto e mais forte.

O tenente-coronel dirige-se enfim à sala dos professores, onde 
se apresenta, prestando atenção à expressão corporal dos docentes. 
Cumprimenta cada um deles com cordialidade, estendendo-lhes a 
mão. Quando aperta a sua mão, o professor Sylvio Prestes, para a 
surpresa do militar, o faz com força. A todos, o militar lamenta o que 
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aconteceu e explica que os chamará em breve para conversar na escola 
mesmo, não precisam ir ao 1º Batalhão da Polícia do Exército, na 
Barão de Mesquita. Amâncio menciona o nome completo do Batalhão 
de propósito. O efeito logo se faz sentir, mostrando-se na fisionomia 
de cada professor, não apenas do professor Sylvio: pequenos múscu-
los do rosto, abaixo de um olho ou outro, pulam involuntariamente.

Mas um dos professores aperta a sua mão com mais força ainda, 
afirmando que admira o trabalho deles. Por “trabalho deles”, ele se 
refere, considerando o tom de voz e a expressão facial retesada, às 
forças de repressão do governo militar. Amâncio anota na cabeça, 
para conferência posterior: aquele professor pode ser tanto um civil 
entusiasta de um governo de força quanto um contestador disfar-
çado. O suposto admirador das forças armadas se apresenta como 
Vágner Venâncio Veiga – com V, V e V, enfatiza. Explica que tam-
bém leciona geografia e que ele e o professor Fernando Fernandez 
eram mais do que colegas da disciplina – eles eram amigos, antes do 
acontecimento desagradável. O professor Vágner acrescenta, ainda, 
como se fosse muito importante: por favor, não esqueça, é Fernan-
dez com “z”. Pronuncia-se “Fernandês”, como “mês”.

Amâncio faz mais três anotações mentais: primeiro, pergun-
ta-se por que tanta preocupação com as consoantes neste colégio; 
depois, que desagradável não é bem o melhor adjetivo para designar 
um assassinato; em terceiro lugar, que o professor Vágner Venâncio 
Veiga, “com V, V e V”, talvez tenha conhecimento da condição de 
colaborador do agora ex-diretor do Colégio Silveira.

Outro mestre se recusa a apertar a mão do tenente-coronel, cum-
primentando-o apenas com um leve aceno de cabeça. Desse professor, 
no entanto, Amâncio não esperava essa recusa afrontosa, já que ele 
lhe parece o mais formal dos docentes: muito magro, veste-se com um 
terno impecável, à diferença dos demais. Ele o olha de cima, porque é 
o homem mais alto da sala, ainda mais alto do que o militar. Amân-
cio pergunta o nome do professor reticente, mas recebe de resposta 
apenas “Carlos”, enquanto continua a encará-lo com tranquilidade. 
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Amâncio sustenta o olhar e reitera a pergunta, enfatizando as reticên-
cias: sim, Carlos, mas… de quê? Espaçando bem o intervalo entre os 
nomes, o professor responde: Carlos… Nascimento… Silva.

O tenente-coronel evita fazer piada com o sobrenome do pro-
fessor, como sente vontade, inquirindo se ele é parente da rua. Man-
tendo a formalidade, pergunta: qual é a sua disciplina, por obséquio? 
O professor responde no mesmo registro e ainda retruca com uma 
pergunta inusitada: tenente-coronel Amâncio, eu sou professor de 
literatura. A propósito, o senhor gosta de ler? Sorrindo, Amâncio res-
ponde: depende do livro, mas gosto de estudar. Bom saber, retruca 
Carlos; podemos conversar melhor assim.

Amâncio percebe que Carlos assume que eles terão uma nova 
conversa – ou seja, que ele ainda será interrogado. O militar observa, 
a seguir, que cada professor que o cumprimenta arruma depressa o 
seu material e sobe para a sua sala de aula, embora não tenha batido 
nenhum sinal – ainda não deve estar na hora. Não deve ser confor-
tável conversar com um tenente-coronel da polícia do exército logo 
depois do assassinato do diretor da escola. Por isso mesmo, a reação 
tranquila do professor Carlos chama a atenção do militar. Se todo 
mundo parece nervoso e apenas uma pessoa se mostra tranquila, essa 
pessoa ou é totalmente inocente, ou totalmente culpada.

Entrementes, o rabecão chega para levar o corpo do professor 
Fernando Fernandez para o Instituto Médico Legal, no Estácio. Ainda 
há alguns pais no pátio – eles dão espaço para as manobras do veí-
culo, que deixa a traseira de frente para as escadas. Dois homens de 
branco sobem pelos degraus, entram no gabinete e colocam o corpo 
do diretor em cima de uma maca, cobrindo-o com um lençol igual-
mente branco. Descem de volta com cuidado, preocupados em não 
derrubar nos degraus o corpo do falecido. 

Quando o veículo vai embora, levando o corpo, Amâncio per-
gunta à secretária do diretor: podemos conversar, dona Lucy? Ela 
responde, gaguejando um pouco, que te-tem algumas coisas para 
resolver, papéis para arrumar, telefonemas para dar, sangue no chão 
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para limpar, pois é, o senhor sa-sabe como são essas coisas. O tenente- 
-coronel suspira, pensando com os próprios botões: por que todo mundo 
dá um jeito de parecer suspeito? Em voz um pouco mais alta, pergunta 
de novo: podemos conversar, dona Lucy? A mulher se assusta, levando 
as mãos à boca – mas se recompõe e responde, si-sim, claro, enquanto 
entra no gabinete do diretor já sem o corpo estendido no chão.

O tenente-coronel Amâncio a acalma, explicando que, por ora, 
fará poucas perguntas. Por exemplo: quem primeiro viu o diretor e 
constatou que ele estava morto? A-acho que fui eu mesma, responde 
a secretária. Chego sempre cedo, antes de todo mundo, moro perto 
da escola. Antes mesmo do diretor?, pergunta Amâncio. Sim, antes 
dele, ela responde: todo dia ele chegava às 6 horas e 45 minutos da 
manhã, mas eu já estava sempre aqui. Por isso que estranhei…, ela ia 
dizendo, mas se interrompe.

A senhora estranhou… o quê?, pergunta o militar. Eu estranhei, 
assim que cheguei, ela fala, que o carro do Fernando, que-quer dizer, 
do professor Fernandez, já estivesse estacionado no lugar habitual. 
Como ele chegara antes de mim? Ele sempre foi pontual, não che-
gava nem antes nem depois da hora de sempre, assim como não saía 
nem antes nem depois da hora de sempre.

E a que horas ele saía sempre, dona Lucy?, pergunta Amâncio. 
Quatro horas da tarde, todo dia, responde a secretária, explicando 
que as aulas acabam às quatro e meia da tarde e a escola fecha as por-
tas às cinco, cinco e meia. O diretor fazia questão de ir embora para 
casa antes de bater o último sinal. O professor Fernandez costumava 
vir trabalhar na escola nos sábados, domingos e feriados?, pergunta 
o tenente-coronel. Dona Lucy estranha a pergunta, mas logo per-
cebe que ela faz sentido, se de fato a morte aconteceu alguns dias 
antes. Não que eu soubesse, responde então a secretária do diretor.  
Ele sempre foi caxias, mas não a esse ponto. Aliás, ele mandava a 
gente fazer as coisas, nunca fazia ele mesmo. Não fazia nem rascu-
nho de memorando, mandava a gente datilografar para depois dizer 
que estava tudo errado.
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Nesse momento, Amâncio registra mentalmente a possibilidade 
de um motivo: ressentimento da secretária por ter seu trabalho criti-
cado de maneira ríspida. O tenente-coronel muda de assunto e pede 
para a secretária tirar uma cópia xerox da agenda do gabinete nos 
últimos três meses. Ele quer saber com quem o diretor conversara, 
pois o conflito que originou o crime poderia ter ocorrido no gabi-
nete. Como a máquina de xerox ficava na mecanografia, dona Lucy 
pega a agenda da própria mesa, não a agenda encontrada na mesa 
da vítima, e a leva para a sala que fica entre o gabinete e a secretaria. 
Reclamando que o servidor responsável não está onde devia estar, ela 
mesma tira as cópias pedidas e as traz de volta para o investigador – 
que aproveita para fazer mais algumas perguntas.

O professor Fernandez era casado? Separado? Tinha filhos? Com 
quem ele estaria no fim de semana, que essa pessoa não deu pela 
sua falta – ou que não comunicou a sua falta? A senhora conhece 
alguém da família, alguém que o visitasse no trabalho? Atrapalhada, 
dona Lucy responde que, ao que soubesse, o professor Fernandez 
não era casado, não tinha filhos e devia morar sozinho, porque às 
vezes ele lhe pedia alguma dica caseira. Que tipo de dica?, pergunta 
Amâncio. Bem, dicas sobre material de limpeza, sobre empregada ou 
cozinheira. Acho que uma vez ele perguntou se eu conhecia alguma 
faxineira de confiança e que se desse ao respeito, lembra a secretá-
ria. Eu lhe disse que talvez conhecesse uma faxineira boa, mas per-
guntei para ele se dar-se ao respeito significava saber o seu lugar, ou 
não usar vestidos apertados.

Amâncio sorri de leve, antes de perguntar qual foi a resposta 
do professor Fernandez. Dona Lucy responde que o diretor não 
falou mais nada. O tenente-coronel continua a perguntar: o profes-
sor Fernandez era religioso? Se sim, falava da sua religião, mostra-
va-se praticante, convidava outras pessoas para acompanhá-lo nos 
cultos ou nas missas?

A secretária responde que o diretor era muito discreto, não falava 
sobre a vida privada ou preferências religiosas – mas os diversos 
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crucifixos e terços espalhados sobre as estantes indicam que ele 
era católico praticante. Ela mesma é espírita – da linha kardecista, 
sabe? –, mas eles nunca conversaram sobre o assunto. Ainda bem, 
dona Lucy acrescenta, porque alguns católicos não admitem outra 
religião. Amâncio concorda, mas vai mais além, afirmando: por defi-
nição, nenhum católico admite qualquer outra religião. 

Como assim?, espanta-se dona Lucy. O militar explica que a pala-
vra “católico” quer dizer “universal”, para melhor traduzir a hegemo-
nia dessa igreja sobre as demais. Não por outra razão, lembra que, 
poucos anos atrás, em 1977, foi fundada uma igreja evangélica com o 
nome de Igreja Universal do Reino de Deus – um plágio disfarçado, 
logo esperto, da denominação da Igreja Católica.

Com o rosto expressando mistura de dúvida e indignação, dona 
Lucy pergunta o que a religião do morto tem a ver com o assassinato. 
Paciente, o tenente-coronel Amâncio explica para ela: nós não sabe-
mos quem é o assassino, nós sabemos apenas quem é a vítima. Preciso 
fazer as perguntas que puder sobre a vítima para ter ideia de por que 
ele teria sido morto e por quem. A seguir, acrescenta: não é incomum 
que pessoas que ostentem a sua religião como se ela os tornasse melho-
res do que os demais tenham uma vida secreta bem pouco religiosa.

Nervosa com o comentário, dona Lucy tenta mudar de assunto, 
mas se enrola, porque puxa da cabeça um outro assunto que tam-
bém a incomoda. Ela pergunta: por que o senhor quis saber o sobre-
nome do professor Sylvio? Amâncio sorri e repete: ah, do professor  
Sylvio com y? Dona Lucy solta uma risadinha constrangida e con-
firma, esse mesmo. O tenente-coronel imagina que ela já saiba, mas 
assim mesmo explica que o professor Sylvio Prestes tem o mesmo 
sobrenome do capitão Luís Carlos Prestes. Ora, o capitão Luís Car-
los Prestes foi o idealizador da Coluna Prestes e secretário-geral do 
Partido Comunista Brasileiro. Exilou-se na União Soviética, mas vol-
tou ao país há pouco tempo, com a anistia.

Ma-mas o professor Sylvio, gagueja dona Lucy, ma-mas o pro-
fessor Sylvio…, ele não…, os alunos o adoram, e ele não se mete em 
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política, quanto mais… um atentado, um assassinato!?!…, espanta-
-se, levando as mãos ao peito e depois à boca. Então eles são paren-
tes, deduz Amâncio, a secretária sequer levanta a possibilidade de que 
eles não sejam parentes. Procura acalmá-la, explicando que ainda não 
sabe muita coisa – se o crime foi político, passional ou de oportuni-
dade. Por isso, não descarta nenhuma hipótese, até porque o assassino 
pode se encontrar bem do nosso lado – o que provoca forte arrepio 
na espinha da secretária.

Com leve movimento da cabeça, o militar cumprimenta dona 
Lucy e sai do gabinete do diretor, suspeitando de que ela não deve 
ter falado tudo, parecendo esconder alguma coisa. Depois, reflete que 
ninguém fala tudo: todo mundo esconde alguma coisa até de si mesmo. 
A vantagem secreta dos investigadores, porém, é que os segredos sem-
pre querem vir à tona. Segredo sempre quer deixar de ser segredo.

O dia 10 de setembro de 1984 começou ensolarado, mas ter-
mina ameaçando chuva grossa. As nuvens ainda mais carregadas 
conspiram contra a solução do crime, mostrando que ela não será 
nem rápida, nem fácil.
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da subversão	 [4]

Na terça-feira, o calendário marca 11 de setembro de 1984. O tenen-
te-coronel Cruz e Silva não pode se lembrar, é claro, da mesma data 

– muitos anos à frente. Considerando o momento em que conto a his-
tória, no entanto, eu posso fazê-lo.

No fatídico 11 de setembro de 2001, Amâncio se encontrará não 
em Nova Iorque, ainda bem, mas numa cidadezinha da Alemanha 
chamada Germersheim. Ele faz sozinho a sua primeira viagem para 
fora do Brasil. Caminha a esmo pelas ruazinhas medievais, quando 
vê várias pessoas correndo para ver o que se passa na televisão do 
bar de uma pracinha. Ao se aproximar, assiste à transmissão ao vivo 
do segundo avião atingindo a segunda torre gêmea.

Na hora, parece-lhe cena de filme apocalíptico, mas logo atina 
que não faz sentido que tanta gente acorra no meio do dia para assis-
tir a um filme no bar de uma pracinha. Amâncio tenta perguntar, 
no seu inglês mais ou menos, o que está acontecendo. No entanto, 
cada um com quem ele tenta falar dá dois passos para trás. No pri-
meiro momento, imagina que aquelas pessoas só entendam a pró-
pria língua, até perceber que o problema é menos da língua do que 
da sua condição de estrangeiro. Ele é o estrangeiro naquela pequena 
cidade da Alemanha. 
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Amâncio sai do bar e da pracinha cabisbaixo, acabrunhado e 
humilhado pelos dois passos para trás daquelas pessoas. Alto e muito 
branco, não esperava que os alemães o discriminassem assim. Verdade 
que seus sobrenomes eram Cruz e Silva, que ele não tinha nenhum 
Krause na família, mas a sua aparência… Naquele momento, a apa-
rência não o ajudava. Amâncio se recorda de que os terroristas do seu 
tempo, na polícia do exército, eram outros. Eles preferiam se cha-
mar guerrilheiros, não pilotavam aviões de carreira, nem os jogavam 
em cima de prédios. Não eram suicidas. Roubavam bancos, seques-
travam embaixadores, libertavam companheiros e tentavam organi-
zar, sem muito sucesso, a guerrilha no campo. Mas não invocavam o 
nome de Deus, ou de Alá, como álibi.

Afastando-se do bar da pracinha, Amâncio reflete que prefe-
ria o produto nacional – bruto, mas honrado. Com certeza ele não 
poderia dizer isso na época, mas houve quem escrevesse. Os terro-
ristas de Nova Iorque o deixam assustado, assim como apavoram os 
alemães em Germersheim e em boa parte do resto do mundo. Eles 
usam aviões de passageiros contra prédios e pessoas. Eles recorrem 
à civilização contra a própria civilização.

A volta para o Brasil, também num avião de passageiros, é ater-
rorizante. No aeroporto de Frankfurt, por duas ou três vezes o antigo 
tenente-coronel, já aposentado como coronel, escuta explosões sur-
das: soldados armados encontram alguma mala extraviada e logo a 
explodem, sem guardar ou abrir. Depois de cada explosão dessas, todo  
o aeroporto treme.

Quando embarca, a tripulação do avião, muito nervosa, o deixa 
ainda mais nervoso. Há fila para os banheiros com o aparelho ainda 
na pista, os passageiros enjoados de medo. As horas sobre o Oceano 
Atlântico são terríveis, porque ninguém sabe se já começou a terceira 
guerra mundial. O avião da Lufthansa, porém, não é sequestrado nem 
jogado em cima da estátua do Cristo Redentor. O coronel Amâncio 
passa a viagem pensando no 1º Batalhão da Polícia do Exército. Ele 
quer que parem de gritar – tanto os subversivos presos no porão da 
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rua Barão de Mesquita quanto os milhares de civis soterrados pelo 
desabamento das torres gêmeas.

Chegam todos bem, embora esgotados, ao aeroporto do Galeão. 
Amâncio pergunta aos botões da sua jaqueta: que mundo o espera? 
Os botões, solícitos, respondem: o mesmo mundo de sempre. Um 
mundo de fogos de artifício. Um mundo de esperanças fugazes e 
medos recorrentes. Um mundo de amor e dor – no caso, muita dor. 
Ele sempre escutou os gritos de dor que ninguém mais escutava.  
Os gritos não vinham de fora, mas de dentro da cabeça, talvez do pró-
prio tímpano. Ele sempre escutou esses gritos surdos – às vezes, no 
momento mesmo em que aconteciam; outras vezes, bem antes. Em 
alguns momentos, porém, os escutou bem depois – nesse caso, a par-
tir de um gatilho circunstancial. A estranha habilidade, além de não 
o ajudar muito nas investigações, ainda acabava com ele por dentro. 
Talvez por isso o tenham reformado mais cedo – e ele tenha concor-
dado, aliviado, em ser reformado.

À revelia do futuro coronel Amâncio da Cruz e Silva, precisa-
mos voltar, porém, ao ano de 1984 e, portanto, aos gritos daquele 
tempo. Antes de ele mesmo retornar também ao Colégio Silveira 
para os interrogatórios formais, o investigador pesquisa um pouco 
sobre a escola e sobre o professor Fernando Fernandez. Ele faz a pes-
quisa tanto nos arquivos do Batalhão quanto nos arquivos do Des-
tacamento de Operações de Informação e Centro de Operações de 
Defesa Interna, vulgo DOI-CODI. O DOI-CODI, como é mais conhe-
cido, funciona como um órgão de inteligência subordinado ao exér-
cito. Sua sede encontra-se também no quartel da Barão de Mesquita.

Amâncio descobre duas conexões curiosas que podem ter a ver 
com o caso: dois ex-alunos do Colégio Silveira têm dossiês com ativi-
dades recentes. Em 1984, ambos já são professores, com participação 
ativa no movimento grevista, que recomeçou em 1979, e nas mani-
festações contra a demissão de onze docentes de um colégio cató-
lico no bairro de Laranjeiras, que ocorreu no final de 1983. O novo 
padre diretor do Colégio São Vicente, como se chamava a escola, 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    LITERATURA JUVENIL	 46

não comungava da teologia da libertação, defendida pelas alas mais 
à esquerda da Igreja – por isso, quis expurgá-la do colégio através 
das demissões. A ação, porém, foi desastrada, porque os demitidos 
se associaram a um centro educacional progressista no bairro pró-
ximo de Santa Teresa, levando consigo cerca de trezentos alunos do 
colégio católico. Alguns professores de fora do colégio de Laranjei-
ras apoiaram o movimento – entre eles, o professor Francisco Rodri-
gues Alencar, cujo dossiê remonta ao final dos anos 60. Por volta de 
1968, o aluno Chico Alencar, como era mais conhecido, foi expulso 
do Colégio Silveira, por defender o Grêmio Escolar quando o gene-
ral Arthur da Costa e Silva decretava o Ato Institucional nº 5.

O outro ex-aluno do Colégio Silveira está com o nome rasu-
rado no dossiê, mas ainda se pode ler que ele é presidente de uma 
pequena entidade de pesquisadores associados em ciências sociais. 
Essa entidade, com sede na Lapa, no centro da cidade, não promove 
ações subversivas, mas organiza debates sobre marxismo, comunismo, 
anarquismo e outros ismos, atraindo, portanto, os subversivos que 
começam a voltar ao país – entre eles, o lugar-tenente de Lamarca, o 
escritor Herbert Daniel. Amâncio deixa para depois a tarefa de desco-
brir o nome desse ex-aluno com nome rasurado. Constata, no entanto, 
que ele é o autor de um artigo de apoio ao movimento dos colegas do 
colégio de Laranjeiras. No artigo, observa-se que a demissão coletiva 
que os padres promoveram é parte de uma ação global da Igreja para 
recuperar a autoridade eclesiástica e política, abandonando a posição 
romântica anterior – de asilo dos perseguidos pela ditadura militar.

O artigo daquele ex-aluno leva o tenente-coronel à seguinte 
questão: será que o Colégio Silveira, reconhecido como escola de elite, 
com níveis altos de aprovação no vestibular, é também um formador 
de inteligências subversivas? Alguns de seus colegas de farda conside-
ram todos os subversivos por definição estúpidos, o que se comprova 
pela maneira como caem às moscas, ou seja, como são detidos ou eli-
minados com facilidade. O fato de que muito poucos resistam ao inter-
rogatório especializado, como dizem, confirmaria a hipótese inicial. 
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Amâncio não concorda com esse ponto de vista, entendendo 
que os colegas estão equivocados. Na verdade, a pequena resistên-
cia que os subversivos manifestam frente ao duro interrogatório é 
suficiente para que os companheiros, como se chamam entre si, per-
cebam que algum dos seus foi preso e, portanto, está sendo inter-
rogado – logo, que eles devem esvaziar os aparelhos o mais rápido 
possível, deslocando-se para novos esconderijos. Um ou dois dias 
de resistência do sujeito bastam para que os demais integrantes da 
célula se protejam. Ao mesmo tempo, quando o elemento entrega 
tudo o que sabe em pouco tempo, ele aumenta suas chances de sobre-
vivência, inclusive como moeda de resgate no caso de sequestro de 
diplomatas estrangeiros.

O tenente-coronel ainda discorda de que se dispor a atividades 
subversivas seja prova de pouca inteligência – ao contrário, parece-

-lhe prova de inteligência superior. Os artistas também são subversi-
vos, por definição: eles criam novas linguagens e formas justamente 
porque não se contentam com o que se encontra por aí, perguntando-

-se sempre por que tem de ser assim e não assado. Por analogia, líderes 
políticos de qualquer cor também podem ser encarados como sub-
versivos: eles refazem as regras e as leis vigentes para melhor acom-
panhar as mudanças históricas e os novos contextos que se formam. 
Claro, podem fazê-lo para o bem, como no caso dos artistas, ou para 
o mal, como no caso dos terroristas das quase cinquenta organiza-
ções que o Exército Brasileiro combate – como a Vanguarda Popu-
lar Revolucionária, o Movimento Revolucionário 8 de Outubro ou 
a Ação Libertadora Nacional.

Era isso que o tenente-coronel Amâncio discutia com os profes-
sores da Academia de Oficiais, insistindo que eles não deviam subes-
timar o inimigo apenas porque precisavam odiá-lo sem medidas. Sua 
insistência chegava ao ponto de dizer que não deviam odiar o ini-
migo de modo algum – mas, ao contrário, tentar compreendê-lo, para 
agir melhor a respeito. Sua premissa era a de que todo ódio é, por 
definição, irracional – logo, nubla e polui o entendimento. Alguns 
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professores da Academia concordavam com Amâncio, mas pediam 
que ele se abstivesse de fazer tais comentários, evitando elogiar o ini-
migo – aquilo não era bom para ele. O então aluno entendia e con-
cordava, é claro, sorrindo para a ameaça sutil com que o agraciavam.

Voltando ao presente da sua investigação, Amâncio anota a per-
gunta: há relação do assassinato do diretor do Colégio Silveira com 
estes ex-alunos da escola, com a tal entidade de pesquisadores associa-
dos em ciências sociais ou com o movimento do colégio de Laranjei-
ras? A seguir, procura a pasta do professor Sylvio Prestes. Seu dossiê, 
porém, não ultrapassa uma página, registrando apenas o parentesco 
dele com o capitão Luís Carlos Prestes – eram, de fato, primos em pri-
meiro grau –, mas nenhum contato relevante entre eles, bem como 
nenhuma ação político-partidária significativa. Talvez o professor 
Sylvio Prestes seja apenas um bom professor de matemática. Tal-
vez o militar deva prendê-lo por uns dias no Batalhão, mas apenas 
por adotar o livro de exercícios de álgebra do Ary Quintella, pensa, 
brincando consigo mesmo.

O dossiê do professor Fernando Fernandez é um pouco maior, 
mas não muito. O documento deixa claro que o falecido diretor do 
Colégio Silveira procurou tanto o Batalhão quanto a sede do DOI-

-CODI mais de uma vez, em geral por telefonemas e, pelo menos 
num caso, em pessoa. Todavia, ele é quem sempre procurou os 
militares, os militares nunca o procuraram. Pelo que se encontra 
registrado, nunca foi feita nenhuma proposta de colaboração, nem 
solicitação para denunciar quem quer que fosse. Consta que ele 
trouxe denúncias apenas contra alunos do Colégio Silveira, não con-
tra os professores da escola, seus colegas. No entanto, as denúncias 
eram tão vagas que geraram a suspeita, registrada na página 5 do 
dossiê, de que o professor Fernando Fernandez queria tanto parti-
cipar da luta contra o comunismo que inventava situações extraí-
das apenas da própria mente. 

Na verdade, o professor Fernando Fernandez nunca se mostrou 
um informante confiável. O que levaria um sujeito como ele a passar 
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de vítima de chacotas a vítima de facadas? Se não morresse naquele 
gabinete, viraria mito por inércia e poderia algum dia até… se can-
didatar a presidente da república? Não, o tenente-coronel não tem 
esse pensamento frente ao dossiê do diretor assassinado, eu é que 
penso essas coisas: ele apenas escuta gritos que ninguém mais escuta. 
Amâncio não é capaz de prever o futuro dantesco da história do Brasil. 

O militar acredita que o diretor foi esfaqueado, mas a arma do 
crime ainda não foi encontrada e ainda se aguarda o resultado da 
autópsia. De todo modo, como as denúncias do professor Fernan-
dez não geraram consequência, negativa ou positiva, para ninguém, 
é bem pouco provável que o motivo do assassinato tenha sido vin-
gança política. Como já está no caso, porém, o militar prossegue com 
a investigação – e o faz com certo prazer, distanciando-se, pouco que 
seja, dos gritos no quartel.

O oficial puxa mais uma ficha, a do professor de literatura Car-
los Nascimento Silva. Encontra-a sem dificuldade. O professor é um 
dos primeiros com quem pretende conversar. A ficha é curta, mas 
impactante, reforçando a decisão de começar por ele. Traz sua foto-
grafia 3x4, como sempre de terno, e diz apenas: “investigar a rela-
ção do professor Carlos Nascimento Silva com o filho do sargento  
Guilherme Pereira do Rosário”.

Ora, Amâncio conheceu o sargento Rosário, ele também serviu 
na Barão de Mesquita. Foi no colo do sargento Guilherme Pereira 
do Rosário que, em 1981, explodiu a bomba do que ficou conhecido 
como o atentado do Riocentro. O sargento era mais velho do que 
o tenente-coronel Amâncio e tão alto quanto. Nunca foram amigos, 
mas, quando se encontravam próximos um do outro, eram chama-
dos pelos colegas, de gozação, de os irmãos café com leite. O sargento 
Rosário era muito preto e Amâncio, muito branco.

Qual poderia ser a relação do professor de literatura com o filho 
do sargento Rosário? Amâncio sente o coração acelerar, não sabe se 
de excitação ou de medo. Fecha os arquivos do DOI-CODI, termina 
de vestir o uniforme e volta para o morro do Turano.
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da literatura	 [5]

Quando Amâncio chega ao Colégio Silveira na manhã de terça-feira, 
já chove bastante. Apesar da chuva, o tempo continua quente e aba-
fado, como se estivéssemos em dezembro. 

O tenente-coronel entra na escola e encontra a dona Lucy, que 
o cumprimenta. Pergunta como ela está, ela responde que está bem, 
claro, enfatizando o “claro”. Amâncio pede para usar o gabinete da 
direção para conversar com alguns professores. Dona Lucy hesita, 
mas concorda – não pode não concordar –, entrando com ele no gabi-
nete. O local foi limpo, não parece mais a cena de um crime. Amâncio 
quer conversar com os professores no gabinete, porque é mais con-
veniente, mas também para sentir a reação deles. Reza a lenda que 
assassinos gostam de voltar à cena do crime para observar a movi-
mentação de policiais e de curiosos, mas não gostam de serem inter-
rogados na mesma mesa em que mataram alguém. Como o militar 
tem essa oportunidade, acha interessante aproveitá-la. 

Amâncio pergunta à secretária se o professor Carlos Nascimento 
também dá aulas na terça-feira. Dona Lucy confirma que sim e per-
gunta se quer que o chame. Sim, obrigado, responde Amâncio, ima-
ginando se o professor ainda estaria de terno. De fato, o professor 
Carlos adentra o gabinete com o mesmo terno impecável do dia ante-
rior. Amâncio o cumprimenta, desculpando-se por interromper a 
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aula de literatura. Carlos retruca que não tem problema, a situação 
demanda exceções. Além disso, os alunos não reclamam de tempo 
vago. O professor se mostra tranquilo e bem-humorado. O investiga-
dor se senta na cadeira da visita, deixando a cadeira do diretor para o 
professor, para desestabilizá-lo um pouco. Carlos apenas sorri e tam-
bém se senta, como se fosse o seu lugar habitual.

Lá fora, a chuva aumenta.
Amâncio folheia a agenda do gabinete e, sem olhar para o inter-

locutor, pergunta se ele teve algum encontro recente com o pro-
fessor Fernando Fernandez. Levanta os olhos a tempo de perceber 
um sorriso irônico: o professor sabe que o tenente-coronel já sabe 
a resposta, se a agenda está aberta na sua frente. Mantendo a pos-
tura educada, Carlos responde, a seguir, que sim, que se encontra-
ram duas semanas atrás. O senhor veio procurá-lo ou ele o chamou?, 
pergunta o tenente-coronel. Ele me chamou, responde, aliás também 
numa terça-feira, há exatos quinze dias atrás. Qual foi o assunto?, per-
gunta Amâncio. Fernando, responde Carlos, manifestou a sua opi-
nião sobre um livro de literatura que eu adotei neste bimestre nas 
minhas turmas do 2º grau.

Um livro de literatura, repete o militar. Sim, um livro de litera-
tura, repete Carlos por sua vez, mas falando devagar, como se insi-
nuasse que o tenente-coronel não sabe bem o que seria um livro de 
literatura, ou que se esquecera de que ele era professor dessa dis-
ciplina – não pegaria bem se ele adotasse um livro de geografia ou, 
talvez, de descritiva. O militar entende a insinuação implícita, mas 
não mostra que entendeu. O senhor lembra a que livro o professor  
Fernandez se referia?, pergunta, insinuando, por sua vez, que talvez 
o professor Carlos não tivesse boa memória. Sim, eu me lembro, res-
ponde o professor, com sorriso ainda mais irônico: esse livro que se 
encontra na sua mão.

Só então Amâncio percebe que pegara na sua pasta o livro que 
estava na mesa do diretor quando encontraram o seu corpo: o romance 
1984, de George Orwell. Procurando disfarçar o desconcerto, o militar 
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pergunta ao professor qual foi a opinião do professor Fernandez  
sobre aquele livro e por que ele preferiu emitir essa opinião numa 
reunião de gabinete, portanto, numa reunião formal.

Tenente-coronel, o senhor já leu esse romance?, pergunta o pro-
fessor Carlos, antes de responder à pergunta. Sim, responde o mili-
tar – eu o li há alguns anos. Mas, completa, no mês passado vi o 
filme 1984, com Richard Burton no papel do vilão e John Hurt no 
papel do subversivo. Apenas ontem, no entanto, é que me dei conta 
de que o romance foi escrito em 1948, projetando um futuro nega-
tivo para 1984, se não me engano. Não se engana, tenente-coronel  
Amâncio, confirma o professor, destacando de novo a patente do mili-
tar. Amâncio fica em dúvida se ele o faz por respeito ou como ironia, 
mas percebe que o professor Carlos se mostra impressionado pelo 
fato de o militar perceber a inversão de 48 para 84 no numeral dos 
anos: essa inversão aponta para o movimento espelhado e circular 
da ficção para a História e da História para a ficção. Carlos também 
se impressiona que ele tenha assistido ao filme de Michael Radford 

– pouca gente já vira esse filme no Brasil.
O tenente-coronel, com receio de começarem a conversar sobre 

cinema e se desviarem do assassinato do diretor, se apressa em per-
guntar qual foi a opinião do professor Fernandez sobre o livro – mais 
especificamente, se o diretor o repreendera, de algum modo, por 
haver adotado aquele livro em particular. Eu esperava uma adver-
tência da parte dele, explica o professor, com calma. Ele talvez criti-
casse a adoção de um livro de autor estrangeiro, se as minhas aulas 
eram de literatura brasileira. O autor de 1984 não era brasileiro, mas 
sim um inglês de origem indiana. Se ele fosse por esse caminho, con-
tinua Carlos, eu lhe diria que sempre me incomodou a ênfase abu-
siva da escola na literatura brasileira. Literatura não pode ser usada 
para reforçar qualquer tipo de patriotismo, sob pena de ser qualquer 
coisa, menos literatura.

Ele está me provocando, pensa Amâncio. Vamos dar corda, resolve.  
Com um meio sorriso, pergunta: alguma coisa contra o patriotismo 
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e os patriotas, professor? Bastante coisa contra, responde Carlos, sem 
titubear. O patriotismo é no mínimo uma doença estética, enfilei-
rando um clichê atrás do outro. O patriotismo depende de certezas 
irrefutáveis, enquanto a literatura vive no meio de dúvidas irres-
pondíveis. O patriotismo encontra-se a apenas um passo do horror 
da humanidade, obrigando crianças a matarem outras crianças que 
nunca lhes fizeram mal, antes de morrerem elas mesmas, sozinhas e 
apavoradas, no fundo de uma trincheira imunda.

Que imagem, professor, responde o militar, tentando manter 
um tom irônico – mas, no fundo, bastante abalado. Que imagem, 
repete. Para se recuperar, ataca com a pergunta seguinte: e quanto 
aos patriotas, mestre? O senhor é um patriota, responde Carlos, para 
surpresa do tenente-coronel, ao perceber que o professor persona-
lizava o contra-ataque. O senhor é um patriota fardado, prossegue 

– mas, devo acrescentar, bastante inteligente. O senhor sabe fazer per-
guntas, o que não é comum. Então, o senhor também sabe que, por 
derivação lógica do que afirmei a respeito do patriotismo, o patriota 
é, pela ordem: um doente; um fanático; um assassino; um suicida.

Amâncio perde a respiração por instantes. Depois de recuperá-la, 
com certo esforço, afirma, devagar: o senhor sabe que essa não é uma 
tertúlia acadêmica, professor Carlos Nascimento Silva. O senhor está 
falando com um oficial do Exército Brasileiro. Suas palavras podem 
ser interpretadas como ofensivas, o que justificaria que eu, ou qual-
quer outro no meu lugar, lhe dê voz de prisão. Tenho consciência 
disso, tenente-coronel Amâncio, responde Carlos. E o senhor sem-
pre pode dizer que está fazendo apenas o seu trabalho. O meu tra-
balho aqui, professor, retruca Amâncio, é descobrir quem matou 
o professor Fernando Fernandez e por quê. Não costumo perder o 
foco e subdividir o meu trabalho em trabalhos menores – e pren-
der alguém por delito de opinião é um trabalho menor. Por isso lhe 
peço que voltemos à sua conversa com o diretor Fernandez. Deduzo 
que ele não o tenha criticado por indicar um romance que não era 
da literatura brasileira, correto?
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Correto, tenente-coronel, respondeu o professor Carlos, sur-
preso com a postura do militar. Reconhece que subiu demais o tom, 
mas não podia perder a oportunidade de confrontar um represen-
tante da ditadura militar – mesmo que isso representasse sério risco 
de privação de liberdade – quiçá, da própria vida. Não contava, no 
entanto, com o autocontrole do oficial. Para recuperar o próprio 
autocontrole, o professor explica que, se o diretor não reclamou da 
sua indicação de livro estrangeiro, pensou que ele reclamaria que o 
romance de George Orwell era uma fábula crítica – ora, nos tempos 
que correm, a crítica não é bem-vinda.

Ao dizer “nos tempos que correm”, Carlos não disfarça um olhar 
direto para a arma no coldre do interlocutor. O militar sente von-
tade de soltar a fita de couro que prende a sua pistola, para ver se o 
professor Carlos mantém a pose – mas, de novo, consegue se con-
trolar. Pergunta apenas, então, se o diretor do colégio tinha ido por 
esse caminho. Pior que não, responde Carlos. Mal entrei nesse gabi-
nete, Fernando me deu uma ordem absurda: ele me disse, com todos 
os esses e erres, na presença aliás do Kleiton, mudo como sempre, 
que o livro que eu havia adotado nas minhas turmas do 2º grau era 
comunista e que, portanto, eu não deveria adotá-lo de modo algum.

O tenente-coronel ergue uma sobrancelha e, interessado no 
novo personagem, pergunta: quem é o Kleiton? Kleiton de Todos 
os Santos é o vice-diretor do colégio, eleito junto de Fernando, explica 
Carlos; ele foi chefe da secretaria por muito tempo. Ambos foram 
eleitos na primeira eleição para diretor que esta escola já teve. Nessa 
eleição, tivemos duas surpresas: a primeira, uma eleição direta, em 
plena… o senhor complete o sintagma, por favor. A segunda, um fun-
cionário técnico-administrativo candidatar-se a vice-diretor. Não há 
nenhum impedimento na legislação a respeito, mas ninguém imagi-
naria que algum funcionário se atrevesse a tanto. Todavia, a primeira 
surpresa, que seria positiva, se diluiu quando elegemos uma direção, 
vamos dizer, conservadora – embora eu ache que o adjetivo “conser-
vadora” seja muito mal-empregado. Via de regra, não se conservam 
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valores – antes, anda-se para trás, como fazem os caranguejos. Por 
isso, o melhor adjetivo seria “retrógrada” mesmo.

Amâncio gosta do raciocínio, mas não o admite em voz alta. 
Lembra-se também do Kleiton, do seu tempo de aluno: sempre no 
fundo da secretaria, em pé, como se os funcionários fossem alunos 
fazendo prova e ele tivesse que os vigiar para não colarem. No entanto, 
o tenente-coronel registra na cabeça a ironia agressiva do professor, 
sugerindo que ele, um militar, completasse a expressão – ou o sin-
tagma, como esnobou – “ditadura militar”. Poderia mostrar que per-
cebera a ironia e esclarecer que o governo do presidente João Batista 
Figueiredo é militar, sim, como o dos generais que o antecederam no 
cargo, mas o regime não pode ser considerado uma ditadura. Achou 
melhor, porém, não vestir a carapuça.

Enquanto pensa na próxima pergunta, Amâncio imagina os alu-
nos do colégio acompanhando a estranha conversa do professor de 
literatura deles com o diretor e vivenciando a perturbadora experiên-
cia do absurdo da realidade. Espanando a imagem da cabeça, o tenen-
te-coronel pergunta então, ao professor Carlos, se ele obedeceu ao 
professor Fernandez, ou seja, se de fato cancelou aquela indicação de 
leitura – apostando consigo mesmo que não. O professor explica que, 
se o diretor tivesse proibido a adoção do livro no momento em que 
ele fora indicado, sua ordem seria autoritária, repressiva ou fascista,  
o que fosse, mas não absurda. Eu poderia contra-argumentar, ele com-
plementa, que a crítica de George Orwell tinha como um dos alvos 
mais óbvios justo a ditadura stalinista vigente na União das Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas – em russo, Soyuz Sovetskikh Sotsialisticheskikh 
Respublik. Logo, o romance pode ser acusado de muita coisa, mas 
nunca de comunista, em especial no contexto da época.

Espantado com a citação em russo, Amâncio contra-argumenta 
que a crítica de Orwell, mesmo tendo como alvo principal o stali-
nismo, se aplica a qualquer sistema que socialistas como o autor inglês 
entendam como uma ditadura. O professor Carlos perde a fleugma e 
exclama, deliciado: é verdade, coronel Amâncio! Mas isso significa que 
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o senhor entendeu o livro e o filme, além de mostrar que sabe muito 
bem quem foi George Orwell. Depois de ser “promovido” a coro-
nel pelo professor, Amâncio acha melhor não continuar a se gabar, 
para não chamar a atenção para tudo o que estuda por conta própria. 
Ao mesmo tempo, não pretende discutir o romance de Orwell logo 
com um professor de literatura. Então, volta à sua questão: por que 
a ordem do professor Fernandez seria uma ordem absurda?

O professor Carlos Nascimento ri, relaxado, e conta que expli-
cara para o diretor que não só já havia adotado o livro como ainda 
ministrara pelo menos sete aulas a respeito dele. Nessas aulas, lera tre-
chos do romance em sala, como de hábito, para ao final aplicar uma 
prova examinando a leitura e a reflexão dos alunos a partir da lei-
tura. Todos os alunos fizeram a prova e, aliás, se saíram muito bem. 
Ele corrigira todas as provas e lançara as notas na aula seguinte. Con-
tendo-se para não sorrir, Amâncio pergunta ao professor de litera-
tura se ele explicara aquilo tudo para o diretor. Carlos responde: pois 
é, eu expliquei tudo tim-tim por tim-tim para o Fernando, obser-
vando que caberia até discutir o mérito daquela censura pedagógica, 
se a ordem não tivesse chegado tão atrasada – naquele momento,  
a ordem do diretor da escola não fazia mais sentido algum.

E o diretor, o que falou?, pergunta o investigador. Para o meu 
mais profundo espanto, enfatizou o professor Carlos, Fernando retru-
cou: exatamente! Como assim?, pergunta Amâncio, sem conter o 
esboço de um sorriso. A ordem do meu diretor, responde o profes-
sor de literatura, era, ipsis litteris, eu decorei: “o senhor vai voltar à 
turma para dizer aos alunos, primeiro, que as notas da prova do livro 
estão anuladas; segundo, que eles não fizeram prova nenhuma sobre 
esse livro; terceiro, que eles não leram o livro 1984, porque, é claro, 
o senhor não adotou esse livro, uma vez que o seu diretor está lhe 
dizendo que o senhor não pode adotar esse livro”.

Amâncio não resiste, solta uma pequena risada e comenta: mas 
isso é… puro George Orwell! Muito bem, coronel!, retruca o pro-
fessor Carlos, confirmando a ascensão do interlocutor na carreira 
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militar: o senhor entendeu tudo. A seguir, Carlos refina o entendi-
mento do oficial, mas em termos literários, ao explicar que o pro-
fessor Fernando mostrou na prática a novilíngua de Orwell, isto é,  
a capacidade de negar a realidade e recriá-la ao mesmo tempo.

E o senhor, o que fez?, pergunta Amâncio; o senhor desadotou 
o livro, se posso usar o neologismo, como o diretor queria? O pro-
fessor Carlos bate palmas, contente de alguém usar a palavra “neolo-
gismo” no lugar certo. A seguir, conta ter se levantado e lembrado ao 
diretor que ele não lhe havia pedido, no começo da conversa, sigilo 
sobre ela. Portanto, Carlos o informou que sairia dali e contaria o 
que conversaram – primeiro, para os colegas na sala dos professo-
res; depois, para os alunos das duas turmas em que adotara o livro.

Decerto o professor Fernandez proibiu que fizesse isso!, exclama 
o militar. Nada!, ri Carlos. Acho que ele não entendeu direito o que 
falei, porque respondeu, apenas: tudo bem! Como se não bastasse, 
ainda perguntou, literalmente: então, estamos combinados? O senhor 
não adotou esse livro, certo? Sem conter o espanto cada vez maior, 
Amâncio pergunta: e o que você respondeu? Carlos não deixa pas-
sar a mudança de tratamento e agradece: muito obrigado, Amâncio, 
assim você me autoriza a chamá-lo também por “você”, me sinto mais 
à vontade. Pouco preocupado com a quebra do protocolo, Amâncio 
insiste: sim, mas o que o senhor, digo, o que você respondeu?

Eu só respondi, responde Carlos, que não, não estávamos com-
binados, porque eu não desadotaria o livro que tinha adotado. Logo 
depois, saí do gabinete e contei tudo para os meus colegas, na sala 
dos professores – um ou outro deu uma gargalhada, mas a maioria 
demonstrou um pouco de medo, talvez por estar conversando comigo. 
Ao voltar para a sala de aula, relatei para os alunos, com riqueza ainda 
maior de detalhes, toda a reunião que tivera com o diretor da escola. 
Depois, pedi-lhes, com a cara mais séria do mundo, que todos eles 
resistissem bravamente ao Grande Irmão do Colégio Silveira. Os alu-
nos riram – todos os alunos morreram de rir, para o meu orgulho –  
e perguntaram: como eles podiam fazer isso? Ora, de várias maneiras, 
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respondi: uma delas seria jamais se esquecendo de que um dia, no ano 
da graça de 1984, leram o clássico 1984, de George Orwell.

O tenente-coronel Amâncio fica impressionado, mas não deixa 
de observar ao professor que espantoso, para ele, é que o diretor 
não o tenha demitido – ou ele não teria tido tempo para fazer isso? 
A insinuação é direta, porque o militar vislumbra pelo menos dois 
motivos para o assassinato do diretor: um, impedir a demissão do 
professor Carlos, por insubordinação; dois, salvar a literatura de um 
ato de censura. O tenente-coronel Amâncio entende que a reação do 
professor Carlos à ordem do diretor, fosse aquela ordem surreal ou 
não, se caracteriza como desobediência e insubordinação: ele não 
apenas não cumpre a ordem, embora seja difícil de imaginar como 
poderia fazê-lo, como ainda volta à sala dos professores e, depois,  
à sala de aula para contar a todo mundo a conversa privada que teve 
com o diretor da escola. Mesmo que o diretor não tenha tido o cui-
dado de lhe cobrar sigilo sobre a conversa, ele não deveria tê-la com-
partilhado com os colegas e, pior ainda, com os alunos.

O professor Carlos entende, por sua vez, o que Amâncio pre-
tende com a pergunta sobre o porquê de o diretor não o ter demi-
tido, mas reage com ironia, aproveitando para rebaixar o outro a seu 
posto original: tenente-coronel, esperava que chegasse a essa conclu-
são em mais alguns dias, não tão rápido – meus parabéns! Que con-
clusão?, pergunta Amâncio. O professor Carlos Nascimento responde, 
sorrindo: a de que eu teria assassinado o Fernando, ou para salvar o 
meu emprego, ou para salvar a literatura de uma censura tão arbi-
trária quanto kafkiana. Na verdade, Carlos completa, toda censura é 
kafkiana, até porque divulga o que quer esconder. A ação desastrada 
do Fernando ajudou a divulgar o romance 1984 nesta escola mais do 
que uma resenha positiva no caderno Ideias do Jornal do Brasil o faria. 
Os alunos das outras séries correram para comprar o livro na livra-
ria Eldorado, lá na praça Saens Peña.

Sei quem foi Kafka, observa Amâncio, mas não quero entrar 
agora nessa seara, que é a sua, não a minha. Por favor, responda de 
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maneira objetiva à minha pergunta: por que o diretor não o demi-
tiu – ele não teve tempo para fazer isto? Não, responde o professor. 
O quê?, pergunta de volta o tenente-coronel; ele não teve tempo, 
ou o senhor se recusa a me dar uma resposta? Não, ri o professor; 
estou dando a resposta à pergunta que o senhor quer me fazer: se 
confesso que matei o professor Fernando Fernandez. A resposta é 
não. Seria uma estupidez de tamanho gigante – e eu posso ser mui-
tas coisas, menos estúpido.

De fato, pensa Amâncio, eu posso concordar que o professor 
Carlos Nascimento não parece uma pessoa estúpida – tanto que, antes 
mesmo que o militar elabore as próximas perguntas, o professor as 
responde. Observe, Amâncio, continua o professor, voltando a cha-
mar o militar pelo primeiro nome: eu achei a situação toda mais diver-
tida do que humilhante, não cheguei a sentir raiva. Se o Fernando 
me demitisse, o que era uma possibilidade remota, eu não perderia 
muito: dou aula em quatro escolas, como a maioria dos professores. 
Assim, ganharia mais duas manhãs de folga, o que seria tão bom que 
eu nem procuraria outro emprego para repor a minha carga horária.

Por que a demissão de um professor seria uma possibilidade 
remota?, pergunta o tenente-coronel. Porque o diretor do Colégio 
Silveira não é o dono do Colégio Silveira, responde Carlos. Se ele 
quisesse me tirar da escola, seria mais provável que me pusesse à dis-
posição da administração central, a qual poderia, por exemplo, me 
pôr dando aula na faculdade de educação do município de Duque de 
Caxias, que também faz parte da universidade. Entretanto, não creio 
que o Fernando fizesse nem isso, ele prossegue – primeiro, porque 
ele nunca colocou ninguém à disposição, nem alguns colegas proble-
máticos que ficam namorando as alunas; segundo, porque ele sabe 
que escrevo resenhas de livros para os jornais, logo poderia escrever 
um artigo relatando o absurdo de toda a situação.

Esse professor mede pouco as palavras, pensa Amâncio – mas, 
por isso mesmo, acho que já posso descartá-lo como suspeito. Para 
além das razões que apresenta, ele está muito pouco preocupado em  
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esconder suas preferências políticas pela esquerda. Ele sabe quem eu 
sou, onde estou baseado e o que vim fazer aqui, mas nem por isso se 
intimida. Por via das dúvidas, o tenente-coronel pergunta se o professor 
sabia que o diretor se voluntariara como informante para o DOI-CODI. 

A resposta o surpreende. Duvido, responde Carlos. Como a sur-
presa do militar é transparente, o professor se explica: não duvido que 
ele tenha se oferecido para esse papel; duvido é que vocês tenham acei-
tado. A surpresa do tenente-coronel aumenta: é verdade, mas como 
ele sabe? Carlos desenvolve seu ponto: não creio que o Fernando sou-
besse de coisa alguma que interessasse a vocês. Sua vida sempre foi 
da casa para a escola e da escola para casa. Como professor, restrin-
gia-se a ensinar e cobrar de volta o que estivesse no livro didático, 
sem fazer nenhum proselitismo à direita – e muito menos à esquerda, 
claro. Os alunos contam que ele sabia de cor o Aurélio, mas me parece 
improvável. De todo modo, ele era mais uma figura folclórica do que 
um professor autoritário ou tirânico. Representava bem o que já 
disse outras vezes: é sempre quem menos sabe que mais quer ensinar.

Esta frase, que o professor Carlos gosta de repetir, voltará, mui-
tos anos depois, num romance que o já escritor Carlos Nascimento 
Silva escreverá, chamado Desengano – pelo qual, inclusive, ganhará o 
prêmio Jabuti. No entanto, a essa altura, nem Amâncio nem o próprio 
Carlos têm como saber que o professor de literatura se tornará também 
um romancista premiado. A bela frase – é sempre quem menos sabe 
que mais quer ensinar – faz par com a de outro romancista, mineiro 
como Carlos, chamado João: mestre não é quem sempre ensina, mas 
quem, de repente, aprende. A frase do João Guimarães Rosa, em 
Grande sertão: veredas, apela à necessária humildade do docente, mas 
também a um fenômeno que todo professor vive: aprende-se melhor 
quando se dá uma aula, mais do que quando se assiste a uma aula.  
Já a frase do Carlos Nascimento Silva contém uma crítica forte àque-
les professores que, para disfarçar a ignorância, arrotam arrogância.

Mas voltemos novamente a 1984, para não nos perdermos.  
O professor Carlos reitera duvidar de que os órgãos de informação 
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da ditadura aceitassem o professor Fernandez como… informante, é 
como o chamam? Aliás, a palavra “informante” é um bom eufemismo 
para dedo-duro e alcaguete, não acha? Tem razão, responde Amâncio  

– mas não fomos nós que inventamos a figura do delator, ou do X9, 
como o chamam nas ruas e nos morros. Eu sei, responde Carlos: foi 
Dashiell Hammett que o fez, lá nos anos 30, num gibi desenhado por 
Alex Raymond. Então o senhor também conhece literatura popular, 
constata o tenente-coronel.

Claro, responde o professor; eu fui alfabetizado com histórias 
em quadrinhos. Quanto aos alcaguetes, reconheço que, desde o iní-
cio do século 20, ou talvez desde a criação da própria polícia, no 
século 19, a polícia usa bandido para dedurar bandido, oferecendo 
compensações jurídicas ou vantagens por baixo do pano. Só depois 
é que as forças militares de repressão recorreram ao mesmo expe-
diente. Mas eu não queria falar do alcaguete, Carlos se justifica, mas 
sim que estas forças militares, ou seja, vocês, não são de modo algum 
tão burros quanto os censores do Estado. A censura, aliás, é por defi-
nição estúpida. Sabe que há poucos anos houve um censor aqui no 
Rio que queria mandar prender o autor de Édipo-Rei e Antígona, um 
tal de Sófocles – que, só por acaso, já estava morto quatrocentos anos 
antes de Jesus Cristo nascer?

Não duvido, responde Amâncio, se segurando para não rir, 
enquanto pensa que quem não é burro é este professor de litera-
tura. Na verdade, reflete, ele é meio inteligente demais. Por que está 
falando isso tudo comigo? Será que ele joga verde para colher maduro? 
Ou será que ele apenas transforma qualquer conversa, até mesmo um 
interrogatório, numa aula? Ou quer chamar a atenção para o seu 
lado questionador, desviando-me do crime em si? Talvez seja melhor 
devolvê-lo para a minha lista mental de suspeitos, pensa Amâncio. 
Ao pensar isso, muda de assunto e pergunta: professor, qual era a 
sua relação com o filho do sargento Guilherme Pereira do Rosário?

O militar toca em um nervo exposto: o professor Carlos abre a 
boca, mas não fala nada. Sua autoconfiança desce pelo ralo. Ele estava 
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relaxado, sentado na cadeira em frente à mesa do professor Fernan-
dez – mas, de repente, fica tenso, ensaiando gestos e movimentos 
que não finaliza. Carlos senta na ponta da cadeira, pela primeira vez 
mostrando a postura corporal de quem é interrogado por um oficial 
do 1º Batalhão da Polícia do Exército. Trêmulo, pergunta: é-é i-isso 
qu-que es-está na minha ficha?

Amâncio surpreende-se: de ter desconcertado o professor e de ele 
acertar na mosca, referindo-se à sua ficha nos arquivos do DOI-CODI. 
Controla a surpresa, porém, apenas confirmando com a cabeça.  
Carlos respira fundo e responde, em tom bem diferente. A ironia  
sai de cena e dá lugar à dor. Amâncio fica tão interessado na resposta 
que também se senta na ponta da cadeira, enquanto procura não 
se esquecer de que investiga o assassinato do professor Fernandez,  
não o atentado do Riocentro.

O professor Carlos começa ressaltando a semelhança entre os 
dois casos: enquanto Fernandez foi morto no feriado de 7 de setem-
bro ou logo depois, o pai do Marco Antônio, como se chama o filho 
do sargento Rosário, morreu na véspera do feriado de 1º de maio, na 
noite do dia 30 de abril de 1981, uma quinta-feira, ao lado do capitão 
Wilson, que ficou gravemente ferido. Na semana seguinte, também 
numa terça-feira, lembra Carlos, os alunos da turma 812 me cerca-
ram no pátio de entrada, implorando para que, na aula, eu não falasse 
nada sobre a bomba do Riocentro que explodira na quinta-feira ante-
rior. Como não?, perguntei aos alunos, entre surpreso e indignado, 
explica o professor, já com meu discurso preparado comentando o 
atentado frustrado do Riocentro, que poderia ter assassinado cen-
tenas de pessoas e os artistas que se apresentavam no show come-
morativo do 1º de maio – entre eles Chico Buarque, Elba Ramalho, 
Gonzaguinha e Fagner.

Por que atentado frustrado, professor?, pergunta Amâncio. O 
professor Carlos o atende sem meias-palavras: porque o suposto aten-
tado foi obviamente cometido pelos porões da ditadura, insatisfeitos 
com os movimentos pela abertura democrática. Sei que o inquérito 
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aberto pelo SNI não é conclusivo, mas ninguém esperava que os 
agentes do governo fossem apontar o dedo para o Exército Brasileiro.

Nesse momento, nem o professor nem o tenente-coronel podem 
saber que o inquérito sobre o atentado do Riocentro nunca será con-
cluído – embora, dez anos depois, numa entrevista que dará a um 
jornalista, o ex-presidente João Batista Figueiredo reconhecerá que 
a única pessoa que poderia revelar a verdade a respeito do atentado 
era o capitão Wilson. O capitão Wilson, no entanto, jamais incri-
minaria a si mesmo. Só com a declaração de que o capitão “jamais 
incriminaria a si mesmo”, o ex-presidente reconhecerá os dois mili-
tares como os autores do atentado. No entanto, ele dirá também que 
os oficiais queriam apenas assustar, não tinham a intenção de matar 
ninguém. Figueiredo estará errado: se a bomba não explodisse no 
colo do sargento Rosário e sim onde eles a queriam deixar, muitas 
pessoas morreriam, por causa da explosão e do pânico. Na entrevista, 
porém, o último general-presidente, pelo menos, admitirá a culpa 
dos militares no atentado.

Voltamos a 1984 no momento em que o tenente-coronel Amân-
cio diz ao professor Carlos, com uma emoção que não consegue con-
trolar: o sargento Guilherme Rosário, que morreu, e o capitão Wilson 
Machado, que saiu ferido, trabalhavam comigo no 1º Batalhão. Ima-
ginava que sim, retruca o professor Carlos. Eles eram seus amigos?, 
pergunta. Amâncio hesita em responder, em dúvida se a pergunta 
é agressiva – mas sente que não. Responde então, surpreendendo a 
si mesmo: não tenho amigos, professor – muito menos no quartel.  
O olhar do professor, de compreensão e empatia, quase o faz chorar. 
No entanto, não chora. Ao contrário, seu rosto se contrai e fecha os 
olhos, porque escuta: o grito. Um grito engasgado que se interrompe 
no meio, como se lhe faltasse ar. 

Amâncio abre os olhos e vê Carlos assustado com o seu rosto 
contraído. Para se recompor, o militar pede ao professor que conti-
nue a falar sobre o filho do sargento Rosário. O professor o atende e 
conta que os colegas do garoto, todos com cerca de 14 anos de idade, 
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o cercaram no pátio, pedindo-lhe para não falar sobre o atentado.  
Um colega da turma deles, o Marco Antônio, era o filho do sargento 
que morreu – e ele tinha vindo à aula. Passei antes na sala dos profes-
sores, relata Carlos, para saber, daqueles que davam aula na mesma 
turma, como estavam lidando com a situação. Ninguém sabia o que 
dizer, então ninguém dizia nada. O clima na turma está calmo, expli-
cou o professor Sylvio, mas da calma que precede a tempestade – no 
caso, a explosão. Ao usar a palavra “explosão”, Sylvio e alguns cole-
gas riram de nervoso.

Ao entrar na sala da turma 812, o professor de literatura confir-
mou a tensão no ar, tanto que se sentiu sufocar. Já havia preparado 
uma aula, relacionando o atentado inclusive ao romance 1984 – mas 
improvisou uma outra aula sobre figuras de linguagem, explicando 
como a metáfora é a mãe de todas as figuras. No meio da explana-
ção, porém, percebeu que já tinha dado aquela aula. Percebeu que os 
alunos também perceberam, mas ninguém falou nada. Todo mundo 
ficou quieto, anotando tudo de novo. Marco Antônio, no fundo 
da sala, era o único que não anotava nada – apenas se deixava ficar  
com o olhar perdido.

Não tive mais coragem de falar com o Marco Antônio, explica 
Carlos, constrangido. Até o fim do ano, ele assistiu a todas as aulas, 
mas mais calado do que nunca. Os colegas, que sempre pegavam no 
pé dele, também emudeceram, deixando-o mais sozinho do que antes. 
No final do ano, o filho do sargento Rosário foi aprovado, mas com 
ajuda do conselho de classe, e saiu da escola. A família o matriculou 
no Colégio Militar, na rua São Francisco Xavier. Nunca mais soube 
dele, lamenta Carlos.

Por que você acha, pergunta Amâncio, que sua ficha no DOI-
-CODI recomenda investigá-lo pela relação com o menino? Não sei, 
responde Carlos. Apesar da tristeza no rosto, completa, com ironia: 
os desígnios do DOI-CODI são insondáveis… Amâncio não segura 
o sorriso e aproveita para perguntar: por que os colegas pegavam 
no pé do Marco Antônio? Acho que atenuei o problema, reconhece 
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o professor. Na verdade, ninguém gostava dele. Mais de uma vez, 
o defendi na frente da turma. Era uma mistura salgada de racismo, 
culpa, medo e consciência política imatura. Marco Antônio era negro, 
como sabe, se conheceu o pai. Marco Antônio era o único negro 
de toda a 8ª série. Muito alto para a idade, se destacava dos colegas.  
Ele se destacava, além da altura e da cor da pele, também porque tinha 
dificuldade com a matéria. O problema é que reagia às gozações e aos 
comentários agressivos com mais agressividade ainda. Creio que você 
sabe que era tudo o que ele não devia fazer.

Amâncio engole em seco, imaginando se a pergunta do profes-
sor é retórica ou se ele acerta na sua ferida de propósito. Mas como 
saberia? Carlos continua, lembrando que, quando Marco Antônio 
não estava brigando, tentava discutir política e polícia com crianças 
que tinham sido ensinadas a não falar sobre esses assuntos. Marco  
Antônio defendia, com veemência, opiniões que não eram bem as suas, 
mas sim do seu pai. O garoto repetia com frequência que todo inte-
lectual é comunista e que todo comunista deve ser preso, condenado 
e executado. Os colegas do menino, sem saber contra-argumentar,  
o ofendiam, chamando-o de “burro preto” pra baixo. Eu discordava 
de todas as palavras daquele pequeno – bem, não tão pequeno – pro-
jeto de fascista, mas o defendia na frente dos colegas, assume Carlos, 
deixando claro que defendia o menino, não as suas ideias.

Agora entendo, comenta Amâncio, por que sua ficha no DOI-
-CODI faz referência à sua relação com o filho do sargento Guilherme 
Rosário. Por quê?, pergunta o professor, curioso. Primeiro, porque 
professores em geral, professores de história e literatura em particu-
lar, são alvos prioritários do DOI-CODI. Segundo, completa Amân-
cio, sorrindo, porque Marco Antônio deve ter falado em casa sobre 
o seu professor de literatura, comparando-o com um ornitorrinco.

Como assim, com um ornitorrinco?, pergunta Carlos, também 
sorrindo. Ora, Amâncio explica, assim como o ornitorrinco é um 
mamífero que põe ovos, o filho do sargento Rosário devia achar que 
seu professor de literatura era um espécime raro de professor e ser 
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humano. Carlos levanta a sobrancelha e ri, perguntando: que espé-
cime? Amâncio responde, com o rosto sério, mas os olhos rindo:  
a mistura de um comunista com um cara legal. Carlos então solta 
uma gargalhada e pergunta: eu sou um comunista, coronel Amâncio? 

Amâncio ri junto e responde: acho que não muito. Sempre ima-
gino que comunistas não riem, mas você sabe rir.
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da biblioteca	 [6]

Continua chovendo, mas um pouco mais fraco. 
Com o exemplar de 1984 na mão, o tenente-coronel Amâncio 

pede licença ao professor Carlos, levanta-se e sobe para a biblioteca. 
Na biblioteca, três alunos e uma aluna sentam-se numa mesa, fazendo 
um trabalho de grupo. A menina distribui as tarefas e organiza o tra-
balho. Os garotos implicam com a garota, mas quem dá as ordens é 
ela. A pedagogia do Colégio Silveira, o ex-aluno lembra, se baseia 
em trabalhos de grupo. Assim como na biblioteca, as salas de aula 
não têm carteiras individuais, mas mesas retangulares de fórmica.

Na mesa da bibliotecária, no meio de fichas catalográficas espa-
lhadas, destaca-se um pequeno porta-retratos. A fotografia no porta-

-retratos não é usual numa mesa de trabalho. Em vez de retratos de 
pais, filhos ou maridos, a foto, em preto e branco, mostra uma cruz 
de madeira inclinada e enterrada no chão, num cemitério suburbano. 
Pendurado na cruz, enrola-se um fio de arame farpado. No pedaço 
horizontal da cruz, escreve-se, em caligrafia mais ou menos tosca,  
o nome “MARIA JOZE”. No pedaço vertical, na mesma caligrafia, 
escreve-se “DE OLIVEIRA DA SI”. O final do sobrenome, provavel-
mente “SILVA”, se encontra debaixo da terra.

A bibliotecária arruma pilhas de livros nas estantes de ferro, mas, 
antes que ela termine a tarefa, algum aluno desarruma tudo. Enquanto 
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Amâncio pensa em como abordá-la, ela mesma se apresenta. Eu me 
chamo Lúcia. Lúcia Oliveira da Silva. O militar se desconcerta, por-
que ele ia perguntar sobre a foto na mesa e ela responde ao que ele ia 
perguntar depois, antes mesmo que ele consiga fazê-lo. No entanto, 
dona Lúcia Oliveira da Silva não estende a mão para cumprimentar 
Amâncio da Cruz e Silva. Ela continua segurando alguns livros na 
frente do peito. E, antes que ele articule qualquer frase, ela o apre-
senta a ela mesma: você é o Amâncio.

Ele não falara nada, nem o seu nome, mas parece que todos 
na escola já sabem quem ele é. Não, ela fala. Não, o quê?, ele per-
gunta. Ninguém me disse seu nome, ela responde, como se conver-
sasse com os pensamentos do homem. Eu sei que você é o Amâncio 
da turma 21. Minha mãe, que foi faxineira na escola, continua Lúcia, 
dizia que um menino chamado Amâncio e que tinha um olho de cada 
cor passava por ela quase todo dia, para pegar um livro na biblioteca. 
Não perguntava nada para ninguém, procurava sozinho nas estan-
tes, achava o livro rápido e trazia para a bibliotecária daquela época 
registrar o empréstimo. Como o seu nome, Amâncio, não é comum, 
não me esqueci dele. 

Ah, pergunta-se Amâncio, por isso a reconheci? Seria parecida 
com a mãe? Mas eu me lembraria de uma faxineira? Não sei. Por 
que uma faxineira prestaria atenção nele? Também não sabe, mas já 
torce para que a moça não seja suspeita. Logo a seguir, percebe que 
não é uma aposta arriscada: bibliotecárias baixinhas não saem por aí 
matando diretores de escola.

Lúcia, ele a interpela, não registrei o nome da sua mãe… Eu não 
disse, retruca Lúcia, piscando os olhos, baixando o rosto e sorrindo 
de leve. A seguir, fica em silêncio, deixando claro que não quer decli-
nar o nome da mãe. Amâncio acha melhor não insistir, embora estra-
nhe a omissão, se ela é que trouxe a mãe para a conversa. Pensa em 
fazer outra pergunta – mas, nesse momento, para a sua vergonha,  
o tenente-coronel escuta mais um grito, mais uma vez. O grito é hor-
rível, como se estivesse engasgado.
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Amâncio tenta controlar a reação do rosto, sabe que nem dona 
Lúcia nem ninguém mais escuta os gritos que o atormentam. Por 
experiências anteriores, Amâncio sabe que o grito é real, mas não 
sabe se acontece neste instante, se aconteceu algum tempo atrás, ou 
se acontecerá no futuro. É comum que os gritos tenham relação com 
os crimes que ele investiga, mas não é incomum que ele nunca des-
cubra quem grita e por quê. Para aumentar a frustração, quando 
Amâncio descobre a relação do caso em que trabalha com o grito que 
só ele escutou, o caso já está resolvido. A habilidade inusitada com 
que se sabe lá que deus o contemplou se mostra inútil, servindo tão 
somente para deprimi-lo.

Imaginem vocês se pudessem escutar, do nada, gritos horríveis 
que ninguém mais escutasse. Pois é. Esta é a condição do tenente-co-
ronel Amâncio. O militar não pode correr o risco de discuti-la com 
ninguém, dentro ou fora do quartel, sob pena de ser internado numa 
instituição psiquiátrica. Imaginem então o esforço que Amâncio faz 
para não transparecer que escuta esses gritos, nem o quanto eles o 
abalam. Mas o grito na biblioteca: tem relação com o assassinato do 
Fernandez? O lugar em que escuta o grito tem alguma importância?

De repente, Lúcia o olha de maneira estranha. Talvez ela tenha 
perguntado algo e ele não tivesse escutado. Perdão, me distraí. A 
senhora me perguntou alguma coisa? Não perguntei nada, ela escla-
rece, mas sem mexer um músculo do rosto. Eu sugeri, na verdade, 
explica a bibliotecária, que você leia um conto chamado “O homem 
invisível”. Não me lembro do nome do autor, mas lembro o nome do 
personagem: um detetive conhecido como padre Brown. Esse conto 
talvez o ajude no caso, ela complementa.

Que estranho, pensa Amâncio. Um personagem? Bem, não estou 
em situação de recusar nenhuma ideia. Pergunta então se, na biblio-
teca, há algum livro com aquele conto. Lúcia sorri, enigmática, e res-
ponde que não; ela saberia se tivesse, até porque sabe de cor todas 
as fichas da biblioteca. Amâncio sente que a moça o trata como se 
ele ainda fosse o aluno da turma 21 que procurava os livros sozinho.  
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Essa sensação fica mais forte a cada sorriso, como se ela o provocasse. 
A mulher o confunde. Enfim, o que ele veio fazer aqui?

Ah, sim. Dona Lúcia, chama-a: veja por favor este romance, que 
foi encontrado fechado em cima da mesa do diretor. O volume traz 
a etiqueta da biblioteca. Pelos números do código, a senhora con-
segue saber quem foi o último leitor a tomar este livro emprestado, 
e quando o fez? A bibliotecária pega o volume, o abre na folha de 
rosto, confere os números e folheia suas fichas. A seguir, responde 
que foi uma aluna da atual turma 22. O nome dela é Maria Cristina 
Mendonça. A garota devolveu o livro para a biblioteca há, deixe-me 
ver na ficha… 22 dias. Cristina me contou que teve pesadelos com o 
Grande Irmão por duas noites seguidas.

No entanto, o livro foi encontrado na mesa do gabinete do 
diretor ainda ontem, contrapõe o militar. A senhora tem ideia, per-
gunta, de como o livro saiu da biblioteca e foi parar lá? Sim, a mulher 
responde, sem hesitar. Dona Lucy pediu que eu levasse um exem-
plar desse romance para o gabinete do diretor, porque o professor  
Fernandez queria dar uma olhada. Eu levei o livro e o deixei com ele. 
Não registrei como empréstimo, mas registrei na minha cabeça – eu 
não esqueceria que o livro estava com ele.

Quando a senhora deixou o exemplar, o professor Fernando 
lhe disse por que precisava dar uma olhada nesse livro em particu-
lar?, pergunta o tenente-coronel. Ele não disse nada, responde Lúcia. 
Na verdade, ele sequer levantou os olhos para me ver ou me cum-
primentar. Agiu como se eu não existisse. A senhora ficou chateada 
com isso?, pergunta Amâncio, pressionando para ver se havia algum 
conflito entre a bibliotecária e o diretor da escola. Não, sorri Lúcia. 
Já haviam me dito que ele era assim mesmo.

Resposta calma, pensa o investigador. Ainda assim, olha com 
atenção para Lúcia, avaliando a possibilidade de que ela possa ser a 
assassina do diretor do Colégio Silveira. Uma moça pequena. Anda 
com as costas encurvadas, observa o oficial – mas talvez por causa 
do peso dos livros. Idade? Não sabe bem, mas… nova. Menos de 30.  
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A pele, de cor parda, não ajuda a resolver a questão: pessoas negras 
parecem mais novas do que são. A expressão do rosto de Lúcia, 
no entanto, ora desafiando, ora se encolhendo, indica uma pessoa 
mais velha. Há quanto tempo trabalha no Colégio Silveira, dona 
Lúcia?, Amâncio pergunta, para melhorar os cálculos sem pergun-
tar direto a idade da moça.

Fiz 27 anos em março, Amâncio, responde Lúcia à pergunta 
que ele não fez. Depois, responde à pergunta que foi feita de fato:  
eu fui contratada pelo vice-diretor há uns três anos. Na época, ele 
era o chefe da secretaria. 

Essa jovem poderia matar o professor Fernandez?, Amâncio 
pergunta a si mesmo. Talvez sim. Como se conheciam, ela podia 
surpreendê-lo – dando a primeira facada por trás dele, por exemplo. 
Nesse caso, ela também estaria na escola no feriado de 7 de setem-
bro. Uma relação amorosa seria o motivo? Ciúmes, traição? Não sei, 
essas possibilidades não combinam entre si, pensa – nem Lúcia com 
a vítima, nem Lúcia como assassina. Ao mesmo tempo, a bibliotecá-
ria não parece se incomodar com a presença do tenente-coronel ou 
com as suas perguntas, encarando-o sem pestanejar, quase como se 
o avaliasse – o avaliasse como investigador ou como homem? 

É o que Amâncio pensa, pensando, ao mesmo tempo, que não 
queria ter pensado nisso. A chuva volta a ficar mais forte, batendo 
nos vidros das janelas. Os garotos do trabalho de grupo se levan-
tam e saem, deixando a menina sozinha. A garota arruma a pape-
lada, para preparar a apresentação em sala. Amâncio se lembra bem 
da situação – no seu tempo, ele é que arrumava a papelada, prepa-
rava e fazia a apresentação na sala. Os professores costumavam dar a 
mesma nota para o grupo todo.

O militar despede-se de dona Lúcia com a sensação de que dei-
xou passar uma ou duas coisas importantes. Ao descer e ver dona 
Lucy no hall do térreo, uma das coisas que o preocupava e lhe esca-
pava sobe à tona: a informação de que Lúcia foi contratada pelo 
vice-diretor. As questões que lhe ocorrem são: cadê o vice-diretor?  
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Ele está na escola? Ele já assumiu como diretor? Aproveita para fazer 
essas perguntas à dona Lucy, mas a resposta da secretária aumenta 
o mistério. Ninguém conseguiu falar com o Kleiton, responde Lucy. 
Eu mesma liguei três vezes. Ele não retorna as ligações e também não 
veio, nem ontem, nem hoje.

De repente, a conversa com o vice-diretor se torna mais impor-
tante. O tenente-coronel Amâncio pede que dona Lucy lhe passe 
o endereço do Kleiton, ele vai procurá-lo. Quando a secretária lhe 
traz o endereço, anotado na folha de um bloco, o tenente-coronel 
constata que Kleiton mora no bairro de Vila Isabel, perto do antigo  
Jardim Zoológico. Ao pegar a folha do bloco, porém, vem-lhe a sen-
sação habitual: de que está atrasado. Desce correndo para entrar na 
viatura, onde orienta o soldado que o acompanha a dirigir rápido 
para Vila Isabel. O soldado pergunta se pode ligar a sirene e Amân-
cio responde que sim, claro. No minuto seguinte, porém, estranha a 
própria resposta, parece exagerada.

O trânsito não está ruim, chegam depressa ao destino. Kleiton 
mora num sobrado, pouco depois do parque que toda a gente chama 
de antigo Jardim Zoológico. O tenente-coronel e o soldado sobem 
a escada e batem na porta, mas ninguém responde. A cabeça do ofi-
cial começa a doer, como se lhe dissesse: arromba logo! Ordena que 
o subordinado arrombe a entrada, mas ele apenas baixa a maçaneta e 
abre a porta – ela não estava trancada. O tenente-coronel entra com 
a arma empunhada e destravada, mas não precisa procurar: na pol-
trona da sala, sentada, a vítima.

Morta.
O tenente-coronel e o soldado olham todos os cômodos do apar-

tamento, não acham mais ninguém – vivo ou morto. Voltando à sala, 
Amâncio trava a arma e a devolve para o coldre. A pistola não serviu 
para muita coisa. A segunda vítima do Colégio Silveira se encontra 
morta em casa – sentado na poltrona da sua sala, camiseta sem manga, 
bermudas, chinelos nos pés, e os olhos: arregalados. O sangue ainda 
verte de uma ferida aberta no lugar do coração, empapando a poltrona.
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Enquanto olha o cadáver, Amâncio tira as primeiras conclusões. 
A morte não é natural, obviamente. A aparência e o odor do sangue 
atestam que a vítima foi morta há relativamente pouco tempo. Pela 
experiência do tenente-coronel, a coincidência das mortes, com dife-
rença de poucos dias, do diretor e do vice-diretor do Colégio Silveira, 
não deve ser coincidência mesmo. As duas mortes estão relaciona-
das entre si, embora ele não saiba como.

O senhor Kleiton de Todos os Santos, vice-diretor do Colégio 
Silveira, pode ter matado o seu diretor, o professor Fernando Fer-
nandez, e, depois, ter sido morto por outra pessoa? Se existisse, quem 
seria essa outra pessoa? Ou: o mesmo assassino pode ter matado o 
diretor e o vice-diretor do colégio, talvez porque odiasse aquela escola, 
ou toda e qualquer escola? Assassinos diferentes podem ter assassi-
nado o professor e o antigo chefe de secretaria, por razões mais ou 
menos inter-relacionadas?

O novo crime torna o primeiro crime mais complicado. Agora 
é preciso investigar também a vida e a morte do senhor Kleiton de 
Todos os Santos. Amâncio usa o telefone do apartamento para ligar 
para o quartel – não sem antes sentir que o sobrenome do senhor 
Kleiton se mostra um tanto ou quanto irônico.
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da tortura	 [7]

A mesma perita confirma a morte recente do vice-diretor: o senhor 
Kleiton foi assassinado há algumas horas, provavelmente na noite 
passada. A perita também confirma que a morte se dera por um único 
golpe perfurante, direto no coração. A largura e a profundidade do 
ferimento são compatíveis com os ferimentos do professor Fernando 
Fernandez, mas ainda não se pode ter certeza de que a arma é a mesma. 
Novamente, o assassino a levou consigo. Não há sinais de luta nem de 
arrombamento, como eles perceberam ao entrar no apartamento, o 
que sugere que a vítima conhecia o assassino e o havia deixado entrar.

As observações são corretas, mas não deixam o mistério menos 
misterioso. Com a cabeça doendo, esperando a qualquer momento 
ouvir mais um grito, o tenente-coronel Amâncio dá uma passada 
rápida no quartel e volta para a sua casa. Amâncio mora na rua Conde 
de Bonfim, na Tijuca, quase esquina com a José Higino, num pequeno 
apartamento de fundos – apenas uma sala, um quarto, um banheiro 
e uma minicozinha. O apartamento é conveniente: primeiro, por 
ser silencioso; depois, porque no térreo, de frente para a rua, há um 
minimercado. Amâncio ainda pode ir a pé de casa para o trabalho e 
do trabalho para casa, mas algumas vezes dorme no quartel – ou por 
inércia, ou para alimentar os pesadelos.
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O tenente-coronel conhece companheiros de farda que, ao con-
trário dele, ficam excitados quando investigam um crime, quando 
encontram cadáveres ou quando os produzem. Não é bem o seu caso. 
Lidar com dois corpos, um estendido no chão do próprio gabinete, 
outro morto na poltrona da sala da própria casa, o deixa arrasado e 
sem força. Para piorar, Amâncio conhecia os homens: um foi seu 
professor, o outro trabalhou na secretaria no seu tempo de aluno.

Em cada investigação, Amâncio sofre dos sintomas mais estra-
nhos. Insônia intermitente. Vontade de chorar, mas sem conseguir 
chorar. Fuma mais do que o normal. Bebe mais do que o habitual, 
em geral um conhaque barato chamado Fogo Paulista – forte e doce. 
Come menos, a ponto de perder peso. Em cada investigação, Amâncio  
não quer falar com ninguém. Isola-se ainda mais, ele, que já não tem 
amigos, sequer parentes próximos, os que ainda tivesse estariam per-
didos no interior de Santa Catarina. Em especial, escuta mais gritos, 
tanto nos sonhos quanto no dia a dia.

Se ele já consultou um médico, daqueles de cabeça? Não. Se não 
quer falar com ninguém, imaginem com um médico. Consultar um 
médico militar, então, é tudo o que não pode fazer. A simples con-
sulta o deixará sob suspeita permanente de loucura, ou pior: de fra-
gilidade. Por isso, Amâncio prende as dúvidas, os gritos e as dores 
dentro do pequeno apartamento, tão pequeno que se abaixa toda vez 
que passa de um cômodo a outro. Um apartamento que parece a toca 
de um animal assustado e desarmado, apesar da arma carregada que 
traz no coldre. Ao prender as dúvidas, o tenente-coronel se encolhe 
para não deixar que a alma se esvaia, com a alma daqueles que gritam 
durante a tortura, um pouco antes que lhes tirem a vida.

Perdão, Amâncio.
Eu falei. A palavra que não podia falar. A palavra que tanto o 

incomoda. A palavra “tortura”. A tortura visa o corpo e procura a 
dor, mas atinge a alma e produz o terror. A tortura é suja. A tortura 
suja tudo o que é mais sagrado. A tortura é o pior dos piores méto-
dos de interrogatório, porque o torturado fala tudo e mais alguma 
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coisa – menos a verdade. A tortura quebra a alma do torturado para 
todo o sempre, mas destrói a humanidade do torturador – também 
para todo o sempre.

Perdão, Amâncio. Eu sei que você não participa, nem nunca 
participou, das sessões de tortura do quartel da Barão de Mesquita, 
mas escuta os gritos – os gritos que o racham por dentro. Também 
sei que você nunca foi torturado, caso contrário não estaria lotado 
no 1º Batalhão. No entanto, para progredir na carreira, não pode 
expressar suas opiniões ou dúvidas em voz alta, nem mesmo pen-
sar nelas. Não pode suspeitar que a tortura intensifica o medo, pro-
vocando, primeiro, submissão e, depois, loucura. Não pode admitir 
que quem tortura vira deus da morte, porque dispõe da dor e da alma 
dos outros. Por isso você nunca convidou ninguém para o seu apar-
tamento, nem mesmo uma namorada.

Verdade seja dita, o tenente-coronel Amâncio nunca teve uma 
namorada. Não que fosse gay. Militar gay, imaginem o problema para 
ele – teria de viver dentro de um armário com sete fechaduras e catorze 
cadeados. Novamente, não é o caso. Porque nunca teve uma namo-
rada, ou por outra razão mais profunda, quase toda sexta-feira à noite 
Amâncio tira o seu Fusca 1500, vulgo Fuscão, ano 1970, da garagem do 
prédio e vai até a Quinta da Boa Vista para se aliviar com as moças que 
batem ponto por ali. As moças cobram barato – uns 10 mil cruzeiros 
pelo serviço mais simples, uns 30 mil cruzeiros pelo serviço completo.

Às vezes, ele também visita as meninas da Vila Mimosa, perto da 
Praça da Bandeira. Senta-se numa das barraquinhas na calçada, para 
beber e bater papo com as moças. Com frequência, chamam Amân-
cio para se deitar com elas até de graça, mas não é sempre que ele se 
dispõe a segui-las. A cerveja e a conversa já o satisfazem. Visita-as à 
paisana. Elas sabem que ele é da polícia do exército, mas fingem que 
não sabem. Ele, por sua vez, não quer saber o nome delas, chama-as 
apenas pelo apelido.

Florzinhas são duas: uma, a Florzinha Branca, outra, a Florzinha 
Preta. Arletes são três, mas não sentam juntas na mesma mesa – periga 
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correr sangue. Marias são dezenas: Maria Mulata, Maria Mulata Clara, 
Maria Mulata Escura, Maria Velha, Maria Nova, Maria do Doce, Maria 
Gorda, Maria Magra, Maria Dodói, Maria Macho – tantas que aca-
bava chamando todas de Maria. Quando gosta mais de uma do que das 
outras, chama-a de Maria Minha, ela fica toda boba e ele ganha o dia. 
Ganha o dia, mas com todo o cuidado para não se envolver e para não 
prometer o que não pode cumprir. Por exemplo, tirá-las dessa vida. 
Assim como aquela é a sua vida e ninguém pode tirá-la dele, aquela 
é a vida delas – ele não pode, não deve e não quer tirá-las dessa vida.

Falar sobre as Marias o entristece. Por que tantas meninas se 
tornam mulheres da vida antes mesmo de deixarem de ser meninas? 
Para algumas, pode ser uma solução. Para outras tantas, uma maldi-
ção. Maldição que cresce quando chegam os canas. Militares. Ou da  
civil. Em grupo. Escolhendo quem levar de graça para o cubículo que 
elas chamam de quarto. Por que o apelido de “cana”? Cana é sinô-
nimo de cadeia, assim como polícia também é igual a cadeia. Cana 
braba, por sua vez, é sinônimo de cadeia mais porrada – em termos 
técnicos: cadeia mais tortura. Quando olham os “puliça”, no singular, 
e de uniforme, as meninas da Vila Mimosa se veem atrás das grades, 
ou pior: elas se veem violentadas, com as mãos agarradas nas grades.

Pensando nas suas meninas, nas suas Marias, Amâncio não con-
segue dormir. Volta a se vestir e se calçar, para ir ao quartel. A noite 
já está avançada, mas ninguém estranha vê-lo chegar. Estranhariam, 
talvez, se soubessem que ele entra no quartel, no meio da noite, para 
procurar, na biblioteca, o conto que a bibliotecária do Colégio Sil-
veira sugeriu que lesse. Mas há mesmo uma biblioteca no quartel do 
1º Batalhão da Polícia do Exército? Se houver, que livros se encon-
tram na biblioteca de um quartel destes?

A biblioteca do quartel existe sim. Lá dentro, há livros das dis-
ciplinas da Academia Militar, como os de direito penal militar, foto-
grafia forense, ciências naturais e exatas, medicina legal, estratégia 
e munições. Além desses, também um bom número de livros do 

“outro lado”. Onde vocês acham que o tenente-coronel leu Gramsci? 
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Perdidos nas estantes da biblioteca do quartel, escondem-se ainda 
alguns poucos livros de ficção, como romances policiais. Ora, um 
soldado é um ser humano como outro qualquer, logo também pre-
cisa escapar da realidade de vez em quando.

No quartel, ninguém cumprimenta o tenente-coronel, com o 
perdão da rima. Apenas um cabo bate continência, mas olhando para 
a parede atrás do superior. A biblioteca é pequena e está vazia, como 
seria de se esperar. Amâncio procura com calma o livro que Lúcia 
sugeriu. Não sabe o nome do autor, mas pelo menos sabe o nome do 
personagem: padre Brown. Não adianta procurar na estante de ficção, 
porque não há uma estante específica para eles. Os livros de ficção se 
espalham no meio dos demais. O tenente-coronel então procura, nas 
fichas bibliográficas, se há algum volume com padre Brown no título. 
Acha: A inocência do padre Brown, de G. K. Chesterton.

É um romance ou um livro de contos? A ficha não desce a esse 
detalhe. Procura então o volume na terceira estante, segunda prate-
leira… Acha. De novo. Alegria besta, mas não deixa de ser alegria: 
achar o livro que se procura na estante de uma biblioteca. Resta saber 
se é um livro de contos e, se for, se traz o conto que quer. Sim, é um 
livro de contos. Uma edição antiga, de 1955, apresentada por nin-
guém menos do que Antonio Gramsci. Falando no diabo, ele apa-
rece – e bem vermelho. Amâncio lê primeiro o prefácio do livro: nele,  
o comunista Gramsci elogia o autor, um teólogo católico e, claro, con-
servador. Gramsci ressalta que o herói dos contos, o padre Brown, 
é um católico que zomba do pensamento mecânico dos protestan-
tes. Enquanto Sherlock Holmes é o detetive protestante que inves-
tiga o crime pelo lado de fora, portanto de maneira racional, o padre 
Brown é o padre católico que investiga o crime pelo lado de den-
tro, isto é, pela introspecção, graças à experiência psicológica ofere-
cida pela confissão. Para Gramsci, o padre Brown derrota Sherlock  
Holmes, fazendo com que ele pareça um garotinho pretensioso. Além 
disso, Chesterton é um grande artista, enquanto Conan Doyle não 
passa de um escritor medíocre.
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O tenente-coronel não tem leitura suficiente para saber se 
Gramsci está certo ou errado, mas gosta de ler o prefácio de Gramsci. 
Pergunta-se se ele mesmo seria um detetive mais parecido com o 
padre Brown ou com Sherlock Holmes, mas precisaria ter lido os 
contos de Chesterton para comparar. A bem da verdade, Amâncio 
nunca leu os romances de Conan Doyle, mas viu, no cinema e na tele-
visão, muitos filmes com Sherlock Holmes.

Procurando o sumário, logo depois do prefácio, Amâncio encon-
tra o que estava procurando: o conto “O homem invisível”. Começa 
a lê-lo, para descobrir se a dona Lúcia fez apenas uma sugestão alea-
tória, ou se estava querendo lhe dar alguma pista. No final do conto, 
na famosa cena em que o detetive resolve o crime e deixa leitores 
e personagens embasbacados, o padre Brown faz o discurso que se 
tornaria clássico:

Vocês já notaram que as pessoas nunca respondem ao que dize-
mos? Elas respondem ao que queremos dizer… ou ao que elas pen-
sam que queremos dizer. Suponhamos que uma senhora diga a 
outra numa casa de campo: há alguém aqui com vocês? A outra 
senhora não responderá: há, sim: o mordomo, os três lacaios,  
a copeira e assim por diante, ainda que a copeira possa estar na 
mesma sala, ou o mordomo atrás de sua cadeira. Ela responderá: 
não há ninguém conosco, querendo dizer ninguém da classe em 
que estava pensando. Mas suponhamos que um médico, investi-
gando um caso de epidemia, diga: quem está em casa? Então a 
mesma senhora se lembrará do mordomo, da copeira e dos demais. 
Toda e qualquer língua é usada desta maneira: nunca temos uma 
pergunta respondida literalmente, ainda quando a resposta é 
verdadeira. Quando aqueles quatro homens muito honestos dis-
seram que ninguém tinha entrado nas Mansions, não quiseram 
dizer realmente que ninguém tinha entrado ali. Queriam dizer 
que nenhum homem de quem eles pudessem suspeitar que fosse 
o seu homem. De fato, um homem entrou no edifício e saiu dele, 
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mas eles nem o notaram. – Um homem invisível? – perguntou 
Angus, erguendo as sobrancelhas ruivas. – Um homem mental-
mente invisível – respondeu o padre Brown.

Não vou resumir o conto. Não sou professor de literatura que 
nem o mestre Carlos Nascimento Silva, mas li o suficiente para saber 
que resumos empobrecem a história. Quem quiser que procure o livro, 
encontre o conto e o leia. O que nos interessa, a mim e ao Amâncio, 
é que o assassino do conto era invisível para os outros porque fazia 
parte da paisagem, do mesmo jeito que as casas, os postes e as calça-
das. Na verdade, ele era uma paisagem ambulante.

Mas quem era ele? Não vou estragar o fim da história. Por en- 
quanto, saibam apenas que não se tratava de mágica: o assassino do 
conto de Chesterton não hipnotizava as pessoas para que ninguém o 
visse, nem nada parecido. Na verdade, ele não precisava nem se disfar-
çar: ele andava de lá para cá, e de cá para lá, com tanta frequência e tanta 
regularidade, que ninguém mais o enxergava. Ele era invisível, porque 
a mente das pessoas já não o distinguia dentro da paisagem cotidiana. 
O ilustre ex-aluno do Colégio Silveira pensa que é isso que dona 
Lúcia quer lhe dizer: o assassino do professor Fernando Fernandez 
é um homem invisível. Amâncio anota na cabeça, então, que precisa 
conversar com Lúcia novamente. Pelo visto, ela suspeita de alguém.
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da matemática	 [8]

Quando consegue dormir, já no meio da madrugada, Amâncio sonha 
com um filme a que assistiu alguns dias antes do assassinato do pro-
fessor Fernandez. O filme se chama O exterminador do futuro e estreara 
no Cine Comodoro, na rua Haddock Lobo. O protagonista do título 
é um androide enorme. Quando acorda, o tenente-coronel lem-
bra que o ator que interpreta o androide tem um nome cheio de 
consoantes. Depois de tomar café e enquanto se veste, o tenente-

-coronel planeja voltar ao Colégio Silveira para interrogar os pro-
fessores Sylvio Prestes e Vágner Veiga, aproveitando para conversar 
mais um pouco com Lúcia.

Já no Colégio Silveira, ao subir as escadas, um homem de terno 
mal-ajambrado, abotoado de cima a baixo, interrompe o seu caminho 
para conversar. O militar percebe que o paletó do sujeito está fechado 
escondendo um coldre atravessado no peito. O homem se diz pai de 
aluno da escola, mas Amâncio tem certeza de que ele não o é – até 
porque o reconhece como um visitante frequente do quartel da Barão 
de Mesquita. O sujeito se apresenta como doutor José Guilherme.  
Ao apertar a sua mão, Amâncio completa não com o próprio nome, 
mas sim com o sobrenome do outro: Ferreira. O homem incha o peito, 
orgulhoso por ser reconhecido por um oficial da polícia do exército. 
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O “doutor” à frente do nome indica não um médico, mas sim a for-
mação em direito de um delegado da polícia civil do Rio de Janeiro.

Neste momento, o tenente-coronel Amâncio não sabe, não pode-
ria saber, que daqui a dois anos o cidadão José Guilherme Ferreira se 
candidatará a deputado estadual, usando o slogan com que se reele-
gerá vezes sucessivas: “bandido bom é bandido morto”. Nos discursos, 
o político ainda complementará o slogan com a blague: “e enterrado 
em pé, para não ocupar espaço”.

O referido cidadão conta a Amâncio que representa a Scuderie  
Detetive Le Cocq, fundada em 1965. A Scuderie, apesar de ter sido 
criada, um ano depois do golpe militar, para combater o crime,  
se notabilizará, anos depois, por cometer um crime atrás do outro. 
Ela se tornará o ovo da serpente, isto é, a matriz das futuras milícias – 
aquelas que se associarão ao tráfico de drogas para explorar as favelas 
de todo o país. Esse ovo tem antepassados ilustres, como aqueles que 
gestaram o genocídio indígena, a escravidão negra e a proclamação 
militar da república. Esse ovo terá também descendentes ilustres, como 
um homem chamado Ronnie Lessa, responsável pela execução a tiros 
da vereadora Marielle Franco em março de 2018 – quando Ronnie  
Lessa for preso, encontrarão entre seus pertences, datada de 1989,  
a carteirinha de plástico da Scuderie, com a matrícula de número 3127.

Encontramo-nos, no entanto, ainda em 1984, no exato momento 
em que o tenente-coronel Amâncio pergunta o que o suposto dou-
tor Ferreira deseja. O homem dobra a lapela do paletó para expor 
o brasão da sua organização, com as iniciais E. M., que significam 
Esquadrão Motorizado – mas, extraoficialmente, querem dizer outra 
coisa, mais condizente com o símbolo da caveira sobre os ossos cru-
zados. O militar abre os braços como se perguntasse: e eu com isso? 
Eu estou lhe oferecendo os nossos serviços, explica Ferreira, para 
encontrar o assassino do diretor e do vice-diretor da escola, e se for 
o caso… o senhor sabe.

O tenente-coronel responde que não sabe, embora saiba muito 
bem. Agradece o oferecimento, mas explica, em tom irônico, que 
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prefere outros métodos de investigação. Aproveita para perguntar: 
como o senhor sabe que o Kleiton também foi assassinado? O dele-
gado explica que tem as suas fontes e insiste, dizendo que aqueles cri-
mes são, sem dúvida, atos terroristas perpetrados contra o professor 
Fernandez e o senhor Kleiton, os quais sempre foram simpáticos à 
Revolução, defendendo os ideais democráticos do movimento mili-
tar e combatendo a doutrinação esquerdista nas escolas.

Interessante, pontua Amâncio, solicitando a seguir: o senhor 
pode, por favor, me passar as provas que possui para garantir que 
esses assassinatos foram atos terroristas, como os qualifica? Ora, 
respondeu o representante do E. M., gente como nós não precisa 
de provas, tenente; nós temos as nossas convicções, não é mesmo? 
Contendo-se para não retrucar que é tenente-coronel e incontinente 
dar ordem de prisão para o delegado da polícia civil – ou para sacar 
a arma, o que seria pior –, Amâncio responde, escandindo as síla-
bas de todas as palavras: acho que não temos as mesmas convicções, 

“doutor”. E continua: por isso mesmo, em breve, pretendo convocá-
-lo para prestar um depoimento e me esclarecer a respeito – inclu-
sive das razões pelas quais sua insigne organização agora se interessa 
por crimes políticos, em detrimento dos crimes comuns que com-
bate com tanto denodo.

Ora, atende o delegado, estou à sua disposição sempre que pre-
cisar, tenente-coronel. Ao se despedir, sorri por fora, controlando 
a raiva. Amâncio retruca com um pequeno rosnado, enquanto sorri 
por dentro. Observa o outro descer as escadas e ir embora sem olhar 
para trás. Permanece parado por alguns minutos, um pé em cada 
degrau, pensando, de novo: por que uma pessoa insiste em se ofere-
cer de graça como suspeita, até mesmo de crimes futuros?

O tenente-coronel, enfim, termina de subir as escadas do colé-
gio. Ao encontrar com dona Lucy, pede-lhe para chamar o professor 
Sylvio Prestes, sabe que ele dá aula naquele dia. Dona Lucy responde 
que vai chamar, claro, mas, antes, precisa contar sobre como a escola 
se encontra ainda mais aterrorizada com a morte do vice-diretor,  
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o senhor Kleiton de Todos os Santos. Depois, pergunta, enquanto 
se persigna, se o vice-diretor também foi assassinado. O tenente-co-
ronel responde que sim – e, talvez, pela mesma arma que matou o 
diretor. A seguir pergunta, por sua vez, se já sabem quem assumirá 
o lugar do professor Fernando Fernandez. A secretária responde 
que o reitor da universidade nomeará um interventor, ainda não se 
sabe quem, para dirigir a escola até o fim do mandato. O interven-
tor pode ser uma interventora – no caso, uma professora de história 
que já deu aula no Colégio Silveira.

O tenente-coronel levanta as sobrancelhas, alerta – professo-
res de história são tão ou mais perigosos do que professores de lite-
ratura. Pensa em perguntar o nome da professora, mas o professor 
Sylvio chega na hora. Os dois homens entram no gabinete do dire-
tor. Amâncio toma o cuidado de não se sentar na cadeira do dire-
tor, atrás da mesa, para não assustar o pequeno professor. Ambos se 
sentam nas cadeiras das visitas, como dona Lucy as chama. O tenen-
te-coronel pergunta como era a relação do professor Sylvio com as 
duas vítimas, o diretor e o vice-diretor – mas ele lhe responde outra 
coisa. Ele responde: eu sou primo.

Percebendo a surpresa do investigador, o professor Sylvio ex- 
plica: sim, eu sou primo de Luís Carlos Prestes. Como Amâncio man-
tém um ponto de interrogação no rosto, o professor continua a expli-
cação: estou respondendo à primeira pergunta que está na sua cabeça, 
aliás, na cabeça de todo mundo. Assim me livro disso logo. O tenen-
te-coronel sorri, impressionado. Desde criança, temos pouco con-
tato, prossegue o professor Sylvio. Enquanto eu me tornei professor 
de matemática, o Luís Carlos virou militar, político e revolucioná-
rio. Nós somos primos como os números primos, que são divisíveis 
apenas pelo número um e pelo seu próprio número. Ele não se divide 
por mim, eu não me divido por ele.

Um pouco tonto com o raciocínio matemático, Amâncio per-
gunta à queima-roupa, tentando desequilibrar o homem que inter-
roga: já que puxou esse assunto, o senhor guarda alguma simpatia pelo 
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comunismo – ou pelo Partido Comunista Brasileiro? Nem simpatia 
nem antipatia, responde o professor, com uma firmeza que o mili-
tar não esperava de alguém que parecia tão assustado. Não gosto de 
política, coronel. Mais um a me promover, pensa o tenente-coronel 

– talvez porque a sua patente soe estranha quando falada em voz alta.
Não, é mais do que isso, acrescenta o professor Sylvio: prefiro 

chamá-lo de coronel porque tenente-coronel é um paradoxo lógico. 
Ou o senhor é tenente, ou o senhor é coronel: uma pessoa não pode ser 
superior e subordinada a si mesma ao mesmo tempo. Amâncio quase 
perde a fala: primeiro, porque é mais um que lê o seu pensamento; 
depois, porque faz sentido o que o velho professor de matemática lhe 
diz. E eu que pensava, pensa, que uma das vantagens da vida militar é 
que as coisas são o que são, elas não podem ser A e B ao mesmo tempo.

Como se ouvisse de novo o seu pensamento, o professor Sylvio  
completa o raciocínio: na política, A é igual e diferente de B ao mesmo 
tempo, o que é absurdo. A polícia é que não é nada diferente da polí-
tica, ambas têm a mesma raiz – a palavra polis. O coronel não é da 
polícia do exército?, pergunta o professor, prosseguindo, para ele 
mesmo responder: pois então. Tudo o que vem da polis e volta para 
a polis implica caos e entropia, ao contrário da matemática – na ver-
dade, ao contrário de tudo o que ensino.

Tonto, o tenente-coronel Amâncio tenta se agarrar no que veio 
fazer. Ele pergunta mais uma vez quais eram as relações do seu inter-
locutor com o professor Fernando Fernandez e com o senhor Kleiton  
de Todos os Santos. Cordiais como deveriam ser, responde o pro-
fessor Sylvio. Não éramos amigos nem inimigos, se é o que quer 
saber. Minhas reservas com o professor Fernando, explica, eram tão 
somente acadêmicas, e por isso mesmo nunca as discuti com ele e 
nem ele comigo, até porque ele nunca soube que eu as tinha.

E quais seriam essas reservas acadêmicas, professor Sylvio?, per-
gunta Amâncio, sem esconder o interesse na resposta. Fernando era 
professor de geografia, responde o professor Sylvio, mas o jeito com 
que ele ensinava a matéria, colorindo no quadro, de giz vermelho,  
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os países comunistas, e de azul todos os demais, já mostrava um 
docente à beira da indecência. Qualquer dia, ele começaria a mudar 
a geografia do mundo e defender que a Terra é plana, para então pro-
por empurrar todos os comunistas pela borda do mundo.

Novamente: Amâncio não poderia saber que o velho professor 
fazia uma profecia apocalíptica. No futuro, distante poucas décadas, 
haverá mesmo quem defenda que a Terra é plana, a ponto de se pro-
moverem cruzeiros marítimos para se conhecer a borda do mundo. 

Sem saber que é um profeta, o professor continua: até Johannes 
de Sacrobosco, em plena Idade Média, já demonstrava, no seu Tra-
tado da esfera, e eu sei esse trecho de cor – que a Terra seja outrossim 
redonda se prova: porque os signos e as estrelas não nascem nem se põem 
igualmente a todos os homens em todas as partes, mas primeiro nascem e se 
põem aos que vivem no oriente que aos que vivem no ocidente. Johannes de 
Sacrobosco, ele complementa, também achava, é verdade, que a Terra 
deveria ser não só o centro do mundo, mas também imóvel e presa a 
um ponto do universo – mas apenas porque lhe faltavam, no século 
13, instrumentos científicos que ainda não haviam sido inventados.

Apesar da dificuldade para acompanhar o raciocínio em espiral 
do professor Sylvio Prestes – seus pensamentos não se sucedem um 
ao outro, mas saem um de dentro do outro –, Amâncio reconhece 
que ele não é menos corajoso nem menos abusado do que o profes-
sor Carlos Nascimento Silva, ainda que ambos ensinem disciplinas 
que parecem opostas uma à outra. O tenente-coronel então lhe per-
gunta por que é tão importante reconhecer o óbvio, ou seja, que a 
Terra é redonda. Porque – o professor Sylvio responde, falando deva-
gar –, se você convence o povo de que a Terra é plana e de que 2 mais 
2 é igual a 5, ou a qualquer outro número diferente de 4, então você 
institui a tirania perfeita.

Qual é a tirania perfeita?, pergunta Amâncio. Ora, responde  
Sylvio, aquela em que guerra é paz, liberdade é escravidão, igno-
rância é força e 2 mais 2 é igual a 5. Isso – pergunta Amâncio nova-
mente, mas com um frio na espinha –, isso é George Orwell, correto?  
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Sim, Sylvio concorda, olhando o outro nos olhos – isso é o livro 
que o senhor achou na mesa do professor Fernando; isso é 1984, de 
George Orwell; isso é o ano em que estamos, regidos por um pre-
sidente que prefere cheiro de cavalo a cheiro de povo. Ainda assim, 
continua o professor Sylvio, o que estamos vendo é apenas o começo 
do horror. Em algum momento, não serão mais necessários golpes 
militares, porque eleições democráticas levarão ao poder o avesso do 
avesso da democracia, da ciência e até da matemática, de modo a que 
2 mais 2 nunca mais seja 4.

Mais uma profecia – esta arrepia até a quem conta a história. 
Enquanto isso, em 1984, o tenente-coronel Amâncio se pergunta, 
espantado: apenas primos? Com essas opiniões e visões sobre a polí-
tica brasileira? Na sua frente, no corpo franzino de um professor de 
matemática que carrega debaixo do braço o livro de exercícios de álge-
bra do Ary Quintella, Amâncio escuta o próprio cavaleiro da espe-
rança – soldado alerta, prestes a enfrentar o dragão do mal que quer nos 
matar – e sente, na própria farda, a couraça daquele dragão.

Amâncio fica em silêncio, olhando nos olhos do professor. Sylvio  
o olha de volta, com a tranquilidade de que o militar não pensava 
que o professor fosse capaz, como se dizer em voz alta o que pensa 
para um oficial da polícia do exército o acalme, ou, o que é o mesmo:  
o deixe de bem consigo mesmo. O senhor conversou, pergunta o tenen-
te-coronel para tentar recuperar a voz, com o professor Fernando,  
ou com o professor Carlos, sobre o romance de George Orwell?  
Eu sabia que o professor Carlos adotara o livro nas mesmas turmas 
em que dou aula, responde Sylvio. Conversamos uma vez, no eleva-
dor, pelo que me lembro, ele completa, sobre a necessidade de aque-
les meninos lerem esse livro, ainda mais no ano em que estamos.  
E acrescenta: nós estamos acostumados com aparelhos de televisão 
nas nossas casas, mas é fascinante pensar que, já em 1948, Orwell pen-
sou na televisão como meio de controle. A televisão ainda era objeto 
de consumo muito caro e nem havia chegado ao Brasil no ano em 
que ele escreveu o seu romance.
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Então o senhor leu 1984, afirma o militar. O tom é quase de acu-
sação. Entretanto, o professor Sylvio não se intimida e concorda: claro 
que o li. Este livro é de leitura obrigatória para qualquer pessoa civili-
zada, o senhor não concorda?, pergunta, levantando as sobrancelhas e 
olhando nos olhos do ex-aluno. O militar concorda que 1984 seja um 
livro de leitura obrigatória – tanto que ele o tinha lido –, mas, para se 
divertir um pouco, provoca o velho mestre com a pergunta: professor, 
não seria prematuro apresentar as questões que o romance levanta 
para mentes imaturas em formação, como as dos alunos de vocês?

O professor Sylvio Prestes se levanta, indignado, e passa uma 
descompostura no tenente-coronel: meu filho, você pensa como um 
soldado desse desgoverno e não como o homem culto que parece que 
é! Sylvio mexe os braços, como se fosse continuar o seu discurso con-
tra a ditadura militar, mas fecha o foco na suposta imaturidade dos 
adolescentes: adolescentes já são adultos, coronel, só lhes falta expe-
riência! Aliás, a adolescência é uma invenção burguesa, com o obje-
tivo de prolongar a infância e a irresponsabilidade e assim garantir 
uma mão de obra mais submissa e menos crítica!

O tenente-coronel não contém o sorriso no rosto, mas o profes-
sor o interpreta errado. Sylvio se senta, encolhe os ombros e abaixa os 
olhos, dizendo, em voz mais baixa: o senhor me desculpe, de repente 
falo igual a meu primo, me referindo até a invenções burguesas. São 
apenas arroubos de um velho mestre assustado. Comovido, Amâncio  
comenta: professor, parece que volto ao tempo em que eu tinha aula 
com o senhor! É a vez de o professor Sylvio levantar a cabeça e se 
espantar: você foi meu aluno?!

Há muitos anos, confirma o militar, na 3ª série ginasial, nesta 
mesma escola. Minha turma brincava de pôr o apagador em cima 
do quadro antes das suas aulas, só para vê-lo pegar a cadeira e subir 
nela para resgatar o coitado. Como eu já era o mais alto, me encar-
regavam de “esconder” o apagador onde sabíamos que o senhor ia 
encontrar, mas não conseguiria pegar sem subir na cadeira. O pro-
fessor volta os olhos, sem disfarçar, para o nome estampado no bolso 
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da farda, e exclama: ah, você é o Amâncio! Desculpe, não o reco-
nheci, continua. Não só você está ainda mais alto do que já era, como 
a farda muda a pessoa. Deixa vocês invisíveis, sabe? Não consegui-
mos vê-los como as crianças e os adolescentes que foram, ou como 
os homens comuns, torcedores do Flamengo, filhos amorosos e pais 
zelosos que também podem ser.

Amâncio solta uma boa risada e corrige o outro: torço pelo  
Fluminense, professor. Bicampeão brasileiro neste ano, me respeite. 
Sylvio sorri e responde, como bom flamenguista: ninguém é perfeito. 
O tenente-coronel pensa então na coincidência, ele que não acredita 
em coincidências: mais um a me falar em homens invisíveis, desta 
vez em relação à farda. Dona Lúcia já lhe sugerira que o assassino do 
professor Fernando Fernandez poderia ser invisível para os outros – 
por causa de algum uniforme, talvez? Amâncio se recorda do conto 
que lera há pouco, “O homem invisível”: o assassino era um carteiro 
de uniforme, confundindo-se com as casas, os postes, os prédios e 
as árvores da paisagem.

Perdão, de novo! Ao se recordar do carteiro, Amâncio me for-
çou a contar o final do conto de Chesterton. Peço desculpas, mas não 
tive alternativa. No entanto, não lhes contarei o final da aventura do 
tenente-coronel Amâncio da Cruz e Silva, quer para não me aban-
donarem, quer porque ainda não sei o final. Para dizer a verdade, eu 
conto a história para saber o final da história. Também não sei quem 
matou o professor Fernando Fernandez e o senhor Kleiton de Todos 
os Santos. Portanto, o que me interessa agora é explorar, junto de 
Amâncio, a reflexão do padre Brown, pensando em assassinos cujo 
uniforme visível os torna invisíveis.

Muitos professores do Colégio Silveira usam, como uniforme, 
um guarda-pó branco, para esconder que ficam todos sujos do pó 
de giz depois de cada aula. Alunos, por sua vez, também usam uni-
forme – até são barrados na entrada se não envergam o uniforme 
completo. Isso significa que já temos aí quantos suspeitos?, pensa 
Amâncio: quatrocentos e tantos? Bem, tantos uniformes não o ajudam.  
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Num lugar em que todo mundo usa algum uniforme, quem não o 
usa é que fica invisível? Talvez eu precise focar apenas na invisibili-
dade, imagina o militar, concentrando-me na ideia de um assassino 
que se confunda com os móveis e as paredes. Por esta lógica, os pro-
fessores que ele entrevista seriam tudo, menos invisíveis. Eles se des-
tacam entre os demais, nem tanto no físico – o professor Sylvio, por 
exemplo, é um homem pequeno –, mas mais pela postura: pedagó-
gica, política, pessoal.

Encerrando a entrevista, então, o tenente-coronel despede-se 
do professor Sylvio. Nada indica, nem os fatos conhecidos nem a sua 
intuição, que os professores Sylvio e Carlos possam ser assassinos ou 
sequer amigos de assassinos. Ao mesmo tempo, controla-se para não 
os tirar do radar. Ele sabe que é fundamental não concluir nada antes 
de todas as peças se arrumarem no tabuleiro.

Metáforas, metáforas. Amâncio não consegue pensar sem metá-
foras – pensando bem, quem consegue? Neste momento o socorre 

– ou o atrapalha – a metáfora do jogo de xadrez. De fato, Amâncio 
gosta de jogar xadrez, mas não tem com quem jogar. Por isso, acha 
que não joga bem. Talvez o professor Vágner, com quem se encon-
trará a seguir, possa jogar com ele.
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da queda	 [9] 

O tenente-coronel Amâncio espera o professor Vágner Veiga no 
refeitório vazio, sentado em uma cadeira de plástico pequena. Dona 
Lucy dissera que o professor Vágner não gostaria de conversar onde 
o amigo foi assassinado. O militar respeita a preferência do profes-
sor Vágner, mas pensa que o docente talvez não queira conversar no 
gabinete para não se trair.

O professor Vágner, no entanto, não chega na hora marcada. 
Quando o atraso passa de trinta minutos, Amâncio percebe que o 
professor o deixou esperando. Ele volta ao gabinete da direção e per-
gunta à dona Lucy se o professor Vágner já foi embora. A secretá-
ria diz que não o viu passar. Amâncio e Lucy olham, de cima, para 
o estacionamento, confirmando que o carro do professor Vágner, 
um Chevrolet Monza prateado, permanece estacionado. A secretá-
ria interfona para os inspetores nos andares, perguntando se viram 
o professor – ninguém o vê, porém, há mais de uma hora. Voltam 
para o hall de entrada. O professor Carlos aparece de repente, des-
cendo as escadas e reclamando que o Morte Lenta está morto lá em 
cima, parado no sexto andar.

Amâncio ri do velho trocadilho, escuta-o desde os seus tempos 
de aluno. A risada se interrompe no ar, no entanto, quando os três 
escutam um barulho seco, mas muito forte – como se algo acabasse 
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de cair do céu por dentro do prédio. No segundo seguinte, eles vol-
tam os olhos para a porta do velho elevador, começando a entender. 
O professor Carlos leva a mão à boca e arregala os olhos, antes de 
dar dois passos para trás e se apoiar na parede. Dona Lucy também 
dá dois passos para trás e quase desmaia, mas se apruma a tempo.

Outros professores e funcionários se aproximam. O tenente-co-
ronel Amâncio pede, com voz alterada, que um inspetor abra a porta 
do elevador no térreo, por obséquio. O inspetor demora um pouco, 
mas, com uma chave de fenda, consegue abrir a porta. Lucy e Carlos 
exclamam “cuidado!”, ao mesmo tempo, quando Amâncio se debruça 
e olha para baixo, para o poço do elevador. O militar retesa o corpo 
e para, sem falar nada, por quase um minuto. As pessoas atrás dele 
emudecem. O silêncio congela não apenas o tenente-coronel, mas 
cada pessoa no lugar em que parou.

Amâncio enfim se vira e fala, confirmando o que todos já pen-
savam: encontramos o professor Vágner Veiga. E completa: infeliz-
mente. Todos levam a mão à boca, para conter um grito ou um gemido, 
e arregalam os olhos. A desolação se mistura ao medo e à excitação de 
ser testemunha do acontecimento. Como foi que ele caiu?, pergunta 
alguém, Vágner era tão certinho, tão cuidadoso. Ele nem usava esse 
elevador velho, comenta outra pessoa; ele preferia usar as escadas.

O militar os interrompe e pede para a dona Lucy ligar para o 
quartel da Barão de Mesquita, informando mais um assassinato e soli-
citando, com urgência, a perícia técnica da corporação. A mulher leva 
de novo a mão à boca e reprime um segundo grito. Mas… não pode 
ser um mero acidente?, pergunta o professor Carlos, ou, ainda, um… 
suicídio? Um mero acidente, depois de dois homicídios?, pergunta, 
já respondendo, o militar. E… suicídio?, pergunta Carlos novamente, 
com a voz sumindo. Amâncio respira fundo e responde, a voz igual-
mente baixa: em geral, as pessoas não conseguem se suicidar cra-
vando uma faca nas próprias costas.

Uma faca, repete o professor Carlos. Uma faca, repete dona Lucy. 
Sim, foi a arma desse crime, constata o militar. Ele caiu depois de ter 
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sido esfaqueado pelas costas. A mesma arma pode ter matado o pro-
fessor Fernandez e, talvez, o senhor Kleiton, acrescenta Amâncio.  
Por isso, preciso com urgência da perícia técnica, dona Lucy. Só 
quando todos voltam os olhos para ela é que a secretária se dá conta 
do que tem de fazer. A senhora sai correndo, batendo os saltos no piso, 
para pegar o aparelho telefônico no gabinete. No caminho, esbarra 
na dona Lúcia, que descia para ver o que estava acontecendo. Dona 
Lucy e dona Lúcia quase caem, mas se apoiam uma na outra.

Lucy se dirige à direção, já não tão rápida, enquanto Lúcia se 
aproxima do professor Carlos. Ele conta à bibliotecária o que aconte-
ceu, olhando de lado para a porta aberta do elevador. Lúcia, discreta, 
mal levanta uma sobrancelha. Amâncio se aproxima de Lúcia para 
dizer que eles precisam conversar sobre Chesterton. O padre Brown?, 
pergunta o professor Carlos. Claro que ele leu, pensa o tenente-coro-
nel. Em voz alta, Amâncio responde que sim, que precisam conver-
sar sobre um conto do padre Brown que a dona Lúcia recomendou.

O conto do homem invisível?, pergunta Carlos. Sim… mas, você 
lê pensamento, ou vocês dois montaram um complô contra mim?, 
pergunta Amâncio, apontando ora para um, ora para o outro. O pro-
fessor Carlos não ri, por causa da situação, embora tenha vontade. 
Responde que aquele era o único conto de Chesterton de que lembra 
o título, apesar de, tempos atrás, ter lido todos os contos do autor. Na 
verdade, pontua Carlos, o meu palpite casual não é absurdo: o amigo 
está procurando um assassino em série por enquanto invisível, cor-
reto? Que também pode ser uma mulher invisível…, observa Lúcia, 
com um sorriso contido. Parece-me improvável que o assassino seja 
uma assassina, retruca Amâncio – mas improvável não é impossível, 
reconhece. E não concorda com o professor Carlos: mesmo que o 
assassino das três vítimas seja o mesmo, ele ainda não é um serial killer.

Neste momento ainda não se sabe, com certeza estatística, que 
há muito mais assassinos do que assassinas, quanto mais em série.  
No futuro, haverá quem diga que cerca de 4% da humanidade é psi-
copata – mas na proporção de 3% de homens, apenas 1% de mulheres.  
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Creio que é difícil comprovar essa proporção – mas ela coincide com 
a percepção corrente de que existem mais homens “maus” do que 
mulheres “más”. A percepção se reforça pelas manchetes, que enfati-
zam os assassinatos cometidos por homens e mudam de tom quando 
eles são perpetrados por mulheres, buscando justificativas atenuantes.

Sem que conheça os estudos futuros sobre a proporção de psi-
copatas homens e mulheres, o tenente-coronel Amâncio explica que, 
homem ou mulher, nem todo assassino em série é psicopata. As três 
vítimas se conheciam, trabalhavam na mesma escola, raciocina o inves-
tigador. Logo, há probabilidade razoável de que o assassino conhe-
cesse as três vítimas. Nesse caso, ele não é um serial killer. A expressão 
se refere, antes, a assassinos que escolhem as vítimas por motivações 
aleatórias, como o sadismo e o prazer de desafiar a polícia. O tenen-
te-coronel complementa o seu raciocínio: o assassino do diretor, do 
vice-diretor e do professor de geografia, se o motivou algo que as três 
vítimas fizeram no passado, não teria matado apenas pela compul-
são de matar, mas sim por outra motivação – por exemplo, vingança.

Enquanto espera a perícia técnica, Amâncio se afasta com Lúcia, 
subindo para a biblioteca, no primeiro andar, a pretexto de conver-
sarem sobre Chesterton. Quer por ser pequena e bonita, quer por se 
encontrar cercada por livros, o tenente-coronel Amâncio gosta de con-
versar com a bibliotecária e de olhar para ela – prestando menos atenção 
no que a moça diz do que no movimento dos seus lábios. Ao chegarem 
à biblioteca, Amâncio pergunta à mulher se, no caso dos assassinatos 
do Colégio Silveira, o uniforme do carteiro, no conto do homem invi-
sível, pode ser substituído por outra coisa. Se fosse professor de por-
tuguês, Amâncio perguntaria se o uniforme do carteiro não poderia 
ser uma metáfora. No entanto, a sua pergunta também pode estar no 
lugar de outra pergunta – aquela que ele não faz para a bibliotecária.

Lúcia se senta numa das mesas de leitura e se demora a obser-
var os olhos diferentes do militar, e pergunta, por sua vez: você quer 
dizer que outra coisa que não o uniforme poderia garantir a invisi-
bilidade, portanto, a liberdade do assassino? Sim, responde o militar. 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    LITERATURA JUVENIL	 99

Continuemos com o uniforme por enquanto, especula Lúcia. Dei-
xe-me levantar uma hipótese maluca, esclarecendo: mesmo malu-
cas, hipóteses alternativas abrem a mente para outras possibilidades, 
permitindo-nos enxergar os acontecimentos por ângulos diferentes.

Amâncio sorri e concorda, acrescentando que gostaria de ouvir a 
hipótese doida da boca de Lúcia – mas logo se arrepende das suas pala-
vras: a expressão “da boca de Lúcia” fica forçada, como se entregasse o 
seu outro interesse. Lúcia não parece perceber e passa a desenvolver 
a sua hipótese. Pensemos na sua própria farda, diz ela. Prossiga, fala 
o tenente-coronel, tentando fingir que não está preocupado. Você é 
ex-aluno do Colégio Silveira, correto?, pergunta Lúcia. Amâncio con-
corda com um leve movimento da cabeça. Lúcia continua: segundo o 
professor Sylvio, você também foi ex-aluno do professor Fernandez,  
correto? Correto, responde Amâncio, mas pensando: como é que ela 
sabe disso? Não me lembro de ter contado nada disso para o profes-
sor Sylvio. Me diga, pede Lúcia: você teve algum atrito com o pro-
fessor Fernandez, quando ele lhe deu aulas?

O militar se espanta, percebendo que a bibliotecária é que está 
interrogando o interrogador. O espanto aumenta quando ele se lem-
bra que sim, teve um atrito com o Fernandez, na 4ª série ginasial. 
Mas como ela podia saber?… Lendo a mudança nas expressões do 
rosto do oficial, Lúcia diz que não sabia, estava apenas especulando, 
mas fica mais interessante se acertou. E como foi esse atrito?, per-
gunta. Bem… hesita Amâncio, mas passa a relatar o episódio. Bem, 
nós estávamos na aula de geografia. Na nossa sala, no quinto andar. 
O professor Fernando dava uma aula formal, chata, como sempre – 
ninguém tinha grandes expectativas sobre a aula dele. Por isso, todo 
mundo estranhou quando uma colega, Janice, levantou o braço e fez 
uma pergunta, mas num tom agressivo.

Se naquela ocasião nós estranhamos o tom da pergunta da Janice, 
continua Amâncio, estranhamos mais ainda a resposta do professor. 
Fernandez, que nunca sorria, sorriu com um lado da boca e soltou res-
posta tão agressiva quanto, mas que dizia alguma coisa aparentemente 
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banal. Era algo como: minha querida, conversaremos melhor sobre 
isso depois da aula, não é verdade? Ora, prossegue Amâncio, há pro-
fessores que chamam todos os alunos de “meu querido”, “minha que-
rida”, completando com a locução “veja bem”. Mas não era o caso dele. 
Fernando nunca chamava ninguém assim.

Ao ouvir o relato, o corpo de Lúcia se crispa, como se enrije-
cesse e perdesse ar. Quando consegue respirar, ela afirma: de fato, 
a frase do professor Fernandez não era banal. Quando, de repente, 
como sempre, Amâncio escuta o grito de uma garota apavorada.  
Ele sente o medo no cérebro, enquanto registra que Lúcia não está 
gritando, que ninguém grita neste momento – a não ser dentro da 
sua cabeça. Amâncio entende, tardiamente, que as palavras do pro-
fessor Fernandez não ameaçavam apenas com uma “conversa” depois 
da aula. Ao acrescentar “não é verdade?”, o professor indicava que um 
encontro realmente estava marcado, decerto em algum lugar fora da 
escola. O problema é que Janice não era uma mulher, mas sim uma 
menina de 14 anos de idade.

Você falou alguma coisa naquela hora?, pergunta Lúcia. Sim, res-
ponde o militar. Sem saber direito o que acontecia, explica Amâncio, 
eu me levantei no meio da sala para falar, em voz alta: professor, o 
senhor não pode falar assim com a nossa colega! Lúcia parece que vai 
chorar, mas segura as lágrimas. Engole em seco e pergunta: como o 
professor Fernandez reagiu à sua interpelação, Amâncio? Primeiro, 
ele e toda a turma ficaram em silêncio, todo mundo até segurou a res-
piração – responde o agora oficial do exército. Depois de alguns segun-
dos que pareceram horas, o professor Fernando retrucou: o senhor 
prefere que eu fale como professor? Sem saber bem o que responder, 
eu disse que preferia, conta Amâncio. Para minha surpresa e da turma, 
o professor abriu a porta e me pôs, com Janice, para fora de sala. 

Ficamos sentados nas cadeiras do corredor destinadas a quem 
era expulso de sala. Não conseguimos trocar palavra, ambos enver-
gonhados, por motivos diferentes – ela, por saber que as palavras do 
professor de geografia iriam marcá-la para sempre; eu, por ter sido 
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expulso de sala e por não ter ideia de como consolá-la. Ambos espe-
ramos, conclui Amâncio, que o professor terminasse a aula para nos 
levar para a direção – mas, quando ele saiu da sala, o fez apressado, 
sem olhar para nós ou para trás. 

Janice conversou com alguém sobre o que aconteceu?, pergunta 
Lúcia. Não sei, responde Amâncio. Janice passou o resto do ano muda, 
olhando apenas para a frente, até sair da escola no fim do ano. É muito 
triste, constata Lúcia, mas não me surpreende – nem o silêncio de 
vocês, naquela época, nem a atitude do professor Fernandez. Assim 
como não me surpreende que Janice se sentisse obrigada a sair do 
colégio. O problema é que, com o que você me conta agora, a minha 
especulação fica um pouco mais séria. 

Que especulação?, pergunta Amâncio. Lúcia responde à per-
gunta com outra pergunta: quando você leu o conto do Chesterton, 
você pensou no uniforme dos alunos e no guarda-pó dos professo-
res, não é mesmo? Sim, responde o tenente-coronel, mas são tantos 
uniformes, enquanto no conto há apenas um uniforme: o do carteiro 
e assassino. Bem pensado, retruca a bibliotecária. Entretanto, depois 
da morte do diretor do colégio, de repente um uniforme se destaca 
de todos os outros. Qual?, pergunta Amâncio, sem entender. A sua 
farda, responde Lúcia. De repente, convivemos com um tenente-

-coronel da polícia do exército visitando o Colégio Silveira todo dia.
Sem saber se ri ou se dá ordem de prisão à mulher, Amâncio per-

gunta se ela o está acusando de assassinato. Não, meu querido, res-
ponde Lúcia, calma – com ênfase meio irônica, meio carinhosa, no 

“meu querido”. Apenas levo a minha especulação ao limite, reforçada 
pelo que me contou. Não vê, pelo menos, que tem um motivo para 
ter assassinado o professor Fernandez, o qual teria abusado de uma 
colega sua muitos anos atrás?

O tenente-coronel respira fundo e pensou que a especulação 
de Lúcia faz algum sentido, mas é um pouco forçada: para querer 
se vingar daquele professor de geografia, ele deveria ter tido uma 
relação amorosa com a jovem Janice, o que nunca foi o caso. Ele era 
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apaixonado por uma menina da escola, sim – mas da outra turma, não 
da sua. Resolve então levar a hipótese da bibliotecária ao absurdo: 
digamos, Lúcia, que eu guardasse rancor do professor por esses anos 
todos, ao ponto de assassiná-lo: então, por que eu aceitaria que me 
designassem para investigar o crime que eu mesmo teria cometido? 
Por esperteza, responde Lúcia: quem pensaria no próprio investi-
gador como criminoso?

Se esses dois me escutassem, eu pediria para eles lerem dois li- 
vros da Agatha Christie: o romance Cai o pano e a peça A ratoeira, em 
cartaz em Londres há décadas. A propósito, eu tive o prazer inenar-
rável de assistir a essa peça, em Londres, quando ela completou 70 
anos de exibição. Tanto no romance quanto na peça, o investigador 
é o próprio assassino. Todavia, ainda bem que eles não me escutam, 
porque senão esta história ficaria metaficcional demais. Eu gosto de 
metaficção, mas concordo com quem disse que o excesso de metafic-
ção não passa de um show off, ou seja: de exibicionismo do narrador. 
Quem disse isso? Ora, ninguém menos do que o professor Carlos 
Nascimento Silva, numa das aulas dele a que eu assisti. 

Eu não disse que fui aluno dele? Agora, vocês já sabem duas coi-
sas: primeiro, que eu fui aluno do professor Carlos; segundo, que meu 
gênero é o masculino. Essas informações, no entanto, não interes-
sam muito. Fiquemos, então, apenas com a ressalva sagaz que Lúcia 
faz a seguir.

A bibliotecária observa que há um ponto fraco na sua própria 
hipótese: se Amâncio fosse o assassino, não contaria para ninguém o 
problema que teve com o professor Fernandez no passado. Entrando 
no jogo, Amâncio pergunta: seria o momento para lhe pedir que esse 
segredo fique entre nós? Você não faria isso, devolve Lúcia, a não ser 
para me provocar. Se o fizesse para valer, seria uma confissão indi-
reta, ou seja, algo pouco inteligente – e o meu tenente-coronel pode 
ser várias coisas, mas burro não é. Obrigado pela parte que me toca, 
responde Amâncio, encantado: quando Lúcia se refere a ele como  

“o meu” tenente-coronel, sente o peito esquentar por dentro.
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Quase ao mesmo tempo, sua mão direita se mexe sobre a mesa, 
aproximando-se da mão dela, por pouco não se tocam, quando… 
quando, droga!, dona Lucy adentra a biblioteca chamando o tenen-
te-coronel, porque a perícia chegou e quer falar com ele. Em pen-
samento, Amâncio xinga a secretária, mas em voz alta agradece à 
mulher. Levanta-se da mesa e desce para o térreo ao encontro dos 
peritos. Desta vez são vários, comandados pela mesma perita que 
estuda os casos do Colégio Silveira. Alguns descem para o poço do 
Morte Lenta, onde se encontra o corpo do professor Vágner Veiga. 
Numa ironia involuntária, já que ela não sabe o apelido do elevador, 
a perita antecipa que ele teve uma morte rápida.

Percebendo que ainda não o tinha feito, Amâncio pergunta o 
nome da perita, que responde, seca: Rosa. Rosa explica que, pela 
maneira como o professor caiu, ele primeiro foi esfaqueado nas cos-
tas. A autópsia pode determinar se o ferimento à faca já seria sufi-
ciente para matá-lo, ou se ele morreu em consequência da queda.  
Dá para perceber, pelo tamanho do estrago, acrescenta Rosa, que ele 
despencou de um andar alto do prédio. 

O sexto andar, completa o professor Carlos – que ainda se encon-
tra por ali, junto de vários outros professores e funcionários. Impro-
vável, colega, contesta o tenente-coronel, surpreendendo o professor 

– tanto ao sugerir que o sexto andar não era o andar mais alto, quanto 
ao chamá-lo de colega. Na verdade, Amâncio explica, você mesmo 
disse que o elevador ficou preso no sexto andar. Alguém deve ter 
aberto a porta do elevador, mas no andar abaixo, no quinto andar, 
para jogar o corpo – o que gerou a pane no motor do Morte Lenta. 
Carlos concorda, impressionado. Depois, ambos percebem que os 
alunos da escola passam por ali, mas não se demoram – enquanto as 
meninas saem com a mão na boca e lágrimas nos olhos, os meninos 
ficam mais tempo, nervosos e fechando os punhos. 

O tenente-coronel pergunta à perita Rosa se encontraram im- 
pressões digitais na faca. Sim, ela responde. Os rapazes coletaram 
uma impressão, explica. Protegemos a arma com um invólucro para 
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não a contaminar. Se as digitais do assassino estiverem no sistema,  
a gente acha, embora possa demorar algumas semanas. Enquanto espe-
ramos, prossegue, vou pesquisar se essa foi a arma usada nos outros 
dois crimes. Quero estudar como a faca foi empunhada, para ter uma 
ideia do tamanho e do sexo do assassino. Jorge, ela fala, chamando 
um dos auxiliares: por favor, suba ao sexto e ao quinto andar para 
buscar impressões digitais e outras marcas nos portais e no entorno. 

Quando Rosa para de falar, Carlos, como se fosse um dos peritos, 
enumera os fatos conhecidos sobre os crimes. Dois professores mor-
tos na escola. Os dois de geografia. Um secretário, da mesma escola, 
morto em casa. Os três se conheciam. Os dois professores leciona-
vam a mesma disciplina e eram amigos. Que se soubesse, Vágner 
e Fernando se formaram juntos. Kleiton, antes de ser vice-diretor, 
convivia com os dois amigos. Uma vez, Vágner me disse que os três 
jogavam pôquer uma vez por mês. Os três também eram torcedo-
res do Vasco da Gama.

Amâncio escuta e pergunta: você tinha todas estas informações 
e só me conta agora? Peço desculpas, responde Carlos, mas acho que 
só agora juntei A com B e C. Tudo indica que os três assassinatos não 
foram aleatórios. Com certeza não foram, concorda Amâncio. Os três 
fizeram alguma coisa para certa pessoa, pessoa esta que esperou para 
se vingar. As mortes, no entanto, não foram simultâneas. Se soubes-
sem quem era o assassino do professor Fernandez, Kleiton e Vágner 
poderiam tê-lo denunciado. A menos que tivessem que explicar o 
que fizeram, especula Carlos. É verdade, concorda Amâncio. O que 
você acha, pergunta para o professor de literatura: eles sabiam ou não 
sabiam quem era o assassino? Creio que eles sabiam, responde Carlos.  
Kleiton não apareceu na escola desde que dona Lucy descobriu o 
corpo do diretor – aliás, ele não apareceu na escola nem naquele dia. 
Deve ter se escondido em casa, talvez esperando o assassino.

Correto, confirma Amâncio. No apartamento do Kleiton, não 
houve arrombamento. Ele estava esperando o assassino, mas não 
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achava que seria assassinado. E Vágner?, pergunta Carlos. No dia 
do crime, quando entrei na sala dos professores, o professor Vágner 
afirmou, com euforia exagerada, que admirava muito o nosso traba-
lho, enquanto ressaltava sua amizade de longa data com o professor 
Fernandez. Ora, na boca de quem acabara de perder um dos melho-
res amigos, o elogio ao trabalho do exército soou meio torto. Como 
assim?, pergunta Carlos.

Mais até do que os demais, ele deveria estar consternado. Nes-
sas condições, por que se apressou em elogiar o governo militar para 
um oficial da polícia do exército, como se estivesse conversando com 
o próprio general João Figueiredo – que, por mero acaso, também 
é formado em geografia? Ainda: por que ressaltou sua amizade de 
longa data com a vítima? Porque…, começa Carlos, acompanhando 
a conjunção e as reticências de um gesto no ar, como se pedisse a 
Amâncio que respondesse às próprias perguntas. Porque, Amâncio 
o atende, ele talvez achasse que daquela maneira afastaria eventuais 
suspeitas sobre si mesmo.

O professor Vágner? O assassino? Mas ele está morto!, espanta-
-se o professor de literatura. Está morto agora, reconhece Amâncio 
– mas não estava, quando mataram o diretor do colégio, nem depois, 
quando mataram o vice-diretor. Devido à relação entre as vítimas e 
à proximidade dos atentados, a hipótese mais provável é de fato a de 
um único assassino – mas ainda não posso descartar nenhuma outra 
hipótese verossímil.

Faz sentido, comenta o professor Carlos, recuperando-se da sur-
presa com o raciocínio do militar. O que nos leva de volta à sua hipó-
tese inicial. Explique-se, por favor, pede o tenente-coronel. Digamos 
que o Vágner não estivesse preocupado em ser apontado como sus-
peito do assassinato do amigo, especula Carlos, mas sim que a inves-
tigação revelasse sua cumplicidade com um crime que justificasse a 
vingança do 7 de setembro. Faz todo o sentido, concorda o militar, e 
reforça a conexão entre as três vítimas. Eles podem ter sido cúmplices 
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de algo que fizeram com alguém, e esse alguém se vingou matando 
um depois do outro. Cada assassinato foi bem planejado. Ao matá-los 
em datas muito próximas, o assassino manda vários recados.

Que recados, Amâncio? O tenente-coronel se volta, porque a 
pergunta, em tom calmo, não foi feita pelo professor Carlos, mas 
sim por Lúcia, a bibliotecária, que descera do primeiro andar e, junto 
de dona Lucy e outros professores e funcionários, acompanhava,  
a pouca distância, a conversa dos dois homens. O professor Carlos, 
ao perceber que a conversa deles tem plateia, solta uma breve risada 
e comenta que parece que eles se encontram no meio da última cena 
de um romance policial. Nesse tipo de cena, complementa, o dete-
tive reúne todas as pessoas numa sala, o assassino entre elas, e relata 
como resolveu o caso, deixando para o último instante a revelação 
do nome do criminoso – que nem tenta fugir, rendendo-se à inte-
ligência do herói. Amâncio também ri e comenta: professor de lite-
ratura é um problema.

Ansiosa, Lúcia repete a pergunta: que recados, Amâncio?



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    LITERATURA JUVENIL	 107

dos recados	 [10]

O tenente-coronel Amâncio enumera nove recados.
Primeiro recado, que os três assassinatos estão relacionados 

entre si. Segundo, que a motivação dos três crimes é a mesma. Ter-
ceiro, que o assassino dos três homens é a mesma pessoa. Quarto, que 
esse assassino ainda está aqui na escola. Quinto, que o assassino tra-
balha no Colégio Silveira. Sexto, que o assassino não é um aluno da 
escola. Sétimo, que a arma usada nos três crimes é aquela faca. Oitavo, 
que o assassino encerrou seu projeto de vingança. Nono recado: que 
não haverá novos crimes.

Uau, exclama Lúcia; você resolveu todo o mistério! Quem me dera, 
rebate Amâncio. Ainda não sei quem matou o Fernando, o Kleiton  
e o Vágner, e por que matou cada um deles. Tem razão, concorda Car-
los; mas tenho dúvida a respeito do sexto recado. Já não me lembro 
direito que recado é o sexto, confessa o tenente-coronel. No sexto 
recado, você conclui pela improbabilidade de que o assassino seja um 
aluno do Colégio Silveira, explica Carlos – talvez porque ele demons-
tre habilidade e frieza de um adulto. No entanto, pondera o profes-
sor de literatura, adolescentes são adultos – com menos experiência 
e vivência, mas adultos. O professor que os trata como menos do que 
adultos tende a perder a moral com eles. Isso serve tanto para o bem 
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quanto para o mal. Um adolescente determinado e motivado pode 
revelar habilidade e frieza, inclusive para cometer um assassinato.

Entendo, aceita o militar. O professor Sylvio pensa algo seme-
lhante, a respeito da capacidade e da responsabilidade de adolescen-
tes. Entretanto, continua o militar, prefiro deixar essa ideia na gaveta 
por enquanto: se não, tenho de admitir todos os alunos do professor 
Fernandez como suspeitos. Até porque a morte do Kleiton, que não 
tinha contato direto com os alunos, ficaria solta no ar. Em resumo: 
espero que nenhum aluno do Colégio Silveira seja o assassino. Não 
foi nenhum aluno, concorda Lúcia, para alívio do tenente-coronel. 
Também acho que não haverá mais assassinatos, acrescenta a biblio-
tecária. O que significa que ficará cada vez mais difícil aparecerem 
novas provas. O assassino teria então cometido o crime perfeito?

Até ontem, parecia o crime perfeito, concede Amâncio – mas 
lembro que agora temos, acho, a arma dos três crimes: a faca. Os peri-
tos vão se divertir com essa faca, nos dando mais detalhes sobre o que 
aconteceu. Nesse caso, aguardemos os recados da faca – brinca Lúcia. 
Amâncio não segura o sorriso, mas logo escuta mais um dos gritos 
que só ele escuta, e forte como se viesse de dentro da própria espi-
nha. Tenta se controlar para não mostrar a perturbação para ninguém, 
mas não é fácil. É um grito só, porém feito de muitas vozes desespe-
rançadas. Quando olha em volta, vê que a maioria das pessoas já se 
dispersou. Lúcia e Carlos conversam indo para a sala dos professores,  
o que deixa o militar com uma pressão desconfortável no peito. Não 
pensa besteira, Amâncio, ele fala para os botões da sua farda. Primeiro, 
Lúcia é muita areia para o meu caminhão. Segundo, estou nervoso, 
me sentindo um incompetente: ainda não sei quem matou o diretor.

Amâncio é injusto consigo mesmo. Na vida real, os crimes, 
quando se resolvem, se resolvem ou por um golpe de sorte, ou quando 
o criminoso faz questão de ser descoberto. Sherlock Holmes, Her-
cule Poirot e Jules Maigret são personagens de ficção, não pessoas 
de carne, osso e dúvidas. O tenente-coronel não precisa ficar ner-
voso, não deve se sentir incompetente. Ele acabou de encontrar a 
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arma do crime, a perícia ainda vai estudá-la – só que isso demora, 
no mínimo, uns dois dias.

Amâncio então sai do colégio, caminhando sem rumo. Depois 
de alguns minutos, ele percebe que os seus pés sabem aonde querem 
ir: eles descem pela rua Engenheiro Adel, atravessam a rua Haddock 
Lobo e continuam pela rua Campos Sales até a praça Afonso Pena. 
Amâncio deixa-os seguirem pela Campos Sales até a rua Mariz e  
Barros, onde os pés viram à direita e caminham, devagar, na direção 
da praça da Bandeira e, depois, da Cidade Nova, para chegarem à Vila 
Mimosa. Os olhos de Amâncio procuram uma das muitas Marias que 
conhece. Ainda é dia claro, mas na Vila Mimosa isso não significa 
muito. Sentada numa das barraquinhas da calçada, como se o espe-
rasse, encontra-se Maria Mulata Clara, que fora sua Maria Minha por 
mais de uma vez. Como se tivessem marcado um encontro, Amâncio 
senta-se a seu lado e pede um chopp ao rapazinho afetado que alguém 
improvisou como garçom. Só depois de pedir a cerveja, Amâncio 
cumprimenta a mulher, com cordialidade risonha: boa tarde, como 
a senhora está passando?

A moça responde, rindo, que está passando calça, camisa, paletó 
e até gravata, o movimento tem estado muito ruim, é a maldita infla-
ção, ela afasta os clientes até da putaria. Maria Mulata Clara tem 
razão: neste ano, a inflação chega a 216%. A seguir, a mulher pergunta: 
cabeça cheia, soldado? Amâncio ri e diz que sim, tem um assassino 
enchendo a sua cabeça. Os olhos de Maria brilham de curiosidade, 
exclamando: me conta, me conta! O militar não se faz de rogado e 
resume o caso do Colégio Silveira para a moça – que, ainda no meio 
do relato, afirma: o assassino é uma assassina. Quem matou esses três 
homens foi uma mulher.

Surpreso, o militar pergunta: como é que você chegou a essa 
conclusão? Em vez de responder, Maria tira da dobra do vestido um 
pequeno punhal que brilha no sol da tarde. Isso, mostra, é arma de 
mulher. Quando malandro puxa uma dessas, ou é navalha, ou é peixeira. 
Faca é coisa de mulher. Impressionado, Amâncio pergunta: para que 
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você precisa disso, garota? Em que mundo você vive, Amâncio?, é a vez 
de Maria perguntar, com um sorriso triste. No mundo em que eu vivo, 
os homens gostam de bater em mulher, ou de foder com a gente à força.

O militar quer retrucar, mas a mulher o interrompe: sei, você 
vai me dizer, com vocês é só negócio, eles dão dinheiro, a gente dá 
a bunda. Não é assim?, pergunta Amâncio, sentindo que vem histó-
ria de terror. Mesmo quando eles pagam, amigo, ou até porque estão 
pagando, explica Maria, os desgraçados se sentem ofendidos por pagar 
e então trepam como se estivessem estuprando – falei certo a palavra? 

–, com o máximo de grosseria, estupidez e violência que conseguem.
Falou certo, Maria, confirma Amâncio, com o coração apertado. 

E… você já precisou usar essa faca? Posso responder pro amigo e não 
pro puliça?, pergunta a mulher, com o sorriso ainda mais triste, e 
pior: os olhos lacrimejando. Aqui eu nunca sou polícia, Maria Minha, 
responde o militar, começando a engasgar. Maria, que vive de nariz 
empinado, desafiando o mundo, baixa a cabeça e fala, a voz falhando: 
sim, eu já usei. Mais de uma vez, ela esclarece. Não sei quantas. Não 
quero saber quantas. Sempre procurei enfiar a faca na perna do cara. 
Pra me dar tempo de correr. Depois, ficava com medo do cara vol-
tar. Com amigos. Com berro. Pra me matar. Pra me matar. E eu não 
tinha pra onde ir. Eu não podia sair da Mimosa. Eu… não posso sair 
daqui. Algum desses caras voltou?, pergunta Amâncio, com o cora-
ção na mão. Nenhum deles voltou, responde a mulher, ainda com a 
cabeça baixa, e completa: pelo menos, até hoje. Um arrepio corre a 
espinha do tenente-coronel, que resiste à vontade de sacar a arma e 
olhar em volta, para conferir se “eles” estão voltando. 

Sem levantar a cabeça, Maria Mulata diz, em voz ainda mais baixa: 
aconteceu com um colega seu. Do exército. Ainda mais alto do que 
você. Uns dois anos atrás. Tava doendo, mas dava pra levar. Mas ele foi 
tão… estúpido, ela lembra, com uma expressão incontida de dor, que… 
que ele quebrou meu braço enquanto me comia. Depois, riu. O filho 
da puta riu de se contorcer todo. O braço que quebrou foi o esquerdo. 
Com a mão direita, Maria levanta a mão direita para mostrar, peguei 
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a bicuda debaixo do travesseiro. Enfiei. Enfiei na perna dele. Enfiei 
de novo. De novo. De novo. De novo. Perdi a conta, quantas vezes.

O que aconteceu… com ele?, pergunta o militar. Maria respira 
fundo, antes de responder: saiu tanto sangue. Saiu tanto sangue, fiquei 
paralisada. Alagou a cama, alagou o quarto, tudo vermelho. Quando 
chamei o cafetão, ele me escondeu em outro quartinho e chamou os 
colegas do cara, que tavam bebendo… naquela mesinha ali. Os caras 
levaram embora o infeliz… Será que ele morreu? Com toda a certeza, 
pensa o militar, se uma das facadas pegou a veia femoral – e deve 
ter pego. Mas não diz nada, apenas responde, em voz alta: não sei.  
De repente, Maria pula no pescoço de Amâncio e se agarra nele. 
Amâncio, enternecido, pensa que veio querendo colo, mas agora pre-
cisa dar colo – o que não deixa de ser tão doce quanto.

Depois de vários minutos de abraço silencioso, incomum no 
meio de tantas relações ruidosas e nervosas, Maria, o rosto molhado, 
senta-se na cadeira e volta ao assunto inicial como se não tivessem se 
desviado dele. Pois é. Quem matou esses três homens foi uma mulher. 
Ela acrescenta que o primeiro assassinato foi puro ódio, pelo número 
de facadas enfiadas no corpo do cara. Os outros dois assassinatos já 
foram bem pensados. Quem essa mulher queria matar era o diretor, 
afirma Maria. Os outros dois caras, ela precisava matar. Como essa 
mulher, Amâncio se pergunta, que tem essa vida miserável como 
mulher da vida, chega a estas conclusões sem treinamento policial? 
Talvez porque ela seja, exatamente, uma mulher da vida – desta vida 
que vivemos sem saber.

Eu sou prostituta, logo vivo à beira da lei, confirma Maria. Com 
um sorriso amargo, ela completa: as meninas, somos todas ilhas de 
amor e desejo, cercadas de ódio e crime por todos os lados. Lucidez 
e poesia, pensa Amâncio, impressionado. Ele sente que Maria está 
certa, mas falta identificar a assassina, levantar as provas e prendê-

-la. Lúcia também disse que o assassino pode ser uma assassina, lem-
bra. Amanhã converso com ela. Hoje, não. Hoje, quero ficar por aqui, 
ele pensa. Com Maria.





V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    LITERATURA JUVENIL	 113

da vingança	 [11]

O dia seguinte também começa quente e ensolarado, como no começo 
desta história. Por cima e por trás dos morros que atravessam a cidade, 
no entanto, anunciam-se as mesmas nuvens escuras lá de trás. As 
nuvens carregadas voltam, porque elas também querem saber quem 
matou o diretor do Colégio Silveira.

Amâncio decide voltar à escola para conversar com Lúcia sobre 
a nova abordagem do crime, levantada por uma das Marias da Vila 
Mimosa – mas sem mencionar a profissão ou o codinome da sua fonte, 
é melhor. Antes, porém, dá uma passada no quartel, querendo saber 
se a doutora Rosa já sabe se a faca encontrada nas costas do profes-
sor Vágner Veiga é a mesma arma dos outros dois crimes. Lembra-

-se de que deve chamá-la de doutora, porque todo perito criminal 
faz um curso superior antes de prestar concurso para a carreira – no 
caso da doutora Rosa, ela é formada em química. O tenente-coronel 
também quer saber se identificaram as impressões digitais no cabo 
da faca, embora não tenha muita esperança de que o assassino seja 
fichado — a esperança é ainda menor se o assassino for uma assassina.

A doutora Rosa trabalha em um laboratório pequeno no quar-
tel, escondido no subsolo do local, bem próximo das celas e das salas 
de interrogatório. Assim que o tenente-coronel Amâncio a encon-
tra, vários gritos simultâneos o assaltam, derrubando-o de joelhos no 
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piso de ladrilhos. Por um ou dois segundos, ele não contém o próprio 
grito surdo. A mulher, de costas para ele, trabalhando numa mesa 
suja de metal, pergunta, sem se virar: você também escuta os gritos? 
A primeira reação de Amâncio é de medo, por alguém ter descoberto 
o seu segredo dentro do quartel. A seguir, surpreende-se, ao perce-
ber que mais alguém escuta os gritos, o que significa que ele não está 
louco – ou, pelo menos, não está louco sozinho. Confuso, consegue 
apenas repetir a pergunta, gaguejando um pouco: a se-se-nhora tam-
bém escuta os gritos? 

A doutora Rosa se vira, meio rindo, meio cansada, e explica: todos 
os que trabalham ou trabalharam aqui, na condição que for, escutam 
os gritos para sempre. A maioria finge, para os outros e para si mesmo, 
que não escuta nada. Amâncio entende, enfim, o que sempre soube, 
mas não queria saber que sabia. Que ele trabalha, ou pior, vive: den-
tro de um pesadelo. O inferno é aqui e agora, pensa, sentindo-se tanto 
demônio quanto condenado pelos demônios. Levanta-se, com difi-
culdade, e senta-se numa das cadeiras de metal do aposento. A perita 
puxa outra cadeira e, sem transição, fala que tem algumas respostas. 

Respostas… de que perguntas?, pergunta o militar, atrapalhado, 
sem notar que a perita tem as respostas para as perguntas que ele 
ainda não fez, que ainda estão na cabeça dele. A doutora Rosa diz que 
sim, a arma dos três assassinatos é a mesma: a faca encontrada nas 
costas do professor Vágner Venâncio Veiga. Há impressões digitais?, 
pergunta Amâncio. Sim, uma impressão muito clara, responde a dou-
tora Rosa. A assassina não se preocupou em usar luvas. Assassina… 
não assassino? Como a senhora sabe?, pergunta Amâncio, já sabendo 
que ela está certa. A mão que empunhou essa faca, explica a perita, 
era pequena, e a empunhou como uma mulher que nunca usou a faca 
como arma. Levando em conta a altura das três vítimas e o ângulo 
dos ferimentos, ela era bem mais baixa do que eles, detalha a doutora. 

A mulher acertou primeiro o diretor da escola no pescoço – ele 
estava sentado e ela veio por trás dele. O professor Fernando Fer-
nandez a conhecia bem, ou não permitiria que chegasse pelas costas 
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dele daquela maneira. Na verdade, os três a conheciam, acrescenta. 
Eles não esperavam que ela estivesse armada e fosse feri-los. Mesmo 
depois do primeiro assassinato, os outros dois não deviam ter medo 
dela, especula Rosa, com bastante certeza do que falava. Ela é que 
tinha ódio deles – do diretor, com certeza, garante. Foram várias faca-
das, quando bastava a primeira, direto na veia jugular. Depois, com os 
outros dois, ela foi fria, cirúrgica: um único golpe fatal. Devo acres-
centar, acrescenta a doutora Rosa, que o professor Vágner já estava 
morto, quando bateu no fundo do poço do elevador. Ele foi morto 
dentro de uma pequena sala em frente àquele elevador, como algumas 
gotas de sangue o comprovaram. Suponho que eles tenham discutido, 
ela continua; o homem se virou para ir embora, a mulher então o esfa-
queou nas costas. A seguir, a assassina deu um jeito de abrir a porta 
do elevador sem que ele estivesse no andar e, depois, arrastou o corpo 
do professor Vágner até a porta aberta e o jogou pelo poço abaixo.

Como a senhora sabe disso?, pergunta o tenente-coronel. Ela não 
era mulher e mais baixa do que ele, como teve força para arrastá-lo?  
Tinha muita poeira no chão, responde a perita, a cena ficou toda dese- 
nhada. A assassina não teve a menor preocupação de apagar os ras-
tros do crime, como se quisesse deixar uma assinatura. Quanto à força 
da mulher, me admira o tenente-coronel! O senhor não é tão idiota 
quanto os seus coleguinhas. Devia saber que, com raiva, com ódio, 
uma mulher pode ter mais força do que dez homens juntos.

Amâncio engole em seco e prefere não discutir sobre o último 
ponto, optando por perguntar: podemos fazer alguma coisa com essa 
impressão digital, doutora? Já tem gente procurando no sistema, mas 
é improvável que a mulher tenha sido fichada algum dia, responde 
Rosa. Essa mulher não foi contratada por ninguém para matar esses 
três. Não é uma criminosa profissional. Trata-se de uma mulher ferida 

– ferida de morte, eu suponho.
A doutora então sugere…, começa Amâncio… Que você colete 

as impressões digitais das mulheres que trabalham no Colégio Sil-
veira, em particular das mulheres mais baixas, sim, continua Rosa.  
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Pode dispensar as alunas, inclusive as meninas do segundo grau. Estes 
crimes não foram cometidos por uma adolescente. Tem razão, con-
corda o militar. Ao mesmo tempo, imagina que a assassina, tudo 
indica que de fato fosse uma mulher, desenvolveu um bom manto 
de invisibilidade. O problema é que ele não consegue pensar em 
nenhuma das mulheres que observou ou conheceu na escola – pro-
fessoras, inspetoras, dona Lucy, Lúcia – como assassinas. Quem ele 
não viu, o que ele não percebeu?, se pergunta.

O tenente-coronel Amâncio agradece à doutora Rosa pelo tra-
balho e pela orientação. Sai do quartel, preocupado e intrigado. Pede 
ao soldado que o acompanha que os leve ao Colégio Silveira. Sugere 
que ele passe pela praça Saens Peña para pegar a rua Conde de Bonfim,  
o trânsito deve estar melhor. Durante o trajeto, pensa em que ordem 
contará as novidades para Lúcia – se começa pelo que ouviu da Maria 
e, depois, da doutora Rosa, ou se é melhor inverter as narrativas, 
falando logo das conclusões da perícia, tanto em relação à arma do 
crime quanto em relação à hipótese de o assassino ser uma mulher – 
como ela mesma, Lúcia, já imaginara.

Reconhece a ansiedade para conversar com Lúcia. Reconhece, tam-
bém, que suas razões são pouco profissionais. Ele precisa saber se a 
bibliotecária sente por ele algo parecido com o que ele sente por ela. A 
conversa sobre crimes, vítimas e assassinas não é lá muito romântica, 
admite, mas não deixa de ser excitante de algum modo. Além disso, 
imagina que, se ele a elogiar por ter pensado primeiro na possibilidade 
de o assassino ser uma assassina, ela se sentirá reconhecida e estimu-
lada, o que contaria pontos a seu favor. No momento seguinte, porém, 
pensa que está sendo um tanto ou quanto ingênuo, é melhor não contar 
com uma recepção tão favorável de Lúcia. Amâncio se dá conta de que 
as investigações sobre os assassinatos do Colégio Silveira só chegaram 
a esse ponto graças a três mulheres, não a um homem – no caso, a um 
tenente-coronel da polícia do exército. Ainda por cima, as três mulheres 
vivem, ou sobrevivem, de profissões bem diferentes: uma bibliotecária, 
uma perita criminal formada em química – e uma profissional do sexo.
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Ao se dar conta disso, Amâncio solta uma gargalhada dentro do 
carro, obrigando o motorista a se conter para não olhar para trás e 
provocar um acidente desagradável no começo da rua Barão de Itapa-
gipe, onde se situa a escola. Amâncio ri, porque imagina que, quando 
relatar a ação das três mulheres, será objeto de chacota no quartel até 
o fim da sua vida. Que homem é esse que precisa não de uma, mas de 
três mulheres para resolver três crimes?, dirão os seus companheiros 
de trabalho. De todo modo, o tenente-coronel já está acostumado e 
saberá como reagir – ou melhor, como não reagir. 

Ao chegar à escola, Amâncio desce do carro, sobe as escadas e per-
gunta à dona Lucy, primeiro, se a professora que assumiria a direção 
já o fez. Dona Lucy responde que ainda não, o nome ainda precisa ser 
aprovado nos conselhos superiores. O colégio está um caos, reclama, 
sem direção e com a biblioteca fechada. Fechada, como?, assusta-se 
Amâncio. Dona Lúcia não veio hoje, informa dona Lucy. Todos nós 
estranhamos, porque ela nunca faltou nem atrasou. Ligamos para a 
casa dela, mas ninguém atendeu. Sabe, estamos preocupados, explica 
Lucy, apertando uma mão na outra para enfatizar a preocupação.

Por favor, me passe o endereço dela, pede Amâncio, contendo 
o nervosismo. Em qualquer outra situação, a mulher estranharia o 
pedido, mas naquela circunstância ela põe a mão na boca para segu-
rar um grito, pensando o mesmo que Amâncio: que Lúcia pode ter 
sido, ou estar sendo assassinada em casa neste momento, da mesma 
maneira que o Kleiton. Dona Lucy, então, pega o arquivo em cima da 
mesa do diretor, puxa uma ficha de onde copia o endereço de Lúcia e 
o entrega para o oficial – que desce as escadas correndo. Ele entra de 
volta na viatura e pede para o soldado se dirigir, o mais rápido pos-
sível, para a rua Araticum, no bairro do Anil. O soldado alerta que 
vai demorar: eles têm que pegar a estrada Grajaú-Jacarepaguá, cuja 
duplicação foi inaugurada há pouco mais de um ano – mas, mesmo 
assim, volta e meia engarrafa tudo. Para pegar a estrada, passam tam-
bém pelo antigo Jardim Zoológico, bem perto do apartamento onde 
encontraram o corpo do Kleiton, o que só aumenta a apreensão.
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Amâncio tenta aproveitar a viagem para não pensar demais no 
que pode encontrar. A estrada atravessa algumas favelas no começo 
da subida, mas é margeada por muitas árvores na descida para Jaca-
repaguá, depois de passar pelo restaurante Cabana da Serra. O restau-
rante, o tenente-coronel sabe, é ponto de encontro regular de muitos 
oficiais do 1º Batalhão. Ele compareceu a um ou dois desses encontros, 
mas as piadas grosseiras e as referências jocosas às vítimas da tor-
tura o afetavam de maneira desagradável. Quando passam pela Fre-
guesia e chegam ao bairro do Anil, a ansiedade de Amâncio já está a 
mil por hora. Sua preocupação é enorme: que o assassino, ou assas-
sina, tenha feito mais uma vítima. Ele não imagina um motivo pelo 
qual Lúcia seria alvo da suposta assassina, mas também não sabe o 
motivo que provocou os outros três assassinatos.

Na rua Araticum, no número que a dona Lucy lhe passou, encon-
tram não uma casa, mas uma vila comprida, com várias casas bem 
pequenas. Por sorte, um morador, que estava saindo, aponta para eles 
a casa da moça que trabalha num colégio na Tijuca. O tenente-coronel 
Amâncio e o soldado entram na vila e já se preparam para arrombar a 
porta indicada pelo morador, quando a própria Lúcia abre a porta da 
sua casa. Na soleira, ela não se mostra surpresa com a visita e os con-
vida para entrar. Surpresos, eles sim, os dois homens se entreolham. 
Depois de alguma hesitação, o soldado, percebendo que há um clima 
no ar, pede licença para esperar no carro. Amâncio concorda, ainda 
confuso, e entra sozinho com Lúcia, que fecha a porta atrás deles.

A sala é pequena, mas parece menor, porque há estantes em todas 
as paredes, todas elas cheias de livros. Os livros trazem capas duras 
e pretas com etiquetas brancas nas lombadas, tal como na biblio-
teca do Colégio Silveira. O policial suspeita que a bibliotecária des-
vie livros para a sua própria casa, sem que ninguém na escola note. 
Resolve não dizer nada a ninguém, porque ele não está ali para inves-
tigar este tipo de infração. Como ela não fala nem mostra onde ele 
pode se sentar, Amâncio senta-se num pequeno sofá, de dois lugares, 
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de courvin marrom. Para sua decepção, no entanto, Lúcia se senta 
numa pequena poltrona bergère, do mesmo material e da mesma cor.

Depois de se sentar, ela continua calada, esperando que ele fale. 
Amâncio solta um pigarro, antes de começar a contar a sua conversa 
com a moça da Vila Mimosa, embora preferindo não dizer onde 
foi a conversa. Ele conta que a moça, a quem chama de dona Maria, 
afirmou que o assassino seria uma assassina, tal como Lúcia já havia 
falado. Maria, com “dona” na frente, explicara que faca, ainda mais 
uma faca pequena, é arma de mulher: discreta e silenciosa. A mulher 
acrescentara que o primeiro assassinato teria sido passional, pelo 
número de facadas desferidas no corpo do diretor da escola, enquanto 
os outros dois assassinatos já teriam sido mais frios e determinados. 
Por fim, dona Maria concluíra que quem a assassina queria matar 
era o diretor. Os outros dois caras, ela precisava matar, porque eles 
decerto a conheciam, logo a reconheceriam como a assassina.

Lúcia apenas lhe devolve um sorriso triste e não diz nada, como 
se esperasse ouvir a história da segunda mulher com quem o oficial 
falara. Amâncio, acostumado que leiam o seu pensamento, pergunta 
se a bibliotecária se lembra da doutora Rosa, a mulher que comanda 
os peritos do caso. Ah, então ela é uma doutora?, pergunta Lúcia, com 
um certo tom de ironia na voz. Sim, responde Amâncio; no caso, ela 
é formada em química. A doutora Rosa, fala Lúcia, devagar, lhe disse 
que a faca que ela tirou das costas do professor Vágner Venâncio Veiga 
era a mesma arma que tinha matado o diretor e o vice-diretor da 
escola… certo? Sim, é verdade; mas como… você já sabia?, pergunta 
Amâncio, mais uma vez um pouco espantado: por que aquelas mulhe-
res descobrem tudo sobre o crime antes dele? Sem responder como 
deduzira que a faca foi a arma usada nos três crimes, Lúcia prosse-
gue: a doutora Rosa também deve ter lhe explicado que a impressão 
digital no cabo da faca corresponde a de uma mulher baixa que os 
três homens decerto conheciam – como eles não imaginaram que ela 
fosse atacá-los, não esboçaram nenhuma defesa. Depois, a doutora 
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Rosa deve ter reforçado, reforça Lúcia, o que disse a sua dona Maria 
– aliás, se eu tirar o dona e deixar só Maria, acho que encontro uma 
boa amiga sua, daquelas que vivem na Vila Mimosa.

Quando escuta isso, Amâncio sente que o rosto fica roxo, o que, 
graças à sua pele muito branca, o deixa ainda mais constrangido. 
Como ela sabia também das suas visitas à Vila Mimosa? Lúcia amplia 
o sorriso, murmurando baixinho: ah, que bonitinho – você, todo 
corado, combina com os olhos coloridos. A frase, é claro, o deixa 
ainda mais vermelho. Este é um bom momento para o beijo antes 
do the end – mas Lúcia quebra o clima para repetir o que a doutora 
Rosa disse: que o motivo dos assassinatos é vingança, que o alvo era 
apenas o professor Fernando Fernandez e que os outros dois homens 
foram mortos porque conheciam a assassina. Por fim, Lúcia conclui 
que a doutora Rosa deve ter sugerido ao tenente-coronel que cole-
tasse as impressões digitais das mulheres que trabalham no Colégio 
Silveira, em especial das mulheres mais baixas, para compará-las com 
a impressão encontrada no cabo da faca.

Amâncio balança a cabeça, impressionado. Para tentar se recom-
por, pergunta, abrindo os largos braços: mas como é que você sabe 
tudo isso, mulher? Elementar, meu caro Sherlock, retruca Lúcia, 
abrindo um sorriso ainda mais largo e ainda mais triste: eu conheço 
muito bem a assassina. Como… co-como?…, gagueja Amâncio. Ela 
é, de fato, concorda Lúcia, uma mulher baixinha: uma mulher baixi-
nha chamada Lúcia Oliveira da Silva.
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da confissão	 [12]

Anos mais tarde, já reformado e devidamente promovido a coronel, 
Amâncio me contou que, quando conheceu a senhorita Lúcia Oli-
veira da Silva, pensou nela como uma possível criminosa para cum-
prir o seu dever de ofício: desconfiar de Deus e do mundo. Entretanto, 
em nenhum momento imaginou que ela fosse, de fato, a assassina 
do Colégio Silveira. Quando a conheceu, ao investigar o assassinato 
do professor Fernando Fernandez, o tenente-coronel escutou, vocês 
se lembram, um daqueles gritos que o atormentavam desde o quar-
tel. O grito era horrível, como se estivesse engasgado ou encala-
crado – mas Amâncio controlou a reação do rosto, sabia que nem 
Lúcia nem ninguém escutava os gritos. Na hora, pensou que o grito 
talvez fosse da própria Lúcia: trazia um pouco de ódio, bastante 
dor e muita vergonha. 

Amâncio sabia que o grito era real, mas não tinha como saber se 
acontecia naquele instante, se acontecera antes, pouco antes ou muito 
antes – ou, ainda, se aconteceria no futuro, em algum lugar, em algum 
momento. O grito-fantasma de Lúcia, podemos chamá-lo assim, não 
o ajudou a pensar nela como uma assassina. Na verdade, o que Amân-
cio escutou foi o grito de terror de outra pessoa, sem poder identifi-
car quem gritava e por que – ou por quem. Se, desde o princípio, não 
havia indícios que apontassem para a responsabilidade de Lúcia nos 
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assassinatos; se, desde o princípio, nenhum dos demais personagens 
da história levantou qualquer suspeita a respeito; depois, então, seu 
interesse pessoal pela bibliotecária não deixou que ele sequer admi-
tisse a hipótese de Lúcia como a assassina.

Voltemos novamente a 1984, na rua Araticum, no bairro do Anil,  
na cidade do Rio de Janeiro. Quando se recupera do espanto com a 
revelação, depois de andar de um lado para o outro na sala de Lúcia, 
uma, duas, três vezes, o tenente-coronel se senta de novo no sofá, res-
pira fundo e pede que ela conte o que aconteceu. É um alívio poder 
lhe contar, responde Lúcia. Mas, para isso, preciso contar a história 
desde o começo, pode ser? Claro, conte desde o começo, por favor, 
pede Amâncio, tentando controlar sua tristeza e desolação. Supo-
nho, acrescenta, que eles tenham lhe feito alguma coisa muito grave 
para levá-la a matá-los.

Eles me tiraram tudo o que eu tinha de mais precioso no mundo, 
confirma a mulher, deixando-me apenas o desespero e o ódio. Sua… 
honra?…, pergunta o militar, com medo da resposta e da sua própria 
vontade de matar quem já estava morto. Lúcia abre mais um dos seus 
sorrisos tristes e pergunta se aquilo que Amâncio chama de honra não 
é bem uma honra militar. Nã-não, confirma o oficial. Acho que você 
prefere que eu fale sem eufemismos, ele entende. É melhor para nós 
dois, concorda a bibliotecária. Certo, responde o homem, e respira 
fundo para perguntar, sem dar mais voltas: qual daqueles homens a 
violentou, e quando? Nenhum deles me violentou, retruca a mulher. 
Não a mim. A vítima foi a minha mãe. Era ela tudo o que eu tinha 
de mais precioso no mundo. 

A fotografia… lembra Amâncio, de repente, levando a mão à 
boca. Na biblioteca, na mesa de Lúcia, o porta-retratos. A fotogra-
fia em preto e branco. A cruz de madeira enterrada no chão. O fio 
de arame farpado pendurado na cruz. O nome gravado à tinta, em 
caligrafia tosca: “Maria Joze de Oliveira da Si”. O final do sobrenome 
debaixo da terra. A fotografia na sua mesa, aponta o tenente-coronel 
para a mesa de centro, como se o porta-retratos também estivesse ali. 
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Sua mãe… está debaixo… da cruz? Sim, responde Lúcia. Mamãe está 
ali. E está aqui, cravada também no meu coração e na minha mente. 

É o que Amâncio me contou, muitos anos depois. Quando Lúcia 
era ainda uma menina, e sua mãe, viúva de um mestre de obras, ambas 
tiveram que se mudar de um pequeno apartamento, em Vila Isabel, 
para um barraco no alto da favela do Turano. Dona Maria Joze, que até 
então fora apenas dona de casa, procurou emprego no Colégio Silveira, 
inaugurado havia poucos anos, pela universidade do então Distrito 
Federal, em 1957. O senhor Kleiton, que já trabalhava na secretaria 
da escola, contratou a mãe de Lúcia como faxineira – menos pela sua 
experiência na função, que era nenhuma, mais pela sua beleza mes-
tiça, a mesma que a filha herdara. No entanto, ainda que a motivação 
de Kleiton fosse o interesse carnal, ele se conteve, como bom católico 
marcado pelo próprio sobrenome. Quem não se conteve tanto assim 
foi o jovem professor de geografia. Morando sozinho na cidade, o pro-
fessor Fernandez contratou a faxineira da escola para também fazer a 
faxina na sua casa uma vez por semana. Fernando não sentira ainda 
a necessidade de uma faxineira, mas só até conhecer a mãe de Lúcia. 

Maria Joze, precisando de dinheiro para criar sozinha a filha, 
aceitou a empreitada e passou a fazer faxina na casa do Fernandez 
aos sábados pela manhã. No começo, a mulher levava a menina com 
ela, quase uma adolescente, quer porque não tinha com quem deixar, 
quer porque a garota servia como uma espécie de escudo moral con-
tra qualquer avanço desagradável do patrão. Com o tempo, porém, 
dona Maria Joze foi observando olhares impudicos do professor, não 
apenas em relação a ela, mas também em relação à sua filha. Ele não 
falava nada, não fazia nenhuma insinuação, não dava nenhuma indi-
reta, mas, por longos minutos, parava na sala para olhar a menina 
desenhando na mesa – assim como parava na porta da cozinha para 
olhar os movimentos do corpo da sua faxineira lavando a louça da 
semana na pia. Preocupada, a mãe de Lúcia conseguiu que uma vizi-
nha da favela cuidasse da menina nos sábados, em troca de alguns 
cruzeiros. Como precisava do dinheiro, não largou o trabalho na casa 
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do professor, mais ou menos segura de que ele não faria nada mais 
do que ficar olhando-a daquela maneira constrangedora.

Dona Maria Joze estava errada.
Depois de alguns sábados, Fernandez se aproximou tanto dela 

na cozinha, por trás, que logo a agarrou e começou a apertar seus 
seios. Dona Maria se virou, com a faca que estava lavando na mão, 
e o afastou, ameaçando feri-lo. O macho se apequenou, jogando-se 
de joelhos no chão e pedindo perdão, perdão, perdão!, ao mesmo 
tempo que prometia aumentar o salário dela e se comportar – mas 
que ela, pelo amor de Deus, pelo amor de tudo que lhe fosse mais 
querido, pelo amor da sua filha!, não deixasse o emprego, não dei-
xasse de vir à sua casa aos sábados. A mulher respondeu que preci-
sava pensar e pediu para ir embora, não conseguiria mais trabalhar 
naquele dia. Em casa, contou tudo à filha, até porque não tinha mais 
ninguém com quem conversar. A menina implorou que a mãe não 
voltasse mais à casa daquele homem, aliás, que largasse também o 
emprego na escola onde aquele homem era professor. Maria Joze 
disse que não podia fazer nem uma coisa nem outra, elas precisa-
vam do dinheiro. Com o aumento que o professor tinha prometido, 
inclusive, elas conseguiriam muito em breve sair daquele barraco 
na favela para ir morar numa quitinete no Rio Comprido, ela até já 
tinha visto uma para alugar.

Lúcia chorou bastante, assustada, mas não sabia o que fazer para 
convencer a mãe, ou para protegê-la. Chegou a pedir para ir com ela 
aos sábados na casa do Fernandez, mas Maria Joze não concordou 
de modo algum, ela é que tinha como prioridade proteger a sua filha. 
Insistiu com a menina, então, que já tinha dado o limite, que o pro-
fessor havia entendido muito bem, e que sua mãe sabia se defender. 

A mãe de Lúcia estava, mais uma vez, enganada. 
Depois de alguns sábados silenciosos e respeitosos, bem como do 

pagamento de um salário bem mais alto, Maria Joze baixou a guarda 
e acabou sendo surpreendida longe da cozinha e, portanto, das facas. 
De maneira brusca, repentina e rápida, o patrão a agarrou, a despiu e a 
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violentou, com toda a violência contida no próprio verbo. Assim que 
consumou o ato, em poucos minutos, o professor Fernandez levan-
tou as calças, que mal tinha abaixado, e virou as costas para ela, sem 
falar uma palavra. Machucada e humilhada – destruída –, a mulher se 
vestiu com dificuldade e foi embora, sentindo muita dor.

Quando viu a mãe chegar em casa, as lágrimas rolando pelo seu 
rosto sem parar, mas, ao mesmo tempo, sem emitir um soluço, um 
som que fosse, Lúcia entendeu o que havia acontecido. Ela pergun-
tou várias vezes sobre a faca – mamãe, você conseguiu usar a faca, 
mamãe, você conseguiu enfiar a faca nele –, até a mãe lhe explicar 
que não, ele a agarrou no meio da sala, longe das facas. A Lúcia, só 
restou abraçar a mãe pelo resto do dia, pelo resto da noite.

Maria Joze passou tão mal que nem pensou em trabalhar no 
Colégio Silveira, na segunda-feira. Lúcia a deixou deitada, com febre, 
e foi à escola, procurar o homem que a tinha empregado. Miúda, mir-
rada, menina ainda, o encarou e, no meio da secretaria, disse o que 
tinha acontecido entre a sua mãe e o professor. Kleiton se mostrou 
apavorado com a possibilidade de que a notícia caísse em domínio 
público – mas não mostrou a indignação que Lúcia esperava. Ele a 
arrastou para a sala dos professores, procurando o amigo do profes-
sor Fernando, o professor Vágner, ele saberia o que fazer, garantiu. 
Quando se encontraram, Vágner levou os dois para conversarem no 
refeitório, àquela hora vazio. Sentaram-se numa das mesas. O profes-
sor procurou, primeiro, acalmar Kleiton, dizendo que tudo podia ser 
resolvido, e sem prejudicar ninguém. Depois, ambos tentaram con-
vencer Lúcia – de que sua mãe havia entendido mal, de que não tinha 
havido nenhuma violência. Que o fato de sua mãe, assim, tão bonita, 
ter ido trabalhar aos sábados na casa de um homem que morava sozi-
nho significava um convite irrecusável para alguma relação daquele 
tipo – afinal, o professor Fernando Fernandez era um homem decente, 
mas não era feito de ferro. 

Os homens não somos feitos de ferro!, insistiu e repetiu e sub-
linhou o professor Vágner, como se estivesse dando aula para uma 
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sala cheia. Em seguida, Vágner pediu à menina, apertando com muita 
força o seu braço esquerdo (tanta, que ficou roxo), que ela não falasse 
nada com mais ninguém, e que nem ela nem a mãe voltassem à casa 
do professor Fernandez, que a dona Maria Joze também não voltasse 
à escola, de jeito nenhum! Ele garantia, o Kleiton também garan-
tia, não é mesmo, Kleiton, eles dois garantiam o salário dela por 
alguns meses, até ela conseguir outro emprego. Sua mãe sem dúvida 
conseguiria outro emprego, melhor ainda do que este, ela era uma 
boa faxineira, ela tinha boa aparência, qualquer patrão a contrataria 
sem pensar duas vezes. 

Lúcia não respondeu nada. Ela só conseguia pensar na faca que 
a sua mãe devia ter usado logo na primeira vez. Levantou-se da mesa, 
sempre em silêncio, olhando nos olhos do professor Vágner até que ele 
largasse o seu braço. O professor Vágner soltou o braço de Lúcia. Lúcia 
se virou e foi embora para casa. Por alguns anos, eles não souberam 
de nenhuma das duas mulheres. Elas desapareceram. A filha e a mãe 
não voltaram, nem mesmo para pegar os meses de salário prometidos.

Vários anos depois, Lúcia reapareceu, adulta, formada em biblio-
teconomia, pedindo emprego para o chefe da secretaria da escola – 
um homem chamado Kleiton de Todos os Santos. Ele a reconheceu 
de imediato, entendendo também que o pedido era menos um pedido 
do que uma exigência. O senhor Kleiton atendeu à exigência sem dis-
cutir e sem perguntar pela mãe da jovem, porque era preciso esque-
cer o que acontecera, era preciso enterrar o que havia acontecido. 
Depois, o secretário procurou o professor Vágner, que disse que ele 
tinha agido certo. Mais tarde, falariam com o Fernando. Entretanto, 
outras coisas aconteceram na escola até Kleiton e o professor serem 
eleitos vice-diretor e diretor do Colégio Silveira – eles acabaram se 
esquecendo de falar com o professor, e depois diretor, Fernando Fer-
nandez. Para ajudá-los a esquecer, Lúcia se mostrava muito discreta, 
mal saía da biblioteca, onde o professor Fernandez, por sua vez, não 
se dignava a aparecer. Nenhum dos três sabia, portanto, que a mãe 
de Lúcia havia sido ferida de morte.
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Ela falecera poucos meses depois da violência que sofrera. A filha  
cuidara dela até o fim do jeito que pôde, com ajuda de algumas vizi-
nhas da favela. Depois, Lúcia trabalhara como babá na própria favela, 
estudando à noite, à luz de velas, para fazer o curso supletivo, o ves-
tibular e, depois, a faculdade estadual de biblioteconomia. Determi-
nada e disciplinada, formou-se com louvor. A profissão que escolhera 
atendia tanto a seu gosto pela leitura – formado não se sabia como, 
se não tinha livros em casa – quanto ao plano que esboçou no dia 
mesmo do estupro da mãe. O plano era o de voltar à escola, disfarçada 
de bibliotecária, para se vingar daqueles homens. A filha de Maria 
Joze entendia que os três eram cúmplices no crime, logo tão respon-
sáveis quanto aquele que violentara a sua mãe.

Lúcia sabia que Vágner e Kleiton criaram as condições para o 
estupro da mãe, eles é que depois o acobertaram como puderam, 
inclusive ameaçando-a, ao apertarem seu braço com força. O recado 
era claro: ou vocês duas ficam quietas, ou ambas morrem. O recado 
ainda podia ser pior: você pode ser a próxima vítima. Durante pouco 
mais de um ano, a bibliotecária trabalhava em silêncio, carregando 
livros de um lado para o outro. Na bolsa, levava apenas a sua maquia-
gem, discreta, e uma pequena faca de estimação, que guardara dos 
tempos do barraco no Turano. Antes de sair de casa, cuidava de amo-
lar a faca, desentortando dentinhos e desalinhos, para depois afiá-la 
com cuidado, refazendo o fio da lâmina com uma pedra improvi-
sada. Fazia isso todo dia, esperando uma oportunidade. Que apareceu 
quando ela recebeu um recado da dona Lucy: o professor Fernandez 
pedia que levasse para o gabinete da direção um exemplar do romance 
1984, de George Orwell. 

Lúcia lera o livro assim que soube que o professor Carlos o 
adotara nas turmas do segundo grau. O romance a impressionara 
muito, imaginando que aquelas coisas poderiam acontecer – ou que 
já poderiam estar acontecendo. Ao mesmo tempo, Lúcia sentiu uma 
identificação forte com a personagem Julia, a funcionária do Departa-
mento de Ficção: lia o livro querendo muito que Julia matasse O’Brien,  
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o sujeito do Ministério da Verdade que enganara, prendera e tortu-
rara ela e seu namorado, Winston Smith – de preferência, com uma 
faca tão pequena e tão afiada quanto a dela. Não sabia se já estava 
preparada, mas, mesmo assim, pôs a bolsa no ombro, com a faca no 
fundo, e desceu para o térreo, levando o exemplar da biblioteca para 
o diretor. A bibliotecária entrou no gabinete seguida da secretária 
e entregou o livro nas mãos do diretor, sem que o professor se dig-
nasse a olhar para ela: já foi abrindo e folheando às pressas, como se 
estivesse fazendo uma espécie de leitura dinâmica – ou como se esti-
vesse fingindo que lia alguma coisa.

Com dona Lucy do lado, Lúcia disse baixinho, de nada, embora 
o professor não houvesse esboçado o menor agradecimento. Ela vol-
tou para a biblioteca, pensando que haveria outra chance – George 
Orwell lhe daria outra chance. Lucy se despediu dela, falando: não 
repara, ele é assim mesmo. Lúcia apenas sorriu de leve, sabendo bem 
como ele era. Procurou memorizar bem a disposição dos móveis no 
gabinete, a posição do corpo da pessoa que se sentava na cadeira do 
diretor, até mesmo a iluminação do local. De repente, sentiu-se pre-
parada. Quando fosse preciso, estaria pronta.

Poucos dias depois, o professor Carlos, com quem nunca tinha 
conversado mais do que alguns segundos, trocando bons-dias ou boas-

-tardes, se tanto, a procurou no segundo andar para lhe contar, tão 
indignado quanto espantado, a conversa absurda e surrealista que aca-
bara de ter com o professor Fernando. O diretor da escola incorporara 
o espírito de 1984, exigindo que o professor de literatura desadotasse 
o livro que havia adotado e, ainda por cima, obrigasse os alunos a des-
lerem o livro que haviam lido. Para surpresa do professor de litera-
tura, Lúcia não mostrou nenhuma surpresa, explicando a Carlos que 
pessoas como o Fernandez não leem, elas apenas desleem: o mundo, 
a literatura, o outro. Elas não apenas não pensam: elas despensam. 
Elas, mais do que negam, elas denegam a arte, a ciência e a história, 
nada menos. Lúcia, Carlos e Amâncio ainda não sabiam, mas pessoas 
como o Fernando, o Kleiton e o Vágner elegeriam, no século seguinte,  
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para presidente da república, um monstro que defenderia a tortura 
e acharia que algumas mulheres, como a dona Maria Joze, merecem 
ser estupradas – ou não merecem, mas apenas porque são feias.

Certo, continuemos em 1984. Vocês têm razão.
Na quinta-feira, véspera do feriado, os alunos, os funcionários e 

os demais professores desciam as escadas correndo, para irem embora 
o mais rápido que pudessem. Sabendo que dona Lucy pedira para sair 
mais cedo, Lúcia procurou o diretor, que se encontrava sozinho no 
gabinete. Por alguma razão, ele não saíra na sua hora habitual, antes 
de o sinal tocar. Ao entrar sem se anunciar, Lúcia postou-se à frente 
da sua escrivaninha também sem dizer uma palavra, apenas olhan-
do-o nos olhos. Eu conheço a senhora?, perguntou Fernandez, não 
reconhecendo-a nem mesmo como a bibliotecária que lhe levara o 
livro. Eu trabalho na biblioteca e trouxe para o senhor o exemplar 
desse livro, respondeu Lúcia, apontando para o volume na mesa. 

Ah sim, compreendeu o diretor. Pode me repetir seu nome?, 
pediu. O senhor já ouviu meu nome há muito tempo, professor, 
retrucou Lúcia, acrescentando: e na sua própria casa. A senhora… já 
esteve na minha casa?, perguntou o diretor, sem entender bem – mas, 
quando? Com a minha mãe, explicou Lúcia. Que trabalhava aqui na 
escola e que o senhor chamou para trabalhar também na sua casa. 
Lembro que o senhor ficava me olhando bastante, enquanto eu dese-
nhava na mesa da sua sala. O homem se quedou de boca aberta por 
alguns segundos, até gaguejar, assustado: vo-você é a-a fi-filha da… da…

Maria Joze, disse Lúcia. Maria Joze de Oliveira da Silva, Lúcia 
completou. Naquele momento, o professor Fernando Fernandez pare-
cia que via um fantasma. Um fantasma de seu passado. Um fantasma 
do pior de si mesmo. Tudo o que queria ter esquecido. Tudo o que 
tanto quis e, ao mesmo tempo, tanto quis que nunca tivesse acon-
tecido. Ele pensou em perguntar como estava a mãe dela, mas teve 
medo de que ela lhe dissesse que a mãe morrera. Ele quis lhe pedir 
desculpas, mas não sabia como fazê-lo. Não houve tempo para apren-
der a pedir perdão: Lúcia já rodeara a mesa e, posicionando-se atrás 
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da sua cadeira, enfiou a faca devagar, bem devagar, no seu pescoço. 
Depois, sempre devagar, sem se apressar, no seu peito: aqui, ali, mais 
em cima, mais em baixo – outra vez, outra vez, outra vez.

Guardou a faca na bolsa de mão, sem limpá-la, faria isso em casa. 
Viu a cabeça do diretor cair sobre a mesa e depois escorregar, com 
o resto corpo, para o chão do gabinete. Por longos minutos, ficou 
parada, sentindo uma saudade absurda da mãe. Gostaria de achar que 
a mãe estaria se sentindo vingada onde estivesse – mas não acredi-
tava em nada disso. Sua mãe morrera há muito tempo. Sua mãe não 
existia mais – há muito tempo.

Na sala de Lúcia, cercados de livros, o tenente-coronel Amân-
cio da Cruz e Silva e a filha de Maria Joze de Oliveira da Silva tam-
bém ficam longos minutos em silêncio. Depois de um bom tempo, 
o próprio Amâncio completa a história, concluindo que Lúcia pro-
curara Kleiton e Vágner para matá-los também, é claro, porque eles 
deduziriam com facilidade quem teria assassinado o amigo. Não por 
isso, retruca Lúcia. Eu não me incomodava que eles me denuncias-
sem, como não me incomodo que você esteja aqui, pronto para me 
prender. Minha vida acabou quando aquele homem fez o que fez, 
explica, mas ele não fez aquilo sozinho. Os outros dois foram tão 
estupradores quanto ele, foram tão assassinos quanto ele, assim como 
há tantos homens que fariam e fazem e farão, à menor oportuni-
dade, o que eles fizeram.

Você matou o professor Vágner na salinha do quinto andar, em 
frente ao elevador – Amâncio afirma, mais do que pergunta. Sua 
perita é boa, concorda Lúcia. Por que não deixou o corpo lá em cima? 
Por que precisou jogá-lo pelo poço do elevador?, pergunta Amân-
cio. Porque eu queria produzir o som da queda – um som que fosse 
tão alto a ponto de cortar o prédio por dentro, conta Lúcia. Sei que 
é absurdo, mas… não consigo deixar de achar que o Colégio Silveira 
também matou a minha mãe.

Nesse momento, Amâncio sente que a faca de Lúcia o atinge 
no pescoço e depois no peito – várias vezes. Ele sabe que, de algum 
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modo, merece aquelas palavras – aquela facada. Levanta-se, derro-
tado. Lúcia tem razão: ela perdeu tudo. Mas ele também perdeu tudo 

– porque perdeu Lúcia. Quando o vê se arrumando para sair, a biblio-
tecária pergunta, tentando brincar um pouco: para onde vai me levar, 
senhor tenente-coronel Amâncio? Para a delegacia, ou para o quar-
tel da rua Barão de Mesquita? 

Amâncio se vira, olha-a, respira e responde, falando devagar: 
para lugar nenhum, menina. Fique em casa. Você só me contou uma 
história. Durante toda a investigação deste crime, eu não cheguei a 
lugar nenhum, eu não descobri nada. O assassino chegou na minha 
frente, como sempre. Há tantos outros assassinos por aí, muitos deles 
fardados, uniformizados e, apesar de tudo, invisíveis, como você 
mesma me disse, desde o começo. Esses homens. Sempre invisíveis. 
E o grito das vítimas. O grito das vítimas, que não para. O grito das 
vítimas se multiplica por muitas. Vivemos como se não escutásse-
mos esse grito, mas eu sei que eu escuto. Que continuarei escutando.

Amâncio sai da casa e, com cuidado, fecha a porta atrás de si. 
Lúcia permanece sentada na velha poltrona bergère da sala, cercada 
de estantes e livros. Dos seus olhos escuros, escorrem lágrimas lentas.
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O autor deste romance foi aluno, de 
1966 a 1973, e professor, de 1978 a 1991, 
do Colégio de Aplicação da Uerj — por 
mero acaso, palco dos acontecimen-
tos desta história. Professor de teoria 
da literatura por muitos anos, hoje é 
editor da Eduerj. Publicou 12 roman-
ces, destacando-se A fi lha do escritor, 
e 15 ensaios, destacando-se a A fi cção 
de Deus. Ganhou alguns prêmios bem 
importantes, como este Prêmio Ufes de 
Literatura. No entanto, ainda acha que 
está aprendendo a escrever.
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No dia 10 de setembro de 1984, a 
secretária do Colégio Silveira encon-
tra o corpo do diretor numa poça de 
sangue. Assume a investigação do 
crime um tenente-coronel do exér-
cito que costuma ser desviado das 
ações repressivas para outras funções. 
Os desdobramentos da história são 
surpreendentes, mas o contexto socio-
político recebe do narrador igual ou 
maior atenção do que a elucidação 
dos fatos. Assim, De volta a 1984 é 
uma narrativa bem articulada e 
envolvente tanto pelo andamento 
de romance policial quanto pelos 
temas abordados, como a ditadura 
militar e o abuso da mulher. O lei-
tor é instado a relacionar o tempo 
do romance com o momento contem-
porâneo, num movimento que vai da 
ditadura de 1964 ao governo de Bol-
sonaro. Na base de tudo, um grande 
apreço pela literatura, que se torna 
a pista mais consistente para a elu-
cidação do crime. 

Benedito Antunes e
Fabiane Verardi
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