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Literatura e resisténcia

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a propria lite-
ratura. Hoje, e desde hé algum tempo, com o mundo cada vez mais
veloz, dificil se faz concorrer com a seducio das obras e tecnolo-
gias audiovisuais. A lida com a palavra — base, ndo excludente nem
exclusiva, da arte literdria — pede uma dedicacdo de tempo e aten-
¢30 a0 objeto, tempo que poucos querem ofertar ao livro. Também
por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se assemelha
a um gesto de resisténcia.

A Edufes deseja colaborar com tal gesto realizando, oportuna-
mente, este Prémio de Literatura, agora na quinta edi¢do. Tendo no
horizonte que autores como Carlos Drummond de Andrade e Gui-
mardes Rosa, para citar dois classicos apenas, ainda desconhecidos
concorreram a prémios literdrios (e ganharam), a Edufes se sente
imensamente feliz em estender suas acdes no sentido de dar visibili-
dade a autores estreantes ou veteranos que (feito Drummond e Rosa)
se dispuseram a participar do V Prémio Ufes de Literatura.



E necessirio destacar alguns aspectos fundamentais do Prémio,
sobretudo o fato de ter havido uma procura realmente bastante expres-
siva em todas as modalidades, com dezenas de originais inscritos nas
seis categorias: Contos e cronicas, Dramaturgia, Literatura infantil,
Literatura juvenil, Poesia e Romance. Escolher um vencedor em cada
categoria ndo foi, decerto, tarefa tranquila para as comissoes julgado-
ras. A propésito, a composi¢do das comissdes, contando com profes-
sores de reconhecida exceléncia e com vasta experiéncia no campo
da leitura e da literatura, do ensino e da critica, amplifica extraordi-
nariamente a valorizacdo do prémio de cada um dos contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, ndo restrito a capixabas),
houve inscri¢oes de quase todos os estados do Brasil, além de mui-
tas inscricdes vindas de varios paises do mundo. Outro dado rele-
vante nos diz que enviaram originais escritores muito jovens e outros
muito experientes, sinal de que a literatura se parece com aquela qua-
dra de Jodo Cabral em “Menino de engenho”, de A escola das facas:

“Menino, o gume de uma cana / cortou-me ao quase de cegar-me, /

e uma cicatriz, que ndo guardo, / soube dentro de mim guardar-se.”
— os escritores sabem que a literatura é esta cicatriz, mais ou menos a
vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prémio, ou de cada
uma das obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse
movimento agora pertence ao mundo dos leitores e, por exten-

sdo, dos criticos. Se, entre tantos, foram estes os livros escolhidos,



isso significa que hd gume e engenho de sobra em cada obra. Para
usar uma linguagem um pouco mais despojada, nosso desejo é que,
pagina a pagina, vocés curtam cada livro como se curte uma musica,
uma comida, uma paixao.

Para que um Prémio deste porte se realize, é necessario todo um
apoio institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por varias
instancias da Universidade, em especial a Reitoria — da qual a Edi-
tora é 6rgdo suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o envolvimento,
a competéncia, o rigor e a alegria da equipe da Editora Universitaria,
decerto este Prémio ndo teria o éxito que teve e que, agora, com 0s
livros publicados, se estendera a outros campos e espacos.

Em tempos de agora ou outrora, ler é resistir, resistir é insistir:

boa literatura a todos!

Eustdquio Vinicius Ribeiro de Castro (Reitor — 2024-2028)
Sonia Lopes Victor (Vice-reitora — 2024-2028)

Paulo Sergio de Paula Vargas (Reitor — 2020-2024)
Roney Pignaton da Silva (Vice-reitor — 2020-2024)

Wilberth Salgueiro (Diretor da Edufes)
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Prefacio

“Por que alguém matou o diretor do Colégio Silveira?”, indaga o tenen-
te-coronel Amancio apds ver o corpo no meio de uma poca de san-
gue. Leitor de filosofia e literatura, de Karl Marx e Antonio Gramsci a
Agatha Christie e Jorge Amado, o militar era incumbido de investigar
os casos ndo resolvidos de homicidio fora do 1° Batalhdo da Policia do
Exército, mantendo-se distante das torturas que ocorriam dentro do
quartel naquele “ano da desgraca de 1984”. Ambientada em uma escola
publica administrada pela universidade estadual, a ficcdo envolve um
exemplar do romance 1984, de George Orwell, uma bibliotecaria, uma
secretdria e professores de disciplinas como Literatura, Geografia e
Matematica. Com esse enredo, a narrativa é organizada em torno
da cléssica triade do romance policial — vitima(s), criminoso, dete-
tive, ou crime, investigacdo e revelacio da identidade do criminoso.
Além disso, é um romance histérico que restabelece a singularidade
da época representada, estabelecendo comparacdes e vinculos com o
nosso tempo presente. Com leveza, o narrador e os personagens de
Gustavo Bernardo, pensador da ficcdo do crime, oferecem reflexdes
sobre teoria literaria, historia politica, ética e estética, identificando

os perigos que enfrentamos e nos fortalecendo para a dissidéncia.
Vitor Cei

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 7
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da vitima [1]

O dia amanhece quente e ensolarado. No entanto, por tras dos mor-
ros que cortam a cidade, anunciam-se nuvens carregadas.

No Colégio Silveira, pais deixam seus filhos no portdo. Que dia
é hoje? Que horas sdo? O reldgio e o calendirio me dizem que sdo 6
horas e 33 minutos da manhi do dia 10 de setembro de 1984.

Dona Lucy, a secretaria do diretor, chega cedo, como de habito.
Passa pelas criancas que conversam no patio e sobe as escadas que ddo
acesso ao hall de entrada. Ao tentar abrir o gabinete, porém, percebe
que ja estava aberto. Isso nunca aconteceu: o professor Fernando Fer-
nandez ndo chega nunca antes dela, menos ainda na segunda-feira.
Ao empurrar a porta, dona Lucy estaca, os olhos arregalados, a res-
piracdo interrompida.

O grito de dona Lucy estremece a escola. O professor se encon-
tra deitado no chéo de sinteco do seu gabinete, com a barriga para
cima, no meio de uma poca de sangue. Mais tarde, os jornais ves-
pertinos dirdo que o corpo da vitima esparramava-se em dectbito
dorsal. Tudo indica que a vitima j4 estava morta antes mesmo da pri-
meira pagina da histéria.

N3o hd mais nada a fazer — exceto entender o que aconteceu,
identificar o assassino, procuri-lo, prendé-lo, julgi-lo e condené-lo.

Se possivel.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 1
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de Amancio [2]

Quem ¢é a vitima? O professor Fernando Fernandez, claro. No entanto,
nio basta saber o seu nome. E preciso saber que ele era o diretor do
Colégio Silveira, localizado no bairro da Tijuca, na cidade do Rio de
Janeiro, capital do estado de mesmo nome. Mas é preciso saber mais
do que isso: quem ele era, como viveu, o que pensou, o que fez de
certo, o que fez de errado.

Essas perguntas sdo necessarias para descobrir por que o mata-
ram e quem o matou. Entretanto, quem tem a obrigacio de fazer tais
perguntas ndo é um detetive inglés. Também n3o é um detetive par-
ticular. Nao é nem mesmo um detetive da policia civil. Quem assume
essa obrigacdo atende pelo nome de Amancio da Cruz e Silva. Aman-
cio, porém, ndo trabalha na Divisdo de Homicidios da Policia Civil.
Ele é tenente-coronel do 1° Batalho da Policia do Exército.

Como vocés sabem, o 1° Batalhio da Policia do Exército tem seu
quartel na rua Bardo de Mesquita, na mesma cidade do Rio de Janeiro.
Nos dias que correm a volta deste acontecimento, a simples mencio
ao quartel da Bardo de Mesquita desperta, dependendo do interlo-
cutor, forte reacdo de medo. Todavia, o primeiro nome do tenente-

-coronel sugere gentileza e delicadeza.

Amancio significa: aquele que ama, ou: aquele que é amado. Quan-

do cabe a pergunta: o Amancio em questdo foi amado por aqueles que

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL



lhe deram esse nome? Cabe a pergunta, mas eu nio sei respondé-la.
Eu devia saber? Talvez, mas nio tenho o dom da onisciéncia — se o
tivesse, seria um paradoxo ambulante. Resta-me deixar a divida no ar.

Amancio reconhece que nio é uma pessoa amavel — por isso, o
nome o constrange desde pequeno. Coisa semelhante acontece com
os Pedros, obrigados a fundar uma igreja, e com os Bernardos, com-
pelidos a urrarem no meijo de uma floresta. A profissio que o nosso
herdi escolheu néo o ajuda muito a cultivar a amabilidade — e eu tam-
bém nio sei se ele, ao fim da histéria, sera de fato um heréi. Quali-
dades como a gentileza, tio valorizadas nos filmes da sessdo da tarde,
se afiguram contraproducentes, tanto num romance policial quanto
em qualquer quartel — mais ainda no quartel em que ele serve.

Ser amavel em lugares assim equivale a dar um tiro no préprio
pé com a prépria arma. Para sobreviver, convém que o tenente-coro-
nel nio cultive amizades. Como, na adolescéncia, ele se esforcou para
ser amigo dos outros garotos, mas nio teve muito sucesso, aprendeu
a se bastar. Na verdade, Cruz, o sobrenome materno, diz mais sobre
a sua pessoa do que o primeiro nome.

Falando em armas: Amancio ja se viu obrigado a sacar a arma
umas quantas vezes — cada uma delas aumentando o peso da cruz que
carrega. A primeira licio que se aprende na profissio é: sacou a arma,
atire — sendo, eles, quem quer que sejam, atiram primeiro. A segunda
licdo é corolério da primeira: se atirar, mire no peito — porque tem mais
chance de acertar. Ndo se deve mirar na perna ou no ombro, muito
menos na arma do outro — isso ndo da certo nem em faroeste italiano.

Resumindo, de maneira um pouco menos sutil: se sacar, atire;
se atirar, mate.

O tenente-coronel Amancio ja matou alguém? Ora, essa nio é
pergunta que se faca, ainda mais neste ano de 1984. O que nos inte-
ressa é que o nome de Amancio, em vez de se tornar uma profe-
cia simpadtica, funciona como um peso extra sobre os seus ombros.
Digo peso extra porque Améncio sempre foi mais pesado e mais
alto do que as criancas da sua idade. Além disso, o rapaz nasceu com

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 29



heterocromia, ou seja: com cada olho de uma cor. O olho direito é
azul, como os do pai, enquanto o olho esquerdo é verde, como os da
mae. O tenente-coronel preferiria, no entanto, que seus dois olhos
fossem castanhos, de modo a atrairem o minimo possivel de atencio.

Na escola, Amancio logo percebeu que nio devia reagir as impli-
cancias dos colegas, ora com a sua altura, ora com os seus olhos, para
ndo as alimentar. Isso o tornou, porém, uma pessoa tensa e introspec-
tiva. Apesar das implicancias dos colegas, ou talvez por causa delas,
o jovem Améncio sempre foi muito bom aluno. Revidava as goza-
¢Oes que sofria mostrando-se mais inteligente do que os amiguinhos.
Os professores de Amancio, a propésito, esperavam que o 6timo
aluno seguisse a carreira de engenheiro — na época, a mais concor-
rida e a que melhor remunerava o profissional. Contudo, para sur-
presa da escola e da familia, ele preferiu fazer prova para se tornar
oficial da policia do exército.

Como assim?, perguntavam. Sua familia, de classe média, era
conservadora e apoiava o governo militar, mas nem assim conside-
ravam que ser do exército desse algum prestigio ou privilégio. Enten-
diam que a carreira militar nio atraia os melhores alunos das escolas,
mas, a0 contrario, os mais fracos — ou seja, aqueles que se submete-
riam a um treinamento duro, muitas vezes cruel, para obedecer, sem
hesitar e sem contestar, a quaisquer ordens.

No futuro, como preveem seus parentes, Amancio se desiludira
com a carreira militar. No ano da desgraca de 1984, entretanto, o
tenente-coronel ainda nio tem nogio de que as palavras “policia” e

“exército” sdo contraditdrias entre si: enquanto a policia joga na defesa,
as forcas militares, por definicio, jogam no ataque. Cabe a policia zelar
pela ordem publica, enquanto cabe ao exército lutar a favor da desor-
dem publica na patria alheia. Para cumprir sua missdo precipua, como
se diz, os militares suspendem um dos mandamentos da lei de Deus.

Na guerra, razdo de ser do exército, autorizam-se os soldados
a matar os inimigos — quanto mais inimigos, melhor. No fim da

guerra, para coroar todos os crimes, condecoram-se, com medalhas
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de honra ao mérito, os melhores assassinos. Na paz, a policia do
exército ainda age como se estivesse em guerra permanente, ele-
gendo, a cada momento, um inimigo diferente. Na eventual falta de
um inimigo de plantdo, a prépria policia se divide, por cissiparidade,
ocupando também o lugar do crime que combate. Os esquadrdes da
morte, primeiro, as milicias paramilitares, depois, se configurardo
como o resultado dessa esquizofrenia estrutural.

Estou me apressando, porém. Peco desculpas: o futuro me atrai
como a lampada acesa atrai insetos. Neste ano da desgraca de 1984,
fiquemos nele, os inimigos tém varios nomes — terrorismo, comu-
nismo, subversivismo —, mas a cor de todos eles é uma s6. No quar-
tel, os soldados, na ordem unida, berram, a plenos pulmaées, que:

“a nossa bandeira (pausa para respirar) nunca serd vermelha!”.

Por favor, ndo estranhem: na escola de formacio de oficiais da
policia do exército, prefere-se dizer “subversivismo” a “subversdo” —
portanto, a palavra “subversivismo” existe sim. Alguns filésofos mar-
xistas, como o italiano Antonio Gramsci, também preferem o termo

“subversivismo”, mais dindmico do que o mero substantivo “subver-
sd0”. Todavia, para ndo acharem que enfio Gramsci na histéria para
mandar algum recado politico, esclareco que Amancio lia ndo ape-
nas Gramsci, mas também um pouco de Marx. Lia e discutia com os
seus professores, todos coronéis ou generais do exército. O jovem
tenente-coronel nem sempre concordava com as interpretacoes que
os seus mestres militares lhe traziam, em especial aquelas que redu-
zissem o pensamento do inimigo a uma caricatura. Argumentava que,
se assim o fosse, o inimigo vermelho ndo seria um inimigo assim tdo
resistente, como de fato o era, e nio empolgaria tantas pessoas cul-
tas, como de fato empolgava.

O seu posicionamento critico, porém, se agradava a alguns
daqueles militares, surpresos com o aluno que lia mais do que apenas
os textos que eles mandavam ler, desagradava aos superiores no quar-
tel — eles consideravam muito perigosas tanto a inteligéncia quanto a

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 04



cultura. Foram esses superiores que vetaram a participa¢do do ainda
capitdo da Cruz e Silva no curso restrito que especialistas norte-a-
mericanos ministraram, na década de 70, no 1° Batalhio. O curso
trazia o pomposo nome de “técnicas modernas de interrogatdrio”.
O quartel da rua Bardo de Mesquita, onde se baseava o 1° Batalhio
da Policia do Exército, mais tarde se tornaria conhecido como o cen-
tro de difusdo daquelas técnicas.

O capitdo Amancio seria um candidato natural a participar do
curso e a aplicar as novas técnicas, em funcdo da sua disciplina, da sua
altura, da sua forca e da sua envergadura. No entanto, as suas outras
habilidades, como fluéncia verbal, capacidade de leitura e de articula-
¢do critica, o tornavam persona nio muito grata. Por isso, quando deci-
diram que seu carater ndo o credenciava para as concorridas sessdes
de interrogatério, incumbiram-no de investigar os casos ndo resol-
vidos de homicidio que tivessem relacdo com o terrorismo.

No decorrer das suas investigacdes, o ja tenente-coronel Aman-
cio desenvolve o habito de sussurrar a frase: “a vitima jd estd morta”.
A seguir, pergunta a si mesmo: o que estou fazendo aqui? Amancio
sente-se enxugando sangue derramado: ele quer chegar, a0 menos
uma vez, antes do assassino. Com toda a frustracdo, no entanto, ele
ainda prefere trabalhar fora a alternativa de trabalhar dentro do
quartel. No quartel, os gritos das pessoas interrogadas atravessam as
grossas paredes de alvenaria, deixando-o a beira de uma forte depres-
sdo. Por isso, ndo deixa de dar razdo aos superiores: ndo se sente
capacitado a interrogar ninguém com aqueles métodos. Ndo gosta
de gritar, detesta ouvir gritos e, pior: odeia fazer com que alguém
grite, de dor ou de pavor.

Assim, o tenente-coronel Améncio chega ao Colégio Silveira
mais ou menos uma hora depois que a dona Lucy encontrou o corpo
do professor Fernando Fernandez. Bem fardado e bem armado, ele
sobe as escadas que levam ao hall de entrada sussurrando, para si

mesmo, 0 seu mantra: que a vitima ja estd morta.
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do corpo [3]

Voltamos entdo ao gabinete do diretor do Colégio Silveira. Seu corpo
estd no meio de uma poca de sangue. Sobre a escrivaninha, encon-
tram-se apenas um livro, uma caneta-tinteiro e uma agenda, aberta
numa pagina em branco. O estado do corpo, nada agradavel de se ver,
sugere que o professor foi assassinado ha dois ou trés dias. Quem
levanta essa hipétese é a perita do quartel, que chegou ao local do
crime um pouco antes do tenente-coronel Amancio.

O militar se surpreende ao ver uma mulher nesta fun¢do, mas
ndo demonstra. Sem se preocupar com a questdo do seu género, a
perita confirma diversas perfuracdes por objeto cortante e lhe diz: ha
tantas impressdes digitais diferentes no gabinete que sera dificil iden-
tificar as do assassino. Apenas o livro sobre a escrivaninha se mostra
limpo, sem quaisquer impressoes digitais, como se tivesse acabado
de sair da gréfica — alguém se preocupou em limpa-lo. O fato torna
o livro uma prova negativa importante.

Amancio usa a expressio “prova negativa’ para objetos que deve-
riam estar no local do crime, mas ndo estdo, ou que deveriam mostrar
impressoes digitais, mas ndo mostram. A prova negativa é equiva-
lente ao que professores de literatura chamam de “ndo dito” nos tex-
tos narrativos. Assim como o néo dito de um texto diz mais do que o

que estd escrito, a prova negativa pode levar a solugido de um crime.
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A vitima, o professor Fernando Fernandez, era, até o momento
da sua morte, o diretor do Colégio Silveira. Quem o matou? Por que
o fez? Qual pergunta tentar responder primeiro?

Amancio pensa que é mais facil deduzir o motivo de um assassi-
nato do que encontrar a arma do crime. Apenas assassinos passionais
e descuidados n3o se livram da arma do crime. Esta é a regra nimero
um do manual do assassino: livre-se da arma logo depois do crime.
Recuperando a histéria da vitima, entretanto, é possivel imaginar por
que alguém queria mati-la. O motivo do assassinato aponta o dedo
para o assassino. Logo, a investigacdo deve comegar com a pergunta:
por que matou? Por que alguém matou o diretor do Colégio Silveira?

Com a pergunta engatilhada, o tenente-coronel entra no gabi-
nete. Os policiais civis que ja se encontram no local o olham, espe-
rando o seu comando - eles sabem quem manda. Alguns deles, os
mais novos, nasceram ja durante a ditadura militar. Amancio ndo
fala nada, sabendo que, quanto menos falar, melhor. Antes, precisa
observar os detalhes da cena do crime, procurando algo que ainda
ndo tem ideia do que seja.

Em cima da mesa, ao lado da agenda aberta na solitiria pagina
em branco, o livro. O titulo do livro é um niimero — por coincidén-
cia, o numero do ano corrente. Para Amancio, coincidéncias nio
existem. Tudo quer dizer alguma coisa ou esta relacionado com outra
coisa. Nenhum detalhe, como um livro intitulado 1984 no ano de 1984,
pode ser descartado.

Ele folheia o livro sem se preocupar — primeiro, porque esta
de luvas, como manda o protocolo; segundo, porque j sabe que o
volume nio traz nenhuma impressdo digital. Observa, entdo, que
algumas paginas impares do livro mostram a ponta superior dobrada
para dentro. Colada a folha de rosto, uma etiqueta revela que o livro
pertence a biblioteca do Colégio Silveira. Talvez o professor Fer-
nandez o tenha solicitado e o estivesse lendo, quando foi surpreen-
dido pelo assassino. Ou o préprio assassino estaria lendo o livro e o
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esqueceu no gabinete, perturbado depois do ato que cometeu. Entdo,
o livro pode ser uma pista — deixada pelo préprio assassino?
Sim, ndo seria a primeira vez, pelo menos em romances policiais.
Na chamada vida real, acontece menos vezes, mas menos vezes nio é
nunca. O assassino pode ser um leitor de romances policiais que dese-
jasse representar o papel do personagem assassino. Nesse caso, ele
ajudaria o detetive a encontra-lo e a proclama-lo o assassino do ano.
Reconheco: hipétese ainda menos provavel. Quem sabe, o objetivo
do livro sobre a mesa seria apenas o de confundir a investigacio. Ou
ndo haveria objetivo algum, o livro estaria ali apenas por mero acaso.
Na porta aberta do gabinete, os policiais civis pedem para pro-
fessores e alunos circularem e subirem para as salas. Quase todos os
professores vestem um guarda-pé branco, a excecdo de um deles, que
se apresenta de terno cinza com gravata azul-marinho. Os alunos
estdo com o uniforme da escola: ténis branco ou preto; saia ou calca
comprida de jeans; camiseta branca, com o simbolo da escola no lado
esquerdo do peito, mostrando uma tocha com a chama acesa. A tocha
representa, Amancio supde, o conhecimento que ilumina as trevas da
ignorancia. Preciso dessa tocha acesa agora, pensa o tenente-coronel.
Um dos policiais sugere que o diretor suspenda as aulas do dia
para facilitar o trabalho da policia, mas logo outro o lembra de que o
diretor em questio acabou de falecer. O vice-diretor e o chefe da secre-
taria ainda nio chegaram, logo ndo podem tomar nenhuma providén-
cia. Se o crime tivesse sido cometido hd poucos minutos, seria o caso
de fechar as portas e determinar: ninguém sai, ninguém entra. O pro-
blema é que ndo estamos dentro de um romance de Agatha Christie.
A escola conta com pouco mais de quatrocentos alunos, aos quais
se somam, hoje, doze professores e dez funcionarios. Nao hd como
interrogar todos eles e, se fosse possivel, no seria ttil. Considerando
que o dbito se deu dois ou trés dias antes, raciocina Amancio, entio a
escola estava fechada: na sexta-feira passada foi feriado, com direito
a parada militar na avenida Presidente Vargas.
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Olhando pela janela, o tenente-coronel observa que ndo ha qual-
quer comocdo, mas sim indiferenca casual, como se o diretor da escola
houvesse contraido apenas um leve resfriado. A secretaria pessoal
do diretor - ela se chama “dona Lucy com y”, como fez questio de se
apresentar — também ndo chora. Na verdade, mostra-se a vontade,
conversando com alguns funciondrios e professores. Dona Lucy fala
ora do crime, ora de Araruama, onde passou o feriado de 7 de setem-
bro. Na sala dos professores, no fundo do hall de entrada, os mes-
tres conversam sobre a semana de provas no fim do més. O unico
gesto que trai o nervosismo é o de arrumar e rearrumar as proprias
pastas repetidas vezes, nos escaninhos a esquerda da sala. Quem nio
faz isso entra e sai dos banheiros — a direita, para os homens, e a
esquerda, para as mulheres.

No pitio, grupos de pais permanecem por ali e discutem o
acontecimento, preocupados. A presidente da associacio de pais e
mestres reza um terco e enaltece as qualidades do diretor falecido.
Os pais ndo se animam a subir as escadas para perguntar se as aulas
serdo canceladas, ou se alguém ja sabe mais detalhes sobre o crime.
Ninguém consegue imaginar quem matou o diretor do colégio,
um professor tdo sério. Enquanto conversam, os pais das criancas
olham de esguelha, ressabiados, para o morro que cresce por detras
da escola, em ruas estreitas e sinuosas. O morro do Turano abriga a
favela de mesmo nome.

O Colégio Silveira é uma escola de elite, administrada pela uni-
versidade estadual. Comporta os ensinos de 1° e de 2° grau. Todos os
anos centenas de criancas se inscrevem no concorrido concurso de
selecdo para a 52 série do 1° grau. Mas como é que uma escola de elite
sobrevive ao assassinato do seu diretor? Essa é uma pergunta difi-
cil, mais ainda nos tempos que correm. Neste ano de 1984, comemo-
ram-se os 20 anos do regime militar — mais tarde se dira: da ditadura
civil-militar. No 1° Batalhdo, grassa a preocupa¢io com a abertura
politica, preparada, desde o governo Geisel, pelo general Golbery do
Couto e Silva. A abertura, ainda que lenta e gradual, trard de volta
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os governos civis. Com eles, alguns dos terroristas que, nos anos
anteriores, se exilaram do pais.

O tenente-coronel Amancio foi indicado para investigar o caso
porque a vitima, o professor Fernando Fernandez, teria sido impor-
tante colaborador da corporacio, ao passar informacoes tanto sobre
docentes potencialmente subversivos quanto sobre o movimento dos
alunos que tentaram reativar o Grémio do Colégio Silveira, fechado
desde 1968. Ainda que as condi¢des em que encontrou o corpo do
professor sugiram crime passional, o militar no descarta a hipd-
tese de crime politico — motivado, talvez, pelo desejo de vinganca de
alguém que ele tenha denunciado. No gabinete, Amancio olha para
o corpo prostrado no chio.

De repente, ele escuta: um grito.

Um grito surdo. Um grito cortado na raiz. Controla-se para que
dona Lucy, que permanece no gabinete, nio se dé conta da sua per-
turbacdo, até porque o tenente-coronel tem no¢io de que, na verdade,
ninguém gritou — pelo menos, ninguém gritou neste momento. O feno-
meno acontece muitas vezes com ele: Amancio escuta gritos que nin-
guém mais escuta. Ele tem certeza de que nio sio gritos imagindrios,
mas sim gritos do passado, ou gritos do futuro — nio é facil distingui-los.

Neste caso, ele acha que sabe, sem saber como sabe, que quem
gritou foi o préprio Fernandez, no momento em que recebeu a facada
no pescoco, cortando-lhe a vida. Sorri para dentro, pensando que ja
sabe mais do que a perita: sabe que a arma do crime foi uma faca, e
que o golpe que lhe cortou a vida fora dado no pescoco. A estranha
habilidade do tenente-coronel Améncio, no entanto, nao o ajuda nas
investigacdes. Ele ndo pode usar seu testemunho do grito da vitima,
se ndo se encontrava no local quando o professor gritou. Pela mesma
razdo, niao pode relatar seu conhecimento do modo como o assassi-
nato se deu, precisando para isso contar com a andlise da pericia e,
depois, com o exame do médico-legista.

Respirando fundo - os gritos sempre o abalam —, Amancio sai

do gabinete, acenando com a cabeca para os policiais civis presentes.
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Eles ndo gostam muito da sua presenca, se ela lhes tira o protago-
nismo da investigacio, mas abstém-se de tecer comentarios. O mili-
tar anda de um lado para o outro no andar térreo da escola, olhando
para cada pessoa como se fosse apontar um suspeito. Se essa nio é
a sua intencio, as pessoas o interpretam assim, porque quase todas
exibem ligeiro tremor em uma das pélpebras.

O tenente-coronel passa na mecanografia e na secretaria, vol-
tando para a sala dos professores e, depois, para a sala do servico de
orientacdo pedagdgica, até chegar ao refeitério — aquela hora, vazio.
Como se lembra, na hora do almoco o refeitério se enchera de ado-
lescentes. Ao contrario da maioria das escolas, o Colégio Silveira
mantém horario integral: os alunos entram de manha cedo e voltam
para suas casas no fim da tarde.

Como Amancio se lembra do refeitério cheio de criancas? Ora,
porque ele mesmo estudou durante sete anos no Colégio Silveira.
Recorda-se, com carinho, do uniforme, diferente do atual. Amancio
e colegas vestiam calcas de tergal na cor azul escura, camisas brancas,
de botio, e calcavam sapatos vulcabras pretos. A passagem escolar
do jovem Amancio foi recheada de notas altas e elogios dos pro-
fessores — mas também de momentos de tensao e humilhacio. Para
complicar, Amancio foi aluno do préprio Fernandez: ele assistira a
suas aulas de Organiza¢io Social e Politica Brasileira, vulgo OSPB,
na 12 série do 2° grau.

As aulas do professor Fernandez é que o teriam levado a car-
reira militar? Com certeza, ndo. O professor Fernando era um pro-
fessor sério, circunspecto, mas sem carisma. Dava as aulas olhando
por cima das cabecas dos alunos, como se contemplasse o fundo da
sala. Recorria sempre a velhas fichas de cartolina amassadas, as quais
se repetiam de um ano para o outro. Corria a lenda de que o pro-
fessor de OSPB sabia de cor o Dicionario Aurélio da Lingua Portu-
guesa: bastaria alguém perguntar o significado de uma palavra para
ele recitar o verbete completo — com classe gramatical, separacio sil4-

bica, feminino, plural, sinénimo, anténimo e etimologia. Na turma
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do Amancio, porém, ninguém teve coragem de perguntar o signi-
ficado de qualquer palavra para confirmar se a lenda era verdadeira.

Funcionirios, professores e alunos do colégio observam o tenen-
te-coronel andando e olhando em volta, sem suspeitar que Aman-
cio procura um rosto familiar de professor, professora, inspetor ou
até mesmo de colega do seu tempo. Ele ndo reconhece, entretanto,
nenhum colega daquela época: ninguém se tornara professor e vol-
tara para dar aula na escola. Os inspetores estdo mais velhos, mas
varios professores si0 novos.

Amancio pensa, é gente demais: professores, inspetores, serven-
tes, cozinheiras, adolescentes, pais, mies, moradores e moradoras do
morro. Nas mansoes dos romances de Agatha Christie, apenas sete
ou oito pessoas se retinem para fazer o papel de suspeitas, o que faci-
lita sobremaneira o trabalho, tanto do detetive quanto da escritora.
O ex-aluno do Colégio Silveira ndo se considera um expert em
romance policial, mas gosta de ler. Os livrinhos de Agatha Christie,
em particular, sdo baratos, pode compra-los no jornaleiro. Além disso,
os personagens parecem gente comum. Por fim, a leitura relaxa: as
vitimas ficam limpas e arrumadas, o sangue nio escorre, nem mesmo
as cenas de violéncia sio violentas.

Pensando nessa literatura, ele sobe as escadas para o primeiro
andar. Nas salas de aula, turmas sem professor conversam anima-
das, excitadas com o acontecimento. Um pequeno auditério, perto
do elevador, ainda estd fechado. Como em todas as salas de aula, na
porta do auditério uma janelinha de vidro permite a quem passa
saber quem se encontra la dentro. Um pouco emocionado, Aman-
cio se dirige para a biblioteca no fundo do corredor. E uma biblio-
teca grande, com diversas estantes de metal carregadas de livros
de todos os tamanhos. A porta estd aberta. Ele entra devagar. Uma
moca pequena, jovem, de cor parda, anda com as costas encurvadas,
enquanto carrega uma pilha de livros e o olha de lado. Deve ser a
bibliotecdria. Ele também a olha de esguelha, como se a conhecesse
de algum lugar. A sensacio é vaga, difusa.
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De repente, e de novo, ele escuta ao longe um outro grito de dor,
sem saber de onde vem. Como o som do grito é muito baixo, ndo
reconhece se parte da jovem. Pensa que gostaria de se livrar disso,
dessa maldi¢do que de nada lhe serve, apenas o atormenta. A sensa-
¢do insiste: de onde conhece a mulher que trabalha na biblioteca do
Colégio Silveira? Talvez a reconheca de outro estabelecimento escolar,
daqueles que visita para fazer palestras nas bibliotecas dos colégios.
Essas visitas lhe permitem saber que é raro ver bibliotecas escolares
desse tamanho - ou bibliotecas de qualquer tamanho. As colectes de
livros didaticos, financiadas pelo Ministério da Educacio, vém tor-
nando desnecessaria a existéncia desse tipo de espaco. A biblioteca
do Colégio Silveira, porém, ainda resiste a extincao.

Amaincio prefere ndo perguntar nada a bibliotecaria, sobre o
grito ou sobre o crime. A moca se mostra aliviada quando ele sai
pela porta. O militar também nio perguntara nada, ainda, a secreta-
ria do diretor, ou a qualquer professor. Amancio ndo gosta de inter-
rogar ninguém a queima-roupa. As pessoas ficam com medo e se
esquecem de tudo com facilidade. Ele prefere que as pessoas se acos-
tumem com a sua presenca — desse modo, devagar, ganha alguma
confianca delas, mesmo que pouca. Pouca confian¢a é melhor do
que muita desconfianca.

Ele continua passeando pela escola, subindo aos demais anda-
res pelas escadas. Na verdade, faria isso em qualquer outro prédio
em que tivesse sido cometido um crime. J4 que estudou nesta escola
por sete anos, ele também aproveita a ocasido para rever as salas em
que assistiu a tantas aulas. De todo modo, o militar precisa sentir o
clima do ambiente e conversar em siléncio com aquelas paredes, como
decerto faria o inspetor Maigret.

Sim, o tenente-coronel Amancio também leu os romances de
Georges Simenon. Assim, o nosso Maigret tupiniquim sobe pelas
escadas, dispensando o elevador. No segundo andar, encontra o labo-
ratério de biologia, também fechado — os alunos s6 podem utilizi-lo
na presenca de um professor. A seguir, sobe ao terceiro andar, com
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um patio interno para recreio, festividades e eventos, servido por uma
cantina. Ao fundo, uma porta grande, que d4 para um comprido quin-
tal de terra. Estranho encontrar um quintal no terceiro andar, mas ha
uma explicacdo: o prédio da escola foi construido cortando o aclive
do morro, o que di a impressdo de que sustenta o proprio morro.
Nesse quintal, veem-se os pés de mamona, utilizados pelos alunos
para brincar de guerra com os frutos da planta. Mexendo nos galhos
da planta, Amancio observa o muro cinzento que separa aquele espaco
da rua que sobe o morro do Turano. Percebe que o assassino pode-
ria ter saido pelo terceiro andar, para escalar o morro e desaparecer.
Nos andares seguintes, ele vé mais salas de aula, os banheiros e
os laboratérios de fisica e quimica. Esses laboratérios sio um dife-
rencial importante do Colégio Silveira. Se ja sio poucas as escolas
que ostentam bibliotecas, menos ainda as que tém laboratérios das
ciéncias da natureza. No quinto andar, o tenente-coronel sorri sem
que ninguém o veja, lembrando do seu primeiro beijo numa menina,
naquela sala pequena bem em frente ao velho elevador. Depois, ele
corrige a lembranca: uma colega bonita, com aparelho nos dentes, que
morava em Duque de Caxias, é que o beijou. O beijo foi o primeiro
momento da sua vida — talvez o inico — em que se sentiu um hero6i.
Depois dessa recordagio feliz, Amancio sobe ao sexto andar e 14
pega o elevador para descer. Chamavam o elevador de Morte Lenta,
por razdes 6bvias: ele sobe e desce muito devagar. O prédio da escola
era antes uma escola de enfermagem e aquele elevador, grande e
comprido, transportava as macas com os pacientes. O tenente-co-
ronel desce junto de um professor baixinho, ja de certa idade, com
o livro de exercicios de dlgebra do Ary Quintella debaixo do braco.
O ex-aluno pensa, primeiro, que ndo tem saudade dos exercicios do
Ary Quintella. Depois, reconhece o professor, que ji lecionava mate-
matica no seu tempo. Lembra-se de que ele mesmo e seus colegas
brincavam de por o apagador no alto do quadro-negro antes das aulas
daquele professor, s6 para vé-lo entrar em sala, dar uma risadinha e

reclamar: “vocés nio desistem nunca”. Com raro espirito esportivo,
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o professor puxava a cadeira para perto do quadro e subia nela para
pegar o apagador. Ao descer da cadeira, comecava a aula normalmente.

Os dois, professor e ex-aluno, descem devagar os seis andares,
sem parar em nenhum, até chegarem de volta ao térreo. Durante a
viagem, o pequeno professor permanece mudo, mas com os olhos
arregalados. Parece assustado com a farda e a arma no coldre - ou,
talvez, com os olhos de cores diferentes. O tenente-coronel Aman-
cio acha que sabe o nome do professor. Para nio ter davida, assim
que chega ao térreo pergunta para dona Lucy quem é ele. A secretiria
levanta a sobrancelha, estranhando a pergunta, mas responde: ah, é o
professor Sylvio, “mas também com y”. Amancio agradece a resposta,
mas insiste: Sylvio com y, certo, mas Sylvio de qué? Dona Lucy abaixa
a cabega, nervosa, e aperta uma mio na outra. Depois, responde, com
voz baixa: Prestes. Ato continuo, pede licenca e corre para o gabinete.

Amancio repete: Sylvio Prestes. De fato, é o nome que lhe veio
a cabeca. Serd que ele é parente?, pergunta-se. Serd que o professor
Sylvio Prestes é parente do capitdo Luis Carlos Prestes, conhecido,
pelos comunistas, como Cavaleiro da Esperanca? Jorge Amado escre-
veu a biografia poética do capitdo com este titulo: O Cavaleiro da
Esperanga. Taiguara também fez uma musica em homenagem a ele:
“o cavaleiro da esperanca é soldado alerta, prestes a enfrentar o dra-
g30 do mal que quer nos matar”. O tenente-coronel acha a musica
bonita — mas nio a canta no quartel, é claro. Ao mesmo tempo que a
musica de Taiguara lhe vem 2 cabeca (e ndo sai), Amancio pensa que
o professor Sylvio Prestes pode ser suspeito do crime, se de fato for
parente do capitdo comunista. Entretanto, o professor é idoso, fran-
zino e baixinho - ndo seria pareo num confronto de arma branca
com o diretor, mais alto e mais forte.

O tenente-coronel dirige-se enfim a sala dos professores, onde
se apresenta, prestando atencdo a expressdo corporal dos docentes.
Cumprimenta cada um deles com cordialidade, estendendo-lhes a
mao. Quando aperta a sua mio, o professor Sylvio Prestes, para a
surpresa do militar, o faz com forca. A todos, o militar lamenta o que
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aconteceu e explica que os chamara em breve para conversar na escola
mesmo, ndo precisam ir ao 1° Batalhdo da Policia do Exército, na
Bardo de Mesquita. Améancio menciona o nome completo do Batalhdo
de propésito. O efeito logo se faz sentir, mostrando-se na fisionomia
de cada professor, ndo apenas do professor Sylvio: pequenos miiscu-
los do rosto, abaixo de um olho ou outro, pulam involuntariamente.

Mas um dos professores aperta a sua mao com mais forca ainda,
afirmando que admira o trabalho deles. Por “trabalho deles”, ele se
refere, considerando o tom de voz e a expressio facial retesada, as
forcas de repressdo do governo militar. Amancio anota na cabeca,
para conferéncia posterior: aquele professor pode ser tanto um civil
entusiasta de um governo de for¢a quanto um contestador disfar-
cado. O suposto admirador das forcas armadas se apresenta como
Véagner Venancio Veiga — com V, V e V, enfatiza. Explica que tam-
bém leciona geografia e que ele e o professor Fernando Fernandez
eram mais do que colegas da disciplina — eles eram amigos, antes do
acontecimento desagradivel. O professor Vigner acrescenta, ainda,
como se fosse muito importante: por favor, nio esqueca, é Fernan-
dez com “z”. Pronuncia-se “Fernandés”, como “més”.

Amancio faz mais trés anota¢ées mentais: primeiro, pergun-
ta-se por que tanta preocupacdo com as consoantes neste colégio;
depois, que desagradavel ndo é bem o melhor adjetivo para designar
um assassinato; em terceiro lugar, que o professor Vigner Venancio
Veiga, “com V, V e V”, talvez tenha conhecimento da condicido de
colaborador do agora ex-diretor do Colégio Silveira.

Outro mestre se recusa a apertar a mio do tenente-coronel, cum-
primentando-o apenas com um leve aceno de cabeca. Desse professor,
no entanto, Amancio nio esperava essa recusa afrontosa, ja que ele
lhe parece o mais formal dos docentes: muito magro, veste-se com um
terno impecével, a diferenca dos demais. Ele o olha de cima, porque é
o homem mais alto da sala, ainda mais alto do que o militar. Amén-
cio pergunta o nome do professor reticente, mas recebe de resposta
apenas “Carlos”, enquanto continua a encara-lo com tranquilidade.
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Amancio sustenta o olhar e reitera a pergunta, enfatizando as reticén-
cias: sim, Carlos, mas... de qué? Espacando bem o intervalo entre os
nomes, o professor responde: Carlos... Nascimento... Silva.

O tenente-coronel evita fazer piada com o sobrenome do pro-
fessor, como sente vontade, inquirindo se ele é parente da rua. Man-
tendo a formalidade, pergunta: qual é a sua disciplina, por obséquio?
O professor responde no mesmo registro e ainda retruca com uma
pergunta inusitada: tenente-coronel Amancio, eu sou professor de
literatura. A propésito, o senhor gosta de ler? Sorrindo, Améncio res-
ponde: depende do livro, mas gosto de estudar. Bom saber, retruca
Carlos; podemos conversar melhor assim.

Amancio percebe que Carlos assume que eles terdo uma nova
conversa — ou seja, que ele ainda sera interrogado. O militar observa,
a seguir, que cada professor que o cumprimenta arruma depressa o
seu material e sobe para a sua sala de aula, embora ndo tenha batido
nenhum sinal — ainda ndo deve estar na hora. Nao deve ser confor-
tavel conversar com um tenente-coronel da policia do exército logo
depois do assassinato do diretor da escola. Por isso mesmo, a reacio
tranquila do professor Carlos chama a atencdo do militar. Se todo
mundo parece nervoso e apenas uma pessoa se mostra tranquila, essa
pessoa ou é totalmente inocente, ou totalmente culpada.

Entrementes, o rabecio chega para levar o corpo do professor
Fernando Fernandez para o Instituto Médico Legal, no Esticio. Ainda
h4 alguns pais no pétio — eles ddo espaco para as manobras do vei-
culo, que deixa a traseira de frente para as escadas. Dois homens de
branco sobem pelos degraus, entram no gabinete e colocam o corpo
do diretor em cima de uma maca, cobrindo-o com um lencol igual-
mente branco. Descem de volta com cuidado, preocupados em nao
derrubar nos degraus o corpo do falecido.

Quando o veiculo vai embora, levando o corpo, Amancio per-
gunta 2 secretdria do diretor: podemos conversar, dona Lucy? Ela
responde, gaguejando um pouco, que te-tem algumas coisas para
resolver, papéis para arrumar, telefonemas para dar, sangue no chio
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para limpar, pois ¢, o senhor sa-sabe como so essas coisas. O tenente-

-coronel suspira, pensando com os préprios botées: por que todo mundo
d4 um jeito de parecer suspeito? Em voz um pouco mais alta, pergunta
de novo: podemos conversar, dona Lucy? A mulher se assusta, levando
as maos a boca — mas se recompde e responde, si-sim, claro, enquanto
entra no gabinete do diretor ja sem o corpo estendido no chio.

O tenente-coronel Amancio a acalma, explicando que, por ora,
fard poucas perguntas. Por exemplo: quem primeiro viu o diretor e
constatou que ele estava morto? A-acho que fui eu mesma, responde
a secretaria. Chego sempre cedo, antes de todo mundo, moro perto
da escola. Antes mesmo do diretor?, pergunta Amancio. Sim, antes
dele, ela responde: todo dia ele chegava as 6 horas e 45 minutos da
manhi, mas eu ji estava sempre aqui. Por isso que estranhei..., ela ia
dizendo, mas se interrompe.

A senhora estranhou... o qué?, pergunta o militar. Eu estranhei,
assim que cheguei, ela fala, que o carro do Fernando, que-quer dizer,
do professor Fernandez, ja estivesse estacionado no lugar habitual.
Como ele chegara antes de mim? Ele sempre foi pontual, ndo che-
gava nem antes nem depois da hora de sempre, assim como nio saia
nem antes nem depois da hora de sempre.

E a que horas ele saia sempre, dona Lucy?, pergunta Amancio.
Quatro horas da tarde, todo dia, responde a secretiria, explicando
que as aulas acabam as quatro e meia da tarde e a escola fecha as por-
tas as cinco, cinco e meia. O diretor fazia questdo de ir embora para
casa antes de bater o tltimo sinal. O professor Fernandez costumava
vir trabalhar na escola nos sdbados, domingos e feriados?, pergunta
o tenente-coronel. Dona Lucy estranha a pergunta, mas logo per-
cebe que ela faz sentido, se de fato a morte aconteceu alguns dias
antes. Nao que eu soubesse, responde entdo a secretdria do diretor.
Ele sempre foi caxias, mas ndo a esse ponto. Alids, ele mandava a
gente fazer as coisas, nunca fazia ele mesmo. Nio fazia nem rascu-
nho de memorando, mandava a gente datilografar para depois dizer

que estava tudo errado.
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Nesse momento, Amancio registra mentalmente a possibilidade
de um motivo: ressentimento da secretéria por ter seu trabalho criti-
cado de maneira rispida. O tenente-coronel muda de assunto e pede
para a secretdria tirar uma cépia xerox da agenda do gabinete nos
ultimos trés meses. Ele quer saber com quem o diretor conversara,
pois o conflito que originou o crime poderia ter ocorrido no gabi-
nete. Como a maquina de xerox ficava na mecanografia, dona Lucy
pega a agenda da prépria mesa, nio a agenda encontrada na mesa
da vitima, e a leva para a sala que fica entre o gabinete e a secretaria.
Reclamando que o servidor responsavel nio estd onde devia estar, ela
mesma tira as cpias pedidas e as traz de volta para o investigador —
que aproveita para fazer mais algumas perguntas.

O professor Fernandez era casado? Separado? Tinha filhos? Com
quem ele estaria no fim de semana, que essa pessoa nio deu pela
sua falta — ou que nio comunicou a sua falta? A senhora conhece
alguém da familia, alguém que o visitasse no trabalho? Atrapalhada,
dona Lucy responde que, ao que soubesse, o professor Fernandez
ndo era casado, nio tinha filhos e devia morar sozinho, porque as
vezes ele lhe pedia alguma dica caseira. Que tipo de dica?, pergunta
Amancio. Bem, dicas sobre material de limpeza, sobre empregada ou
cozinheira. Acho que uma vez ele perguntou se eu conhecia alguma
faxineira de confianca e que se desse ao respeito, lembra a secreta-
ria. Eu lhe disse que talvez conhecesse uma faxineira boa, mas per-
guntei para ele se dar-se ao respeito significava saber o seu lugar, ou
nio usar vestidos apertados.

Amancio sorri de leve, antes de perguntar qual foi a resposta
do professor Fernandez. Dona Lucy responde que o diretor nio
falou mais nada. O tenente-coronel continua a perguntar: o profes-
sor Fernandez era religioso? Se sim, falava da sua religido, mostra-
va-se praticante, convidava outras pessoas para acompanha-lo nos
cultos ou nas missas?

A secretaria responde que o diretor era muito discreto, nio falava
sobre a vida privada ou preferéncias religiosas — mas os diversos
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crucifixos e tercos espalhados sobre as estantes indicam que ele
era catélico praticante. Ela mesma é espirita — da linha kardecista,
sabe? —, mas eles nunca conversaram sobre o assunto. Ainda bem,
dona Lucy acrescenta, porque alguns catdlicos nio admitem outra
religido. Amancio concorda, mas vai mais além, afirmando: por defi-
nicdo, nenhum catélico admite qualquer outra religido.

Como assim?, espanta-se dona Lucy. O militar explica que a pala-
vra “catdlico” quer dizer “universal”, para melhor traduzir a hegemo-
nia dessa igreja sobre as demais. Nao por outra razio, lembra que,
poucos anos atras, em 1977, foi fundada uma igreja evangélica com o
nome de Igreja Universal do Reino de Deus — um plagio disfarcado,
logo esperto, da denominacio da Igreja Catdlica.

Com o rosto expressando mistura de divida e indignacio, dona
Lucy pergunta o que a religido do morto tem a ver com o assassinato.
Paciente, o tenente-coronel Amancio explica para ela: nés nio sabe-
mos quem € o assassino, nds sabemos apenas quem € a vitima. Preciso
fazer as perguntas que puder sobre a vitima para ter ideia de por que
ele teria sido morto e por quem. A seguir, acrescenta: no é incomum
que pessoas que ostentem a sua religido como se ela os tornasse melho-
res do que os demais tenham uma vida secreta bem pouco religiosa.

Nervosa com o comentério, dona Lucy tenta mudar de assunto,
mas se enrola, porque puxa da cabeca um outro assunto que tam-
bém a incomoda. Ela pergunta: por que o senhor quis saber o sobre-
nome do professor Sylvio? Amancio sorri e repete: ah, do professor
Sylvio com y? Dona Lucy solta uma risadinha constrangida e con-
firma, esse mesmo. O tenente-coronel imagina que ela ja saiba, mas
assim mesmo explica que o professor Sylvio Prestes tem o mesmo
sobrenome do capitdo Luis Carlos Prestes. Ora, o capitdo Luis Car-
los Prestes foi o idealizador da Coluna Prestes e secretario-geral do
Partido Comunista Brasileiro. Exilou-se na Unido Soviética, mas vol-
tou ao pais hd pouco tempo, com a anistia.

Ma-mas o professor Sylvio, gagueja dona Lucy, ma-mas o pro-

fessor Sylvio..., ele ndo..., os alunos o adoram, e ele ndo se mete em
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politica, quanto mais... um atentado, um assassinato!?!..., espanta-
-se, levando as méos ao peito e depois a boca. Entio eles sdo paren-
tes, deduz Amancio, a secretaria sequer levanta a possibilidade de que
eles ndo sejam parentes. Procura acalma-la, explicando que ainda nio
sabe muita coisa — se o crime foi politico, passional ou de oportuni-
dade. Por isso, ndo descarta nenhuma hipétese, até porque o assassino
pode se encontrar bem do nosso lado — o que provoca forte arrepio
na espinha da secretaria.

Com leve movimento da cabeca, o militar cumprimenta dona
Lucy e sai do gabinete do diretor, suspeitando de que ela nio deve
ter falado tudo, parecendo esconder alguma coisa. Depois, reflete que
ninguém fala tudo: todo mundo esconde alguma coisa até de si mesmo.
A vantagem secreta dos investigadores, porém, é que os segredos sem-
pre querem Vvir a tona. Segredo sempre quer deixar de ser segredo.

O dia 10 de setembro de 1984 comecou ensolarado, mas ter-
mina ameacando chuva grossa. As nuvens ainda mais carregadas
conspiram contra a solu¢io do crime, mostrando que ela nio sera

nem rapida, nem facil.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 42



da subversao [4]

Na terca-feira, o calenddrio marca 11 de setembro de 1984. O tenen-
te-coronel Cruz e Silva ndo pode se lembrar, é claro, da mesma data
— muitos anos a frente. Considerando o momento em que conto a his-

tdria, no entanto, eu posso fazé-lo.

No fatidico 11 de setembro de 2001, Amancio se encontrard nao
em Nova lorque, ainda bem, mas numa cidadezinha da Alemanha
chamada Germersheim. Ele faz sozinho a sua primeira viagem para
fora do Brasil. Caminha a esmo pelas ruazinhas medievais, quando
vé varias pessoas correndo para ver o que se passa na televisdo do
bar de uma pracinha. Ao se aproximar, assiste a transmissao ao vivo
do segundo avido atingindo a segunda torre gémea.

Na hora, parece-lhe cena de filme apocaliptico, mas logo atina
que nio faz sentido que tanta gente acorra no meio do dia para assis-
tir a um filme no bar de uma pracinha. Amancio tenta perguntar,
no seu inglés mais ou menos, o que estd acontecendo. No entanto,
cada um com quem ele tenta falar d4 dois passos para tras. No pri-
meiro momento, imagina que aquelas pessoas sé entendam a pro-
pria lingua, até perceber que o problema é menos da lingua do que
da sua condi¢io de estrangeiro. Ele é o estrangeiro naquela pequena
cidade da Alemanha.
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Amancio sai do bar e da pracinha cabisbaixo, acabrunhado e
humilhado pelos dois passos para tras daquelas pessoas. Alto e muito
branco, no esperava que os alemies o discriminassem assim. Verdade
que seus sobrenomes eram Cruz e Silva, que ele ndo tinha nenhum
Krause na familia, mas a sua aparéncia... Naquele momento, a apa-
réncia ndo o ajudava. Amancio se recorda de que os terroristas do seu
tempo, na policia do exército, eram outros. Eles preferiam se cha-
mar guerrilheiros, ndo pilotavam avides de carreira, nem os jogavam
em cima de prédios. Ndo eram suicidas. Roubavam bancos, seques-
travam embaixadores, libertavam companheiros e tentavam organi-
zar, sem muito sucesso, a guerrilha no campo. Mas nio invocavam o
nome de Deus, ou de Al4, como alibi.

Afastando-se do bar da pracinha, Amancio reflete que prefe-
ria o produto nacional — bruto, mas honrado. Com certeza ele nio
poderia dizer isso na época, mas houve quem escrevesse. Os terro-
ristas de Nova Iorque o deixam assustado, assim como apavoram os
alemdes em Germersheim e em boa parte do resto do mundo. Eles
usam avides de passageiros contra prédios e pessoas. Eles recorrem
a civilizacdo contra a prépria civilizacdo.

A volta para o Brasil, também num avido de passageiros, ¢ ater-
rorizante. No aeroporto de Frankfurt, por duas ou trés vezes o antigo
tenente-coronel, ji aposentado como coronel, escuta explosdes sur-
das: soldados armados encontram alguma mala extraviada e logo a
explodem, sem guardar ou abrir. Depois de cada explosio dessas, todo
0 aeroporto treme.

Quando embarca, a tripulagdo do avido, muito nervosa, o deixa
ainda mais nervoso. H4 fila para os banheiros com o aparelho ainda
na pista, os passageiros enjoados de medo. As horas sobre o Oceano
Atlantico sdo terriveis, porque ninguém sabe se j4 comegou a terceira
guerra mundial. O avido da Lufthansa, porém, nio é sequestrado nem
jogado em cima da estitua do Cristo Redentor. O coronel Améancio
passa a viagem pensando no 1° Batalhio da Policia do Exército. Ele
quer que parem de gritar — tanto os subversivos presos no porio da
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rua Bardo de Mesquita quanto os milhares de civis soterrados pelo
desabamento das torres gémeas.

Chegam todos bem, embora esgotados, ao aeroporto do Galedo.
Amancio pergunta aos botdes da sua jaqueta: que mundo o espera?
Os botdes, solicitos, respondem: o mesmo mundo de sempre. Um
mundo de fogos de artificio. Um mundo de esperancas fugazes e
medos recorrentes. Um mundo de amor e dor — no caso, muita dor.
Ele sempre escutou os gritos de dor que ninguém mais escutava.
Os gritos ndo vinham de fora, mas de dentro da cabeca, talvez do pré-
prio timpano. Ele sempre escutou esses gritos surdos — as vezes, no
momento mesmo em que aconteciam; outras vezes, bem antes. Em
alguns momentos, porém, os escutou bem depois — nesse caso, a par-
tir de um gatilho circunstancial. A estranha habilidade, além de nio
o ajudar muito nas investigacdes, ainda acabava com ele por dentro.
Talvez por isso o tenham reformado mais cedo - e ele tenha concor-
dado, aliviado, em ser reformado.

A revelia do futuro coronel Amancio da Cruz e Silva, precisa-
mos voltar, porém, ao ano de 1984 e, portanto, aos gritos daquele
tempo. Antes de ele mesmo retornar também ao Colégio Silveira
para os interrogatérios formais, o investigador pesquisa um pouco
sobre a escola e sobre o professor Fernando Fernandez. Ele faz a pes-
quisa tanto nos arquivos do Batalhdo quanto nos arquivos do Des-
tacamento de Operacoes de Informacio e Centro de Operacoes de
Defesa Interna, vulgo DOI-CODI. O DOI-CODI, como é mais conhe-
cido, funciona como um 6rgio de inteligéncia subordinado ao exér-
cito. Sua sede encontra-se também no quartel da Bardo de Mesquita.

Amaincio descobre duas conexdes curiosas que podem ter a ver
com o caso: dois ex-alunos do Colégio Silveira tém dossiés com ativi-
dades recentes. Em 1984, ambos ji sdo professores, com participacio
ativa no movimento grevista, que recomecou em 1979, e nas mani-
festacdes contra a demissdo de onze docentes de um colégio cat6-
lico no bairro de Laranjeiras, que ocorreu no final de 1983. O novo
padre diretor do Colégio Sio Vicente, como se chamava a escola,
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nio comungava da teologia da libertacdo, defendida pelas alas mais
a esquerda da Igreja — por isso, quis expurga-la do colégio através
das demissdes. A acdo, porém, foi desastrada, porque os demitidos
se associaram a um centro educacional progressista no bairro pré-
ximo de Santa Teresa, levando consigo cerca de trezentos alunos do
colégio catélico. Alguns professores de fora do colégio de Laranjei-
ras apoiaram o movimento — entre eles, o professor Francisco Rodri-
gues Alencar, cujo dossié remonta ao final dos anos 60. Por volta de
1968, o aluno Chico Alencar, como era mais conhecido, foi expulso
do Colégio Silveira, por defender o Grémio Escolar quando o gene-
ral Arthur da Costa e Silva decretava o Ato Institucional n° 5.

O outro ex-aluno do Colégio Silveira estd com o nome rasu-
rado no dossié, mas ainda se pode ler que ele é presidente de uma
pequena entidade de pesquisadores associados em ciéncias sociais.
Essa entidade, com sede na Lapa, no centro da cidade, ndo promove
acdes subversivas, mas organiza debates sobre marxismo, comunismo,
anarquismo e outros ismos, atraindo, portanto, os subversivos que
comecam a voltar ao pais — entre eles, o lugar-tenente de Lamarca, o
escritor Herbert Daniel. Amancio deixa para depois a tarefa de desco-
brir o nome desse ex-aluno com nome rasurado. Constata, no entanto,
que ele é o autor de um artigo de apoio a0 movimento dos colegas do
colégio de Laranjeiras. No artigo, observa-se que a demissio coletiva
que os padres promoveram é parte de uma a¢do global da Igreja para
recuperar a autoridade eclesidstica e politica, abandonando a posi¢do
romantica anterior — de asilo dos perseguidos pela ditadura militar.

O artigo daquele ex-aluno leva o tenente-coronel a seguinte
questdo: sera que o Colégio Silveira, reconhecido como escola de elite,
com niveis altos de aprovagdo no vestibular, é também um formador
de inteligéncias subversivas? Alguns de seus colegas de farda conside-
ram todos os subversivos por defini¢do estiipidos, o que se comprova
pela maneira como caem as moscas, ou seja, como sdo detidos ou eli-
minados com facilidade. O fato de que muito poucos resistam ao inter-

rogatorio especializado, como dizem, confirmaria a hipétese inicial.
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Amancio nio concorda com esse ponto de vista, entendendo
que os colegas estdo equivocados. Na verdade, a pequena resistén-
cia que os subversivos manifestam frente ao duro interrogatério é
suficiente para que os companheiros, como se chamam entre si, per-
cebam que algum dos seus foi preso e, portanto, estd sendo inter-
rogado - logo, que eles devem esvaziar os aparelhos o mais rapido
possivel, deslocando-se para novos esconderijos. Um ou dois dias
de resisténcia do sujeito bastam para que os demais integrantes da
célula se protejam. Ao mesmo tempo, quando o elemento entrega
tudo o que sabe em pouco tempo, ele aumenta suas chances de sobre-
vivéncia, inclusive como moeda de resgate no caso de sequestro de
diplomatas estrangeiros.

O tenente-coronel ainda discorda de que se dispor a atividades
subversivas seja prova de pouca inteligéncia — ao contrdrio, parece-
-lhe prova de inteligéncia superior. Os artistas também sio subversi-
vos, por definicio: eles criam novas linguagens e formas justamente
porque nio se contentam com o que se encontra por ai, perguntando-
-se sempre por que tem de ser assim e nio assado. Por analogia, lideres
politicos de qualquer cor também podem ser encarados como sub-
versivos: eles refazem as regras e as leis vigentes para melhor acom-
panhar as mudancas histdricas e os novos contextos que se formam.
Claro, podem fazé-lo para o bem, como no caso dos artistas, ou para
o mal, como no caso dos terroristas das quase cinquenta organiza-
cdes que o Exército Brasileiro combate — como a Vanguarda Popu-
lar Revolucionéria, o Movimento Revolucionario 8 de Outubro ou
a Acdo Libertadora Nacional.

Era isso que o tenente-coronel Améncio discutia com os profes-
sores da Academia de Oficiais, insistindo que eles ndo deviam subes-
timar o inimigo apenas porque precisavam odid-lo sem medidas. Sua
insisténcia chegava ao ponto de dizer que ndo deviam odiar o ini-
migo de modo algum — mas, ao contrario, tentar compreendé-lo, para
agir melhor a respeito. Sua premissa era a de que todo édio é, por
defini¢do, irracional — logo, nubla e polui o entendimento. Alguns
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professores da Academia concordavam com Amancio, mas pediam
que ele se abstivesse de fazer tais comentarios, evitando elogiar o ini-
migo - aquilo ndo era bom para ele. O entdo aluno entendia e con-
cordava, é claro, sorrindo para a ameaca sutil com que o agraciavam.

Voltando ao presente da sua investigacdo, Amancio anota a per-
gunta: ha relacdo do assassinato do diretor do Colégio Silveira com
estes ex-alunos da escola, com a tal entidade de pesquisadores associa-
dos em ciéncias sociais ou com o movimento do colégio de Laranjei-
ras? A seguir, procura a pasta do professor Sylvio Prestes. Seu dossié,
porém, nio ultrapassa uma pagina, registrando apenas o parentesco
dele com o capitdo Luis Carlos Prestes — eram, de fato, primos em pri-
meiro grau —, mas nenhum contato relevante entre eles, bem como
nenhuma ac¢do politico-partidaria significativa. Talvez o professor
Sylvio Prestes seja apenas um bom professor de matematica. Tal-
vez o militar deva prendé-lo por uns dias no Batalhio, mas apenas
por adotar o livro de exercicios de dlgebra do Ary Quintella, pensa,
brincando consigo mesmo.

O dossié do professor Fernando Fernandez é um pouco maior,
mas ndo muito. O documento deixa claro que o falecido diretor do
Colégio Silveira procurou tanto o Batalhdo quanto a sede do DOI-

-CODI mais de uma vez, em geral por telefonemas e, pelo menos
num caso, em pessoa. Todavia, ele é quem sempre procurou os
militares, os militares nunca o procuraram. Pelo que se encontra
registrado, nunca foi feita nenhuma proposta de colaboragio, nem
solicitacdo para denunciar quem quer que fosse. Consta que ele
trouxe dentincias apenas contra alunos do Colégio Silveira, nio con-
tra os professores da escola, seus colegas. No entanto, as dentincias
eram tdo vagas que geraram a suspeita, registrada na pagina 5 do
dossié, de que o professor Fernando Fernandez queria tanto parti-
cipar da luta contra o comunismo que inventava situacoes extrai-
das apenas da prépria mente.

Na verdade, o professor Fernando Fernandez nunca se mostrou

um informante confidvel. O que levaria um sujeito como ele a passar
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de vitima de chacotas a vitima de facadas? Se ndo morresse naquele
gabinete, viraria mito por inércia e poderia algum dia até... se can-
didatar a presidente da republica? Ndo, o tenente-coronel ndo tem
esse pensamento frente ao dossié do diretor assassinado, eu é que
penso essas coisas: ele apenas escuta gritos que ninguém mais escuta.
Amancio nio é capaz de prever o futuro dantesco da histdria do Brasil.

O militar acredita que o diretor foi esfaqueado, mas a arma do
crime ainda nio foi encontrada e ainda se aguarda o resultado da
autépsia. De todo modo, como as denuncias do professor Fernan-
dez ndo geraram consequéncia, negativa ou positiva, para ninguém,
é bem pouco provavel que o motivo do assassinato tenha sido vin-
ganca politica. Como ja estd no caso, porém, o militar prossegue com
a investigacdo — e o faz com certo prazer, distanciando-se, pouco que
seja, dos gritos no quartel.

O oficial puxa mais uma ficha, a do professor de literatura Car-
los Nascimento Silva. Encontra-a sem dificuldade. O professor é um
dos primeiros com quem pretende conversar. A ficha é curta, mas
impactante, reforcando a decisdo de comecar por ele. Traz sua foto-
grafia 3x4, como sempre de terno, e diz apenas: “investigar a rela-
¢do do professor Carlos Nascimento Silva com o filho do sargento
Guilherme Pereira do Rosério”.

Ora, Amancio conheceu o sargento Rosério, ele também serviu
na Bardo de Mesquita. Foi no colo do sargento Guilherme Pereira
do Rosirio que, em 1981, explodiu a bomba do que ficou conhecido
como o atentado do Riocentro. O sargento era mais velho do que
o tenente-coronel Amancio e tio alto quanto. Nunca foram amigos,
mas, quando se encontravam préximos um do outro, eram chama-
dos pelos colegas, de gozagio, de os irmios café com leite. O sargento
Rosério era muito preto e Amancio, muito branco.

Qual poderia ser a relacdo do professor de literatura com o filho
do sargento Rosario? Amancio sente o coragio acelerar, ndo sabe se
de excitacdo ou de medo. Fecha os arquivos do DOI-CODI, termina

de vestir o uniforme e volta para o morro do Turano.
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da literatura [5]

Quando Amancio chega ao Colégio Silveira na manha de terca-feira,
ja chove bastante. Apesar da chuva, o tempo continua quente e aba-
fado, como se estivéssemos em dezembro.

O tenente-coronel entra na escola e encontra a dona Lucy, que
o cumprimenta. Pergunta como ela estd, ela responde que estd bem,
claro, enfatizando o “claro”. Amancio pede para usar o gabinete da
direcio para conversar com alguns professores. Dona Lucy hesita,
mas concorda — nio pode ndo concordar —, entrando com ele no gabi-
nete. O local foi limpo, nio parece mais a cena de um crime. Amancio
quer conversar com os professores no gabinete, porque é mais con-
veniente, mas também para sentir a reacdo deles. Reza a lenda que
assassinos gostam de voltar a cena do crime para observar a movi-
mentacio de policiais e de curiosos, mas ndo gostam de serem inter-
rogados na mesma mesa em que mataram alguém. Como o militar
tem essa oportunidade, acha interessante aproveita-la.

Amancio pergunta a secretaria se o professor Carlos Nascimento
também da aulas na terca-feira. Dona Lucy confirma que sim e per-
gunta se quer que o chame. Sim, obrigado, responde Améncio, ima-
ginando se o professor ainda estaria de terno. De fato, o professor
Carlos adentra o gabinete com o mesmo terno impecavel do dia ante-

rior. Amancio o cumprimenta, desculpando-se por interromper a
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aula de literatura. Carlos retruca que nio tem problema, a situacdo
demanda excec¢des. Além disso, os alunos ndo reclamam de tempo
vago. O professor se mostra tranquilo e bem-humorado. O investiga-
dor se senta na cadeira da visita, deixando a cadeira do diretor para o
professor, para desestabilizd-lo um pouco. Carlos apenas sorri e tam-
bém se senta, como se fosse o seu lugar habitual.

L4 fora, a chuva aumenta.

Amancio folheia a agenda do gabinete e, sem olhar para o inter-
locutor, pergunta se ele teve algum encontro recente com o pro-
fessor Fernando Fernandez. Levanta os olhos a tempo de perceber
um sorriso irénico: o professor sabe que o tenente-coronel ji sabe
a resposta, se a agenda estd aberta na sua frente. Mantendo a pos-
tura educada, Carlos responde, a seguir, que sim, que se encontra-
ram duas semanas atras. O senhor veio procuréa-lo ou ele o chamou?,
pergunta o tenente-coronel. Ele me chamou, responde, alids também
numa terca-feira, ha exatos quinze dias atris. Qual foi o assunto?, per-
gunta Amancio. Fernando, responde Carlos, manifestou a sua opi-
nido sobre um livro de literatura que eu adotei neste bimestre nas
minhas turmas do 2° grau.

Um livro de literatura, repete o militar. Sim, um livro de litera-
tura, repete Carlos por sua vez, mas falando devagar, como se insi-
nuasse que o tenente-coronel nio sabe bem o que seria um livro de
literatura, ou que se esquecera de que ele era professor dessa dis-
ciplina — nio pegaria bem se ele adotasse um livro de geografia ou,
talvez, de descritiva. O militar entende a insinuagdo implicita, mas
nio mostra que entendeu. O senhor lembra a que livro o professor
Fernandez se referia?, pergunta, insinuando, por sua vez, que talvez
o professor Carlos nio tivesse boa memoéria. Sim, eu me lembro, res-
ponde o professor, com sorriso ainda mais ironico: esse livro que se
encontra na sua mao.

Sé6 entdo Amancio percebe que pegara na sua pasta o livro que
estava na mesa do diretor quando encontraram o seu corpo: o romance

1984, de George Orwell. Procurando disfarcar o desconcerto, o militar
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pergunta ao professor qual foi a opinido do professor Fernandez
sobre aquele livro e por que ele preferiu emitir essa opinido numa
reuniio de gabinete, portanto, numa reuniio formal.

Tenente-coronel, o senhor ja leu esse romance?, pergunta o pro-
fessor Carlos, antes de responder a pergunta. Sim, responde o mili-
tar — eu o li ha alguns anos. Mas, completa, no més passado vi o
filme 1984, com Richard Burton no papel do vildo e John Hurt no
papel do subversivo. Apenas ontem, no entanto, é que me dei conta
de que o romance foi escrito em 1948, projetando um futuro nega-
tivo para 1984, se nio me engano. N3o se engana, tenente-coronel
Amancio, confirma o professor, destacando de novo a patente do mili-
tar. Amancio fica em duavida se ele o faz por respeito ou como ironia,
mas percebe que o professor Carlos se mostra impressionado pelo
fato de o militar perceber a inversdo de 48 para 84 no numeral dos
anos: essa inversio aponta para o movimento espelhado e circular
da ficcdo para a Histoéria e da Histéria para a ficcdo. Carlos também
se impressiona que ele tenha assistido ao filme de Michael Radford

— pouca gente ja vira esse filme no Brasil.

O tenente-coronel, com receio de comecarem a conversar sobre
cinema e se desviarem do assassinato do diretor, se apressa em per-
guntar qual foi a opinido do professor Fernandez sobre o livro — mais
especificamente, se o diretor o repreendera, de algum modo, por
haver adotado aquele livro em particular. Eu esperava uma adver-
téncia da parte dele, explica o professor, com calma. Ele talvez criti-
casse a adocdo de um livro de autor estrangeiro, se as minhas aulas
eram de literatura brasileira. O autor de 1984 nao era brasileiro, mas
sim um inglés de origem indiana. Se ele fosse por esse caminho, con-
tinua Carlos, eu lhe diria que sempre me incomodou a énfase abu-
siva da escola na literatura brasileira. Literatura nio pode ser usada
para reforcar qualquer tipo de patriotismo, sob pena de ser qualquer
coisa, menos literatura.

Ele estd me provocando, pensa Améncio. Vamos dar corda, resolve.

Com um meio sorriso, pergunta: alguma coisa contra o patriotismo
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e os patriotas, professor? Bastante coisa contra, responde Carlos, sem
titubear. O patriotismo é no minimo uma doenca estética, enfilei-
rando um cliché atras do outro. O patriotismo depende de certezas
irrefutdveis, enquanto a literatura vive no meio de davidas irres-
pondiveis. O patriotismo encontra-se a apenas um passo do horror
da humanidade, obrigando criancas a matarem outras criancas que
nunca lhes fizeram mal, antes de morrerem elas mesmas, sozinhas e
apavoradas, no fundo de uma trincheira imunda.

Que imagem, professor, responde o militar, tentando manter
um tom irénico — mas, no fundo, bastante abalado. Que imagem,
repete. Para se recuperar, ataca com a pergunta seguinte: e quanto
aos patriotas, mestre? O senhor é um patriota, responde Carlos, para
surpresa do tenente-coronel, ao perceber que o professor persona-
lizava o contra-ataque. O senhor é um patriota fardado, prossegue

- mas, devo acrescentar, bastante inteligente. O senhor sabe fazer per-
guntas, o que ndo é comum. Entio, o senhor também sabe que, por
derivacio logica do que afirmei a respeito do patriotismo, o patriota
é, pela ordem: um doente; um fandtico; um assassino; um suicida.

Amancio perde a respiracdo por instantes. Depois de recuperi-la,
com certo esforco, afirma, devagar: o senhor sabe que essa nio é uma
tertalia académica, professor Carlos Nascimento Silva. O senhor estd
falando com um oficial do Exército Brasileiro. Suas palavras podem
ser interpretadas como ofensivas, o que justificaria que eu, ou qual-
quer outro no meu lugar, lhe dé voz de prisio. Tenho consciéncia
disso, tenente-coronel Améancio, responde Carlos. E o senhor sem-
pre pode dizer que estd fazendo apenas o seu trabalho. O meu tra-
balho aqui, professor, retruca Amancio, é descobrir quem matou
o professor Fernando Fernandez e por qué. Ndo costumo perder o
foco e subdividir o meu trabalho em trabalhos menores - e pren-
der alguém por delito de opinido é um trabalho menor. Por isso lhe
peco que voltemos a sua conversa com o diretor Fernandez. Deduzo
que ele nio o tenha criticado por indicar um romance que nio era

da literatura brasileira, correto?
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Correto, tenente-coronel, respondeu o professor Carlos, sur-
preso com a postura do militar. Reconhece que subiu demais o tom,
mas nio podia perder a oportunidade de confrontar um represen-
tante da ditadura militar - mesmo que isso representasse sério risco
de privacio de liberdade — quicd, da prépria vida. Nio contava, no
entanto, com o autocontrole do oficial. Para recuperar o préprio
autocontrole, o professor explica que, se o diretor ndo reclamou da
sua indicacio de livro estrangeiro, pensou que ele reclamaria que o
romance de George Orwell era uma fabula critica — ora, nos tempos
que correm, a critica ndo é bem-vinda.

Ao dizer “nos tempos que correm”, Carlos ndo disfarca um olhar
direto para a arma no coldre do interlocutor. O militar sente von-
tade de soltar a fita de couro que prende a sua pistola, para ver se o
professor Carlos mantém a pose — mas, de novo, consegue se con-
trolar. Pergunta apenas, entdo, se o diretor do colégio tinha ido por
esse caminho. Pior que nio, responde Carlos. Mal entrei nesse gabi-
nete, Fernando me deu uma ordem absurda: ele me disse, com todos
os esses e erres, na presenca alids do Kleiton, mudo como sempre,
que o livro que eu havia adotado nas minhas turmas do 2° grau era
comunista e que, portanto, eu ndo deveria adoti-lo de modo algum.

O tenente-coronel ergue uma sobrancelha e, interessado no
novo personagem, pergunta: quem é o Kleiton? Kleiton de Todos
os Santos é o vice-diretor do colégio, eleito junto de Fernando, explica
Carlos; ele foi chefe da secretaria por muito tempo. Ambos foram
eleitos na primeira eleicdo para diretor que esta escola ja teve. Nessa
elei¢do, tivemos duas surpresas: a primeira, uma eleicdo direta, em
plena... o senhor complete o sintagma, por favor. A segunda, um fun-
ciondrio técnico-administrativo candidatar-se a vice-diretor. Ndo ha
nenhum impedimento na legislacdo a respeito, mas ninguém imagi-
naria que algum funciondrio se atrevesse a tanto. Todavia, a primeira
surpresa, que seria positiva, se diluiu quando elegemos uma direcio,
vamos dizer, conservadora — embora eu ache que o adjetivo “conser-
vadora” seja muito mal-empregado. Via de regra, ndo se conservam
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valores — antes, anda-se para tras, como fazem os caranguejos. Por
isso, o melhor adjetivo seria “retrégrada” mesmo.

Amancio gosta do raciocinio, mas niao o admite em voz alta.
Lembra-se também do Kleiton, do seu tempo de aluno: sempre no
fundo da secretaria, em pé, como se os funciondrios fossem alunos
fazendo prova e ele tivesse que os vigiar para ndo colarem. No entanto,
o tenente-coronel registra na cabeca a ironia agressiva do professor,
sugerindo que ele, um militar, completasse a expressdo — ou o sin-
tagma, como esnobou — “ditadura militar”. Poderia mostrar que per-
cebera a ironia e esclarecer que o governo do presidente Joio Batista
Figueiredo é militar, sim, como o dos generais que o antecederam no
cargo, mas o regime nio pode ser considerado uma ditadura. Achou
melhor, porém, nio vestir a carapuca.

Enquanto pensa na préxima pergunta, Amancio imagina os alu-
nos do colégio acompanhando a estranha conversa do professor de
literatura deles com o diretor e vivenciando a perturbadora experién-
cia do absurdo da realidade. Espanando a imagem da cabeca, o tenen-
te-coronel pergunta entio, ao professor Carlos, se ele obedeceu ao
professor Fernandez, ou seja, se de fato cancelou aquela indica¢do de
leitura — apostando consigo mesmo que nio. O professor explica que,
se o diretor tivesse proibido a ado¢do do livro no momento em que
ele fora indicado, sua ordem seria autoritaria, repressiva ou fascista,
o que fosse, mas ndo absurda. Eu poderia contra-argumentar, ele com-
plementa, que a critica de George Orwell tinha como um dos alvos
mais 6bvios justo a ditadura stalinista vigente na Unido das Republi-
cas Socialistas Soviéticas — em russo, Soyuz Sovetskikh Sotsialisticheskikh
Respublik. Logo, o romance pode ser acusado de muita coisa, mas
nunca de comunista, em especial no contexto da época.

Espantado com a citacio em russo, Amancio contra-argumenta
que a critica de Orwell, mesmo tendo como alvo principal o stali-
nismo, se aplica a qualquer sistema que socialistas como o autor inglés
entendam como uma ditadura. O professor Carlos perde a fleugma e
exclama, deliciado: é verdade, coronel Améncio! Mas isso significa que
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o senhor entendeu o livro e o filme, além de mostrar que sabe muito
bem quem foi George Orwell. Depois de ser “promovido” a coro-
nel pelo professor, Améncio acha melhor ndo continuar a se gabar,
para ndo chamar a atencio para tudo o que estuda por conta prépria.
Ao mesmo tempo, ndo pretende discutir o romance de Orwell logo
com um professor de literatura. Entdo, volta a sua questdo: por que
a ordem do professor Fernandez seria uma ordem absurda?

O professor Carlos Nascimento ri, relaxado, e conta que expli-
cara para o diretor que nio sé ja havia adotado o livro como ainda
ministrara pelo menos sete aulas a respeito dele. Nessas aulas, lera tre-
chos do romance em sala, como de hébito, para ao final aplicar uma
prova examinando a leitura e a reflexdo dos alunos a partir da lei-
tura. Todos os alunos fizeram a prova e, alids, se sairam muito bem.
Ele corrigira todas as provas e lancara as notas na aula seguinte. Con-
tendo-se para ndo sorrir, Amancio pergunta ao professor de litera-
tura se ele explicara aquilo tudo para o diretor. Carlos responde: pois
é, eu expliquei tudo tim-tim por tim-tim para o Fernando, obser-
vando que caberia até discutir o mérito daquela censura pedagégica,
se a ordem nio tivesse chegado tdo atrasada — naquele momento,
a ordem do diretor da escola nio fazia mais sentido algum.

E o diretor, o que falou?, pergunta o investigador. Para o meu
mais profundo espanto, enfatizou o professor Carlos, Fernando retru-
cou: exatamente! Como assim?, pergunta Amancio, sem conter o
esboco de um sorriso. A ordem do meu diretor, responde o profes-
sor de literatura, era, ipsis litteris, eu decorei: “o senhor vai voltar a
turma para dizer aos alunos, primeiro, que as notas da prova do livro
estdo anuladas; segundo, que eles ndo fizeram prova nenhuma sobre
esse livro; terceiro, que eles no leram o livro 1984, porque, é claro,
o senhor nio adotou esse livro, uma vez que o seu diretor estd lhe
dizendo que o senhor nio pode adotar esse livro”.

Amancio n3o resiste, solta uma pequena risada e comenta: mas
isso é... puro George Orwell! Muito bem, coronel!, retruca o pro-

fessor Carlos, confirmando a ascensio do interlocutor na carreira
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militar: o senhor entendeu tudo. A seguir, Carlos refina o entendi-
mento do oficial, mas em termos literdrios, ao explicar que o pro-
fessor Fernando mostrou na pratica a novilingua de Orwell, isto é,
a capacidade de negar a realidade e recria-la a0 mesmo tempo.

E o senhor, o que fez?, pergunta Amancio; o senhor desadotou
o livro, se posso usar o neologismo, como o diretor queria? O pro-
fessor Carlos bate palmas, contente de alguém usar a palavra “neolo-
gismo” no lugar certo. A seguir, conta ter se levantado e lembrado ao
diretor que ele nio lhe havia pedido, no comeco da conversa, sigilo
sobre ela. Portanto, Carlos o informou que sairia dali e contaria o
que conversaram — primeiro, para os colegas na sala dos professo-
res; depois, para os alunos das duas turmas em que adotara o livro.

Decerto o professor Fernandez proibiu que fizesse isso!, exclama
o militar. Nada!, ri Carlos. Acho que ele ndo entendeu direito o que
falei, porque respondeu, apenas: tudo bem! Como se ndo bastasse,
ainda perguntou, literalmente: entio, estamos combinados? O senhor
ndo adotou esse livro, certo? Sem conter o espanto cada vez maior,
Amaincio pergunta: e o que vocé respondeu? Carlos ndo deixa pas-
sar a mudanca de tratamento e agradece: muito obrigado, Amancio,
assim vocé me autoriza a chama-lo também por “vocé”, me sinto mais
a vontade. Pouco preocupado com a quebra do protocolo, Améncio
insiste: sim, mas o que o senhor, digo, o que vocé respondeu?

Eu s6 respondi, responde Carlos, que nio, nio estivamos com-
binados, porque eu ndo desadotaria o livro que tinha adotado. Logo
depois, sai do gabinete e contei tudo para os meus colegas, na sala
dos professores — um ou outro deu uma gargalhada, mas a maioria
demonstrou um pouco de medo, talvez por estar conversando comigo.
Ao voltar para a sala de aula, relatei para os alunos, com riqueza ainda
maior de detalhes, toda a reunido que tivera com o diretor da escola.
Depois, pedi-lhes, com a cara mais séria do mundo, que todos eles
resistissem bravamente ao Grande Irméo do Colégio Silveira. Os alu-
nos riram — todos os alunos morreram de rir, para o meu orgulho —

e perguntaram: como eles podiam fazer isso? Ora, de virias maneiras,
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respondi: uma delas seria jamais se esquecendo de que um dia, no ano
da graca de 1984, leram o classico 1984, de George Orwell.

O tenente-coronel Améncio fica impressionado, mas nio deixa
de observar ao professor que espantoso, para ele, é que o diretor
ndo o tenha demitido — ou ele nio teria tido tempo para fazer isso?
A insinuacdo é direta, porque o militar vislumbra pelo menos dois
motivos para o assassinato do diretor: um, impedir a demissiao do
professor Carlos, por insubordinacio; dois, salvar a literatura de um
ato de censura. O tenente-coronel Améncio entende que a reagdo do
professor Carlos a ordem do diretor, fosse aquela ordem surreal ou
nio, se caracteriza como desobediéncia e insubordinacio: ele nio
apenas ndo cumpre a ordem, embora seja dificil de imaginar como
poderia fazé-lo, como ainda volta a sala dos professores e, depois,
a sala de aula para contar a todo mundo a conversa privada que teve
com o diretor da escola. Mesmo que o diretor no tenha tido o cui-
dado de lhe cobrar sigilo sobre a conversa, ele ndo deveria té-la com-
partilhado com os colegas e, pior ainda, com os alunos.

O professor Carlos entende, por sua vez, o que Améancio pre-
tende com a pergunta sobre o porqué de o diretor ndo o ter demi-
tido, mas reage com ironia, aproveitando para rebaixar o outro a seu
posto original: tenente-coronel, esperava que chegasse a essa conclu-
sdo em mais alguns dias, ndo tdo rdpido — meus parabéns! Que con-
clusio?, pergunta Amancio. O professor Carlos Nascimento responde,
sorrindo: a de que eu teria assassinado o Fernando, ou para salvar o
meu emprego, ou para salvar a literatura de uma censura tio arbi-
traria quanto kafkiana. Na verdade, Carlos completa, toda censura é
kafkiana, até porque divulga o que quer esconder. A acdo desastrada
do Fernando ajudou a divulgar o romance 1984 nesta escola mais do
que uma resenha positiva no caderno Ideias do Jornal do Brasil o faria.
Os alunos das outras séries correram para comprar o livro na livra-
ria Eldorado, 14 na praca Saens Pena.

Sei quem foi Kafka, observa Améncio, mas ndo quero entrar
agora nessa seara, que € a sua, ndo a minha. Por favor, responda de
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maneira objetiva 2 minha pergunta: por que o diretor nao o demi-
tiu — ele ndo teve tempo para fazer isto? Nio, responde o professor.
O qué?, pergunta de volta o tenente-coronel; ele ndo teve tempo,
ou o senhor se recusa a me dar uma resposta? Nio, ri o professor;
estou dando a resposta a pergunta que o senhor quer me fazer: se
confesso que matei o professor Fernando Fernandez. A resposta é
ndo. Seria uma estupidez de tamanho gigante — e eu posso ser mui-
tas coisas, menos estupido.

De fato, pensa Amancio, eu posso concordar que o professor
Carlos Nascimento nio parece uma pessoa estipida — tanto que, antes
mesmo que o militar elabore as préximas perguntas, o professor as
responde. Observe, Amancio, continua o professor, voltando a cha-
mar o militar pelo primeiro nome: eu achei a situa¢do toda mais diver-
tida do que humilhante, ndo cheguei a sentir raiva. Se o Fernando
me demitisse, o que era uma possibilidade remota, eu ndo perderia
muito: dou aula em quatro escolas, como a maioria dos professores.
Assim, ganharia mais duas manhas de folga, o que seria tio bom que
eu nem procuraria outro emprego para repor a minha carga horaria.

Por que a demissdo de um professor seria uma possibilidade
remota?, pergunta o tenente-coronel. Porque o diretor do Colégio
Silveira nio é o dono do Colégio Silveira, responde Carlos. Se ele
quisesse me tirar da escola, seria mais provavel que me pusesse a dis-
posicdo da administracio central, a qual poderia, por exemplo, me
por dando aula na faculdade de educacio do municipio de Duque de
Caxias, que também faz parte da universidade. Entretanto, nio creio
que o Fernando fizesse nem isso, ele prossegue — primeiro, porque
ele nunca colocou ninguém a disposi¢io, nem alguns colegas proble-
maticos que ficam namorando as alunas; segundo, porque ele sabe
que escrevo resenhas de livros para os jornais, logo poderia escrever
um artigo relatando o absurdo de toda a situacio.

Esse professor mede pouco as palavras, pensa Améncio — mas,
por isso mesmo, acho que ji posso descarti-lo como suspeito. Para
além das razdes que apresenta, ele estd muito pouco preocupado em
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esconder suas preferéncias politicas pela esquerda. Ele sabe quem eu
sou, onde estou baseado e o que vim fazer aqui, mas nem por isso se
intimida. Por via das davidas, o tenente-coronel pergunta se o professor
sabia que o diretor se voluntariara como informante para o DOI-CODI.
A resposta o surpreende. Duvido, responde Carlos. Como a sur-
presa do militar é transparente, o professor se explica: ndo duvido que
ele tenha se oferecido para esse papel; duvido é que vocés tenham acei-
tado. A surpresa do tenente-coronel aumenta: é verdade, mas como
ele sabe? Carlos desenvolve seu ponto: nio creio que o Fernando sou-
besse de coisa alguma que interessasse a vocés. Sua vida sempre foi
da casa para a escola e da escola para casa. Como professor, restrin-
gia-se a ensinar e cobrar de volta o que estivesse no livro didatico,
sem fazer nenhum proselitismo a direita — e muito menos a esquerda,
claro. Os alunos contam que ele sabia de cor o Aurélio, mas me parece
improvavel. De todo modo, ele era mais uma figura folclérica do que
um professor autoritirio ou tiranico. Representava bem o que ja
disse outras vezes: é sempre quem menos sabe que mais quer ensinar.
Esta frase, que o professor Carlos gosta de repetir, voltard, mui-
tos anos depois, num romance que o ji escritor Carlos Nascimento
Silva escreverd, chamado Desengano — pelo qual, inclusive, ganhari o
prémio Jabuti. No entanto, a essa altura, nem Amancio nem o préprio
Carlos tém como saber que o professor de literatura se tornard também
um romancista premiado. A bela frase — é sempre quem menos sabe
que mais quer ensinar — faz par com a de outro romancista, mineiro
como Carlos, chamado Jodo: mestre nio é quem sempre ensina, mas
quem, de repente, aprende. A frase do Jodo Guimardes Rosa, em
Grande sertdo: veredas, apela a necessaria humildade do docente, mas
também a um fenémeno que todo professor vive: aprende-se melhor
quando se d4 uma aula, mais do que quando se assiste a uma aula.
Ja a frase do Carlos Nascimento Silva contém uma critica forte aque-
les professores que, para disfarcar a ignorancia, arrotam arrogancia.
Mas voltemos novamente a 1984, para ndo nos perdermos.
O professor Carlos reitera duvidar de que os 6rgios de informacio
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da ditadura aceitassem o professor Fernandez como... informante, é
como o chamam? Alids, a palavra “informante” é um bom eufemismo
para dedo-duro e alcaguete, ndo acha? Tem razdo, responde Amancio

- mas nio fomos nés que inventamos a figura do delator, ou do X9,
como o chamam nas ruas e nos morros. Eu sei, responde Carlos: foi
Dashiell Hammett que o fez, 14 nos anos 30, num gibi desenhado por
Alex Raymond. Entdo o senhor também conhece literatura popular,
constata o tenente-coronel.

Claro, responde o professor; eu fui alfabetizado com histdrias
em quadrinhos. Quanto aos alcaguetes, reconheco que, desde o ini-
cio do século 20, ou talvez desde a criacdo da prépria policia, no
século 19, a policia usa bandido para dedurar bandido, oferecendo
compensacoes juridicas ou vantagens por baixo do pano. S6 depois
é que as forcas militares de repressdo recorreram ao mesmo expe-
diente. Mas eu ndo queria falar do alcaguete, Carlos se justifica, mas
sim que estas forcas militares, ou seja, vocés, ndo sio de modo algum
tdo burros quanto os censores do Estado. A censura, alids, é por defi-
nicdo estupida. Sabe que hd poucos anos houve um censor aqui no
Rio que queria mandar prender o autor de Edipo-Rei e Antigona, um
tal de Séfocles — que, s6 por acaso, jd estava morto quatrocentos anos
antes de Jesus Cristo nascer?

Nio duvido, responde Amancio, se segurando para nio rir,
enquanto pensa que quem nio é burro é este professor de litera-
tura. Na verdade, reflete, ele é meio inteligente demais. Por que esta
falando isso tudo comigo? Serd que ele joga verde para colher maduro?
Ou serd que ele apenas transforma qualquer conversa, até mesmo um
interrogatério, numa aula? Ou quer chamar a atencio para o seu
lado questionador, desviando-me do crime em si? Talvez seja melhor
devolvé-lo para a minha lista mental de suspeitos, pensa Amancio.
Ao pensar isso, muda de assunto e pergunta: professor, qual era a
sua relacdo com o filho do sargento Guilherme Pereira do Rosério?

O militar toca em um nervo exposto: o professor Carlos abre a

boca, mas nio fala nada. Sua autoconfianca desce pelo ralo. Ele estava
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relaxado, sentado na cadeira em frente a mesa do professor Fernan-
dez — mas, de repente, fica tenso, ensaiando gestos e movimentos
que ndo finaliza. Carlos senta na ponta da cadeira, pela primeira vez
mostrando a postura corporal de quem ¢é interrogado por um oficial
do 1° Batalhio da Policia do Exército. Trémulo, pergunta: é-é i-isso
qu-que es-estd na minha ficha?

Améncio surpreende-se: de ter desconcertado o professor e de ele
acertar na mosca, referindo-se a sua ficha nos arquivos do DOI-CODI.
Controla a surpresa, porém, apenas confirmando com a cabeca.
Carlos respira fundo e responde, em tom bem diferente. A ironia
sai de cena e dd lugar a dor. Amancio fica tdo interessado na resposta
que também se senta na ponta da cadeira, enquanto procura nio
se esquecer de que investiga o assassinato do professor Fernandez,
nio o atentado do Riocentro.

O professor Carlos comeca ressaltando a semelhanca entre os
dois casos: enquanto Fernandez foi morto no feriado de 7 de setem-
bro ou logo depois, o pai do Marco Antdnio, como se chama o filho
do sargento Rosario, morreu na véspera do feriado de 1° de maio, na
noite do dia 30 de abril de 1981, uma quinta-feira, ao lado do capitio
Wilson, que ficou gravemente ferido. Na semana seguinte, também
numa terca-feira, lembra Carlos, os alunos da turma 812 me cerca-
ram no patio de entrada, implorando para que, na aula, eu ndo falasse
nada sobre a bomba do Riocentro que explodira na quinta-feira ante-
rior. Como nio?, perguntei aos alunos, entre surpreso e indignado,
explica o professor, ja com meu discurso preparado comentando o
atentado frustrado do Riocentro, que poderia ter assassinado cen-
tenas de pessoas e os artistas que se apresentavam no show come-
morativo do 1° de maio - entre eles Chico Buarque, Elba Ramalho,
Gonzaguinha e Fagner.

Por que atentado frustrado, professor?, pergunta Amancio. O
professor Carlos o atende sem meias-palavras: porque o suposto aten-
tado foi obviamente cometido pelos pordes da ditadura, insatisfeitos

com os movimentos pela abertura democratica. Sei que o inquérito
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aberto pelo SNI nio é conclusivo, mas ninguém esperava que os
agentes do governo fossem apontar o dedo para o Exército Brasileiro.

Nesse momento, nem o professor nem o tenente-coronel podem
saber que o inquérito sobre o atentado do Riocentro nunca sera con-
cluido — embora, dez anos depois, numa entrevista que dard a um
jornalista, o ex-presidente Jodo Batista Figueiredo reconhecera que
a Unica pessoa que poderia revelar a verdade a respeito do atentado
era o capitio Wilson. O capitio Wilson, no entanto, jamais incri-
minaria a si mesmo. Sé com a declaracdo de que o capitdo “jamais
incriminaria a si mesmo”, o ex-presidente reconhecerd os dois mili-
tares como os autores do atentado. No entanto, ele dird também que
os oficiais queriam apenas assustar, no tinham a inten¢io de matar
ninguém. Figueiredo estara errado: se a bomba nio explodisse no
colo do sargento Rosirio e sim onde eles a queriam deixar, muitas
pessoas morreriam, por causa da explosio e do panico. Na entrevista,
porém, o tltimo general-presidente, pelo menos, admitira a culpa
dos militares no atentado.

Voltamos a 1984 no momento em que o tenente-coronel Améan-
cio diz ao professor Carlos, com uma emo¢io que nio consegue con-
trolar: o sargento Guilherme Rosirio, que morreu, e o capitio Wilson
Machado, que saiu ferido, trabalhavam comigo no 1° Batalhdo. Ima-
ginava que sim, retruca o professor Carlos. Eles eram seus amigos?,
pergunta. Amancio hesita em responder, em davida se a pergunta
é agressiva — mas sente que ndo. Responde entio, surpreendendo a
si mesmo: ndo tenho amigos, professor — muito menos no quartel.
O olhar do professor, de compreensio e empatia, quase o faz chorar.
No entanto, ndo chora. Ao contrario, seu rosto se contrai e fecha os
olhos, porque escuta: o grito. Um grito engasgado que se interrompe
no meio, como se lhe faltasse ar.

Amancio abre os olhos e vé Carlos assustado com o seu rosto
contraido. Para se recompor, o militar pede ao professor que conti-
nue a falar sobre o filho do sargento Rosario. O professor o atende e
conta que os colegas do garoto, todos com cerca de 14 anos de idade,

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 64



o cercaram no patio, pedindo-lhe para nio falar sobre o atentado.
Um colega da turma deles, o Marco Antonio, era o filho do sargento
que morreu — e ele tinha vindo a aula. Passei antes na sala dos profes-
sores, relata Carlos, para saber, daqueles que davam aula na mesma
turma, como estavam lidando com a situacdo. Ninguém sabia o que
dizer, entio ninguém dizia nada. O clima na turma est calmo, expli-
cou o professor Sylvio, mas da calma que precede a tempestade — no
caso, a explosdo. Ao usar a palavra “explosdo”, Sylvio e alguns cole-
gas riram de nervoso.

Ao entrar na sala da turma 812, o professor de literatura confir-
mou a tensio no ar, tanto que se sentiu sufocar. Ja havia preparado
uma aula, relacionando o atentado inclusive ao romance 1984 — mas
improvisou uma outra aula sobre figuras de linguagem, explicando
como a metafora é a mie de todas as figuras. No meio da explana-
¢do, porém, percebeu que ji tinha dado aquela aula. Percebeu que os
alunos também perceberam, mas ninguém falou nada. Todo mundo
ficou quieto, anotando tudo de novo. Marco Anténio, no fundo
da sala, era o Unico que ndo anotava nada — apenas se deixava ficar
com o olhar perdido.

Nio tive mais coragem de falar com o Marco Antonio, explica
Carlos, constrangido. Até o fim do ano, ele assistiu a todas as aulas,
mas mais calado do que nunca. Os colegas, que sempre pegavam no
pé dele, também emudeceram, deixando-o mais sozinho do que antes.
No final do ano, o filho do sargento Rosirio foi aprovado, mas com
ajuda do conselho de classe, e saiu da escola. A familia o matriculou
no Colégio Militar, na rua Sdo Francisco Xavier. Nunca mais soube
dele, lamenta Carlos.

Por que vocé acha, pergunta Améncio, que sua ficha no DOI-
-CODI recomenda investiga-lo pela relagio com o menino? Nao sei,
responde Carlos. Apesar da tristeza no rosto, completa, com ironia:
os designios do DOI-CODI sio insondéveis... Amancio nio segura
0 SOrTisO e aproveita para perguntar: por que os colegas pegavam
no pé do Marco Anténio? Acho que atenuei o problema, reconhece
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o professor. Na verdade, ninguém gostava dele. Mais de uma vez,
o defendi na frente da turma. Era uma mistura salgada de racismo,
culpa, medo e consciéncia politica imatura. Marco Anténio era negro,
como sabe, se conheceu o pai. Marco Anténio era o unico negro
de toda a 82 série. Muito alto para a idade, se destacava dos colegas.
Ele se destacava, além da altura e da cor da pele, também porque tinha
dificuldade com a matéria. O problema é que reagia as gozacdes e aos
comentarios agressivos com mais agressividade ainda. Creio que vocé
sabe que era tudo o que ele ndo devia fazer.

Amancio engole em seco, imaginando se a pergunta do profes-
sor é retérica ou se ele acerta na sua ferida de propésito. Mas como
saberia? Carlos continua, lembrando que, quando Marco Antonio
ndo estava brigando, tentava discutir politica e policia com criancas
que tinham sido ensinadas a nio falar sobre esses assuntos. Marco
Antoénio defendia, com veeméncia, opinides que nio eram bem as suas,
mas sim do seu pai. O garoto repetia com frequéncia que todo inte-
lectual é comunista e que todo comunista deve ser preso, condenado
e executado. Os colegas do menino, sem saber contra-argumentar,
o ofendiam, chamando-o de “burro preto” pra baixo. Eu discordava
de todas as palavras daquele pequeno — bem, nio tio pequeno — pro-
jeto de fascista, mas o defendia na frente dos colegas, assume Carlos,
deixando claro que defendia o menino, nio as suas ideias.

Agora entendo, comenta Améancio, por que sua ficha no DOI-

-CODI faz referéncia a sua relacdo com o filho do sargento Guilherme
Rosério. Por qué?, pergunta o professor, curioso. Primeiro, porque
professores em geral, professores de histéria e literatura em particu-
lar, sdo alvos prioritirios do DOI-CODI. Segundo, completa Aman-
cio, sorrindo, porque Marco Antdnio deve ter falado em casa sobre
o seu professor de literatura, comparando-o com um ornitorrinco.

Como assim, com um ornitorrinco?, pergunta Carlos, também
sorrindo. Ora, Améncio explica, assim como o ornitorrinco é um
mamifero que pde ovos, o filho do sargento Rosério devia achar que

seu professor de literatura era um espécime raro de professor e ser
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humano. Carlos levanta a sobrancelha e ri, perguntando: que espé-
cime? Amancio responde, com o rosto sério, mas os olhos rindo:
a mistura de um comunista com um cara legal. Carlos entdo solta
uma gargalhada e pergunta: eu sou um comunista, coronel Amancio?

Amancio ri junto e responde: acho que nao muito. Sempre ima-

gino que comunistas ndo riem, mas vocé sabe rir.
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da biblioteca [6]

Continua chovendo, mas um pouco mais fraco.

Com o exemplar de 1984 na mio, o tenente-coronel Amancio
pede licenca ao professor Carlos, levanta-se e sobe para a biblioteca.
Na biblioteca, trés alunos e uma aluna sentam-se numa mesa, fazendo
um trabalho de grupo. A menina distribui as tarefas e organiza o tra-
balho. Os garotos implicam com a garota, mas quem da as ordens é
ela. A pedagogia do Colégio Silveira, o ex-aluno lembra, se baseia
em trabalhos de grupo. Assim como na biblioteca, as salas de aula
nio tém carteiras individuais, mas mesas retangulares de férmica.

Na mesa da bibliotecéria, no meio de fichas catalograficas espa-
lhadas, destaca-se um pequeno porta-retratos. A fotografia no porta-

-retratos nio é usual numa mesa de trabalho. Em vez de retratos de

pais, filhos ou maridos, a foto, em preto e branco, mostra uma cruz
de madeira inclinada e enterrada no chio, num cemitério suburbano.
Pendurado na cruz, enrola-se um fio de arame farpado. No pedaco
horizontal da cruz, escreve-se, em caligrafia mais ou menos tosca,
o nome “MARIA JOZE”. No pedaco vertical, na mesma caligrafia,
escreve-se “DE OLIVEIRA DA SI”. O final do sobrenome, provavel-
mente “SILVA”, se encontra debaixo da terra.

A bibliotecdria arruma pilhas de livros nas estantes de ferro, mas,
antes que ela termine a tarefa, algum aluno desarruma tudo. Enquanto
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Amancio pensa em como abordé-la, ela mesma se apresenta. Eu me
chamo Lucia. Lucia Oliveira da Silva. O militar se desconcerta, por-
que ele ia perguntar sobre a foto na mesa e ela responde ao que ele ia
perguntar depois, antes mesmo que ele consiga fazé-lo. No entanto,
dona Licia Oliveira da Silva nio estende a mio para cumprimentar
Amaincio da Cruz e Silva. Ela continua segurando alguns livros na
frente do peito. E, antes que ele articule qualquer frase, ela o apre-
senta a ela mesma: vocé é o Amancio.

Ele nio falara nada, nem o seu nome, mas parece que todos
na escola ja sabem quem ele é. Nio, ela fala. Ndo, o qué?, ele per-
gunta. Ninguém me disse seu nome, ela responde, como se conver-
sasse com os pensamentos do homem. Eu sei que vocé é o Amancio
da turma 21. Minha mie, que foi faxineira na escola, continua Lucia,
dizia que um menino chamado Amancio e que tinha um olho de cada
cor passava por ela quase todo dia, para pegar um livro na biblioteca.
Nio perguntava nada para ninguém, procurava sozinho nas estan-
tes, achava o livro rdpido e trazia para a bibliotecdria daquela época
registrar o empréstimo. Como o seu nome, Amancio, nio é comum,
ndo me esqueci dele.

Ah, pergunta-se Amancio, por isso a reconheci? Seria parecida
com a mie? Mas eu me lembraria de uma faxineira? Nio sei. Por
que uma faxineira prestaria aten¢do nele? Também nio sabe, mas ja
torce para que a moga ndo seja suspeita. Logo a seguir, percebe que
ndo é uma aposta arriscada: bibliotecarias baixinhas ndo saem por ai
matando diretores de escola.

Ldcia, ele a interpela, ndo registrei o nome da sua mie... Eu ndo
disse, retruca Lucia, piscando os olhos, baixando o rosto e sorrindo
de leve. A seguir, fica em siléncio, deixando claro que nio quer decli-
nar o nome da mie. Amancio acha melhor nio insistir, embora estra-
nhe a omissdo, se ela é que trouxe a mae para a conversa. Pensa em
fazer outra pergunta — mas, nesse momento, para a sua vergonha,
o tenente-coronel escuta mais um grito, mais uma vez. O grito é hor-

rivel, como se estivesse engasgado.
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Amaincio tenta controlar a reacio do rosto, sabe que nem dona
Lidcia nem ninguém mais escuta os gritos que o atormentam. Por
experiéncias anteriores, Amancio sabe que o grito é real, mas ndo
sabe se acontece neste instante, se aconteceu algum tempo atras, ou
se acontecer4 no futuro. E comum que os gritos tenham relacio com
os crimes que ele investiga, mas ndo é incomum que ele nunca des-
cubra quem grita e por qué. Para aumentar a frustracio, quando
Amancio descobre a relacdo do caso em que trabalha com o grito que
s6 ele escutou, o caso ja estd resolvido. A habilidade inusitada com
que se sabe 14 que deus o contemplou se mostra inttil, servindo tio
somente para deprimi-lo.

Imaginem vocés se pudessem escutar, do nada, gritos horriveis
que ninguém mais escutasse. Pois é. Esta é a condi¢io do tenente-co-
ronel Amancio. O militar ndo pode correr o risco de discuti-la com
ninguém, dentro ou fora do quartel, sob pena de ser internado numa
instituicdo psiquidtrica. Imaginem entdo o esforco que Amancio faz
para nio transparecer que escuta esses gritos, nem o quanto eles o
abalam. Mas o grito na biblioteca: tem relacdo com o assassinato do
Fernandez? O lugar em que escuta o grito tem alguma importincia?

De repente, Lucia o olha de maneira estranha. Talvez ela tenha
perguntado algo e ele ndo tivesse escutado. Perddo, me distrai. A
senhora me perguntou alguma coisa? Nio perguntei nada, ela escla-
rece, mas sem mexer um musculo do rosto. Eu sugeri, na verdade,
explica a bibliotecaria, que vocé leia um conto chamado “O homem
invisivel”. Nao me lembro do nome do autor, mas lembro o nome do
personagem: um detetive conhecido como padre Brown. Esse conto
talvez o ajude no caso, ela complementa.

Que estranho, pensa Améncio. Um personagem? Bem, nio estou
em situacdo de recusar nenhuma ideia. Pergunta entéo se, na biblio-
teca, hd algum livro com aquele conto. Liicia sorri, enigmatica, e res-
ponde que ndo; ela saberia se tivesse, até porque sabe de cor todas
as fichas da biblioteca. Amancio sente que a moca o trata como se

ele ainda fosse o aluno da turma 21 que procurava os livros sozinho.
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Essa sensacdo fica mais forte a cada sorriso, como se ela o provocasse.
A mulher o confunde. Enfim, o que ele veio fazer aqui?

Ah, sim. Dona Lucia, chama-a: veja por favor este romance, que
foi encontrado fechado em cima da mesa do diretor. O volume traz
a etiqueta da biblioteca. Pelos nimeros do cédigo, a senhora con-
segue saber quem foi o dltimo leitor a tomar este livro emprestado,
e quando o fez? A biblioteciria pega o volume, o abre na folha de
rosto, confere os nimeros e folheia suas fichas. A seguir, responde
que foi uma aluna da atual turma 22. O nome dela é Maria Cristina
Mendonca. A garota devolveu o livro para a biblioteca h4, deixe-me
ver na ficha... 22 dias. Cristina me contou que teve pesadelos com o
Grande Irmao por duas noites seguidas.

No entanto, o livro foi encontrado na mesa do gabinete do
diretor ainda ontem, contrapde o militar. A senhora tem ideia, per-
gunta, de como o livro saiu da biblioteca e foi parar 14? Sim, a mulher
responde, sem hesitar. Dona Lucy pediu que eu levasse um exem-
plar desse romance para o gabinete do diretor, porque o professor
Fernandez queria dar uma olhada. Eu levei o livro e o deixei com ele.
Nio registrei como empréstimo, mas registrei na minha cabeca — eu
nio esqueceria que o livro estava com ele.

Quando a senhora deixou o exemplar, o professor Fernando
lhe disse por que precisava dar uma olhada nesse livro em particu-
lar?, pergunta o tenente-coronel. Ele nio disse nada, responde Lucia.
Na verdade, ele sequer levantou os olhos para me ver ou me cum-
primentar. Agiu como se eu ndo existisse. A senhora ficou chateada
com isso?, pergunta Amancio, pressionando para ver se havia algum
conflito entre a bibliotecéria e o diretor da escola. Nao, sorri Licia.
Ja haviam me dito que ele era assim mesmo.

Resposta calma, pensa o investigador. Ainda assim, olha com
atencdo para Lucia, avaliando a possibilidade de que ela possa ser a
assassina do diretor do Colégio Silveira. Uma moca pequena. Anda
com as costas encurvadas, observa o oficial — mas talvez por causa
do peso dos livros. Idade? N3o sabe bem, mas... nova. Menos de 30.
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A pele, de cor parda, nio ajuda a resolver a questdo: pessoas negras
parecem mais novas do que sdo. A expressio do rosto de Lcia,
no entanto, ora desafiando, ora se encolhendo, indica uma pessoa
mais velha. Hd quanto tempo trabalha no Colégio Silveira, dona
Lucia?, Amancio pergunta, para melhorar os cilculos sem pergun-
tar direto a idade da moca.

Fiz 27 anos em marc¢o, Amancio, responde Licia a pergunta
que ele ndo fez. Depois, responde a pergunta que foi feita de fato:
eu fui contratada pelo vice-diretor ha uns trés anos. Na época, ele
era o chefe da secretaria.

Essa jovem poderia matar o professor Fernandez?, Améincio
pergunta a si mesmo. Talvez sim. Como se conheciam, ela podia
surpreendé-lo — dando a primeira facada por tras dele, por exemplo.
Nesse caso, ela também estaria na escola no feriado de 7 de setem-
bro. Uma relacio amorosa seria o motivo? Citimes, traicio? Nio sei,
essas possibilidades ndo combinam entre si, pensa — nem Liicia com
a vitima, nem Licia como assassina. Ao mesmo tempo, a biblioteca-
ria ndo parece se incomodar com a presenca do tenente-coronel ou
com as suas perguntas, encarando-o sem pestanejar, quase como se
o avaliasse — o avaliasse como investigador ou como homem?

E o que Amancio pensa, pensando, 20 mesmo tempo, que nio
queria ter pensado nisso. A chuva volta a ficar mais forte, batendo
nos vidros das janelas. Os garotos do trabalho de grupo se levan-
tam e saem, deixando a menina sozinha. A garota arruma a pape-
lada, para preparar a apresentacdo em sala. Améncio se lembra bem
da situacio — no seu tempo, ele é que arrumava a papelada, prepa-
rava e fazia a apresentac¢io na sala. Os professores costumavam dar a
mesma nota para o grupo todo.

O militar despede-se de dona Liicia com a sensacio de que dei-
xou passar uma ou duas coisas importantes. Ao descer e ver dona
Lucy no hall do térreo, uma das coisas que o preocupava e lhe esca-
pava sobe a tona: a informacdo de que Licia foi contratada pelo
vice-diretor. As questdes que lhe ocorrem sdo: cadé o vice-diretor?
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Ele estd na escola? Ele ja assumiu como diretor? Aproveita para fazer
essas perguntas 2 dona Lucy, mas a resposta da secretdria aumenta
o mistério. Ninguém conseguiu falar com o Kleiton, responde Lucy.
Eu mesma liguei trés vezes. Ele nio retorna as ligacdes e também nio
veio, nem ontem, nem hoje.

De repente, a conversa com o vice-diretor se torna mais impor-
tante. O tenente-coronel Amancio pede que dona Lucy lhe passe
o endereco do Kleiton, ele vai procurd-lo. Quando a secretéria lhe
traz o endereco, anotado na folha de um bloco, o tenente-coronel
constata que Kleiton mora no bairro de Vila Isabel, perto do antigo
Jardim Zoolégico. Ao pegar a folha do bloco, porém, vem-lhe a sen-
sacdo habitual: de que estd atrasado. Desce correndo para entrar na
viatura, onde orienta o soldado que o acompanha a dirigir rapido
para Vila [sabel. O soldado pergunta se pode ligar a sirene e Aman-
cio responde que sim, claro. No minuto seguinte, porém, estranha a
prépria resposta, parece exagerada.

O transito ndo estd ruim, chegam depressa ao destino. Kleiton
mora num sobrado, pouco depois do parque que toda a gente chama
de antigo Jardim Zooldgico. O tenente-coronel e o soldado sobem
a escada e batem na porta, mas ninguém responde. A cabeca do ofi-
cial comeca a doer, como se lhe dissesse: arromba logo! Ordena que
o subordinado arrombe a entrada, mas ele apenas baixa a macganeta e
abre a porta — ela ndo estava trancada. O tenente-coronel entra com
a arma empunhada e destravada, mas ndo precisa procurar: na pol-
trona da sala, sentada, a vitima.

Morta.

O tenente-coronel e o soldado olham todos os comodos do apar-
tamento, ndo acham mais ninguém - vivo ou morto. Voltando a sala,
Amaincio trava a arma e a devolve para o coldre. A pistola nio serviu
para muita coisa. A segunda vitima do Colégio Silveira se encontra
morta em casa — sentado na poltrona da sua sala, camiseta sem manga,
bermudas, chinelos nos pés, e os olhos: arregalados. O sangue ainda
verte de uma ferida aberta no lugar do coracdo, empapando a poltrona.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 74



Enquanto olha o caddver, Amancio tira as primeiras conclusdes.
A morte nio é natural, obviamente. A aparéncia e o odor do sangue
atestam que a vitima foi morta ha relativamente pouco tempo. Pela
experiéncia do tenente-coronel, a coincidéncia das mortes, com dife-
renca de poucos dias, do diretor e do vice-diretor do Colégio Silveira,
nio deve ser coincidéncia mesmo. As duas mortes estdo relaciona-
das entre si, embora ele ndo saiba como.

O senhor Kleiton de Todos os Santos, vice-diretor do Colégio
Silveira, pode ter matado o seu diretor, o professor Fernando Fer-
nandez, e, depois, ter sido morto por outra pessoa? Se existisse, quem
seria essa outra pessoa? Ou: o mesmo assassino pode ter matado o
diretor e o vice-diretor do colégio, talvez porque odiasse aquela escola,
ou toda e qualquer escola? Assassinos diferentes podem ter assassi-
nado o professor e o antigo chefe de secretaria, por razdes mais ou
menos inter-relacionadas?

O novo crime torna o primeiro crime mais complicado. Agora
é preciso investigar também a vida e a morte do senhor Kleiton de
Todos os Santos. Amancio usa o telefone do apartamento para ligar
para o quartel — ndo sem antes sentir que o sobrenome do senhor

Kleiton se mostra um tanto ou quanto irénico.
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da tortura [7]

A mesma perita confirma a morte recente do vice-diretor: o senhor
Kleiton foi assassinado ha algumas horas, provavelmente na noite
passada. A perita também confirma que a morte se dera por um unico
golpe perfurante, direto no coraco. A largura e a profundidade do
ferimento sdo compativeis com os ferimentos do professor Fernando
Fernandez, mas ainda néo se pode ter certeza de que a arma é a mesma.
Novamente, o assassino a levou consigo. N4o hd sinais de luta nem de
arrombamento, como eles perceberam ao entrar no apartamento, o
que sugere que a vitima conhecia o assassino e o havia deixado entrar.

As observacdes sdo corretas, mas nao deixam o mistério menos
misterioso. Com a cabeca doendo, esperando a qualquer momento
ouvir mais um grito, o tenente-coronel Améncio d4 uma passada
rdpida no quartel e volta para a sua casa. Amancio mora na rua Conde
de Bonfim, na Tijuca, quase esquina com a José Higino, num pequeno
apartamento de fundos — apenas uma sala, um quarto, um banheiro
e uma minicozinha. O apartamento é conveniente: primeiro, por
ser silencioso; depois, porque no térreo, de frente para a rua, hi um
minimercado. Amancio ainda pode ir a pé de casa para o trabalho e
do trabalho para casa, mas algumas vezes dorme no quartel — ou por

inércia, ou para alimentar os pesadelos.
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O tenente-coronel conhece companheiros de farda que, ao con-
trario dele, ficam excitados quando investigam um crime, quando
encontram cadaveres ou quando os produzem. Nio é bem o seu caso.
Lidar com dois corpos, um estendido no chio do préprio gabinete,
outro morto na poltrona da sala da prépria casa, o deixa arrasado e
sem forca. Para piorar, Amancio conhecia os homens: um foi seu
professor, o outro trabalhou na secretaria no seu tempo de aluno.

Em cada investigacdo, Amancio sofre dos sintomas mais estra-
nhos. Insonia intermitente. Vontade de chorar, mas sem conseguir
chorar. Fuma mais do que o normal. Bebe mais do que o habitual,
em geral um conhaque barato chamado Fogo Paulista — forte e doce.
Come menos, a ponto de perder peso. Em cada investigacio, Améncio
ndo quer falar com ninguém. Isola-se ainda mais, ele, que ji ndo tem
amigos, sequer parentes proximos, os que ainda tivesse estariam per-
didos no interior de Santa Catarina. Em especial, escuta mais gritos,
tanto nos sonhos quanto no dia a dia.

Se ele ja consultou um médico, daqueles de cabeca? Ndo. Se nio
quer falar com ninguém, imaginem com um médico. Consultar um
médico militar, entdo, é tudo o que ndo pode fazer. A simples con-
sulta o deixara sob suspeita permanente de loucura, ou pior: de fra-
gilidade. Por isso, Amancio prende as duvidas, os gritos e as dores
dentro do pequeno apartamento, tio pequeno que se abaixa toda vez
que passa de um comodo a outro. Um apartamento que parece a toca
de um animal assustado e desarmado, apesar da arma carregada que
traz no coldre. Ao prender as duvidas, o tenente-coronel se encolhe
para nio deixar que a alma se esvaia, com a alma daqueles que gritam
durante a tortura, um pouco antes que lhes tirem a vida.

Perdio, Amancio.

Eu falei. A palavra que ndo podia falar. A palavra que tanto o
incomoda. A palavra “tortura”. A tortura visa o corpo e procura a
dor, mas atinge a alma e produz o terror. A tortura é suja. A tortura
suja tudo o que é mais sagrado. A tortura é o pior dos piores méto-
dos de interrogatério, porque o torturado fala tudo e mais alguma
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coisa — menos a verdade. A tortura quebra a alma do torturado para
todo o sempre, mas destréi a humanidade do torturador — também
para todo o sempre.

Perdio, Améancio. Eu sei que vocé nio participa, nem nunca
participou, das sessdes de tortura do quartel da Bardo de Mesquita,
mas escuta os gritos — os gritos que o racham por dentro. Também
sei que vocé nunca foi torturado, caso contrario ndo estaria lotado
no 1° Batalhdo. No entanto, para progredir na carreira, nio pode
expressar suas opinides ou dividas em voz alta, nem mesmo pen-
sar nelas. Ndo pode suspeitar que a tortura intensifica o medo, pro-
vocando, primeiro, submissio e, depois, loucura. Nao pode admitir
que quem tortura vira deus da morte, porque dispde da dor e da alma
dos outros. Por isso vocé nunca convidou ninguém para o seu apar-
tamento, nem mesmo uma namorada.

Verdade seja dita, o tenente-coronel Amancio nunca teve uma
namorada. N3o que fosse gay. Militar gay, imaginem o problema para
ele — teria de viver dentro de um armario com sete fechaduras e catorze
cadeados. Novamente, nio é o caso. Porque nunca teve uma namo-
rada, ou por outra razdo mais profunda, quase toda sexta-feira a noite
Amancio tira o seu Fusca 1500, vulgo Fuscio, ano 1970, da garagem do
prédio e vai até a Quinta da Boa Vista para se aliviar com as mocas que
batem ponto por ali. As mogas cobram barato — uns 10 mil cruzeiros
pelo servico mais simples, uns 30 mil cruzeiros pelo servico completo.

As vezes, ele também visita as meninas da Vila Mimosa, perto da
Praca da Bandeira. Senta-se numa das barraquinhas na calcada, para
beber e bater papo com as mogas. Com frequéncia, chamam Améan-
cio para se deitar com elas até de graca, mas ndo é sempre que ele se
dispde a segui-las. A cerveja e a conversa ja o satisfazem. Visita-as a
paisana. Elas sabem que ele é da policia do exército, mas fingem que
nio sabem. Ele, por sua vez, ndo quer saber o nome delas, chama-as
apenas pelo apelido.

Florzinhas sao duas: uma, a Florzinha Branca, outra, a Florzinha

Preta. Arletes sdo trés, mas nio sentam juntas na mesma mesa — periga
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correr sangue. Marias sdo dezenas: Maria Mulata, Maria Mulata Clara,
Maria Mulata Escura, Maria Velha, Maria Nova, Maria do Doce, Maria
Gorda, Maria Magra, Maria Dodéi, Maria Macho - tantas que aca-
bava chamando todas de Maria. Quando gosta mais de uma do que das
outras, chama-a de Maria Minha, ela fica toda boba e ele ganha o dia.
Ganha o dia, mas com todo o cuidado para ndo se envolver e para nio
prometer o que nio pode cumprir. Por exemplo, tird-las dessa vida.
Assim como aquela é a sua vida e ninguém pode tird-la dele, aquela
é a vida delas - ele ndo pode, ndo deve e nio quer tird-las dessa vida.

Falar sobre as Marias o entristece. Por que tantas meninas se
tornam mulheres da vida antes mesmo de deixarem de ser meninas?
Para algumas, pode ser uma solucdo. Para outras tantas, uma maldi-
¢do. Maldicio que cresce quando chegam os canas. Militares. Ou da
civil. Em grupo. Escolhendo quem levar de graca para o cubiculo que
elas chamam de quarto. Por que o apelido de “cana”? Cana é sin6-
nimo de cadeia, assim como policia também ¢é igual a cadeia. Cana
braba, por sua vez, é sindnimo de cadeia mais porrada — em termos
técnicos: cadeia mais tortura. Quando olham os “puli¢ca”, no singular,
e de uniforme, as meninas da Vila Mimosa se veem atrds das grades,
ou pior: elas se veem violentadas, com as maos agarradas nas grades.

Pensando nas suas meninas, nas suas Marias, Amancio no con-
segue dormir. Volta a se vestir e se calcar, para ir ao quartel. A noite
j estd avancada, mas ninguém estranha vé-lo chegar. Estranhariam,
talvez, se soubessem que ele entra no quartel, no meio da noite, para
procurar, na biblioteca, o conto que a bibliotecaria do Colégio Sil-
veira sugeriu que lesse. Mas hd mesmo uma biblioteca no quartel do
10 Batalhio da Policia do Exército? Se houver, que livros se encon-
tram na biblioteca de um quartel destes?

A biblioteca do quartel existe sim. L4 dentro, ha livros das dis-
ciplinas da Academia Militar, como os de direito penal militar, foto-
grafia forense, ciéncias naturais e exatas, medicina legal, estratégia
e municoes. Além desses, também um bom ndmero de livros do

“outro lado”. Onde vocés acham que o tenente-coronel leu Gramsci?
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Perdidos nas estantes da biblioteca do quartel, escondem-se ainda
alguns poucos livros de ficcdo, como romances policiais. Ora, um
soldado é um ser humano como outro qualquer, logo também pre-
cisa escapar da realidade de vez em quando.

No quartel, ninguém cumprimenta o tenente-coronel, com o
perddo da rima. Apenas um cabo bate continéncia, mas olhando para
a parede atras do superior. A biblioteca é pequena e estd vazia, como
seria de se esperar. Amancio procura com calma o livro que Licia
sugeriu. Ndo sabe o nome do autor, mas pelo menos sabe o nome do
personagem: padre Brown. Ndo adianta procurar na estante de fic¢io,
porque ndo hd uma estante especifica para eles. Os livros de fic¢do se
espalham no meio dos demais. O tenente-coronel entdo procura, nas
fichas bibliograficas, se hd algum volume com padre Brown no titulo.
Acha: A inocéncia do padre Brown, de G. K. Chesterton.

E um romance ou um livro de contos? A ficha ndo desce a esse
detalhe. Procura entdo o volume na terceira estante, segunda prate-
leira... Acha. De novo. Alegria besta, mas nio deixa de ser alegria:
achar o livro que se procura na estante de uma biblioteca. Resta saber
se é um livro de contos e, se for, se traz o conto que quer. Sim, é um
livro de contos. Uma edicdo antiga, de 1955, apresentada por nin-
guém menos do que Antonio Gramsci. Falando no diabo, ele apa-
rece — e bem vermelho. Amancio 1é primeiro o preficio do livro: nele,
o comunista Gramsci elogia o autor, um tedlogo catélico e, claro, con-
servador. Gramsci ressalta que o herdi dos contos, o padre Brown,
é um catélico que zomba do pensamento mecinico dos protestan-
tes. Enquanto Sherlock Holmes é o detetive protestante que inves-
tiga o crime pelo lado de fora, portanto de maneira racional, o padre
Brown é o padre catdlico que investiga o crime pelo lado de den-
tro, isto é, pela introspecc¢io, gracas a experiéncia psicoldgica ofere-
cida pela confissdo. Para Gramsci, o padre Brown derrota Sherlock
Holmes, fazendo com que ele pareca um garotinho pretensioso. Além
disso, Chesterton é um grande artista, enquanto Conan Doyle ndo

passa de um escritor mediocre.
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O tenente-coronel nio tem leitura suficiente para saber se
Gramsci estd certo ou errado, mas gosta de ler o preficio de Gramsci.
Pergunta-se se ele mesmo seria um detetive mais parecido com o
padre Brown ou com Sherlock Holmes, mas precisaria ter lido os
contos de Chesterton para comparar. A bem da verdade, Amancio
nunca leu os romances de Conan Doyle, mas viu, no cinema e na tele-
visdo, muitos filmes com Sherlock Holmes.

Procurando o sumario, logo depois do preficio, Amancio encon-
tra o que estava procurando: o conto “O homem invisivel”. Comeca
a lé-lo, para descobrir se a dona Lucia fez apenas uma sugestio alea-
tdria, ou se estava querendo lhe dar alguma pista. No final do conto,
na famosa cena em que o detetive resolve o crime e deixa leitores
e personagens embasbacados, o padre Brown faz o discurso que se

tornaria cldssico:

Vocés jd notaram que as pessoas nunca respondem ao que dize-
mos? Elas respondem ao que queremos dizer... ou ao que elas pen-
sam que queremos dizer. Suponhamos que uma senhora diga a
outra numa casa de campo: hd alguém aqui com vocés? A outra
senhora ndo responderd: hd, sim: o mordomo, os trés lacaios,
a copeira e assim por diante, ainda que a copeira possa estar na
mesma sala, ou 0 mordomo atrds de sua cadeira. Ela responderd:
ndo hd ninguém conosco, querendo dizer ninguém da classe em
que estava pensando. Mas suponhamos que um médico, investi-
gando um caso de epidemia, diga: quem estd em casa? Entdo a
mesma senhora se lembrard do mordomo, da copeira e dos demais.
Toda e qualquer lingua ¢ usada desta maneira: nunca temos uma
pergunta respondida literalmente, ainda quando a resposta ¢
verdadeira. Quando aqueles quatro homens muito honestos dis-
seram que ninguém tinha entrado nas Mansions, ndo quiseram
dizer realmente que ninguém tinha entrado ali. Queriam dizer
que nenhum homem de quem eles pudessem suspeitar que fosse
o0 seu homem. De fato, um homem entrou no edificio e saiu dele,
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mas eles nem o notaram. — Um homem invisivel? — perguntou
Angus, erguendo as sobrancelhas ruivas. — Um homem mental-

mente invisivel — respondeu o padre Brown.

Nio vou resumir o conto. Nio sou professor de literatura que
nem o mestre Carlos Nascimento Silva, mas li o suficiente para saber
que resumos empobrecem a histéria. Quem quiser que procure o livro,
encontre o conto e o leia. O que nos interessa, a mim e a0 Amancio,
é que o assassino do conto era invisivel para os outros porque fazia
parte da paisagem, do mesmo jeito que as casas, os postes e as calca-
das. Na verdade, ele era uma paisagem ambulante.

Mas quem era ele? Nio vou estragar o fim da histéria. Por en-
quanto, saibam apenas que nio se tratava de magica: o assassino do
conto de Chesterton nio hipnotizava as pessoas para que ninguém o
visse, nem nada parecido. Na verdade, ele ndo precisava nem se disfar-
car: ele andava de 14 para c4, e de cd para [4, com tanta frequéncia e tanta
regularidade, que ninguém mais o enxergava. Ele era invisivel, porque
a mente das pessoas ji ndo o distinguia dentro da paisagem cotidiana.
O ilustre ex-aluno do Colégio Silveira pensa que é isso que dona
Lucia quer lhe dizer: o assassino do professor Fernando Fernandez
é um homem invisivel. Amancio anota na cabeca, entdo, que precisa

conversar com Lucia novamente. Pelo visto, ela suspeita de alguém.
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da matematica [8]

Quando consegue dormir, ja no meio da madrugada, Amancio sonha
com um filme a que assistiu alguns dias antes do assassinato do pro-
fessor Fernandez. O filme se chama O exterminador do futuro e estreara
no Cine Comodoro, na rua Haddock Lobo. O protagonista do titulo
é um androide enorme. Quando acorda, o tenente-coronel lem-
bra que o ator que interpreta o androide tem um nome cheio de
consoantes. Depois de tomar café e enquanto se veste, o tenente-
-coronel planeja voltar ao Colégio Silveira para interrogar os pro-
fessores Sylvio Prestes e Vagner Veiga, aproveitando para conversar
mais um pouco com Lcia.

Jano Colégio Silveira, ao subir as escadas, um homem de terno
mal-ajambrado, abotoado de cima a baixo, interrompe o seu caminho
para conversar. O militar percebe que o paletd do sujeito estd fechado
escondendo um coldre atravessado no peito. O homem se diz pai de
aluno da escola, mas Amancio tem certeza de que ele ndo o é — até
porque o reconhece como um visitante frequente do quartel da Bardo
de Mesquita. O sujeito se apresenta como doutor José Guilherme.
Ao apertar a sua mao, Amancio completa ndo com o préprio nome,
mas sim com o sobrenome do outro: Ferreira. O homem incha o peito,

orgulhoso por ser reconhecido por um oficial da policia do exército.
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O “doutor” a frente do nome indica nio um médico, mas sim a for-
macio em direito de um delegado da policia civil do Rio de Janeiro.

Neste momento, o tenente-coronel Amancio nao sabe, nio pode-
ria saber, que daqui a dois anos o cidadio José Guilherme Ferreira se
candidatara a deputado estadual, usando o slogan com que se reele-
gerd vezes sucessivas: “bandido bom é bandido morto”. Nos discursos,
o politico ainda complementara o slogan com a blague: “e enterrado
em pé, para nao ocupar espaco’.

O referido cidaddo conta a Amancio que representa a Scuderie
Detetive Le Cocq, fundada em 1965. A Scuderie, apesar de ter sido
criada, um ano depois do golpe militar, para combater o crime,
se notabilizard, anos depois, por cometer um crime atras do outro.
Ela se tornara o ovo da serpente, isto é, a matriz das futuras milicias —
aquelas que se associardo ao trafico de drogas para explorar as favelas
de todo o pais. Esse ovo tem antepassados ilustres, como aqueles que
gestaram o genocidio indigena, a escravidio negra e a proclamacio
militar da reptblica. Esse ovo terd também descendentes ilustres, como
um homem chamado Ronnie Lessa, responsavel pela execucio a tiros
da vereadora Marielle Franco em marco de 2018 — quando Ronnie
Lessa for preso, encontrardo entre seus pertences, datada de 1989,
a carteirinha de pléstico da Scuderie, com a matricula de nimero 3127.

Encontramo-nos, no entanto, ainda em 1984, no exato momento
em que o tenente-coronel Amancio pergunta o que o suposto dou-
tor Ferreira deseja. O homem dobra a lapela do palet6 para expor
o brasdo da sua organizacdo, com as iniciais E. M., que significam
Esquadrio Motorizado — mas, extraoficialmente, querem dizer outra
coisa, mais condizente com o simbolo da caveira sobre os 0ssos cru-
zados. O militar abre os bracos como se perguntasse: e eu com isso?
Eu estou lhe oferecendo os nossos servicos, explica Ferreira, para
encontrar o assassino do diretor e do vice-diretor da escola, e se for
0 caso... o senhor sabe.

O tenente-coronel responde que no sabe, embora saiba muito

bem. Agradece o oferecimento, mas explica, em tom irénico, que
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prefere outros métodos de investigacdo. Aproveita para perguntar:
como o senhor sabe que o Kleiton também foi assassinado? O dele-
gado explica que tem as suas fontes e insiste, dizendo que aqueles cri-
mes s3o, sem davida, atos terroristas perpetrados contra o professor
Fernandez e o senhor Kleiton, os quais sempre foram simpaticos a
Revolucio, defendendo os ideais democraticos do movimento mili-
tar e combatendo a doutrinagdo esquerdista nas escolas.

Interessante, pontua Amancio, solicitando a seguir: o senhor
pode, por favor, me passar as provas que possui para garantir que
esses assassinatos foram atos terroristas, como os qualifica? Ora,
respondeu o representante do E. M., gente como nds nio precisa
de provas, tenente; nés temos as nossas convicgdes, ndo é mesmo?
Contendo-se para nio retrucar que é tenente-coronel e incontinente
dar ordem de prisdo para o delegado da policia civil — ou para sacar
a arma, o que seria pior -, Amancio responde, escandindo as sila-
bas de todas as palavras: acho que ndo temos as mesmas convicgoes,

“doutor”. E continua: por isso mesmo, em breve, pretendo convoci-
-lo para prestar um depoimento e me esclarecer a respeito — inclu-
sive das razdes pelas quais sua insigne organizacio agora se interessa
por crimes politicos, em detrimento dos crimes comuns que com-

bate com tanto denodo.

Ora, atende o delegado, estou a sua disposi¢do sempre que pre-
cisar, tenente-coronel. Ao se despedir, sorri por fora, controlando
araiva. Amancio retruca com um pequeno rosnado, enquanto sorri
por dentro. Observa o outro descer as escadas e ir embora sem olhar
para tras. Permanece parado por alguns minutos, um pé em cada
degrau, pensando, de novo: por que uma pessoa insiste em se ofere-
cer de graca como suspeita, até mesmo de crimes futuros?

O tenente-coronel, enfim, termina de subir as escadas do colé-
gio. Ao encontrar com dona Lucy, pede-lhe para chamar o professor
Sylvio Prestes, sabe que ele d4 aula naquele dia. Dona Lucy responde
que vai chamar, claro, mas, antes, precisa contar sobre como a escola

se encontra ainda mais aterrorizada com a morte do vice-diretor,
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o senhor Kleiton de Todos os Santos. Depois, pergunta, enquanto
se persigna, se o vice-diretor também foi assassinado. O tenente-co-
ronel responde que sim - e, talvez, pela mesma arma que matou o
diretor. A seguir pergunta, por sua vez, se j4 sabem quem assumira
o lugar do professor Fernando Fernandez. A secretiria responde
que o reitor da universidade nomeard um interventor, ainda nio se
sabe quem, para dirigir a escola até o fim do mandato. O interven-
tor pode ser uma interventora — no caso, uma professora de histéria
que ja deu aula no Colégio Silveira.

O tenente-coronel levanta as sobrancelhas, alerta — professo-
res de histéria sdo tdo ou mais perigosos do que professores de lite-
ratura. Pensa em perguntar o nome da professora, mas o professor
Sylvio chega na hora. Os dois homens entram no gabinete do dire-
tor. Amancio toma o cuidado de nio se sentar na cadeira do dire-
tor, atrds da mesa, para no assustar o pequeno professor. Ambos se
sentam nas cadeiras das visitas, como dona Lucy as chama. O tenen-
te-coronel pergunta como era a relacdo do professor Sylvio com as
duas vitimas, o diretor e o vice-diretor — mas ele lhe responde outra
coisa. Ele responde: eu sou primo.

Percebendo a surpresa do investigador, o professor Sylvio ex-
plica: sim, eu sou primo de Luis Carlos Prestes. Como Amancio man-
tém um ponto de interrogacdo no rosto, o professor continua a expli-
cacdo: estou respondendo a primeira pergunta que estd na sua cabeca,
alids, na cabeca de todo mundo. Assim me livro disso logo. O tenen-
te-coronel sorri, impressionado. Desde crianca, temos pouco con-
tato, prossegue o professor Sylvio. Enquanto eu me tornei professor
de matemaitica, o Luis Carlos virou militar, politico e revoluciona-
rio. Nés somos primos como os nimeros primos, que sio divisiveis
apenas pelo nimero um e pelo seu préprio namero. Ele ndo se divide
por mim, eu ndo me divido por ele.

Um pouco tonto com o raciocinio matemadtico, Amancio per-
gunta a queima-roupa, tentando desequilibrar o homem que inter-
roga: j4 que puxou esse assunto, o senhor guarda alguma simpatia pelo
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comunismo — ou pelo Partido Comunista Brasileiro? Nem simpatia
nem antipatia, responde o professor, com uma firmeza que o mili-
tar ndo esperava de alguém que parecia tio assustado. Nao gosto de
politica, coronel. Mais um a me promover, pensa o tenente-coronel
— talvez porque a sua patente soe estranha quando falada em voz alta.

Nio, é mais do que isso, acrescenta o professor Sylvio: prefiro
chama-lo de coronel porque tenente-coronel é um paradoxo logico.
Ou o senhor é tenente, ou o senhor é coronel: uma pessoa ndo pode ser
superior e subordinada a si mesma ao mesmo tempo. Amancio quase
perde a fala: primeiro, porque é mais um que lé o seu pensamento;
depois, porque faz sentido o que o velho professor de matematica lhe
diz. E eu que pensava, pensa, que uma das vantagens da vida militar é
que as coisas s30 o que so, elas ndo podem ser A e B a0 mesmo tempo.

Como se ouvisse de novo o seu pensamento, o professor Sylvio
completa o raciocinio: na politica, A é igual e diferente de B ao mesmo
tempo, o que é absurdo. A policia é que no é nada diferente da poli-
tica, ambas tém a mesma raiz - a palavra polis. O coronel nio é da
policia do exército?, pergunta o professor, prosseguindo, para ele
mesmo responder: pois entdo. Tudo o que vem da polis e volta para
a polis implica caos e entropia, ao contrario da matemadtica — na ver-
dade, ao contrario de tudo o que ensino.

Tonto, o tenente-coronel Amancio tenta se agarrar no que veio
fazer. Ele pergunta mais uma vez quais eram as relacoes do seu inter-
locutor com o professor Fernando Fernandez e com o senhor Kleiton
de Todos os Santos. Cordiais como deveriam ser, responde o pro-
fessor Sylvio. Ndo éramos amigos nem inimigos, se é o que quer
saber. Minhas reservas com o professor Fernando, explica, eram tdo
somente académicas, e por isso mesmo nunca as discuti com ele e
nem ele comigo, até porque ele nunca soube que eu as tinha.

E quais seriam essas reservas académicas, professor Sylvio?, per-
gunta Amancio, sem esconder o interesse na resposta. Fernando era
professor de geografia, responde o professor Sylvio, mas o jeito com
que ele ensinava a matéria, colorindo no quadro, de giz vermelho,

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL

o2}
O



os paises comunistas, e de azul todos os demais, jd4 mostrava um
docente a beira da indecéncia. Qualquer dia, ele comecaria a mudar
a geografia do mundo e defender que a Terra é plana, para entio pro-
por empurrar todos os comunistas pela borda do mundo.
Novamente: Amancio ndo poderia saber que o velho professor
fazia uma profecia apocaliptica. No futuro, distante poucas décadas,
haverd mesmo quem defenda que a Terra é plana, a ponto de se pro-
moverem cruzeiros maritimos para se conhecer a borda do mundo.
Sem saber que é um profeta, o professor continua: até Johannes
de Sacrobosco, em plena Idade Média, ja demonstrava, no seu Tra-
tado da esfera, e eu sei esse trecho de cor — que a Terra seja outrossim
redonda se prova: porque os signos e as estrelas ndo nascem nem se poem
igualmente a todos os homens em todas as partes, mas primeiro nascem e se
pdem aos que vivem no oriente que aos que vivem no ocidente. Johannes de
Sacrobosco, ele complementa, também achava, é verdade, que a Terra
deveria ser nio s6 o centro do mundo, mas também imével e presa a
um ponto do universo — mas apenas porque lhe faltavam, no século
13, instrumentos cientificos que ainda ndo haviam sido inventados.
Apesar da dificuldade para acompanhar o raciocinio em espiral
do professor Sylvio Prestes — seus pensamentos ndo se sucedem um
ao outro, mas saem um de dentro do outro —, Amancio reconhece
que ele ndo é menos corajoso nem menos abusado do que o profes-
sor Carlos Nascimento Silva, ainda que ambos ensinem disciplinas
que parecem opostas uma a outra. O tenente-coronel entdo lhe per-
gunta por que é tio importante reconhecer o ébvio, ou seja, que a
Terra é redonda. Porque - o professor Sylvio responde, falando deva-
gar —, se vocé convence o povo de que a Terra é plana e de que 2 mais
2 éigual a 5, ou a qualquer outro nimero diferente de 4, entdo vocé
institui a tirania perfeita.
Qual ¢ a tirania perfeita?, pergunta Amancio. Ora, responde
Sylvio, aquela em que guerra é paz, liberdade é escravidao, igno-
rancia é forca e 2 mais 2 é igual a 5. Isso — pergunta Améncio nova-

mente, mas com um {rio na espinha —, isso é George Orwell, correto?
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Sim, Sylvio concorda, olhando o outro nos olhos — isso é o livro
que o senhor achou na mesa do professor Fernando; isso é 1984, de
George Orwell; isso é 0 ano em que estamos, regidos por um pre-
sidente que prefere cheiro de cavalo a cheiro de povo. Ainda assim,
continua o professor Sylvio, o que estamos vendo é apenas o comego
do horror. Em algum momento, ndo serdo mais necessarios golpes
militares, porque elei¢des democriaticas levardo ao poder o avesso do
avesso da democracia, da ciéncia e até da matematica, de modo a que
2 mais 2 nunca mais seja 4.

Mais uma profecia — esta arrepia até a quem conta a histéria.
Enquanto isso, em 1984, o tenente-coronel Améincio se pergunta,
espantado: apenas primos? Com essas opinides e visdes sobre a poli-
tica brasileira? Na sua frente, no corpo franzino de um professor de
matemadtica que carrega debaixo do braco o livro de exercicios de dlge-
bra do Ary Quintella, Améancio escuta o préprio cavaleiro da espe-
ranca — soldado alerta, prestes a enfrentar o dragdo do mal que quer nos
matar — e sente, na propria farda, a couraca daquele dragéo.

Amancio fica em siléncio, olhando nos olhos do professor. Sylvio
o olha de volta, com a tranquilidade de que o militar ndo pensava
que o professor fosse capaz, como se dizer em voz alta o que pensa
para um oficial da policia do exército o acalme, ou, o que é o mesmo:
o deixe de bem consigo mesmo. O senhor conversou, pergunta o tenen-
te-coronel para tentar recuperar a voz, com o professor Fernando,
ou com o professor Carlos, sobre o romance de George Orwell?
Eu sabia que o professor Carlos adotara o livro nas mesmas turmas
em que dou aula, responde Sylvio. Conversamos uma vez, no eleva-
dor, pelo que me lembro, ele completa, sobre a necessidade de aque-
les meninos lerem esse livro, ainda mais no ano em que estamos.
E acrescenta: nés estamos acostumados com aparelhos de televisdo
nas nossas casas, mas ¢ fascinante pensar que, ja em 1948, Orwell pen-
sou na televisdo como meio de controle. A televisdo ainda era objeto
de consumo muito caro e nem havia chegado ao Brasil no ano em

que ele escreveu o seu romance.
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Entdo o senhor leu 1984, afirma o militar. O tom é quase de acu-
sacdo. Entretanto, o professor Sylvio ndo se intimida e concorda: claro
que o li. Este livro é de leitura obrigatdria para qualquer pessoa civili-
zada, o senhor ndo concorda?, pergunta, levantando as sobrancelhas e
olhando nos olhos do ex-aluno. O militar concorda que 1984 seja um
livro de leitura obrigatdria — tanto que ele o tinha lido —, mas, para se
divertir um pouco, provoca o velho mestre com a pergunta: professor,
ndo seria prematuro apresentar as questdes que o romance levanta
para mentes imaturas em formacdo, como as dos alunos de vocés?

O professor Sylvio Prestes se levanta, indignado, e passa uma
descompostura no tenente-coronel: meu filho, vocé pensa como um
soldado desse desgoverno e ndo como o homem culto que parece que
é! Sylvio mexe os bracos, como se fosse continuar o seu discurso con-
tra a ditadura militar, mas fecha o foco na suposta imaturidade dos
adolescentes: adolescentes ja sdo adultos, coronel, sé lhes falta expe-
riéncia! Alids, a adolescéncia é uma invencdo burguesa, com o obje-
tivo de prolongar a infincia e a irresponsabilidade e assim garantir
uma mao de obra mais submissa e menos critica!

O tenente-coronel nio contém o sorriso no rosto, mas o profes-
sor o interpreta errado. Sylvio se senta, encolhe os ombros e abaixa os
olhos, dizendo, em voz mais baixa: o senhor me desculpe, de repente
falo igual a meu primo, me referindo até a invencées burguesas. Sdo
apenas arroubos de um velho mestre assustado. Comovido, Amancio
comenta: professor, parece que volto ao tempo em que eu tinha aula
com o senhor! E a vez de o professor Sylvio levantar a cabeca e se
espantar: vocé foi meu aluno?!

H4 muitos anos, confirma o militar, na 32 série ginasial, nesta
mesma escola. Minha turma brincava de por o apagador em cima
do quadro antes das suas aulas, s6 para vé-lo pegar a cadeira e subir
nela para resgatar o coitado. Como eu ja era o mais alto, me encar-
regavam de “esconder” o apagador onde sabiamos que o senhor ia
encontrar, mas nio conseguiria pegar sem subir na cadeira. O pro-

fessor volta os olhos, sem disfarcar, para o nome estampado no bolso
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da farda, e exclama: ah, vocé é o Amancio! Desculpe, nio o reco-
nheci, continua. Ndo s6 vocé estd ainda mais alto do que ja era, como
a farda muda a pessoa. Deixa vocés invisiveis, sabe? Ndo consegui-
mos vé-los como as criancas e os adolescentes que foram, ou como
os homens comuns, torcedores do Flamengo, filhos amorosos e pais
zelosos que também podem ser.

Amaincio solta uma boa risada e corrige o outro: tor¢o pelo
Fluminense, professor. Bicampedo brasileiro neste ano, me respeite.
Sylvio sorri e responde, como bom flamenguista: ninguém é perfeito.
O tenente-coronel pensa entdo na coincidéncia, ele que nio acredita
em coincidéncias: mais um a me falar em homens invisiveis, desta
vez em relacdo a farda. Dona Lucia ja lhe sugerira que o assassino do
professor Fernando Fernandez poderia ser invisivel para os outros —
por causa de algum uniforme, talvez? Amancio se recorda do conto
que lera hd pouco, “O homem invisivel”: o assassino era um carteiro
de uniforme, confundindo-se com as casas, os postes, os prédios e
as arvores da paisagem.

Perdio, de novo! Ao se recordar do carteiro, Amancio me for-
cou a contar o final do conto de Chesterton. Peco desculpas, mas ndo
tive alternativa. No entanto, nao lhes contarei o final da aventura do
tenente-coronel Améncio da Cruz e Silva, quer para nio me aban-
donarem, quer porque ainda nio sei o final. Para dizer a verdade, eu
conto a histéria para saber o final da histéria. Também nio sei quem
matou o professor Fernando Fernandez e o senhor Kleiton de Todos
os Santos. Portanto, o que me interessa agora é explorar, junto de
Amancio, a reflexdo do padre Brown, pensando em assassinos cujo
uniforme visivel os torna invisiveis.

Muitos professores do Colégio Silveira usam, como uniforme,
um guarda-p6 branco, para esconder que ficam todos sujos do p6
de giz depois de cada aula. Alunos, por sua vez, também usam uni-
forme - até sio barrados na entrada se ndo envergam o uniforme
completo. Isso significa que ji temos ai quantos suspeitos?, pensa

Amancio: quatrocentos e tantos? Bem, tantos uniformes nio o ajudam.
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Num lugar em que todo mundo usa algum uniforme, quem néo o
usa é que fica invisivel? Talvez eu precise focar apenas na invisibili-
dade, imagina o militar, concentrando-me na ideia de um assassino
que se confunda com os modveis e as paredes. Por esta légica, os pro-
fessores que ele entrevista seriam tudo, menos invisiveis. Eles se des-
tacam entre os demais, nem tanto no fisico — o professor Sylvio, por
exemplo, é um homem pequeno —, mas mais pela postura: pedagd-
gica, politica, pessoal.

Encerrando a entrevista, entdo, o tenente-coronel despede-se
do professor Sylvio. Nada indica, nem os fatos conhecidos nem a sua
intuicdo, que os professores Sylvio e Carlos possam ser assassinos ou
sequer amigos de assassinos. Ao mesmo tempo, controla-se para nio
os tirar do radar. Ele sabe que é fundamental ndo concluir nada antes
de todas as pecas se arrumarem no tabuleiro.

Metéforas, metiforas. Améancio ndo consegue pensar sem meta-
foras — pensando bem, quem consegue? Neste momento o socorre

- ou o atrapalha — a metdfora do jogo de xadrez. De fato, Amancio
gosta de jogar xadrez, mas ndo tem com quem jogar. Por isso, acha
que nio joga bem. Talvez o professor Vigner, com quem se encon-

trard a seguir, possa jogar com ele.
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da queda [9]

O tenente-coronel Amancio espera o professor Vigner Veiga no
refeitério vazio, sentado em uma cadeira de plastico pequena. Dona
Lucy dissera que o professor Vagner nio gostaria de conversar onde
o amigo foi assassinado. O militar respeita a preferéncia do profes-
sor Vigner, mas pensa que o docente talvez ndo queira conversar no
gabinete para nio se trair.

O professor Vigner, no entanto, ndo chega na hora marcada.
Quando o atraso passa de trinta minutos, Améncio percebe que o
professor o deixou esperando. Ele volta ao gabinete da dire¢io e per-
gunta a dona Lucy se o professor Vigner ja foi embora. A secreta-
ria diz que nio o viu passar. Améncio e Lucy olham, de cima, para
o estacionamento, confirmando que o carro do professor Vigner,
um Chevrolet Monza prateado, permanece estacionado. A secreta-
ria interfona para os inspetores nos andares, perguntando se viram
o professor — ninguém o vé€, porém, hd mais de uma hora. Voltam
para o hall de entrada. O professor Carlos aparece de repente, des-
cendo as escadas e reclamando que o Morte Lenta estd morto 14 em
cima, parado no sexto andar.

Amancio ri do velho trocadilho, escuta-o desde os seus tempos
de aluno. A risada se interrompe no ar, no entanto, quando os trés

escutam um barulho seco, mas muito forte — como se algo acabasse
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de cair do céu por dentro do prédio. No segundo seguinte, eles vol-
tam os olhos para a porta do velho elevador, comec¢ando a entender.
O professor Carlos leva a mio a boca e arregala os olhos, antes de
dar dois passos para trés e se apoiar na parede. Dona Lucy também
da dois passos para tras e quase desmaia, mas se apruma a tempo.

Outros professores e funcionarios se aproximam. O tenente-co-
ronel Amancio pede, com voz alterada, que um inspetor abra a porta
do elevador no térreo, por obséquio. O inspetor demora um pouco,
mas, com uma chave de fenda, consegue abrir a porta. Lucy e Carlos
exclamam “cuidado!”, a0 mesmo tempo, quando Amancio se debruca
e olha para baixo, para o poc¢o do elevador. O militar retesa o corpo
e para, sem falar nada, por quase um minuto. As pessoas atris dele
emudecem. O siléncio congela ndo apenas o tenente-coronel, mas
cada pessoa no lugar em que parou.

Amancio enfim se vira e fala, confirmando o que todos ji pen-
savam: encontramos o professor Vigner Veiga. E completa: infeliz-
mente. Todos levam a mdo a boca, para conter um grito ou um gemido,
e arregalam os olhos. A desolacdo se mistura ao medo e a excitagio de
ser testemunha do acontecimento. Como foi que ele caiu?, pergunta
alguém, Vigner era tdo certinho, tdo cuidadoso. Ele nem usava esse
elevador velho, comenta outra pessoa; ele preferia usar as escadas.

O militar os interrompe e pede para a dona Lucy ligar para o
quartel da Bardo de Mesquita, informando mais um assassinato e soli-
citando, com urgéncia, a pericia técnica da corporagdo. A mulher leva
de novo a mao a boca e reprime um segundo grito. Mas... ndo pode
ser um mero acidente?, pergunta o professor Carlos, ou, ainda, um...
suicidio? Um mero acidente, depois de dois homicidios?, pergunta,
ja respondendo, o militar. E... suicidio?, pergunta Carlos novamente,
com a voz sumindo. Amancio respira fundo e responde, a voz igual-
mente baixa: em geral, as pessoas no conseguem se suicidar cra-
vando uma faca nas préprias costas.

Uma faca, repete o professor Carlos. Uma faca, repete dona Lucy.
Sim, foi a arma desse crime, constata o militar. Ele caiu depois de ter
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sido esfaqueado pelas costas. A mesma arma pode ter matado o pro-
fessor Fernandez e, talvez, o senhor Kleiton, acrescenta Amancio.
Por isso, preciso com urgéncia da pericia técnica, dona Lucy. S6
quando todos voltam os olhos para ela é que a secretdria se di conta
do que tem de fazer. A senhora sai correndo, batendo os saltos no piso,
para pegar o aparelho telefonico no gabinete. No caminho, esbarra
na dona Licia, que descia para ver o que estava acontecendo. Dona
Lucy e dona Lucia quase caem, mas se apoiam uma na outra.

Lucy se dirige a direcio, ja ndo tdo rapida, enquanto Lucia se
aproxima do professor Carlos. Ele conta a bibliotecdria o que aconte-
ceu, olhando de lado para a porta aberta do elevador. Licia, discreta,
mal levanta uma sobrancelha. Amancio se aproxima de Lucia para
dizer que eles precisam conversar sobre Chesterton. O padre Brown?,
pergunta o professor Carlos. Claro que ele leu, pensa o tenente-coro-
nel. Em voz alta, Amancio responde que sim, que precisam conver-
sar sobre um conto do padre Brown que a dona Lucia recomendou.

O conto do homem invisivel?, pergunta Carlos. Sim... mas, vocé
lé pensamento, ou vocés dois montaram um complé contra mim?,
pergunta Amancio, apontando ora para um, ora para o outro. O pro-
fessor Carlos ndo ri, por causa da situacdo, embora tenha vontade.
Responde que aquele era o unico conto de Chesterton de que lembra
o titulo, apesar de, tempos atras, ter lido todos os contos do autor. Na
verdade, pontua Carlos, o meu palpite casual no é absurdo: o amigo
estd procurando um assassino em série por enquanto invisivel, cor-
reto? Que também pode ser uma mulher invisivel..., observa Lucia,
com um sorriso contido. Parece-me improvavel que o assassino seja
uma assassina, retruca Amancio — mas improvavel ndo é impossivel,
reconhece. E ndo concorda com o professor Carlos: mesmo que o
assassino das trés vitimas seja o mesmo, ele ainda nao é um serial killer.

Neste momento ainda nio se sabe, com certeza estatistica, que
h4 muito mais assassinos do que assassinas, quanto mais em série.
No futuro, havera quem diga que cerca de 4% da humanidade é psi-
copata — mas na propor¢io de 3% de homens, apenas 1% de mulheres.
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Creio que é dificil comprovar essa propor¢io — mas ela coincide com
a percepcdo corrente de que existem mais homens “maus” do que
mulheres “mds”. A percepcio se reforca pelas manchetes, que enfati-
zam os assassinatos cometidos por homens e mudam de tom quando
eles sdo perpetrados por mulheres, buscando justificativas atenuantes.
Sem que conheca os estudos futuros sobre a proporcio de psi-
copatas homens e mulheres, o tenente-coronel Amancio explica que,
homem ou mulher, nem todo assassino em série é psicopata. As trés
vitimas se conheciam, trabalhavam na mesma escola, raciocina o inves-
tigador. Logo, ha probabilidade razoavel de que o assassino conhe-
cesse as trés vitimas. Nesse caso, ele no é um serial killer. A expressio
se refere, antes, a assassinos que escolhem as vitimas por motivacoes
aleatérias, como o sadismo e o prazer de desafiar a policia. O tenen-
te-coronel complementa o seu raciocinio: o assassino do diretor, do
vice-diretor e do professor de geografia, se 0 motivou algo que as trés
vitimas fizeram no passado, ndo teria matado apenas pela compul-
s30 de matar, mas sim por outra motivacio — por exemplo, vinganca.
Enquanto espera a pericia técnica, Amancio se afasta com Licia,
subindo para a biblioteca, no primeiro andar, a pretexto de conver-
sarem sobre Chesterton. Quer por ser pequena e bonita, quer por se
encontrar cercada por livros, o tenente-coronel Améancio gosta de con-
versar com a bibliotecéria e de olhar para ela — prestando menos atengdo
no que a moga diz do que no movimento dos seus ldbios. Ao chegarem
a biblioteca, Amancio pergunta 2 mulher se, no caso dos assassinatos
do Colégio Silveira, o uniforme do carteiro, no conto do homem invi-
sivel, pode ser substituido por outra coisa. Se fosse professor de por-
tugués, Amancio perguntaria se o uniforme do carteiro ndo poderia
ser uma metafora. No entanto, a sua pergunta também pode estar no
lugar de outra pergunta — aquela que ele nio faz para a bibliotecaria.
Lucia se senta numa das mesas de leitura e se demora a obser-
var os olhos diferentes do militar, e pergunta, por sua vez: vocé quer
dizer que outra coisa que ndo o uniforme poderia garantir a invisi-

bilidade, portanto, a liberdade do assassino? Sim, responde o militar.
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Continuemos com o uniforme por enquanto, especula Lucia. Dei-
xe-me levantar uma hipdtese maluca, esclarecendo: mesmo malu-
cas, hipéteses alternativas abrem a mente para outras possibilidades,
permitindo-nos enxergar os acontecimentos por dngulos diferentes.

Amancio sorri e concorda, acrescentando que gostaria de ouvir a
hipétese doida da boca de Licia — mas logo se arrepende das suas pala-
vras: a expressdo “da boca de Licia” fica forcada, como se entregasse o
seu outro interesse. Liicia ndo parece perceber e passa a desenvolver
a sua hipdtese. Pensemos na sua prépria farda, diz ela. Prossiga, fala
o tenente-coronel, tentando fingir que ndo estd preocupado. Vocé é
ex-aluno do Colégio Silveira, correto?, pergunta Licia. Améancio con-
corda com um leve movimento da cabeca. Liicia continua: segundo o
professor Sylvio, vocé também foi ex-aluno do professor Fernandez,
correto? Correto, responde Amancio, mas pensando: como é que ela
sabe disso? Ndao me lembro de ter contado nada disso para o profes-
sor Sylvio. Me diga, pede Lucia: vocé teve algum atrito com o pro-
fessor Fernandez, quando ele lhe deu aulas?

O militar se espanta, percebendo que a biblioteciria é que estd
interrogando o interrogador. O espanto aumenta quando ele se lem-
bra que sim, teve um atrito com o Fernandez, na 42 série ginasial.
Mas como ela podia saber?... Lendo a mudanca nas expressées do
rosto do oficial, Lucia diz que ndo sabia, estava apenas especulando,
mas fica mais interessante se acertou. E como foi esse atrito?, per-
gunta. Bem... hesita Amancio, mas passa a relatar o episédio. Bem,
noés estdvamos na aula de geografia. Na nossa sala, no quinto andar.
O professor Fernando dava uma aula formal, chata, como sempre —
ninguém tinha grandes expectativas sobre a aula dele. Por isso, todo
mundo estranhou quando uma colega, Janice, levantou o braco e fez
uma pergunta, mas num tom agressivo.

Se naquela ocasido nés estranhamos o tom da pergunta da Janice,
continua Amancio, estranhamos mais ainda a resposta do professor.
Fernandez, que nunca sorria, sorriu com um lado da boca e soltou res-

posta tdo agressiva quanto, mas que dizia alguma coisa aparentemente
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banal. Era algo como: minha querida, conversaremos melhor sobre

isso depois da aula, ndo é verdade? Ora, prossegue Amancio, ha pro-
fessores que chamam todos os alunos de “meu querido”, “minha que-
rida”, completando com a locu¢io “veja bem”. Mas ndo era o caso dele.
Fernando nunca chamava ninguém assim.

Ao ouvir o relato, o corpo de Lucia se crispa, como se enrije-
cesse e perdesse ar. Quando consegue respirar, ela afirma: de fato,
a frase do professor Fernandez nio era banal. Quando, de repente,
como sempre, Amancio escuta o grito de uma garota apavorada.
Ele sente o medo no cérebro, enquanto registra que Liicia nio estd
gritando, que ninguém grita neste momento — a nio ser dentro da
sua cabeca. Amancio entende, tardiamente, que as palavras do pro-
fessor Fernandez ndo ameacavam apenas com uma “conversa’ depois
da aula. Ao acrescentar “nio é verdade?”, o professor indicava que um
encontro realmente estava marcado, decerto em algum lugar fora da
escola. O problema é que Janice ndo era uma mulher, mas sim uma
menina de 14 anos de idade.

Vocé falou alguma coisa naquela hora?, pergunta Lucia. Sim, res-
ponde o militar. Sem saber direito o que acontecia, explica Amancio,
eu me levantei no meio da sala para falar, em voz alta: professor, o
senhor nio pode falar assim com a nossa colega! Lucia parece que vai
chorar, mas segura as ldgrimas. Engole em seco e pergunta: como o
professor Fernandez reagiu a sua interpelacdo, Amancio? Primeiro,
ele e toda a turma ficaram em siléncio, todo mundo até segurou a res-
piracdo - responde o agora oficial do exército. Depois de alguns segun-
dos que pareceram horas, o professor Fernando retrucou: o senhor
prefere que eu fale como professor? Sem saber bem o que responder,
eu disse que preferia, conta Amancio. Para minha surpresa e da turma,
o professor abriu a porta e me pos, com Janice, para fora de sala.

Ficamos sentados nas cadeiras do corredor destinadas a quem
era expulso de sala. Ndo conseguimos trocar palavra, ambos enver-
gonhados, por motivos diferentes — ela, por saber que as palavras do
professor de geografia iriam marca-la para sempre; eu, por ter sido

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 100



expulso de sala e por nio ter ideia de como consold-la. Ambos espe-
ramos, conclui Amancio, que o professor terminasse a aula para nos
levar para a direcio — mas, quando ele saiu da sala, o fez apressado,
sem olhar para nds ou para trés.

Janice conversou com alguém sobre o que aconteceu?, pergunta
Licia. Nio sei, responde Amancio. Janice passou o resto do ano muda,
olhando apenas para a frente, até sair da escola no fim do ano. E muito
triste, constata Licia, mas ndo me surpreende — nem o siléncio de
vocés, naquela época, nem a atitude do professor Fernandez. Assim
como nio me surpreende que Janice se sentisse obrigada a sair do
colégio. O problema é que, com o que vocé me conta agora, a minha
especulacio fica um pouco mais séria.

Que especulacio?, pergunta Amancio. Lucia responde a per-
gunta com outra pergunta: quando vocé leu o conto do Chesterton,
vocé pensou no uniforme dos alunos e no guarda-pé dos professo-
res, n3o é mesmo? Sim, responde o tenente-coronel, mas sio tantos
uniformes, enquanto no conto hd apenas um uniforme: o do carteiro
e assassino. Bem pensado, retruca a bibliotecaria. Entretanto, depois
da morte do diretor do colégio, de repente um uniforme se destaca
de todos os outros. Qual?, pergunta Amancio, sem entender. A sua
farda, responde Lucia. De repente, convivemos com um tenente-
-coronel da policia do exército visitando o Colégio Silveira todo dia.

Sem saber se ri ou se d4 ordem de prisdo a mulher, Améncio per-
gunta se ela o estd acusando de assassinato. Ndo, meu querido, res-
ponde Lcia, calma — com énfase meio irdnica, meio carinhosa, no
“meu querido”. Apenas levo a minha especulagio ao limite, reforcada
pelo que me contou. Nio vé, pelo menos, que tem um motivo para
ter assassinado o professor Fernandez, o qual teria abusado de uma
colega sua muitos anos atras?

O tenente-coronel respira fundo e pensou que a especulacio
de Lucia faz algum sentido, mas é um pouco forcada: para querer
se vingar daquele professor de geografia, ele deveria ter tido uma

relacio amorosa com a jovem Janice, o que nunca foi o caso. Ele era
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apaixonado por uma menina da escola, sim — mas da outra turma, nio

da sua. Resolve entdo levar a hipdtese da biblioteciria ao absurdo:

digamos, Lucia, que eu guardasse rancor do professor por esses anos

todos, ao ponto de assassini-lo: entdo, por que eu aceitaria que me

designassem para investigar o crime que eu mesmo teria cometido?

Por esperteza, responde Licia: quem pensaria no préprio investi-
gador como criminoso?

Se esses dois me escutassem, eu pediria para eles lerem dois li-
vros da Agatha Christie: o romance Cai 0 pano e a peca A ratoeira, em
cartaz em Londres ha décadas. A propdsito, eu tive o prazer inenar-
ravel de assistir a essa peca, em Londres, quando ela completou 70
anos de exibicio. Tanto no romance quanto na peca, o investigador
é o préprio assassino. Todavia, ainda bem que eles ndo me escutam,
porque sendo esta historia ficaria metaficcional demais. Eu gosto de
metaficcdo, mas concordo com quem disse que o excesso de metafic-
¢do ndo passa de um show off, ou seja: de exibicionismo do narrador.
Quem disse isso? Ora, ninguém menos do que o professor Carlos
Nascimento Silva, numa das aulas dele a que eu assisti.

Eu ndo disse que fui aluno dele? Agora, vocés ja sabem duas coi-
sas: primeiro, que eu fui aluno do professor Carlos; segundo, que meu
género é o masculino. Essas informacdes, no entanto, nio interes-
sam muito. Fiquemos, entdo, apenas com a ressalva sagaz que Lucia
faz a seguir.

A biblioteciria observa que ha um ponto fraco na sua prépria
hipétese: se Amancio fosse o assassino, nio contaria para ninguém o
problema que teve com o professor Fernandez no passado. Entrando
no jogo, Amancio pergunta: seria 0o momento para lhe pedir que esse
segredo fique entre nds? Vocé nio faria isso, devolve Lucia, a ndo ser
para me provocar. Se o fizesse para valer, seria uma confissio indi-
reta, ou seja, algo pouco inteligente — e 0 meu tenente-coronel pode
ser varias coisas, mas burro nio é. Obrigado pela parte que me toca,
responde Amancio, encantado: quando Licia se refere a ele como

“o meu” tenente-coronel, sente o peito esquentar por dentro.
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Quase 20 mesmo tempo, sua mao direita se mexe sobre a mesa,
aproximando-se da mio dela, por pouco nio se tocam, quando...
quando, droga!, dona Lucy adentra a biblioteca chamando o tenen-
te-coronel, porque a pericia chegou e quer falar com ele. Em pen-
samento, Amancio xinga a secretdria, mas em voz alta agradece a
mulher. Levanta-se da mesa e desce para o térreo ao encontro dos
peritos. Desta vez sdo varios, comandados pela mesma perita que
estuda os casos do Colégio Silveira. Alguns descem para o poco do
Morte Lenta, onde se encontra o corpo do professor Vigner Veiga.
Numa ironia involuntdria, ji que ela ndo sabe o apelido do elevador,
a perita antecipa que ele teve uma morte rapida.

Percebendo que ainda nio o tinha feito, Améncio pergunta o
nome da perita, que responde, seca: Rosa. Rosa explica que, pela
maneira como o professor caiu, ele primeiro foi esfaqueado nas cos-
tas. A autdpsia pode determinar se o ferimento a faca ja seria sufi-
ciente para matd-lo, ou se ele morreu em consequéncia da queda.
D4 para perceber, pelo tamanho do estrago, acrescenta Rosa, que ele
despencou de um andar alto do prédio.

O sexto andar, completa o professor Carlos — que ainda se encon-
tra por ali, junto de varios outros professores e funcionarios. Impro-
vavel, colega, contesta o tenente-coronel, surpreendendo o professor
— tanto ao sugerir que o sexto andar nio era o andar mais alto, quanto
ao chami-lo de colega. Na verdade, Amancio explica, vocé mesmo
disse que o elevador ficou preso no sexto andar. Alguém deve ter
aberto a porta do elevador, mas no andar abaixo, no quinto andar,
para jogar o corpo — o que gerou a pane no motor do Morte Lenta.
Carlos concorda, impressionado. Depois, ambos percebem que os
alunos da escola passam por ali, mas ndo se demoram - enquanto as
meninas saem com a mio na boca e lagrimas nos olhos, os meninos
ficam mais tempo, nervosos e fechando os punhos.

O tenente-coronel pergunta a perita Rosa se encontraram im-
pressdes digitais na faca. Sim, ela responde. Os rapazes coletaram

uma impressao, explica. Protegemos a arma com um invélucro para
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ndo a contaminar. Se as digitais do assassino estiverem no sistema,
a gente acha, embora possa demorar algumas semanas. Enquanto espe-
ramos, prossegue, vou pesquisar se essa foi a arma usada nos outros
dois crimes. Quero estudar como a faca foi empunhada, para ter uma
ideia do tamanho e do sexo do assassino. Jorge, ela fala, chamando
um dos auxiliares: por favor, suba ao sexto e ao quinto andar para
buscar impressdes digitais e outras marcas nos portais e no entorno.

Quando Rosa para de falar, Carlos, como se fosse um dos peritos,
enumera os fatos conhecidos sobre os crimes. Dois professores mor-
tos na escola. Os dois de geografia. Um secretirio, da mesma escola,
morto em casa. Os trés se conheciam. Os dois professores leciona-
vam a mesma disciplina e eram amigos. Que se soubesse, Vigner
e Fernando se formaram juntos. Kleiton, antes de ser vice-diretor,
convivia com os dois amigos. Uma vez, Vigner me disse que os trés
jogavam poquer uma vez por més. Os trés também eram torcedo-
res do Vasco da Gama.

Amancio escuta e pergunta: vocé tinha todas estas informacdoes
e s6 me conta agora? Peco desculpas, responde Carlos, mas acho que
sé agora juntei A com B e C. Tudo indica que os trés assassinatos nio
foram aleatdrios. Com certeza nao foram, concorda Amancio. Os trés
fizeram alguma coisa para certa pessoa, pessoa esta que esperou para
se vingar. As mortes, no entanto, nio foram simultineas. Se soubes-
sem quem era o assassino do professor Fernandez, Kleiton e Vigner
poderiam té-lo denunciado. A menos que tivessem que explicar o
que fizeram, especula Carlos. E verdade, concorda Amancio. O que
vocé acha, pergunta para o professor de literatura: eles sabiam ou ndo
sabiam quem era o assassino? Creio que eles sabiam, responde Carlos.
Kleiton nio apareceu na escola desde que dona Lucy descobriu o
corpo do diretor - alids, ele ndo apareceu na escola nem naquele dia.
Deve ter se escondido em casa, talvez esperando o assassino.

Correto, confirma Amancio. No apartamento do Kleiton, ndo

houve arrombamento. Ele estava esperando o assassino, mas ndo
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achava que seria assassinado. E Vigner?, pergunta Carlos. No dia
do crime, quando entrei na sala dos professores, o professor Viagner
afirmou, com euforia exagerada, que admirava muito o nosso traba-
lho, enquanto ressaltava sua amizade de longa data com o professor
Fernandez. Ora, na boca de quem acabara de perder um dos melho-
res amigos, o elogio ao trabalho do exército soou meio torto. Como
assim?, pergunta Carlos.

Mais até do que os demais, ele deveria estar consternado. Nes-
sas condicGes, por que se apressou em elogiar o governo militar para
um oficial da policia do exército, como se estivesse conversando com
o proprio general Jodo Figueiredo — que, por mero acaso, também
é formado em geografia? Ainda: por que ressaltou sua amizade de
longa data com a vitima? Porque..., comeca Carlos, acompanhando
a conjuncio e as reticéncias de um gesto no ar, como se pedisse a
Amancio que respondesse as proprias perguntas. Porque, Amancio
o atende, ele talvez achasse que daquela maneira afastaria eventuais
suspeitas sobre si mesmo.

O professor Vigner? O assassino? Mas ele estd morto!, espanta-
-se o professor de literatura. Estd morto agora, reconhece Améancio
- mas ndo estava, quando mataram o diretor do colégio, nem depois,
quando mataram o vice-diretor. Devido a relacio entre as vitimas e
a proximidade dos atentados, a hipdtese mais provavel é de fato a de
um Unico assassino — mas ainda nio posso descartar nenhuma outra
hipétese verossimil.

Faz sentido, comenta o professor Carlos, recuperando-se da sur-
presa com o raciocinio do militar. O que nos leva de volta a sua hip6-
tese inicial. Explique-se, por favor, pede o tenente-coronel. Digamos
que o Vagner nio estivesse preocupado em ser apontado como sus-
peito do assassinato do amigo, especula Carlos, mas sim que a inves-
tigacdo revelasse sua cumplicidade com um crime que justificasse a
vingangca do 7 de setembro. Faz todo o sentido, concorda o militar, e

reforca a conexdo entre as trés vitimas. Eles podem ter sido ctimplices
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de algo que fizeram com alguém, e esse alguém se vingou matando
um depois do outro. Cada assassinato foi bem planejado. Ao mati-los
em datas muito proximas, o assassino manda varios recados.

Que recados, Amancio? O tenente-coronel se volta, porque a
pergunta, em tom calmo, nio foi feita pelo professor Carlos, mas
sim por Lucia, a bibliotecaria, que descera do primeiro andar e, junto
de dona Lucy e outros professores e funcionarios, acompanhava,
a pouca distancia, a conversa dos dois homens. O professor Carlos,
ao perceber que a conversa deles tem plateia, solta uma breve risada
e comenta que parece que eles se encontram no meio da ltima cena
de um romance policial. Nesse tipo de cena, complementa, o dete-
tive retne todas as pessoas numa sala, o assassino entre elas, e relata
como resolveu o caso, deixando para o Gltimo instante a revelacdo
do nome do criminoso — que nem tenta fugir, rendendo-se a inte-
ligéncia do heréi. Améncio também ri e comenta: professor de lite-
ratura é um problema.

Ansiosa, Lucia repete a pergunta: que recados, Amancio?
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dos recados [10]

O tenente-coronel Améncio enumera nove recados.

Primeiro recado, que os trés assassinatos estdo relacionados
entre si. Segundo, que a motivacdo dos trés crimes é a mesma. Ter-
ceiro, que o assassino dos trés homens é a mesma pessoa. Quarto, que
esse assassino ainda estd aqui na escola. Quinto, que o assassino tra-
balha no Colégio Silveira. Sexto, que o assassino ndo é um aluno da
escola. Sétimo, que a arma usada nos trés crimes é aquela faca. Oitavo,
que o assassino encerrou seu projeto de vinganca. Nono recado: que
ndo havera novos crimes.

Uau, exclama Liicia; vocé resolveu todo o mistério! Quem me dera,
rebate Amancio. Ainda n3o sei quem matou o Fernando, o Kleiton
e o Vagner, e por que matou cada um deles. Tem razdo, concorda Car-
los; mas tenho davida a respeito do sexto recado. Ji ndo me lembro
direito que recado é o sexto, confessa o tenente-coronel. No sexto
recado, vocé conclui pela improbabilidade de que o assassino seja um
aluno do Colégio Silveira, explica Carlos - talvez porque ele demons-
tre habilidade e frieza de um adulto. No entanto, pondera o profes-
sor de literatura, adolescentes sdo adultos — com menos experiéncia
e vivéncia, mas adultos. O professor que os trata como menos do que
adultos tende a perder a moral com eles. Isso serve tanto para o bem
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quanto para o mal. Um adolescente determinado e motivado pode
revelar habilidade e frieza, inclusive para cometer um assassinato.

Entendo, aceita o militar. O professor Sylvio pensa algo seme-
lhante, a respeito da capacidade e da responsabilidade de adolescen-
tes. Entretanto, continua o militar, prefiro deixar essa ideia na gaveta
por enquanto: se nio, tenho de admitir todos os alunos do professor
Fernandez como suspeitos. Até porque a morte do Kleiton, que nio
tinha contato direto com os alunos, ficaria solta no ar. Em resumo:
espero que nenhum aluno do Colégio Silveira seja o assassino. Niao
foi nenhum aluno, concorda Licia, para alivio do tenente-coronel.
Também acho que nio havera mais assassinatos, acrescenta a biblio-
tecaria. O que significa que ficard cada vez mais dificil aparecerem
novas provas. O assassino teria entdo cometido o crime perfeito?

Até ontem, parecia o crime perfeito, concede Amancio — mas
lembro que agora temos, acho, a arma dos trés crimes: a faca. Os peri-
tos vdo se divertir com essa faca, nos dando mais detalhes sobre o que
aconteceu. Nesse caso, aguardemos os recados da faca — brinca Licia.
Amancio nio segura o sorriso, mas logo escuta mais um dos gritos
que s6 ele escuta, e forte como se viesse de dentro da prépria espi-
nha. Tenta se controlar para nio mostrar a perturbacio para ninguém,
mas nio é ficil. E um grito s6, porém feito de muitas vozes desespe-
rancadas. Quando olha em volta, vé que a maioria das pessoas ja se
dispersou. Licia e Carlos conversam indo para a sala dos professores,
o que deixa o militar com uma pressdo desconfortivel no peito. Nao
pensa besteira, Amancio, ele fala para os botoes da sua farda. Primeiro,
Licia é muita areia para o meu caminhdo. Segundo, estou nervoso,
me sentindo um incompetente: ainda ndo sei quem matou o diretor.

Amancio é injusto consigo mesmo. Na vida real, os crimes,
quando se resolvem, se resolvem ou por um golpe de sorte, ou quando
o criminoso faz questdo de ser descoberto. Sherlock Holmes, Her-
cule Poirot e Jules Maigret sdo personagens de ficcdo, ndo pessoas
de carne, osso e duvidas. O tenente-coronel nio precisa ficar ner-
voso, ndo deve se sentir incompetente. Ele acabou de encontrar a
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arma do crime, a pericia ainda vai estuda-la — sé que isso demora,
no minimo, uns dois dias.

Amancio entio sai do colégio, caminhando sem rumo. Depois
de alguns minutos, ele percebe que os seus pés sabem aonde querem
ir: eles descem pela rua Engenheiro Adel, atravessam a rua Haddock
Lobo e continuam pela rua Campos Sales até a praca Afonso Pena.
Amancio deixa-os seguirem pela Campos Sales até a rua Mariz e
Barros, onde os pés viram a direita e caminham, devagar, na direcdo
da praca da Bandeira e, depois, da Cidade Nova, para chegarem a Vila
Mimosa. Os olhos de Améncio procuram uma das muitas Marias que
conhece. Ainda é dia claro, mas na Vila Mimosa isso nio significa
muito. Sentada numa das barraquinhas da calcada, como se o espe-
rasse, encontra-se Maria Mulata Clara, que fora sua Maria Minha por
mais de uma vez. Como se tivessem marcado um encontro, Amancio
senta-se a seu lado e pede um chopp ao rapazinho afetado que alguém
improvisou como garcom. Sé depois de pedir a cerveja, Amancio
cumprimenta a mulher, com cordialidade risonha: boa tarde, como
a senhora estd passando?

A moca responde, rindo, que estéd passando calca, camisa, palet6
e até gravata, o movimento tem estado muito ruim, é a maldita infla-
¢do, ela afasta os clientes até da putaria. Maria Mulata Clara tem
razao: neste ano, a inflacdo chega a 216%. A seguir, a mulher pergunta:
cabeca cheia, soldado? Amancio ri e diz que sim, tem um assassino
enchendo a sua cabeca. Os olhos de Maria brilham de curiosidade,
exclamando: me conta, me conta! O militar nio se faz de rogado e
resume o caso do Colégio Silveira para a moca — que, ainda no meio
do relato, afirma: o assassino é uma assassina. Quem matou esses trés
homens foi uma mulher.

Surpreso, o militar pergunta: como é que vocé chegou a essa
conclusio? Em vez de responder, Maria tira da dobra do vestido um
pequeno punhal que brilha no sol da tarde. Isso, mostra, é arma de
mulher. Quando malandro puxa uma dessas, ou é navalha, ou é peixeira.
Faca é coisa de mulher. Impressionado, Améncio pergunta: para que
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vocé precisa disso, garota? Em que mundo vocé vive, Améancio?, é a vez
de Maria perguntar, com um sorriso triste. No mundo em que eu vivo,
os homens gostam de bater em mulher, ou de foder com a gente a forca.

O militar quer retrucar, mas a mulher o interrompe: sei, vocé
vai me dizer, com vocés é s6 negdcio, eles ddo dinheiro, a gente da
a bunda. Nio é assim?, pergunta Améncio, sentindo que vem histo-
ria de terror. Mesmo quando eles pagam, amigo, ou até porque estio
pagando, explica Maria, os desgracados se sentem ofendidos por pagar
e entdo trepam como se estivessem estuprando — falei certo a palavra?

-, com o maximo de grosseria, estupidez e violéncia que conseguem.

Falou certo, Maria, confirma Amaéncio, com o coracdo apertado.
E... vocé ja precisou usar essa faca? Posso responder pro amigo e nio
pro pulica?, pergunta a mulher, com o sorriso ainda mais triste, e
pior: os olhos lacrimejando. Aqui eu nunca sou policia, Maria Minha,
responde o militar, comecando a engasgar. Maria, que vive de nariz
empinado, desafiando o mundo, baixa a cabeca e fala, a voz falhando:
sim, eu j4 usei. Mais de uma vez, ela esclarece. N3o sei quantas. N3o
quero saber quantas. Sempre procurei enfiar a faca na perna do cara.
Pra me dar tempo de correr. Depois, ficava com medo do cara vol-
tar. Com amigos. Com berro. Pra me matar. Pra me matar. E eu nio
tinha pra onde ir. Eu ndo podia sair da Mimosa. Eu... ndo posso sair
daqui. Algum desses caras voltou?, pergunta Améancio, com o cora-
¢do na m3o. Nenhum deles voltou, responde a mulher, ainda com a
cabeca baixa, e completa: pelo menos, até hoje. Um arrepio corre a
espinha do tenente-coronel, que resiste a vontade de sacar a arma e
olhar em volta, para conferir se “eles” estdo voltando.

Sem levantar a cabeca, Maria Mulata diz, em voz ainda mais baixa:
aconteceu com um colega seu. Do exército. Ainda mais alto do que
vocé. Uns dois anos atras. Tava doendo, mas dava pra levar. Mas ele foi
tdo... estipido, ela lembra, com uma expressio incontida de dor, que...
que ele quebrou meu braco enquanto me comia. Depois, riu. O filho
da puta riu de se contorcer todo. O braco que quebrou foi o esquerdo.
Com a mio direita, Maria levanta a mao direita para mostrar, peguei

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 110



a bicuda debaixo do travesseiro. Enfiei. Enfiei na perna dele. Enfiei
de novo. De novo. De novo. De novo. Perdi a conta, quantas vezes.

O que aconteceu... com ele?, pergunta o militar. Maria respira
fundo, antes de responder: saiu tanto sangue. Saiu tanto sangue, fiquei
paralisada. Alagou a cama, alagou o quarto, tudo vermelho. Quando
chamei o cafetdo, ele me escondeu em outro quartinho e chamou os
colegas do cara, que tavam bebendo... naquela mesinha ali. Os caras
levaram embora o infeliz... Serd que ele morreu? Com toda a certeza,
pensa o militar, se uma das facadas pegou a veia femoral — e deve
ter pego. Mas nio diz nada, apenas responde, em voz alta: ndo sei.
De repente, Maria pula no pescoco de Amancio e se agarra nele.
Amancio, enternecido, pensa que veio querendo colo, mas agora pre-
cisa dar colo — o que ndo deixa de ser tdo doce quanto.

Depois de varios minutos de abraco silencioso, incomum no
meio de tantas relacoes ruidosas e nervosas, Maria, o rosto molhado,
senta-se na cadeira e volta ao assunto inicial como se nio tivessem se
desviado dele. Pois é. Quem matou esses trés homens foi uma mulher.
Ela acrescenta que o primeiro assassinato foi puro 6dio, pelo nimero
de facadas enfiadas no corpo do cara. Os outros dois assassinatos ja
foram bem pensados. Quem essa mulher queria matar era o diretor,
afirma Maria. Os outros dois caras, ela precisava matar. Como essa
mulher, Améncio se pergunta, que tem essa vida miserdvel como
mulher da vida, chega a estas conclusdes sem treinamento policial?
Talvez porque ela seja, exatamente, uma mulher da vida — desta vida
que vivemos sem saber.

Eu sou prostituta, logo vivo a beira da lei, confirma Maria. Com
um sorriso amargo, ela completa: as meninas, somos todas ilhas de
amor e desejo, cercadas de 6dio e crime por todos os lados. Lucidez
e poesia, pensa Amancio, impressionado. Ele sente que Maria esta
certa, mas falta identificar a assassina, levantar as provas e prendé-

-la. Liicia também disse que o assassino pode ser uma assassina, lem-
bra. Amanhi converso com ela. Hoje, ndo. Hoje, quero ficar por aqui,

ele pensa. Com Maria.
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da vinganca [11]

O dia seguinte também comeca quente e ensolarado, como no comeco
desta histéria. Por cima e por tras dos morros que atravessam a cidade,
no entanto, anunciam-se as mesmas nuvens escuras la de tras. As
nuvens carregadas voltam, porque elas também querem saber quem
matou o diretor do Colégio Silveira.
Amancio decide voltar a escola para conversar com Licia sobre
a nova abordagem do crime, levantada por uma das Marias da Vila
Mimosa — mas sem mencionar a profissdo ou o codinome da sua fonte,
é melhor. Antes, porém, di uma passada no quartel, querendo saber
se a doutora Rosa ja sabe se a faca encontrada nas costas do profes-
sor Vigner Veiga é a mesma arma dos outros dois crimes. Lembra-
-se de que deve chamad-la de doutora, porque todo perito criminal
faz um curso superior antes de prestar concurso para a carreira — no
caso da doutora Rosa, ela é formada em quimica. O tenente-coronel
também quer saber se identificaram as impressées digitais no cabo
da faca, embora nio tenha muita esperanca de que o assassino seja
fichado — a esperanca é ainda menor se o assassino for uma assassina.
A doutora Rosa trabalha em um laboratério pequeno no quar-
tel, escondido no subsolo do local, bem préximo das celas e das salas
de interrogatério. Assim que o tenente-coronel Amancio a encon-

tra, varios gritos simultineos o assaltam, derrubando-o de joelhos no
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piso de ladrilhos. Por um ou dois segundos, ele nio contém o préprio
grito surdo. A mulher, de costas para ele, trabalhando numa mesa
suja de metal, pergunta, sem se virar: vocé também escuta os gritos?
A primeira reacio de Amancio é de medo, por alguém ter descoberto
o seu segredo dentro do quartel. A seguir, surpreende-se, ao perce-
ber que mais alguém escuta os gritos, o que significa que ele ndo estd
louco - ou, pelo menos, nio estd louco sozinho. Confuso, consegue
apenas repetir a pergunta, gaguejando um pouco: a se-se-nhora tam-
bém escuta os gritos?

A doutora Rosa se vira, meio rindo, meio cansada, e explica: todos
os que trabalham ou trabalharam aqui, na condicio que for, escutam
os gritos para sempre. A maioria finge, para os outros e para si mesmo,
que ndo escuta nada. Amancio entende, enfim, o que sempre soube,
mas nio queria saber que sabia. Que ele trabalha, ou pior, vive: den-
tro de um pesadelo. O inferno é aqui e agora, pensa, sentindo-se tanto
demonio quanto condenado pelos deménios. Levanta-se, com difi-
culdade, e senta-se numa das cadeiras de metal do aposento. A perita
puxa outra cadeira e, sem transicio, fala que tem algumas respostas.

Respostas... de que perguntas?, pergunta o militar, atrapalhado,
sem notar que a perita tem as respostas para as perguntas que ele
ainda ndo fez, que ainda estdo na cabeca dele. A doutora Rosa diz que
sim, a arma dos trés assassinatos é a mesma: a faca encontrada nas
costas do professor Vagner Venincio Veiga. H4 impressoes digitais?,
pergunta Amancio. Sim, uma impressdo muito clara, responde a dou-
tora Rosa. A assassina ndo se preocupou em usar luvas. Assassina...
ndo assassino? Como a senhora sabe?, pergunta Amancio, ji sabendo
que ela estd certa. A mdo que empunhou essa faca, explica a perita,
era pequena, e a empunhou como uma mulher que nunca usou a faca
como arma. Levando em conta a altura das trés vitimas e o angulo
dos ferimentos, ela era bem mais baixa do que eles, detalha a doutora.

A mulher acertou primeiro o diretor da escola no pescoco — ele
estava sentado e ela veio por trés dele. O professor Fernando Fer-
nandez a conhecia bem, ou ndo permitiria que chegasse pelas costas
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dele daquela maneira. Na verdade, os trés a conheciam, acrescenta.
Eles ndo esperavam que ela estivesse armada e fosse feri-los. Mesmo
depois do primeiro assassinato, os outros dois nio deviam ter medo
dela, especula Rosa, com bastante certeza do que falava. Ela é que
tinha 6dio deles — do diretor, com certeza, garante. Foram vérias faca-
das, quando bastava a primeira, direto na veia jugular. Depois, com os
outros dois, ela foi fria, cirtirgica: um tGnico golpe fatal. Devo acres-
centar, acrescenta a doutora Rosa, que o professor Vagner ji estava
morto, quando bateu no fundo do poc¢o do elevador. Ele foi morto
dentro de uma pequena sala em frente aquele elevador, como algumas
gotas de sangue o comprovaram. Suponho que eles tenham discutido,
ela continua; o homem se virou para ir embora, a mulher entio o esfa-
queou nas costas. A seguir, a assassina deu um jeito de abrir a porta
do elevador sem que ele estivesse no andar e, depois, arrastou o corpo
do professor Vigner até a porta aberta e o jogou pelo poco abaixo.
Como a senhora sabe disso?, pergunta o tenente-coronel. Ela ndo
era mulher e mais baixa do que ele, como teve forca para arrasta-lo?
Tinha muita poeira no chio, responde a perita, a cena ficou toda dese-
nhada. A assassina nio teve a menor preocupacdo de apagar os ras-
tros do crime, como se quisesse deixar uma assinatura. Quanto a forca
da mulher, me admira o tenente-coronel! O senhor nio é tio idiota
quanto os seus coleguinhas. Devia saber que, com raiva, com édio,
uma mulher pode ter mais forca do que dez homens juntos.
Amancio engole em seco e prefere ndo discutir sobre o tltimo
ponto, optando por perguntar: podemos fazer alguma coisa com essa
impressdo digital, doutora? Ja tem gente procurando no sistema, mas
é improvavel que a mulher tenha sido fichada algum dia, responde
Rosa. Essa mulher n3o foi contratada por ninguém para matar esses
trés. No é uma criminosa profissional. Trata-se de uma mulher ferida
— ferida de morte, eu suponho.
A doutora entdo sugere..., comeca Amancio... Que vocé colete
as impressdes digitais das mulheres que trabalham no Colégio Sil-

veira, em particular das mulheres mais baixas, sim, continua Rosa.
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Pode dispensar as alunas, inclusive as meninas do segundo grau. Estes
crimes nio foram cometidos por uma adolescente. Tem razio, con-
corda o militar. Ao mesmo tempo, imagina que a assassina, tudo
indica que de fato fosse uma mulher, desenvolveu um bom manto
de invisibilidade. O problema é que ele nio consegue pensar em
nenhuma das mulheres que observou ou conheceu na escola — pro-
fessoras, inspetoras, dona Lucy, Licia — como assassinas. Quem ele
ndo viu, o que ele nio percebeu?, se pergunta.

O tenente-coronel Amancio agradece a4 doutora Rosa pelo tra-
balho e pela orientacio. Sai do quartel, preocupado e intrigado. Pede
ao soldado que o acompanha que os leve ao Colégio Silveira. Sugere
que ele passe pela praca Saens Pefia para pegar a rua Conde de Bonfim,
o transito deve estar melhor. Durante o trajeto, pensa em que ordem
contard as novidades para Lucia - se comeca pelo que ouviu da Maria
e, depois, da doutora Rosa, ou se é melhor inverter as narrativas,
falando logo das conclusdes da pericia, tanto em relacdo a arma do
crime quanto em rela¢do a hipétese de o assassino ser uma mulher —
como ela mesma, Licia, j4 imaginara.

Reconhece a ansiedade para conversar com Lucia. Reconhece, tam-
bém, que suas razdes sdo pouco profissionais. Ele precisa saber se a
biblioteciria sente por ele algo parecido com o que ele sente por ela. A
conversa sobre crimes, vitimas e assassinas nio € 14 muito romantica,
admite, mas ndo deixa de ser excitante de algum modo. Além disso,
imagina que, se ele a elogiar por ter pensado primeiro na possibilidade
de o assassino ser uma assassina, ela se sentira reconhecida e estimu-
lada, o que contaria pontos a seu favor. No momento seguinte, porém,
pensa que estd sendo um tanto ou quanto ingénuo, é melhor ndo contar
com uma recep¢io tdo favoravel de Licia. Amancio se di conta de que
as investigacoes sobre os assassinatos do Colégio Silveira sé chegaram
a esse ponto gracas a trés mulheres, nio a um homem - no caso, a um
tenente-coronel da policia do exército. Ainda por cima, as trés mulheres
vivem, ou sobrevivem, de profissdes bem diferentes: uma bibliotecéria,

uma perita criminal formada em quimica — e uma profissional do sexo.
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Ao se dar conta disso, Améancio solta uma gargalhada dentro do
carro, obrigando o motorista a se conter para nio olhar para tras e
provocar um acidente desagradivel no comeco da rua Bario de Itapa-
gipe, onde se situa a escola. Amancio ri, porque imagina que, quando
relatar a acdo das trés mulheres, serd objeto de chacota no quartel até
o fim da sua vida. Que homem é esse que precisa ndo de uma, mas de
trés mulheres para resolver trés crimes?, dirdo os seus companheiros
de trabalho. De todo modo, o tenente-coronel ja estd acostumado e
saberd como reagir — ou melhor, como nio reagir.

Ao chegar a escola, Amancio desce do carro, sobe as escadas e per-
gunta a dona Lucy, primeiro, se a professora que assumiria a dire¢io
ja o fez. Dona Lucy responde que ainda nio, o nome ainda precisa ser
aprovado nos conselhos superiores. O colégio estd um caos, reclama,
sem direcdo e com a biblioteca fechada. Fechada, como?, assusta-se
Amancio. Dona Lucia ndo veio hoje, informa dona Lucy. Todos nés
estranhamos, porque ela nunca faltou nem atrasou. Ligamos para a
casa dela, mas ninguém atendeu. Sabe, estamos preocupados, explica
Lucy, apertando uma mio na outra para enfatizar a preocupacio.

Por favor, me passe o endereco dela, pede Amancio, contendo
o nervosismo. Em qualquer outra situacdo, a mulher estranharia o
pedido, mas naquela circunstincia ela pde a mao na boca para segu-
rar um grito, pensando o mesmo que Amancio: que Licia pode ter
sido, ou estar sendo assassinada em casa neste momento, da mesma
maneira que o Kleiton. Dona Lucy, entdo, pega o arquivo em cima da
mesa do diretor, puxa uma ficha de onde copia o endereco de Licia e
o entrega para o oficial — que desce as escadas correndo. Ele entra de
volta na viatura e pede para o soldado se dirigir, o mais rapido pos-
sivel, para a rua Araticum, no bairro do Anil. O soldado alerta que
vai demorar: eles tém que pegar a estrada Grajat-Jacarepagud, cuja
duplicacdo foi inaugurada hd pouco mais de um ano — mas, mesmo
assim, volta e meia engarrafa tudo. Para pegar a estrada, passam tam-
bém pelo antigo Jardim Zoolégico, bem perto do apartamento onde

encontraram o corpo do Kleiton, o que s6 aumenta a apreensio.
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Amancio tenta aproveitar a viagem para nao pensar demais no
que pode encontrar. A estrada atravessa algumas favelas no comeco
da subida, mas é margeada por muitas arvores na descida para Jaca-
repagud, depois de passar pelo restaurante Cabana da Serra. O restau-
rante, o tenente-coronel sabe, é ponto de encontro regular de muitos
oficiais do 1° Batalhdo. Ele compareceu a um ou dois desses encontros,
mas as piadas grosseiras e as referéncias jocosas as vitimas da tor-
tura o afetavam de maneira desagradavel. Quando passam pela Fre-
guesia e chegam ao bairro do Anil, a ansiedade de Amancio jd estd a
mil por hora. Sua preocupac¢io é enorme: que o assassino, ou assas-
sina, tenha feito mais uma vitima. Ele ndo imagina um motivo pelo
qual Lucia seria alvo da suposta assassina, mas também nio sabe o
motivo que provocou os outros trés assassinatos.

Na rua Araticum, no nimero que a dona Lucy lhe passou, encon-
tram n3o uma casa, mas uma vila comprida, com vérias casas bem
pequenas. Por sorte, um morador, que estava saindo, aponta para eles
a casa da moca que trabalha num colégio na Tijuca. O tenente-coronel
Amancio e o soldado entram na vila e ja se preparam para arrombar a
porta indicada pelo morador, quando a prépria Licia abre a porta da
sua casa. Na soleira, ela ndo se mostra surpresa com a visita e os con-
vida para entrar. Surpresos, eles sim, os dois homens se entreolham.
Depois de alguma hesitacio, o soldado, percebendo que hd um clima
no ar, pede licenca para esperar no carro. Amancio concorda, ainda
confuso, e entra sozinho com Lucia, que fecha a porta atras deles.

A sala é pequena, mas parece menor, porque hi estantes em todas
as paredes, todas elas cheias de livros. Os livros trazem capas duras
e pretas com etiquetas brancas nas lombadas, tal como na biblio-
teca do Colégio Silveira. O policial suspeita que a bibliotecaria des-
vie livros para a sua prépria casa, sem que ninguém na escola note.
Resolve nio dizer nada a ninguém, porque ele ndo est ali para inves-
tigar este tipo de infracdo. Como ela nio fala nem mostra onde ele
pode se sentar, Amancio senta-se num pequeno sofd, de dois lugares,
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de courvin marrom. Para sua decepcdo, no entanto, Licia se senta
numa pequena poltrona bergére, do mesmo material e da mesma cor.

Depois de se sentar, ela continua calada, esperando que ele fale.
Amancio solta um pigarro, antes de comecar a contar a sua conversa
com a moca da Vila Mimosa, embora preferindo nio dizer onde
foi a conversa. Ele conta que a moca, a quem chama de dona Maria,
afirmou que o assassino seria uma assassina, tal como Ltcia ja havia
falado. Maria, com “dona” na frente, explicara que faca, ainda mais
uma faca pequena, é arma de mulher: discreta e silenciosa. A mulher
acrescentara que o primeiro assassinato teria sido passional, pelo
numero de facadas desferidas no corpo do diretor da escola, enquanto
os outros dois assassinatos ja teriam sido mais frios e determinados.
Por fim, dona Maria concluira que quem a assassina queria matar
era o diretor. Os outros dois caras, ela precisava matar, porque eles
decerto a conheciam, logo a reconheceriam como a assassina.

Lucia apenas lhe devolve um sorriso triste e nio diz nada, como
se esperasse ouvir a histéria da segunda mulher com quem o oficial
falara. Amancio, acostumado que leiam o seu pensamento, pergunta
se a bibliotecdria se lembra da doutora Rosa, a mulher que comanda
os peritos do caso. Ah, entdo ela é uma doutora?, pergunta Licia, com
um certo tom de ironia na voz. Sim, responde Amancio; no caso, ela
é formada em quimica. A doutora Rosa, fala Lucia, devagar, lhe disse
que a faca que ela tirou das costas do professor Viagner Venancio Veiga
era a mesma arma que tinha matado o diretor e o vice-diretor da
escola... certo? Sim, é verdade; mas como... vocé ji sabia?, pergunta
Amancio, mais uma vez um pouco espantado: por que aquelas mulhe-
res descobrem tudo sobre o crime antes dele? Sem responder como
deduzira que a faca foi a arma usada nos trés crimes, Ltcia prosse-
gue: a doutora Rosa também deve ter lhe explicado que a impressdo
digital no cabo da faca corresponde a de uma mulher baixa que os
trés homens decerto conheciam - como eles ndo imaginaram que ela

fosse atacd-los, ndo esbocaram nenhuma defesa. Depois, a doutora
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Rosa deve ter reforcado, reforca Licia, o que disse a sua dona Maria
— alids, se eu tirar o dona e deixar s6 Maria, acho que encontro uma
boa amiga sua, daquelas que vivem na Vila Mimosa.

Quando escuta isso, Amancio sente que o rosto fica roxo, o que,
gracas a sua pele muito branca, o deixa ainda mais constrangido.
Como ela sabia também das suas visitas a Vila Mimosa? Lucia amplia
o sorriso, murmurando baixinho: ah, que bonitinho - vocg, todo
corado, combina com os olhos coloridos. A frase, é claro, o deixa
ainda mais vermelho. Este é um bom momento para o beijo antes
do the end — mas Lucia quebra o clima para repetir o que a doutora
Rosa disse: que o motivo dos assassinatos é vinganga, que o alvo era
apenas o professor Fernando Fernandez e que os outros dois homens
foram mortos porque conheciam a assassina. Por fim, Licia conclui
que a doutora Rosa deve ter sugerido ao tenente-coronel que cole-
tasse as impressdes digitais das mulheres que trabalham no Colégio
Silveira, em especial das mulheres mais baixas, para compara-las com
a impressdo encontrada no cabo da faca.

Amancio balanca a cabeca, impressionado. Para tentar se recom-
por, pergunta, abrindo os largos bracos: mas como é que vocé sabe
tudo isso, mulher? Elementar, meu caro Sherlock, retruca Licia,
abrindo um sorriso ainda mais largo e ainda mais triste: eu conheco
muito bem a assassina. Como... co-como?..., gagueja Amancio. Ela
é, de fato, concorda Lucia, uma mulher baixinha: uma mulher baixi-

nha chamada Liucia Oliveira da Silva.
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da confissao [12]

Anos mais tarde, ja reformado e devidamente promovido a coronel,
Amancio me contou que, quando conheceu a senhorita Licia Oli-
veira da Silva, pensou nela como uma possivel criminosa para cum-
prir o seu dever de oficio: desconfiar de Deus e do mundo. Entretanto,
em nenhum momento imaginou que ela fosse, de fato, a assassina

do Colégio Silveira. Quando a conheceu, ao investigar o assassinato

do professor Fernando Fernandez, o tenente-coronel escutou, vocés

se lembram, um daqueles gritos que o atormentavam desde o quar-
tel. O grito era horrivel, como se estivesse engasgado ou encala-
crado — mas Amancio controlou a reag¢do do rosto, sabia que nem

Licia nem ninguém escutava os gritos. Na hora, pensou que o grito

talvez fosse da prépria Licia: trazia um pouco de 6dio, bastante

dor e muita vergonha.

Amancio sabia que o grito era real, mas ndo tinha como saber se
acontecia naquele instante, se acontecera antes, pouco antes ou muito
antes — ou, ainda, se aconteceria no futuro, em algum lugar, em algum
momento. O grito-fantasma de Liicia, podemos chamd-lo assim, ndo
o ajudou a pensar nela como uma assassina. Na verdade, o que Aman-
cio escutou foi o grito de terror de outra pessoa, sem poder identifi-
car quem gritava e por que — ou por quem. Se, desde o principio, nio
havia indicios que apontassem para a responsabilidade de Lucia nos
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assassinatos; se, desde o principio, nenhum dos demais personagens
da histéria levantou qualquer suspeita a respeito; depois, entdo, seu
interesse pessoal pela biblioteciria ndo deixou que ele sequer admi-
tisse a hipdtese de Licia como a assassina.

Voltemos novamente a 1984, na rua Araticum, no bairro do Anil,
na cidade do Rio de Janeiro. Quando se recupera do espanto com a
revelacdo, depois de andar de um lado para o outro na sala de Lucia,
uma, duas, trés vezes, o tenente-coronel se senta de novo no sofé, res-
pira fundo e pede que ela conte o que aconteceu. E um alivio poder
lhe contar, responde Liicia. Mas, para isso, preciso contar a histéria
desde o comeco, pode ser? Claro, conte desde o comeco, por favor,
pede Amancio, tentando controlar sua tristeza e desola¢do. Supo-
nho, acrescenta, que eles tenham lhe feito alguma coisa muito grave
para leva-la a matéd-los.

Eles me tiraram tudo o que eu tinha de mais precioso no mundo,
confirma a mulher, deixando-me apenas o desespero e o 6dio. Sua...
honra?..., pergunta o militar, com medo da resposta e da sua prépria
vontade de matar quem jd estava morto. Licia abre mais um dos seus
sorrisos tristes e pergunta se aquilo que Améncio chama de honra ndo
é bem uma honra militar. Na-nfo, confirma o oficial. Acho que vocé
prefere que eu fale sem eufemismos, ele entende. E melhor para nés
dois, concorda a biblioteciria. Certo, responde o homem, e respira
fundo para perguntar, sem dar mais voltas: qual daqueles homens a
violentou, e quando? Nenhum deles me violentou, retruca a mulher.
N3o a mim. A vitima foi a minha mie. Era ela tudo o que eu tinha
de mais precioso no mundo.

A fotografia... lembra Amancio, de repente, levando a mio a
boca. Na biblioteca, na mesa de Lucia, o porta-retratos. A fotogra-
fia em preto e branco. A cruz de madeira enterrada no chéo. O fio
de arame farpado pendurado na cruz. O nome gravado a tinta, em
caligrafia tosca: “Maria Joze de Oliveira da Si”. O final do sobrenome
debaixo da terra. A fotografia na sua mesa, aponta o tenente-coronel
para a mesa de centro, como se o porta-retratos também estivesse ali.
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Sua mie... estd debaixo... da cruz? Sim, responde Lucia. Mamie esté
ali. E estd aqui, cravada também no meu coracdo e na minha mente.
E 0 que Améncio me contou, muitos anos depois. Quando Licia
era ainda uma menina, e sua mie, vitiva de um mestre de obras, ambas
tiveram que se mudar de um pequeno apartamento, em Vila Isabel,
para um barraco no alto da favela do Turano. Dona Maria Joze, que até
entdo fora apenas dona de casa, procurou emprego no Colégio Silveira,
inaugurado havia poucos anos, pela universidade do entio Distrito
Federal, em 1957. O senhor Kleiton, que ji trabalhava na secretaria
da escola, contratou a mie de Licia como faxineira — menos pela sua
experiéncia na funcdo, que era nenhuma, mais pela sua beleza mes-
tica, a mesma que a filha herdara. No entanto, ainda que a motivagio
de Kleiton fosse o interesse carnal, ele se conteve, como bom catélico
marcado pelo préprio sobrenome. Quem ndo se conteve tanto assim
foi o jovem professor de geografia. Morando sozinho na cidade, o pro-
fessor Fernandez contratou a faxineira da escola para também fazer a
faxina na sua casa uma vez por semana. Fernando nio sentira ainda
a necessidade de uma faxineira, mas s6 até conhecer a mae de Lucia.
Maria Joze, precisando de dinheiro para criar sozinha a filha,
aceitou a empreitada e passou a fazer faxina na casa do Fernandez
aos sabados pela manha. No comeco, a mulher levava a menina com
ela, quase uma adolescente, quer porque n3o tinha com quem deixar,
quer porque a garota servia como uma espécie de escudo moral con-
tra qualquer avanco desagradavel do patrio. Com o tempo, porém,
dona Maria Joze foi observando olhares impudicos do professor, nio
apenas em relacdo a ela, mas também em relagdo a sua filha. Ele ndo
falava nada, nio fazia nenhuma insinua¢io, ndo dava nenhuma indi-
reta, mas, por longos minutos, parava na sala para olhar a menina
desenhando na mesa — assim como parava na porta da cozinha para
olhar os movimentos do corpo da sua faxineira lavando a louca da
semana na pia. Preocupada, a mie de Lucia conseguiu que uma vizi-
nha da favela cuidasse da menina nos sibados, em troca de alguns
cruzeiros. Como precisava do dinheiro, nio largou o trabalho na casa
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do professor, mais ou menos segura de que ele ndo faria nada mais
do que ficar olhando-a daquela maneira constrangedora.

Dona Maria Joze estava errada.

Depois de alguns sibados, Fernandez se aproximou tanto dela
na cozinha, por tréds, que logo a agarrou e comecou a apertar seus
seios. Dona Maria se virou, com a faca que estava lavando na mio,
e o afastou, ameacando feri-lo. O macho se apequenou, jogando-se
de joelhos no chio e pedindo perdio, perdio, perdio!, a0 mesmo
tempo que prometia aumentar o saldrio dela e se comportar — mas
que ela, pelo amor de Deus, pelo amor de tudo que lhe fosse mais
querido, pelo amor da sua filhal, ndo deixasse o emprego, ndo dei-
xasse de vir a sua casa aos sabados. A mulher respondeu que preci-
sava pensar e pediu para ir embora, ndo conseguiria mais trabalhar
naquele dia. Em casa, contou tudo a filha, até porque nio tinha mais
ninguém com quem conversar. A menina implorou que a mie nio
voltasse mais a casa daquele homem, alids, que largasse também o
emprego na escola onde aquele homem era professor. Maria Joze
disse que nio podia fazer nem uma coisa nem outra, elas precisa-
vam do dinheiro. Com o aumento que o professor tinha prometido,
inclusive, elas conseguiriam muito em breve sair daquele barraco
na favela para ir morar numa quitinete no Rio Comprido, ela até ja
tinha visto uma para alugar.

Lucia chorou bastante, assustada, mas ndo sabia o que fazer para
convencer a mée, ou para protegé-la. Chegou a pedir para ir com ela
aos sabados na casa do Fernandez, mas Maria Joze ndo concordou
de modo algum, ela é que tinha como prioridade proteger a sua filha.
Insistiu com a menina, entdo, que ja tinha dado o limite, que o pro-
fessor havia entendido muito bem, e que sua mie sabia se defender.

A mie de Licia estava, mais uma vez, enganada.

Depois de alguns sabados silenciosos e respeitosos, bem como do
pagamento de um salirio bem mais alto, Maria Joze baixou a guarda
e acabou sendo surpreendida longe da cozinha e, portanto, das facas.
De maneira brusca, repentina e rapida, o patrdo a agarrou, a despiu e a
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violentou, com toda a violéncia contida no préprio verbo. Assim que
consumou o ato, em poucos minutos, o professor Fernandez levan-
tou as calcas, que mal tinha abaixado, e virou as costas para ela, sem
falar uma palavra. Machucada e humilhada — destruida —, a mulher se
vestiu com dificuldade e foi embora, sentindo muita dor.

Quando viu a mie chegar em casa, as lagrimas rolando pelo seu
rosto sem parar, mas, 40 mesmo tempo, sem emitir um soluco, um
som que fosse, Lucia entendeu o que havia acontecido. Ela pergun-
tou varias vezes sobre a faca — mamae, vocé conseguiu usar a faca,
mamie, vocé conseguiu enfiar a faca nele —, até a mie lhe explicar
que nio, ele a agarrou no meio da sala, longe das facas. A Licia, sé
restou abracar a mie pelo resto do dia, pelo resto da noite.

Maria Joze passou tdo mal que nem pensou em trabalhar no
Colégio Silveira, na segunda-feira. Licia a deixou deitada, com febre,
e foi a escola, procurar o homem que a tinha empregado. Mitda, mir-
rada, menina ainda, o encarou e, no meio da secretaria, disse o que
tinha acontecido entre a sua mée e o professor. Kleiton se mostrou
apavorado com a possibilidade de que a noticia caisse em dominio
publico — mas nio mostrou a indignacio que Lucia esperava. Ele a
arrastou para a sala dos professores, procurando o amigo do profes-
sor Fernando, o professor Vigner, ele saberia o que fazer, garantiu.
Quando se encontraram, Végner levou os dois para conversarem no
refeitério, aquela hora vazio. Sentaram-se numa das mesas. O profes-
sor procurou, primeiro, acalmar Kleiton, dizendo que tudo podia ser
resolvido, e sem prejudicar ninguém. Depois, ambos tentaram con-
vencer Licia — de que sua mie havia entendido mal, de que ndo tinha
havido nenhuma violéncia. Que o fato de sua mie, assim, tdo bonita,
ter ido trabalhar aos sibados na casa de um homem que morava sozi-
nho significava um convite irrecusavel para alguma relacdo daquele
tipo — afinal, o professor Fernando Fernandez era um homem decente,
mas nio era feito de ferro.

Os homens nio somos feitos de ferro!, insistiu e repetiu e sub-
linhou o professor Vigner, como se estivesse dando aula para uma
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sala cheia. Em seguida, Vagner pediu 2 menina, apertando com muita
forca o seu braco esquerdo (tanta, que ficou roxo), que ela nio falasse
nada com mais ninguém, e que nem ela nem a mae voltassem a casa
do professor Fernandez, que a dona Maria Joze também nio voltasse
a escola, de jeito nenhum! Ele garantia, o Kleiton também garan-
tia, ndo é mesmo, Kleiton, eles dois garantiam o saldrio dela por
alguns meses, até ela conseguir outro emprego. Sua mie sem divida
conseguiria outro emprego, melhor ainda do que este, ela era uma
boa faxineira, ela tinha boa aparéncia, qualquer patrio a contrataria
sem pensar duas vezes.

Lucia ndo respondeu nada. Ela s6 conseguia pensar na faca que
a sua mie devia ter usado logo na primeira vez. Levantou-se da mesa,
sempre em siléncio, olhando nos olhos do professor Vigner até que ele
largasse o seu braco. O professor Vigner soltou o braco de Licia. Lucia
se virou e foi embora para casa. Por alguns anos, eles ndo souberam
de nenhuma das duas mulheres. Elas desapareceram. A filha e a mae
ndo voltaram, nem mesmo para pegar os meses de salirio prometidos.

Virios anos depois, Lucia reapareceu, adulta, formada em biblio-
teconomia, pedindo emprego para o chefe da secretaria da escola —
um homem chamado Kleiton de Todos os Santos. Ele a reconheceu
de imediato, entendendo também que o pedido era menos um pedido
do que uma exigéncia. O senhor Kleiton atendeu a exigéncia sem dis-
cutir e sem perguntar pela méae da jovem, porque era preciso esque-
cer o que acontecera, era preciso enterrar o que havia acontecido.
Depois, o secretdrio procurou o professor Vigner, que disse que ele
tinha agido certo. Mais tarde, falariam com o Fernando. Entretanto,
outras coisas aconteceram na escola até Kleiton e o professor serem
eleitos vice-diretor e diretor do Colégio Silveira — eles acabaram se
esquecendo de falar com o professor, e depois diretor, Fernando Fer-
nandez. Para ajuda-los a esquecer, Licia se mostrava muito discreta,
mal saia da biblioteca, onde o professor Fernandez, por sua vez, ndo
se dignava a aparecer. Nenhum dos trés sabia, portanto, que a mie

de Liucia havia sido ferida de morte.

V PREMIO UFES DE LITERATURA - LITERATURA JUVENIL 126



Ela falecera poucos meses depois da violéncia que sofrera. A filha
cuidara dela até o fim do jeito que pode, com ajuda de algumas vizi-
nhas da favela. Depois, Lucia trabalhara como baba na prépria favela,
estudando a noite, a luz de velas, para fazer o curso supletivo, o ves-
tibular e, depois, a faculdade estadual de biblioteconomia. Determi-
nada e disciplinada, formou-se com louvor. A profissdo que escolhera
atendia tanto a seu gosto pela leitura — formado nio se sabia como,
se ndo tinha livros em casa — quanto ao plano que esbocou no dia
mesmo do estupro da mie. O plano era o de voltar a escola, disfarcada
de bibliotecdria, para se vingar daqueles homens. A filha de Maria
Joze entendia que os trés eram cimplices no crime, logo tao respon-
saveis quanto aquele que violentara a sua mie.

Lucia sabia que Vagner e Kleiton criaram as condi¢des para o
estupro da mae, eles é que depois o acobertaram como puderam,
inclusive ameacando-a, ao apertarem seu braco com forca. O recado
era claro: ou vocés duas ficam quietas, ou ambas morrem. O recado
ainda podia ser pior: vocé pode ser a préxima vitima. Durante pouco
mais de um ano, a bibliotecaria trabalhava em siléncio, carregando
livros de um lado para o outro. Na bolsa, levava apenas a sua maquia-
gem, discreta, e uma pequena faca de estimacio, que guardara dos
tempos do barraco no Turano. Antes de sair de casa, cuidava de amo-
lar a faca, desentortando dentinhos e desalinhos, para depois afid-la
com cuidado, refazendo o fio da ldamina com uma pedra improvi-
sada. Fazia isso todo dia, esperando uma oportunidade. Que apareceu
quando ela recebeu um recado da dona Lucy: o professor Fernandez
pedia que levasse para o gabinete da direcio um exemplar do romance
1984, de George Orwell.

Licia lera o livro assim que soube que o professor Carlos o
adotara nas turmas do segundo grau. O romance a impressionara
muito, imaginando que aquelas coisas poderiam acontecer — ou que
ja poderiam estar acontecendo. Ao mesmo tempo, Licia sentiu uma
identificacdo forte com a personagem Julia, a funciondria do Departa-
mento de Ficcdo: lia o livro querendo muito que Julia matasse O’Brien,
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o sujeito do Ministério da Verdade que enganara, prendera e tortu-
rara ela e seu namorado, Winston Smith — de preferéncia, com uma

faca tdo pequena e tdo afiada quanto a dela. N3o sabia se ja estava

preparada, mas, mesmo assim, pos a bolsa no ombro, com a faca no

fundo, e desceu para o térreo, levando o exemplar da biblioteca para

o diretor. A biblioteciria entrou no gabinete seguida da secretiria

e entregou o livro nas mios do diretor, sem que o professor se dig-
nasse a olhar para ela: ja foi abrindo e folheando as pressas, como se

estivesse fazendo uma espécie de leitura dindmica — ou como se esti-
vesse fingindo que lia alguma coisa.

Com dona Lucy do lado, Licia disse baixinho, de nada, embora

o professor nio houvesse esbocado o menor agradecimento. Ela vol-
tou para a biblioteca, pensando que haveria outra chance - George

Orwell lhe daria outra chance. Lucy se despediu dela, falando: nio

repara, ele é assim mesmo. Liicia apenas sorriu de leve, sabendo bem

como ele era. Procurou memorizar bem a disposicao dos méveis no

gabinete, a posi¢cio do corpo da pessoa que se sentava na cadeira do

diretor, até mesmo a iluminacdo do local. De repente, sentiu-se pre-
parada. Quando fosse preciso, estaria pronta.

Poucos dias depois, o professor Carlos, com quem nunca tinha

conversado mais do que alguns segundos, trocando bons-dias ou boas-
-tardes, se tanto, a procurou no segundo andar para lhe contar, tdo

indignado quanto espantado, a conversa absurda e surrealista que aca-
bara de ter com o professor Fernando. O diretor da escola incorporara

o espirito de 1984, exigindo que o professor de literatura desadotasse

o livro que havia adotado e, ainda por cima, obrigasse os alunos a des-
lerem o livro que haviam lido. Para surpresa do professor de litera-
tura, Licia ndo mostrou nenhuma surpresa, explicando a Carlos que

pessoas como o Fernandez nio leem, elas apenas desleem: o mundo,
a literatura, o outro. Elas nio apenas nio pensam: elas despensam.
Elas, mais do que negam, elas denegam a arte, a ciéncia e a historia,
nada menos. Lucia, Carlos e Amancio ainda ndo sabiam, mas pessoas

como o Fernando, o Kleiton e o Vigner elegeriam, no século seguinte,
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para presidente da reptblica, um monstro que defenderia a tortura
e acharia que algumas mulheres, como a dona Maria Joze, merecem
ser estupradas — ou nao merecem, mas apenas porque sio feias.

Certo, continuemos em 1984. Vocés tém razio.

Na quinta-feira, véspera do feriado, os alunos, os funcionérios e
os demais professores desciam as escadas correndo, para irem embora
o mais rapido que pudessem. Sabendo que dona Lucy pedira para sair
mais cedo, Licia procurou o diretor, que se encontrava sozinho no
gabinete. Por alguma razio, ele ndo saira na sua hora habitual, antes
de o sinal tocar. Ao entrar sem se anunciar, Licia postou-se a frente
da sua escrivaninha também sem dizer uma palavra, apenas olhan-
do-o nos olhos. Eu conheco a senhora?, perguntou Fernandez, ndao
reconhecendo-a nem mesmo como a bibliotecaria que lhe levara o
livro. Eu trabalho na biblioteca e trouxe para o senhor o exemplar
desse livro, respondeu Liicia, apontando para o volume na mesa.

Ah sim, compreendeu o diretor. Pode me repetir seu nome?,
pediu. O senhor jd ouviu meu nome hd muito tempo, professor,
retrucou Licia, acrescentando: e na sua propria casa. A senhora... ji
esteve na minha casa?, perguntou o diretor, sem entender bem — mas,
quando? Com a minha mae, explicou Liucia. Que trabalhava aqui na
escola e que o senhor chamou para trabalhar também na sua casa.
Lembro que o senhor ficava me olhando bastante, enquanto eu dese-
nhava na mesa da sua sala. O homem se quedou de boca aberta por
alguns segundos, até gaguejar, assustado: vo-vocé é a-a fi-filha da... da...

Maria Joze, disse Lucia. Maria Joze de Oliveira da Silva, Lucia
completou. Naquele momento, o professor Fernando Fernandez pare-
cia que via um fantasma. Um fantasma de seu passado. Um fantasma
do pior de si mesmo. Tudo o que queria ter esquecido. Tudo o que
tanto quis e, a0 mesmo tempo, tanto quis que nunca tivesse acon-
tecido. Ele pensou em perguntar como estava a mie dela, mas teve
medo de que ela lhe dissesse que a mie morrera. Ele quis lhe pedir
desculpas, mas nio sabia como fazé-lo. Nao houve tempo para apren-
der a pedir perdido: Licia j4 rodeara a mesa e, posicionando-se atras
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da sua cadeira, enfiou a faca devagar, bem devagar, no seu pescoco.
Depois, sempre devagar, sem se apressar, no seu peito: aqui, ali, mais
em cima, mais em baixo — outra vez, outra vez, outra vez.

Guardou a faca na bolsa de mio, sem limpa-Ia, faria isso em casa.
Viu a cabeca do diretor cair sobre a mesa e depois escorregar, com
o resto corpo, para o chdo do gabinete. Por longos minutos, ficou
parada, sentindo uma saudade absurda da mie. Gostaria de achar que
a mie estaria se sentindo vingada onde estivesse — mas ndo acredi-
tava em nada disso. Sua mie morrera hd muito tempo. Sua mie nio
existia mais — hd muito tempo.

Na sala de Lucia, cercados de livros, o tenente-coronel Aman-
cio da Cruz e Silva e a filha de Maria Joze de Oliveira da Silva tam-
bém ficam longos minutos em siléncio. Depois de um bom tempo,
o préprio Amancio completa a histdria, concluindo que Licia pro-
curara Kleiton e Vigner para mati-los também, é claro, porque eles
deduziriam com facilidade quem teria assassinado o amigo. Ndo por
isso, retruca Licia. Eu ndo me incomodava que eles me denuncias-
sem, como n3o me incomodo que vocé esteja aqui, pronto para me
prender. Minha vida acabou quando aquele homem fez o que fez,
explica, mas ele nio fez aquilo sozinho. Os outros dois foram tdo
estupradores quanto ele, foram tdo assassinos quanto ele, assim como
ha tantos homens que fariam e fazem e fardo, a menor oportuni-
dade, o que eles fizeram.

Vocé matou o professor Vigner na salinha do quinto andar, em
frente ao elevador — Améncio afirma, mais do que pergunta. Sua
perita é boa, concorda Licia. Por que ndo deixou o corpo 14 em cima?
Por que precisou joga-lo pelo poco do elevador?, pergunta Améan-
cio. Porque eu queria produzir o som da queda — um som que fosse
tdo alto a ponto de cortar o prédio por dentro, conta Lucia. Sei que
é absurdo, mas... ndo consigo deixar de achar que o Colégio Silveira
também matou a minha mie.

Nesse momento, Amancio sente que a faca de Lucia o atinge
no pescoco e depois no peito — varias vezes. Ele sabe que, de algum
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modo, merece aquelas palavras — aquela facada. Levanta-se, derro-
tado. Lucia tem razdo: ela perdeu tudo. Mas ele também perdeu tudo

— porque perdeu Licia. Quando o vé se arrumando para sair, a biblio-
tecdria pergunta, tentando brincar um pouco: para onde vai me levar,
senhor tenente-coronel Amancio? Para a delegacia, ou para o quar-
tel da rua Bardo de Mesquita?

Amancio se vira, olha-a, respira e responde, falando devagar:
para lugar nenhum, menina. Fique em casa. Vocé s6 me contou uma
histéria. Durante toda a investigacdo deste crime, eu nio cheguei a
lugar nenhum, eu nio descobri nada. O assassino chegou na minha
frente, como sempre. H4 tantos outros assassinos por ai, muitos deles
fardados, uniformizados e, apesar de tudo, invisiveis, como vocé
mesma me disse, desde o comeco. Esses homens. Sempre invisiveis.
E o grito das vitimas. O grito das vitimas, que ndo para. O grito das
vitimas se multiplica por muitas. Vivemos como se nio escutdsse-
mos esse grito, mas eu sei que eu escuto. Que continuarei escutando.

Amancio sai da casa e, com cuidado, fecha a porta atras de si.
Lucia permanece sentada na velha poltrona bergere da sala, cercada

de estantes e livros. Dos seus olhos escuros, escorrem lagrimas lentas.
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O autor deste romance foi q|uno, de
1966 a 1973, e professor, de 1978 a 199],
do Colégio de Aplicacéo da Uerj — por
mero acaso, palco dos acontecimen-
tos desta histéria. Professor de teoria
da literatura: por muitos ‘anos, hoje é
editor da Eduerj. Publicou 12 roman-
ces, destacando-se A filha do»ebs_crﬂ'or,
e 15 ensaios, destacando-se a A ﬁcg&o
de Deus. Ganhou alguns prémios bem
importantes, como este Prémio- Ufes de
Literatura. No entanto, oinda'uchu que
estd aprendendo a escrever.
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" No dia 10 de setembro de 1984,.0
secretdria do Colégio Silveira encon-
tra o corpo do diretor numa poga de

“sangue. Assume a investigagdo do

crime um tenente-coronel do exér-
cito que costuma ser desviado das
agdes repressivas para outras funcdes.
Os desdobramentos da histéria séo
surpreendentes; mas o contexto socio-
politico recebe do narrador igual ou
maior atencéio do que a elucidagédo
. dos fatoes. Assim, De volta a 1984 ¢
uma narrativa bem articulada e
envolvente tanto pelo andamento

de romance policial quanto pelos
" temas abordados, como a ditadura

militar e o abuso da mulher. O lei-
tor é instado a relacionar o tempo
do romance com o momento contem-
pordneo, num movimento que vai da
- ditadura de 1964 ao governo de Bol-
“sonaro. Na base de tudo, um grande
apreco pela literatura, que se torna
_a pista mais consistente para a elu-
* cidagdo do crime.

. Benedito Antunes e

Fabiane Verardi
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