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RESUMO: 

Este trabalho tem por objetivo analisar a lírica de Murilo Mendes, a partir de um estudo 

das fecundas relações que se podem estabelecer entre a obra poética e a produção 

esquizofrênica. Lidaremos com uma diversidade de teóricos, de variadas perspectivas, no 

que se refere aos mundos da estética e das psicoses, sobretudo Foucault, Deleuze e 

Guattari, no intuito de investigar conexões e cortes entre os corpos: Lírica e Esquizofrenia, 

conduzindo esses produtos para uma problematização da poética muriliana. Convergência, 

Poesia Liberdade e Poemas, os livros a serem analisados. Do universo moderno da 

loucura, três conceitos nortearão nosso estudo acerca da lírica de Murilo, e da lírica 

moderna, Alucinação Verbal, Autismo e Maquinação, o que não deixaria de envolver uma 

apreensão nervosa dos mecanismos poéticos, a relação erótico-sagrado, os jogos de 

linguagem, a retórica das imagens a mover-se contra a política da realidade consciente, 

contra o monólogo da razão e o estreitamento da vida. Percebemos que a tradição 

interpretativa da obra de Murilo evidenciou um problema de ordem e unidade. Muitos 

críticos buscaram propor uma apresentação ampla de sua poesia, reconhecendo ao mesmo 

tempo nesse processo a dificuldade de emitir-lhe um juízo final. Em outra direção, 

queremos produzir, partindo de noções psiquiátricas, psicanalíticas, históricas, 

esquizoanalíticas, estéticas, da cultura poética ocidental, diálogos intensos com partes da 

literatura de Murilo, discutindo os ardis da existência moderna, sobretudo, naquele ponto, 

talvez, mais intenso – a esquizofrenia. Já não lidamos, portanto, com um conceito médico, 

nem com identidades clínicas, nem com quentes diagnósticos, nem mesmo com uma sutil 

hospitalidade, mas com a produção de subjetividades. Queremos apreciar na verdade como 

o nosso poeta experimenta os modos de sentir o mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes. Esquizofrenia. Poesia. Gilles Deleuze. Félix 

Guattari. 

 

RESUMEN: 

Este trabajo tiene como objetivo analizar la lírica de Murilo Mendes, a partir de un estudio 

de las relaciones fructíferas que se pueden establecer entre la obra poética y la producción 

esquizofrénica. Nos ocupamos de una diversidad teórica, una variedad de perspectivas, en 

relación con los mundos de la estética y de las psicosis, especialmente Foucault, Deleuze y 
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Guattari, con el fin de investigar las conexiones y cortes entre los dos cuerpos: Lírica y 

Esquizofrenia, llevamos a cabo estos productos para la crítica de la poética muriliana. 

Convergência, Poesia Liberdade y Poemas, los libros analizados. En universo de la locura 

moderna, tres conceptos guiarán nuestro estudio sobre la lírica de Murilo y la lírica 

moderna, la alucinación verbal, autismo y maquinacción, lo que implica también la 

apreensión nervosa de los mecanismos poéticos, los juegos de relación erótica-sagrada, el 

juego de lenguaje, la retórica de las imágenes, moviéndose contra la política de la realidad 

consciente, contra el monólogo de la razón y la reducción de la vida. Nos damos cuenta de 

que la tradición interpretativa de la obra Murilo mostró un problema de la unidad. Muchos 

críticos han tratado de proponer una presentación completa de su poesía, aunque se 

reconoce la dificultad del envío de un juicio final. En la otra dirección, queremos producir, 

a partir de las nociones de psiquiatría, psicoanálisis, historia, esquizoanálisis, estética, de la 

cultura poética occidental, diálogos intensos con partes de la literatura de Murilo, 

discutiendo las artimañas de la vida moderna, especialmente, en el punto, quizá, más 

intenso – la esquizofrenia. Por lo tanto ya no es un concepto médico, o identidades clínicas, 

o diagnósticos calientes, o una hospitalidad sutil, pero una producción de subjetividad. 

Queremos apreciar, en verdad, como nuestro poeta experimenta las formas de sentir el 

mundo. 

PALABRAS CLAVE: Murilo Mendes. Esquizofrenia. Poesia. Gilles Deleuze. Félix 

Guattari. 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

SUMÁRIO 
 

1. INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 12 

2. DA LOUCURA ÀS ESQUIZOFRENIAS ........................................................... 22 

2.1. As Naus dos Insensatos e a deusa Loucura  ........................................................... 24 

2.2. Alguns Iluminismos  ............................................................................................... 29 

2.3. Jogos de Similitude  ................................................................................................ 37 

2.4. A Internação bestial  ............................................................................................... 42 

2.5. Kraepelin, a Demência Precoce a seus grupos  ...................................................... 52 

2.6. Bleuler e a Esquizofrenia  ....................................................................................... 65 

2.7. Foucault, Derrida, o poder psiquiátrico e o problema da loucura  ......................... 74 

3. FURAR O PARADOXO DELIRANTE: o fora do esquizofrênico lírico e do 

lírico esquizofrênico ......................................................................................................... 85 

3.1. Quixotismos  ........................................................................................................... 87 

3.2. O rei bobo de Shakespeare  .................................................................................... 93 

3.3. O teatro, a literatura e a loucura, por Foucault  ...................................................... 95 

3.4. Platão e a loucura poética  ...................................................................................... 97 

3.5. Phármakon  ........................................................................................................... 101 

3.6. Hölderlin e a restauração da unidade  ................................................................... 108 

3.7. Jaspers e a genial loucura  .................................................................................... 112 

3.8. Sinthoma segundo Lacan  ..................................................................................... 118 

3.9. Presidente Schreber  ............................................................................................. 122 

3.10 Hugo Friedrich e lirismos modernos delirantes  .................................................. 125 

4. POROS MAQUÍNICOS: Bequadro, Linhas Autísticas, Passagem de Rito e 

Esquizofrenia  ........................................................................................................ 143 

4.1. Maquinismos e desarranjos moleculares  ............................................................. 145 

4.2. A representação e a percepção na psicopatologia de Jaspers  .............................. 163 

4.3. O inconsciente coletivo jungiano  ........................................................................ 166 

4.4. Guattari e a Antipsiquiatria .................................................................................. 171 

4.5. Dos regimes de signos em Deleuze e Guattari  .................................................... 176 

5. ESTÉTICA, DELÍRIO, DEVIR  ........................................................................ 185 

5.1. Desarranjos da literatura em Deleuze e Guattari  ................................................. 187 



11 
 

5.2. Juízo estético kantiano  ......................................................................................... 193 

5.3. A educação da aparência: a política estética de Schiller  ..................................... 196 

5.4. Chegou a era estética  ........................................................................................... 199 

5.5. A loucura da cosmovisão em Schopenhauer  ....................................................... 201 

5.6. Cantos patéticos  ................................................................................................... 204 

5.7. A coisidade e a arte  .............................................................................................. 205 

5.8. Os Universos em Guattari e a Caosmose ............................................................. 209 

5.9. Estética do problema  ........................................................................................... 212 

6. REALISMURILO: Visões e Audições num phylum maquínico  ......................... 219 

7. HETEROGÊNEO LIVRE  ................................................................................. 263 

8. SENSAÇÃO MENOR DO MUNDO  ................................................................ 297 

9. CONCLUSÃO ...................................................................................................... 325 

10. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .............................................................. 331 

11. ANEXOS .............................................................................................................. 355 

11.1. Janela do Caos ..................................................................................... 356-358 

11.2. Estudo para um caos .................................................................................. 359 

11.3. Panorama .................................................................................................... 359 

11.4. Os dois lados ....................................................................................... 359-360 

11.5. Saudação a Ismael Nery ............................................................................. 360 

11.6. A pulga ....................................................................................................... 360 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O POETA: 

 

Se sentem sem cerimônia,                         

sejam benvindos, merci.                                  

Os mais malucos na frente”    

(Murilo Mendes, Bumba-Meu-Poeta) 
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“... Mas Murilo Mendes era esquizofrênico?”, interpelavam-nos amistosamente 

durante os breves escambos de corredor, na Ufes; de outra forma, também ouvíamos 

diagnósticos como: “Mas ele não era esquizofrênico...”. Ou ainda, “Cuidado, para não dar 

a entender...”. Esses afetos, que vez ou outra assim se lançavam na enunciação, 

sinalizavam indiretamente não apenas o calor indignificante e ameaçador da esquizoidia, 

num denso ar, onde parece que sentíamos dissolvidas as máquinas de sofrer, mas também a 

demanda sempre ágil de serviços de defesa, por psiquiatras “feitos às pressas”, para passar, 

dentro do nós, em que todos, talvez, estejamos dentro, o delicado rito excludente. Enfim, 

este trabalho foi germinado em meio a essas vozes fantasmais. 

 Tais cuidados anônimos, que visavam à garantia de nossa ventura, à proteção contra 

o crime da loucura, não serão aqui ingratamente recebidos como exemplos para uma 

condenação de um mal que envenenou um outro, mas como um veneno de Eu. É o Eu que 

está envenenado. Sustentando displicentes infâmias, com veneno de cadáver. Ele, o Eu, no 

eu de todos nós, apaga diante do Cometa Halley. Junto com o nome Halley. Até que possa 

nascer livre o ele, a poética necessária de um ele-lírico, ou “orfeu orftu orfele orfnós orfvós 

orfeles” (MENDES, 1997h, p. 625). 

 Não sofrerá, a obra de Murilo, toda ela, seu corte neste texto. Queremos articular 

outros tipos de sacrifícios críticos. Sim, “Talvez continuemos em um imenso Potlatch” 

(BAUDRILLARD, 2001, p. 21). Não iremos oferecer, todavia, a hipérbole de um 

espetáculo destrutivo... Não são painéis que se pretendem paralelos e explicativos à obra 

muriliana, mas investimentos de misturas, de fundições, de afecções em algumas de suas 

partes. Selecionamos três livros, que seriam talvez os mais propícios, para a discussão 

proposta. Convergência (1963-1966), Poesia Liberdade (1943-1945) e também Poemas 

(1925-1929). Mesmo considerando toda sua produção, balizar-se-á aqui por um critério 

pático, parcial, heterogêneo, que quer escapar à medida, e burlar o juízo final. Não se trata, 

então, de contabilizar suas poéticas e dar o balanço sonhado de uma identidade literária, 

mas de captar intensividades, e ainda artificialmente acelerá-las, no encontro dos fluxos: 

Lírica e Esquizofrenia. 

 Arrigucci Jr. uma vez asseverou que “Murilo parece tão próximo da gente e tão 

dilacerado por realidades irreconciliáveis que são também as nossas, que se converte 

propriamente num cronista surreal de nosso mundo” (ARRIGUCCI Jr., 2000, p. 112). À 

“[...] irrupção violenta de uma arte de extremos” (2000, p. 95), Arrigucci Jr. percebe um 
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insólito familiar, misturas livres na poesia de Murilo, “feita do atrito das idéias e das 

coisas” (2000, p. 95). Murilo Marcondes Moura sublinhara, em geral, duas marcas, a busca 

da totalidade e uma arte combinatória. E ainda não podemos aqui deixar de assinalar a 

“dissonância entre poesia e sociedade” (MOURA, 1995, p. 17), “[...] uma relação 

essencialmente negativa com a realidade [...]”, (1995, p. 16), “[...] poesia como uma arte 

essencialmente criadora, cuja função primordial seria a de proporcionar a maior ampliação 

possível do campo da consciência” (1995, p. 18). Semelhantes percepções se alastram na 

produção crítica do poeta, Haroldo de Campos apontou para o barroquismo da discórdia 

concorde, e para os processos líricos de substantivação, Mario de Andrade, o “intercâmbio 

de todos os planos”, João Alexandre Barbosa, “a desconcertante multiplicidade” (1974, p. 

117), Bosi, “clima onírico e alucinatório que envolveria sempre a sua poesia” (1994, p. 

498), Bandeira, a emblemática caracterização do nosso poeta mineiro, “conciliador de 

contrários”.  

Em A educação pela noite, Antonio Candido diz que “A Juiz de Fora de A idade do 

serrote é tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho”, Candido avaliava que 

nesta autobiografia literária “As pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre 

múltiplas – são e não são. Assim extravasam os limites e o instante, como convém ao 

mundo onde a loucura e o milagre são normais [...]” (CANDIDO, 1987, p. 58), quer dizer, 

ao introduzir o insólito “sob a forma de excentricidade, aberração da norma, loucura” 

(CANDIDO, 1987, p. 59), “[...] o comum é visto como extraordinário; o extraordinário é 

visto como comum” (CANDIDO, 1987, p. 59). Para Carpaeux, “Atrás delas [dos valores 

musicais, dos valores óticos e táticos], é necessário procurar as ambigüidades psicológicas 

[...]” (CARPEAUX, 1960, p. 200). O universo da esquizofrenia, como um problema a ser 

colocado, talvez produza acelerações, ou in-convenientes linhas de fuga, nesta, como diria 

Moura, “tradição interpretativa da obra de Murilo” (MOURA, 1995, p. 14). 

Arnold Hauser (1975, p. 61), em Teorias del arte: tendências y métodos de la 

critica moderna, ao discorrer sobre a interface literatura-psicanálise, assinala que as obras 

artísticas, como sonhos diurnos, negam, na sua volúpia, o mundo para se imporem ante a 

vida em vigília. Sob os conceitos de Uma breve descrição da psicanálise, de Sigmund 

Freud, conforme o qual o artista pode ser concebido quase como um neurótico, já que 

utiliza o espaço literário como território propício à realização de sublimações, Hauser 

percebeu nos paraísos artificiais da literatura semelhanças com a psicose. Ao mesmo 
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tempo em que as obras nascem a partir da perturbação do indivíduo com a realidade, a 

fantasia absorve quase inteiramente o leitor e o escritor. 

Marcel Raymond, ao considerar a escrita automática surrealista, entendia que, com 

o emprego desregrado da linguagem, do qual muito se falou, de um certo “pensamento 

autístico, ilógico e sobretudo associal” (RAYMOND, 1997, p. 250), dos atentados “contra 

as certezas metafísicas do comum” (RAYMOND, 1997, p. 253), o poeta não descambava 

no estado patológico, ainda que seus escritos se assemelhassem bastante com “os 

monólogos livres e incoerentes” dos pacientes (RAYMOND, 1997, p. 250). “Paul Eluard e 

André Breton foram vistos recentemente tentando simular os delírios lingüísticos de 

diversos tipos de doentes mentais” (RAYMOND, 1997, p. 251). No entanto, pondera 

Raymond, não experimentavam os estados psicóticos de consciência.  

Conflitos espontâneos, pressupõe o diálogo surrealista: “’Que idade tem você? – 

Você!’. (Ecolalia). ‘Como se chama? – Quarenta e cinco casas’. (Sintoma de Ganser ou 

das respostas laterais)” (BRETON, 1976, p. 56), completa Breton: “Não há conversa onde 

não se introduza algo desta ordem” (BRETON, 1976, p. 56). A vantagem do alienado, cuja 

resposta prescindiu do nome e da idade, é a liberdade, já não está refém das exigências do 

hábito e de seus fortes mecanismos de ilusão. Para o poeta surrealista, deve-se gozar dessa 

“extraordinária lucidez” (BRETON, 1976, p. 55), “A linguagem foi dada ao homem para 

ele fazer dela um uso surrealista” (BRETON, 1976, p. 54), sem esses desconcertos, ela não 

poderia ser, portanto, muito significativa ou efetiva. Pois que é fácil concordar com a 

máxima de que “A natureza é muito surrealista” (MENDES, 1977o, p. 849). 

Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução, nota que, ao contrário da 

neurose, em que há um recalque, na condição da psicose “o ego não é capaz de reprimir 

parcialmente o desejo inconsciente, passando a ser dominado por ele” (EAGLETON, 1997, 

p. 219). Isto é o que faz romper a ligação com o mundo exterior, construindo uma 

realidade alternativa, baseada em alucinações: 

A esquizofrenia compreende um desligamento da realidade e um 

retraimento sobre o próprio eu, com uma produção excessiva, mas pouco 

sistematizada, de fantasia: é como se o “id”, ou o desejo inconsciente se 

tivesse revolvido ou inundado a mente consciente com sua falta de lógica, 

suas associações disparatadas e com ligações mais afetivas e conceituais 

entre as ideias. Nesse sentido, a linguagem esquizofrênica guarda uma 
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interessante semelhança com a poesia. (EAGLETON, 1997, p. 220, 

grifo nosso) 

 Em meio a considerações, tais como essas, no âmbito da crítica e teoria literárias, 

esparsas muitas vezes, e que acabam se eximindo de buscar outras modalidades 

“medicinais”, de propriamente desconfiar da representação psicanalítica\psiquiátrica, ou ao 

menos guardar delas um distanciamento, ficaria muito evidente, ante tantos materiais 

dispersos e difusos no que tange à platônica conformação loucura-poesia, a necessidade de 

avançar em relação aos dispositivos discursivos médicos e também ao próprio plano 

identitário.  

Se com uma mão haveria uma recusa moderna do arcaísmo interpretativo, ou do ser 

símil da linguagem, de que falara Foucault (a entidade médica “esquizofrenia” demonstra, 

nessa via, uma repressão social de “eu vejo”, de “eu escuto”), com a outra, há a afirmativa 

identificação de estruturas, operações semelhantes... “Qual a obstinação em um ‘idêntico’ 

sempre reposto em jogo, que assegura, sem problema aparente, a passagem entre a obra e o 

que não é ela?” (FOUCAULT, 2002, p. 193), perguntava Foucault, quando Laplanche, em 

sua crítica, buscava na poesia e nas imagens literárias de Hölderlin a loucura. Jaspers 

também procurou seus traços, e perscrutou ainda ganhos estéticos após a, segundo suas 

estimativas, “evolução” da perturbação psíquica do poeta. Frente a esse antagonismo do 

regime símil moderno, à sorte de uma antiga comunicabilidade entre palavra e natureza, há 

literatura.  

 Em Gilles Deleuze e Félix Guattari, essa execução identitária que subsiste com toda 

força no saber médico é justamente o componente a ser rejeitado, contra o qual avançam 

seus maquinismos pós-significantes; eles empreendem em O Anti-Édipo o registro de uma 

espécie de physis maquinal do desejo, num ataque ao pensamento, à psicanálise de Freud. 

Ao reino metafórico em que se meteu o psicanalista. Num discurso biunívoco, “A é B”, 

“isto é papai”, “isto é mamãe”, Freud esmaga a produção inconsciente, o corpo-usina, o 

inconsciente maquínico, ou seja, estamos falando do resíduo arcaico que Freud encontra na 

psiquê (o complexo de pai), do teatro antigo edipiano que arremessa o inconsciente na cena 

clássica existencial, mediante os venenos de interpretose, mediante os reducionismos do 

freudismo os quais evocam e aplicam uma dívida eterna significante. Com isso, perdem-se 

os vários regimes semióticos possíveis, sabota-se a coletividade do desejo – atrofia-se o 

jogo político. Sendo cruéis com o freudismo, Deleuze e Guattari, almejando livre potência 
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herética (“O Anti-Édipo”, como um “Anti-Cristo” de Nietzsche), chamam Freud de Padre. 

E vão propor conceitos como “máquinas desejantes”, “Corpo sem Órgãos”, abrindo-se à 

subjetividade esquizofrênica, desarticulando o dispositivo de poder psiquiátrico, de modo 

que a esquizofrenia (conceito que na psiquiatria possui uma infinidade de conteúdos) é 

concebida não como mera doença espiritual, mas como intensiva produção de desejos, 

como subjetividade-limite das produções desejantes da doentia sociedade capitalista. O 

inconsciente está, portanto, entulhado de fluxos, de corpos, de máquinas, de forças 

políticas que extrapolam o circuito familiar, demonstrando que o cume neurótico-freudiano 

estancara a dinâmica inconsciente, a matéria caótica dos desejos. 

 Para nosso trabalho, constatamos em Deleuze e Guattari, os teóricos principais, 

juntamente com Foucault (que por seu turno destacara a literatura de Cervantes, Brisset e 

Roussel), uma negligência à lírica, o que nos impele a travar uma extensa investigação 

teórica. Mesmo considerando Fredric Jameson, que nos falava, na obra Inconsciente 

Político, em narrativas esquizofrênicas, de “sequências de sentenças autogeradoras para a 

qual narrativa e narrador são meros pretextos”, “a realização de um mecanismo de livre 

associação narrativa quase ao acaso” (JAMESON, 1992, p. 38), numa geração aleatória 

que obedece a uma lógica própria, mesmo assim permanecia, infelizmente, um défice com 

relação ao lírico. As narrativas de escritores como Carroll, Kafka, Masoch, Proust, ou o 

teatro de Artaud, Beckett, Bene, Jarry ganham relevo nas análises de Deleuze e Guattari. 

Ainda que se possa objetar que Artaud e Carroll escreveram aqui e ali poemas, ou que 

Guattari comenta sobre Mallarmé em Caosmose, ou que Deleuze reflete sobre Whitman 

num breve ensaio em Crítica e clínica, dificilmente se sustentará, nesse gesto de atenção, 

que o dramático e a narrativa não lhes foram ofuscantes. Resta, portanto, não obstante essa 

aglutinação de ditos críticos, a sensação de ausência de poetas ou de uma insuficiência com 

respeito à lírica. Culpa da metáfora? 

 Entre o corpus teórico e o corpus literário, na nossa proposta, produzem-se atritos, 

tensionamentos muitas vezes insolúveis, mas que querem maquinar saídas. Cuidaremos de 

proteger a singularidade, isto é, aquilo que numa série aberta resiste a um esquema 

unificante, e que não quer prestar-se a oferecer a partir de um regime de placas e 

cartografias impotentes uma consolação estrutural. O todo se tornou uma das partes, está 

ao lado delas, conforme o pós-estruturalismo de Deleuze e Guattari. Para o método atilado, 

o Um não passa (ou passa) de Uma apreensão momentânea de... Entre a lírica de Murilo e 
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a discussão teórica aqui erigida, desperta-se sem ambição de uma lei, à tradição da Hybris, 

uma instabilidade desterritorializante. O desequilíbrio equilibrante, que proveio da poética 

de Murilo, acidentar-se-á na dança conflitante com um equilíbrio desequilibrante, sob o 

atrito de acúmulos de linguagens e de registros que a operação crítica incita, pois “Não há 

equilíbrio sem oposição” (MENDES, 1997o, p. 829 [aforismo 150]). 

 Os afetos teóricos e literários a serem dramatizados pendem, sem querer vislumbrar 

a comodidade de uma posição menos tensa, ou para a citação insistente do material, em 

que o ego do pesquisador perde a identidade frente ao amor objetal da escritura, ou para a 

direção do próprio ego, para onde a libido da escritura reflui, produzindo-se narcisismo, 

megalomanias e desinteresse pelo mundo externo, pelo objeto estratificado. Desejamos 

lidar com essas tensões, o que nos seria aflitivo, indo, na maior parte das vezes, de um 

extremo a outro, do elevado amor objetal ao narcisismo, numa apoteose de vozes instáveis, 

ora comprimindo-as, ora destacando-as. Nesse circuito de vozes fantasmas, não será 

apenas a poesia de Murilo que experimentará contrastes, mas também a própria 

configuração conceitual eleita. 

 Como notadamente não queremos assumir uma “posição psiquiátrica”, não 

lidaremos com questões orgânicas, físico-anatômicas, nem mesmo consideraremos 

evolução, periodicidade, terapias, farmacologia, exceto phármacon. Nem iremos explorar o 

domínio neurológico, ou genético, mas estar em diálogo explícito, e implícito, como 

roldanas fantasmas, com Foucault e Deleuze-Guattari. Uma ciência só pode existir e ser 

reconhecida quando são esquecidas as suas origens, quando seu passado não mais a 

escandaliza, disse-nos Foucault (FOUCAULT, 2002, p. 324). Por bem, vale tocarmos na 

estranheza do que envolve a noção ou noções de esquizofrenia (como um conceito 

nosográfico indômito), mas também vale ouvir os ecos que as paredes grossas das Casas de 

Correção, ou das Casas de Trabalho, não puderam abafar. Em questão em Lírica e 

Esquizofrenia, num desafio de superar o pernicioso e ridicularizador “monólogo da razão”: 

o jogo de uma política existencial. 

Ora os passageiros da Nau dos loucos, ora as aventuras de Quixote, ora o corpo-

usina do esquizofrênico, ora os esportes estéticos ideais, passearão nos primeiros quatro 

capítulos (teóricos) figuras do nomadismo, índices de inquietude. Em “Da loucura às 

esquizofrenias”, passamos por um problema levantado por Foucault, tomando a História 

da Loucura, inusitadamente, como espécie de mapa de navegação, com respeitosos furos e 
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digressões, até propriamente lidar com o conceito nosográfico em Kraepelin e em Bleuler. 

Não queremos estabelecer uma história da loucura, nem uma história da psiquiatria, nem a 

de um conceito, mas marcar uma passagem. Em “Furar o paradoxo delirante”, exploramos 

uma pluralidade de posicionamentos, de elementos poéticos, críticos, históricos, 

filosóficos, acerca da possibilidade da conjugação lírica-esquizofrenia num recorte da 

modernidade, passando desbaratadamente de Quixote aos Heterônimos de Pessoa, na busca 

de uma pluralidade de relações que pudessem alargar e extrapolar uma simplória 

conjunção identitária. Em “Poros maquínicos”, em jogo de conexão e corte com o 

pensamento de Deleuze e Guattari, propomos quatro conceitos, dos quais faremos uso 

para, inclusive, uma rediscussão mais lírica da teoria literária e do texto literário: 

Bequadro, Linhas Autísticas, Passagem de Rito e Esquizofrenia. Em “Estética, delírio, 

devir”, observamos um certo percurso do discurso filosófico estético, percebendo nos 

esportes sensíveis heterogêneos algumas jogadas de diferentes universos, como de 

Deleuze-Guattari, Kant, Schiller, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e Bergson, e 

seus lances destoantes. 

As grandes noções a partir das quais interagiremos com a lírica de Murilo – 

Alucinação Verbal, Autismo e Maquinação –, além de procedimentos líricos pertencentes 

ao universo poético muriliano, funcionarão também como nossos operadores de leitura, 

cirurgiões do texto poético. Sobre a poética muriliana: “Realismurilo: Visões e Audições 

num phlylum maquínico”; “Heterogêneo livre”; e “Sensação menor do mundo”. Nesses 

capítulos de análise, ou de “esquizoanálise”, buscaremos operar “Convergência”, “Poesia 

Liberdade” e “Poemas” através de uma linguagem afecciosa, de modo que os conceitos 

livres, poéticos e convergentes movimentem as obras de Murilo, como num “Texto sem 

Rumo”, até que uma Poesia Liberdade atinja uma Convergência nos Poemas, numa síntese 

caótica. A obra de Murilo, ou parte dela, será atirada no caos molecular, pós-significante, 

esquizo... O jogo teórico visará à criação de um ambiente conceitual vasto (a recusar 

Universais de redução), de sorte que, além de constituir uma problematização ampla da 

conjunção lírica-esquizofrenia, propicie que os monumentos poéticos do nosso visionário 

realizem seu poder sintético, assim, os poros dos poemas atravessados, na interpretação, 

por moléculas significantes, pré-significantes, contrassignificantes, pós-significantes, numa 
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frustração da estrutura1... “Um urubu vestido com as cores do arco-íris \ Dará milho ao 

fantasma de Deus” (MENDES, 1997r, p. 229). O molar, o significante, o estrutural, 

atirados nos desarranjos pós-significantes, no regime liso da máquina de guerra, que não 

pousa em ponto algum. Passamos daqui, em carência de maiores preenchimentos de um 

universo poético que pendia das mãos do nosso fantasista, à auto“Microdefinição do 

autor”: “Sinto-me compelido ao trabalho literário: [...] pelo meu não reconhecimento da 

fronteira realidade-irrealidade, pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares [...]” 

(MENDES, 1997n, p. 45). Assim, ajudados, seja pelo “estado de bagunça transcendente” 

(MENDES, 1997u, p. 118), seja pelo “cavaleiro do mundo delirante” e sua “armadura de 

penas” (MENDES, 1997v, p. 413), ou mesmo por loucos questionamentos, “A palavra cria 

o real? \ O real cria a palavra? \ Mais difícil de aferrar: \ Realidade ou alucinação? \\ Ou 

será a realidade \ um conjunto de alucinações?” (MENDES, 1997h, p. 739), sentimo-nos 

compelidos a atravessar a “Janela do Caos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Prevemos paranoicamente que o homem da estrutura não dará atenção ou importância a esses nossos avisos 

e abandonos totalizantes, tentará falar estruturalmente, delimitar áreas, fazer o eterno jogo significante. 
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2. DA LOUCURA ÀS ESQUIZOFRENIAS 
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“Nas máquinas desejantes tudo funciona ao 

mesmo tempo, mas nos hiatos e nas rupturas, 

nos enguiços e nas falhas, nas intermitências e 

nos curto-circuitos, nas distâncias e nos 

despedaçamentos, numa soma que nunca 

reúne suas partes em um todo”. 

(Gilles Deleuze; Félix Guattari, O Anti-Édipo) 
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2.1. AS NAUS DOS INSENSATOS E A DEUSA LOUCURA 

Do desaparecimento da lepra no mundo ocidental, a partir do século XIV, analisa 

Michel Foucault, em História da Loucura, a reputar primeiramente a inutilidade dos 

numerosos leprosários, que mais estabeleciam distanciamentos que efetiva supressão das 

moléstias, o louco recebe de herança social esses espaços em seus jogos de exclusão 

(FOUCAULT, 2009, p. 6). Inicialmente, a lepra será substituída pelas doenças venéreas, 

até que o louco experimente, após dois séculos, o ponto mais alto da separação. Existe 

nisso um estranho nivelamento do desatino com doenças contagiosas, no que concerne à 

necessidade de despachá-lo, como se demandasse graves ameaças, como se 

comprometesse a vida frágil. 

Naus de loucos, no fim da Idade Média (FOUCAULT, 2009, p. 9), vão encenar o 

trágico destino dos insanos – vagar em incontáveis direções. Despejados às irregularidades 

do mar, abandonados longe dos domínios das suas cidades, os loucos eram mandados de 

navios em navios para o meio das gentes estranhas. Os concidadãos os expulsavam a fim 

de corrigir os inconvenientes de seus comportamentos quiméricos. A Modernidade vai 

surgindo, pois, simultaneamente às aventuras desses argonautas sem mapa a transitar 

perdidos nos desvios. 

Sebastian Brant inaugurará em A Nau dos Insensatos, às vésperas do século XVI, 

uma vertente literária, atesta Foucault, que se atentará para a loucura, para a insensatez. Na 

“Ordem dos Néscios”, torna-se difícil identificar onde o louco e o insensato se 

diferenciariam. Mas antes de tudo não devemos, é claro, estar alheios aos conteúdos 

retroprojetados na pretensa diferenciação, ou seja, precisamos considerar também nosso 

estranhamento frente tal indistinção. Nesta dupla via, é bastante curiosa a imprecisão 

daquilo que seja posto ora como estupidez, ora como loucura, ou ainda, como obstinação 

hedonista, ou como afastamento da ordem divina cristã, como desleixos e vícios, como 

direções implacáveis dos desejos, como investimento nas efemeridades da vida – tudo, 

embaralhado, gravita na medida negativa de uma sabedoria ideal, privilégio dos deuses. O 

louco neste ponto do percurso ainda não fora isolado de modo efetivo, nota Foucault, está 

se misturando, sua carne lasciva, pouco a pouco, à do leproso, estamos vendo as primeiras 

viagens das Naus.  
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Os 112 poemas satíricos funcionam como pequenos confessionários; nos mais 

variados temas, “Da obstinação”, “Os desejos desnecessários”, “Esquecer de si mesmo”, 

“Do falatório exagerado”, “Da riqueza inútil”, “Algazarra na igreja”, “Dos livros inúteis”, 

nestes espelhinhos faremos, é o que se espera, a confissão de nossa extravagância, até 

mesmo o poeta Brant não se livra de algumas das censuras, ante uma variedade extensa de 

parvos, assume, em “Desculpa do poeta”, que em sua obra satírica possa soprar o ar da 

tolice, pois “Em todas as terras nosso número [de insensatos] é infinito e percorremos 

todas as regiões e lugares, da Imbecilitônia à Cocanha, e rumamos do Monte-dos-

Embreagados à Insensatolândia” (BRANT, 2010, p. 325). Da prudência e sabedoria, às 

semelhanças com Eclesiastes de Salomão, até o reconhecimento dos perigos da desmesura 

nos mitos gregos, Sebastian Brant, em suas asserções moralizantes, deixa evidente um 

desnivelamento de forças na dialética do sábio e do idiota. Para abarcar os homens de 

paixão se fariam necessários “[...] galé, veleiro, gripo, barqueta, escuna, canoa, cimba, 

draga, chalupa, e ainda trenó, carreta, carrinho de mão, carroça, pois um barco apenas não 

seria o bastante [...]” (BRANT, 2010, p. 21). Enquanto a razão se impunha como uma 

exclusividade das ideias elevadíssimas do divino, a parvoíce aplacava todo o mundo. A 

figura do alucinado vai sendo assim desafiada, como se fosse mister uma resistência a um 

mal que se espalha por toda parte. Nesses homens vão sendo marcados os sinais da heresia. 

Esta tensão que se apresenta na vivência do louco na heresia será redobrada num 

jocoso jogo com os territórios da razão e da loucura, por Erasmo de Rotterdam, em Elogio 

da Loucura. Com sua escrita para divertir, Erasmo avança com relação à superação de tal 

dialética, demonstrando que nada escapa ao riso da Loucura.  

Numa ilha de delícias, a deusa Loucura nasce a rir na cara da mãe, é cercada dos 

criados Amor-próprio, Adulação, Esquecimento, Preguiça, Volúpia, Irreflexão, Delícia, 

suas ninfas, e Riso e Sono Profundo (ERASMO, 1979, p. 14), serão seus deuses-serviçais, 

nessa composição da mitologia grega. Com estes, a Loucura estende muito amplamente 

seu domínio, mesmo os mais poderosos se acham a ela submetidos. Os deuses, os homens 

e a natureza são seus súditos fiéis, ainda que não o saibam, ou mesmo que isso não lhes 

agrade. Porque todos fazem a Loucura rir. O riso à divindade significa a mais verdadeira 

homenagem. 

As crianças são amadas por seu ar de loucura, falta de juízo, suas inocentes 

brincadeiras, até entrarem para a infeliz vida adulta, perdendo sua graça essencial. 
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Estranhamente, a velhice restituirá aos homens esse encanto. À beira da morte, os velhos 

felizes, na doçura da irreflexão, carecas e banguelas, após uma vida de tantos desenganos, 

viram crianças pela segunda vez. Assim, loucura vai girar na natureza, nos animais e em 

seus instintos, nas plantas sonolentas, percorrendo a vastidão do corpo humano em tantas 

desordens e confusão, enquanto que a sabedoria, restrita à minoria, se confinará num 

pequeno canto da cabeça. Por obra da loucura que a existência dos homens irá depender de 

um “ridículo membro”. Nesse universo louco, não há o que possa desapontar a Loucura, 

ela forma as cidades, os embriagados, o povo, como uma massa bestificada, os 

negociantes, essas criaturas vis, estúpidos atores, com seus sórdidos embustes, “[...] o 

número de loucos é infinito” (ERASMO, 1979, p. 130). Está para todos os lados, a 

Loucura é que tempera a vida. 

Os bobos, tolos, insensatos e imbecis, em grandes goles de esquecimento, não se 

atêm aos defeitos dos familiares, dos amigos, do cônjuge – para gozar as alegrias da vida. 

Corrigindo infortúnios, a Loucura favorece a todos. Os sábios, “macacos vestidos de 

púrpura” (ERASMO, 1979, p. 10-11), sempre a destacar as misérias na sua fastidiosa 

gravidade, são duplamente loucos. E, de fato, eles são tão escassos, a Grécia contou apenas 

sete. Os sábios, filósofos, vivendo melancolicamente, jamais se entendem entre si; com 

suas asserções pungentes, atraem o ódio de todos. De outro modo, os loucos se alegram 

com chacotas e tolices, tomando o escárnio por sincera veneração. 

São tantos os exemplos de bobagens quanto ao uso das palavras. Os monarcas, sem 

admitirem ser ultrajados por nenhuma autoridade, dão grandes risadas quando os Bobos 

lhes insultam, dizendo-lhes cruéis verdades. Os poetas, por sua vez, comovem homens 

estúpidos com lorotas insípidas, ambicionando fama imortal. Os estudiosos das ciências, 

como se fossem testemunhas da criação, ou pertencentes a um conselho de deuses, se põem 

a explicar os mistérios físicos. Os teólogos usam as Escrituras como se estivessem 

manuseando massa de cera, atendendo aos sentidos mais oportunos. A Loucura, em 

Erasmo, nos lembra as asneiras caprichosas ditas de tantas maneiras. Por exemplo, a 

gramática, as ciências e as leis tão-só evidenciam a decadência do homem que, em um dia 

mais feliz, fora governado pela natureza e pelos instintos. Os escritores que se empenham 

na conservação da memória se servem de registros em papel. Esses personagens e tantos 

outros são estátuas erigidas à Loucura. 
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Não menos inusitados, os santos se encontram presos em suas penitências, 

sofrimentos, agonias desnecessários, desafiando os limites do corpo, dando prontamente 

seu perdão àqueles que os espezinham, os homens beatos não vão diferenciar amigos e 

inimigos; os evangélicos vão aconselhando o desprezo da vida, enquanto outros não vivem 

senão para se perder nas paixões, enquanto o mundo se agita em cólera, concupiscência, 

riqueza, luxo e inutilidades.  

 E os próprios fundamentos da Igreja, diz-nos a Loucura de Erasmo, escondem as 

guerras que possibilitaram erigi-la: “[...] assim como a Igreja cristã foi fundada com 

sangue, confirmada com sangue, dilatada com sangue, assim também os papas a governam 

com sangue, como se nunca Jesus Cristo tivesse existido para sustentá-la” (ERASMO, 

1979, p. 123). 

A razão do divino cristão, aliás, se exerce também na loucura do incompreensível, 

no paradoxo da humilhação que exalta, da mortificação que vivifica, dos últimos no mundo 

que serão os primeiros no céu, do servo importante aos olhos do Todo-Poderoso, das 

crianças e de todos os pequenos como baluartes da vida que realmente importa. Os 

apóstolos eleitos para anunciar a Boa-Nova são humildes pescadores, com a missão de 

propagar a fé em um salvador cuja glória maior talvez tenha sido sua crucificação, esses 

missionários vão levando aos confins da terra a loucura da cruz. Para os homens, as ideias 

da consciência divina seriam loucura, e, do mesmo modo, Deus vê apenas torpor na 

sabedoria dos sábios. 

Ante tão imensa amplitude de influências, do céu ao inferno, a deusa Loucura 

dispensa as lisonjas de outrem para se autoelogiar. Deixar estranhos dizerem o que somos 

seria a seu ver maior estupidez, pois “[...] a felicidade consiste, sobretudo, em querer ser o 

que se é” (ERASMO, 1979, p. 33). “Para que servirá a modéstia?”, perguntar-nos-ia a 

Loucura. Ela possui um curioso desprendimento das tensões que cercam a percepção do 

verdadeiro e do falso. 

Com os olhos curvados, dominada por convulsões de prazer, pela exaltação de si 

indiferente à consideração dos outros, não concebe por que lastimar o estado normal das 

coisas. À leitura de Foucault, em Erasmo, antes de tudo, a loucura “[...] não está mais à 

espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um 

sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 24). 
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Em suma, é no sinal do apego a si próprio que o indivíduo aceita “[...] o erro como 

verdade, a mentira como sendo realidade, a violência e a feiura como sendo a beleza e a 

justiça” (FOUCAULT, 2009, p. 24). Erasmo aproveitará as oportunidades, com seu 

divertimento crítico, nos espaços mal acabados da autorrelação, para dirigir provocações a 

tudo que se estabelece como prestigioso. 

Em reembarque na Nau foucaultiana, à sua leve derrisão cartográfica, veremos a 

figura do louco, ao longo do século XVI, assumindo grande importância na literatura 

erudita, no jogo da razão e da verdade: 

Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do 

Bobo assume cada vez maior importância. Ele não é mais, 

marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma lugar no centro do 

teatro, como detentor da verdade – desempenhando aqui o papel 

complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se 

a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o 

louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade, ele é a comédia em 

segundo grau, o engano do engano. (FOUCAULT, 2009, p. 14)  

O interesse na loucura que desperta na Renascença, em jogos conflitantes de 

aparência e verdade, poderia ser entendido entre outras coisas como apelo à expansão de 

limites da representação e da linguagem, “A razão reconhece-se dividida e desapossada de 

si mesma; julgava-se sábia, mas é louca; julgava saber, mas ignora; julgava-se atenta, mas 

delira [...]” (FOUCAULT, 2008, p. 90). Para Foucault, as fissuras abertas na disjunção das 

imagens e de suas significações, do sinal e do sentido, parecem requerer, ao desejo de 

preencher os vazios, outros meios da expressão, alçando-se um problema de sentido. “O 

sentido não é mais lido numa percepção imediata, a figura deixa de falar por si mesma 

[...]” (FOUCAULT, 2009, p. 18). E vai transpor as paredes grossas das catedrais góticas, 

sem mais poderem resguardá-lo. 

A ascensão da loucura no horizonte da Renascença é percebida, de início, 

pela ruína do simbolismo gótico: como se este mundo, onde a rede de 

significações espirituais era tão apertada, começasse a se embaralhar, 

deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa apreender sob as 

espécies do insano. (FOUCAULT, 2009, p. 18) 

As superfícies se tornam enigmáticas, onde o sentido se multiplica, de maneira que 

o poder que gira nas imagens “[...] não é mais o do ensinamento mas o do fascínio” 

(FOUCAULT, 2009, p. 19). As divisões, percebidas por exemplo nas pinturas de Bosch, 

do cósmico e da moral, do trágico e do crítico, abrem um vazio que na verdade não será 

preenchido – onde o onírico se torna real.  Por esses dilemas e dissonâncias, sondados por 
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Foucault, a experiência ocidental da loucura irá apresentar um deslocamento que 

percorrerá o caminho de uma relação com a razão, até chegar a uma conversão em uma das 

formas do racional (FOUCAULT, 2009, p. 30-32).   

2.2. ALGUNS ILUMINISMOS 

Diante desses prólogos, não seria inconveniente apurar no jogo da dialética razão-

loucura algumas relações com o Iluminismo. Em seu artigo\ensaio Resposta à pergunta: 

Que é “Esclarecimento”?, Kant fala, com o termo Aufklärung (o tradutor Floriano de 

Sousa Fernandes assinala de imediato a impossibilidade de exatidão, “tal a multiplicidades 

de sentidos congregados nesta noção”, também traduzida por iluminismo, ilustração, 

filosofia das luzes, época das Luzes etc. p. 63, Nota do Termo), sobre o movimento da 

modernidade, da saída da menoridade, aquilo que o Esclarecimento quer rebater. 

Menoridade seria precisamente “[...] a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem 

a direção de outro indivíduo” (KANT, 2013, p. 63). Há de se ter a decisão e a coragem 

para servir-se do próprio entendimento, implicando aí o desafio de superar as comodidades 

da tutela, sobretudo da religiosa. Para a maioria, este salto inseguro à responsabilidade 

constitui grande dificuldade, ou mesmo pavor, destarte, a menoridade é sempre culpada 

(KANT, 2013, p. 63-71). Pois é como se já estivesse arraigada no sujeito como natureza. 

Pensar por si, seria esta a revolução que busca realizar o Esclarecimento. 

Importante ao progresso do esclarecimento, René Descartes publica em 1641 

Meditações Metafísicas, após ter aguardado a vinda dos tempos da maturidade em que 

estivessem mais poderosas as condições de questionamento, para assim saber meditar 

sobre as certezas. Descartes coloca a fé na dúvida. Através dela, num terreno de 

especulação, é que se poderia alcançar o certo. Começa-se com a dúvida para que, mais 

adiante, não mais se duvide; a dúvida é o começo da verdade, ou uma forma única de 

viabilização.  

A primeira meditação já nos deixa entrever afecções com a loucura. O campo 

sensível, tido como seguro, na verdade permite extravios; pode haver sentidos 

enganadores, sendo prudente não confiar plenamente neles. Porque o homem sonha. Por 

isso, a apreensão sensível de Descartes, com roupão perto do fogo, a segurar um papel, 

pode enganá-lo. A possibilidade de tomar o sonho por vigília o aproximaria, comenta 
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Descartes, dos insensatos, de “cérebro perturbado”, “cabeça de cântaro” (DESCARTES, 

2011b, p. 32), aqueles que se veem com vestes de ouro quando estariam nus.  

Foi preciso tecer questionamentos inventivos para que retornasse das dúvidas, 

fabricadas pela imaginação, com algo de certo. Por exemplo, a hipótese de um Deus 

enganador, ou gênio maligno, a barrar as criaturas do acesso à verdade, de modo que em 

tudo pairasse ilusão – “[...] o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas 

[...]” (DESCARTES, 2011b, p. 38). Descartes fica convencido de que aventar essas 

fábulas, de considerar e apurar o absurdo, de ser capaz de escolher suspender ou não seus 

juízos, já lhe assegurariam não estar preso de todo ao falso, e, ao menos, ele passa a saber 

que existe. Volta de sua extravagante especulação com a não menos extravagante, 

inferimos, confiança na atuação defensora de um juízo (nascido na própria fabulação – 

fabulou “até que” em meio à fábula ficou sabendo que pensava...), capaz de destruir, de um 

certo modo, se por acaso houver, a maligna indústria de engano. Em suma, é graças à 

potência criativa na consideração do absurdo que se garantirá não ser iludido. Pois, mesmo 

que não sejam verdadeiros os produtos da imaginação, “[...] a potência de imaginar não 

deixa de estar em mim, e dela faz parte meu pensamento” (DESCARTES, 2011b, p. 48).  

Claro está que não se trata de oposição de espelhos, conforme a qual sem a loucura 

não haveria razão, e o inverso, mas que o pensamento se realiza e aparece na excitação da 

imaginação, no forçamento do dubitativo, em voluntários desvarios. Para entender, cabe ao 

filósofo2 instigar-se de tantos modos: duvidar, conceber, afirmar, negar, querer, não querer, 

imaginar, sentir... 

                                                           
2 Foucault ao analisar, em História da Loucura, estas passagens de Meditações Metafísicas (a primeira 

meditação) infere que na “economia da dúvida” haja um desnível entre a loucura, de um lado, e o erro e o 

sonho, de outro. Talvez tendo em conta as palavra latinas amentes e demens, Foucault vê no raciocínio de 

Descartes a categoria do erro e do sonho ser superada na “estrutura da verdade”, já o louco, sem procurá-la, 

voltado a si próprio, estaria excluído do projeto, assim, para o caso do filósofo “o perigo da loucura 

desapareceu no próprio exercício da Razão”. Em contrapartida, o louco, como não pensa, não existe. É 

preciso considerar, como havíamos dito, amentes (louco, despossuído de mente, ou de pensamento) e demens 

(extravagante, afastado da mente, do pensamento). Talvez, baseando-se nessas diferenças: distância, para o 

filósofo, e impossibilidade, para o louco, Foucault os afaste entre si. Distintamente, compreendemos, 

excedendo à justa leitura de Foucault, que, apenas pela potência duvidativa, pela similitude ao louco, numa 

equiparação de extravagâncias, se poderá tecer o fio da certeza; as meditações tardaram de serem escritas 

para que se pudesse desconfiar do mais evidente. Se por um lado, a dúvida “desfaz os encantos dos sentidos”, 

“atravessa as paisagens dos sonhos”, como atesta Foucault, por outro, o filósofo precisa contar com a 

fabulação que a move, forçando-a para defender-se de enganos, em uma absoluta suspeição, sem 

constranger-se de estar em semelhança, nas palavras de Descartes, com aqueles cujo cérebro é “perturbado e 

ofuscado pelos negros vapores da bílis”, porquanto Descartes é homem e sonha. Já de início consumido por 

incertezas, ele mergulha mais fundo em sombrias desconfianças, às vezes como as dos insensatos, e assim 
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Descartes admite não suportar uma absoluta suspensão; ele precisa se sustentar em 

qualquer coisa: “[...] e continuarei nesse caminho até que tenha encontrado algo certo ou, 

pelo menos, se não puder outra coisa até que tenha aprendido certamente que não há nada 

de certo no mundo” (DESCARTES, 2011b, p. 41).  

Em seu Discurso sobre o método, questiona as convicções, e recomenda sermos 

prudentes para não haver confusão das ilusões com o bom-senso, com a razão, sugerindo 

incessante investigação para a distinção da verdade e do erro. “Pois ser possuído de uma 

mente vigorosa não é o bastante [...] As maiores mentes, como são capazes das excelências 

mais altas, estão igualmente abertas às maiores aberrações [...]” (DESCARTES, 2011a, p. 

13). As consciências que se aceitam medíocres atraem o erro pelo hábito, já aquelas mentes 

audazes, em proporção geométrica, incorrem em maior perigo: o de ficarem ainda mais 

distantes do senso. 

O método de Descartes não pode ser considerado senão como reflexões que 

resultaram de experiências mui particulares, é mais descrição que ensino, “Afinal de 

contas, [diz Descartes] é possível eu estar equivocado [...]” (DESCARTES, 2011b, p. 14). 

São julgamentos feitos na solidão, pois nada do que havia percebido em sua trajetória de 

ardente desejo de conhecimento, no contato com tantos professores e com diversos campos 

de estudo, lhe dava satisfação, não lhe retirava suas constantes dúvidas, isso faz de seu 

método ou de seu tratado, precisamente assim nos diz, uma história – um conto.  

A sua inquietação se sobejava àquilo que continha nos livros, ao que se produzia na 

“[...] entrevista com os homens mais nobres das idades passadas [...]” (DESCARTES, 

2011a, p. 16). Partindo de uma angústia de escapar ao engano, seu método-ficção não 

podia ficar à mercê dos outros homens, nem apoiar-se em fundações tão suspeitas como as 

da filosofia, pois “[...] ainda não há uma única questão dentro de sua esfera que não esteja 

ainda em disputa, e nada então que não esteja em dúvida [...]” (DESCARTES, 2011a, p. 

18). E, por mais “absurda e incrível” que seja uma opinião qualquer, já fora sustentada por 

algum dos filósofos. No meio de tantas controvérsias, fica encantado com a matemática 

pelas certezas que oferece. Deste modo, Descartes abandona por um tempo o estudo das 

letras; para se desembaraçar, toma – solitariamente – a si próprio como objeto de 

                                                                                                                                                                                
deve fazê-lo: se quiser obter a verdade – deve pagar o preço da loucura (DESCARTES, 2011b, p. 31-33) 

(FOUCAULT, 2009, p. 46-47, 141). 
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conhecimento – vai aprender com o “grande livro do mundo” (DESCARTES, 2011a, p. 

18).  

Na história do Iluminismo, Reinhart Koselleck perceberá um ingresso num estado 

de crise permanente (KOSELLECK, 1999, p. 9). O Iluminismo seria uma resposta à 

necessidade de componente neutro, ou ato neutralizador, que o jogo político, cada vez 

menos ajustável aos ardis morais, havia passado a exigir. 

À perda de unidade da Igreja, “[...] a ordem social como um todo saiu dos eixos” 

(KOSELLECK, 1999, p. 21). Era preciso encontrar, o mais rápido, uma solução à guerra 

civil religiosa. Em meio às aflições da guerra, uma divisão se procede no indivíduo: a do 

homem e do cidadão, do privado e do público, dos segredos e dos deveres, da nostalgia da 

paz e do desejo de poder. “O astuto refugia-se nos recantos secretos do seu coração, onde 

permanece seu próprio juiz [foro interno], ao passo que os fatos externos devem ser 

submetidos ao juízo e tribunal soberanos” (KOSELLECK, 1999, p. 23).  

Esses afastamentos vão se ampliando, até que os impasses do Absolutismo, 

implementado para refrear as guerras civis, fiquem incontornáveis. Porque quem se 

submete ao soberano vive apenas por meio dele, quem o refuta é com toda culpa 

aniquilado. A posição do súdito deve ser sempre silenciosa – a sobrevivência do homem 

refugiada nos segredos da consciência. A consciência se torna privada – a justiça, 

intercambiável na imensa gama de interesses – a atitude interna e a ação externa vão 

ampliando sua discrepância. Koselleck cita Shakespeare: “Pois esta mesma palavra, 

Revolução, separou-lhes da alma as ações do corpo” (SHAKESPEARE apud 

KOSELLECK, 1999, p. 29).  

Do Estado absolutista, emanam: o desamparo externo da opinião privada; o 

problema da convicção, em vista da pluralidade de interesses e consciências; o jogo da 

culpa do súdito e da responsabilidade do monarca absoluto; um arranjo racional para por 

fim à guerra civil religiosa; a luta por causas particulares. 

Irá refletir Reinhart Koselleck, a partir da leitura de O leviatã, de Hobbes, que “O 

Estado construído segundo a razão não é um puro ‘Estado de razão’, como o século 

seguinte [XVIII] esperaria, mas um Estado para homens que agem tanto freqüentemente 

contra a razão quanto a razão se opõe a eles” (KOSELLECK, 1999, p. 33). Como uma 
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máquina de leis, o Estado faz do homem um ser alienado, e desempenha as funções de 

“[...] um juiz racional de homens irracionais” (KOSELLECK, 1999, p. 33).  

Em seu surgimento, o Estado moderno incorpora uma neutralidade moral, 

excluindo intencionalmente o homem do estatal, pondo ali o cidadão: “O homem só é livre 

em segredo, só é homem em segredo” (KOSELLECK, 1999, p. 38). O Iluminismo quer, 

portanto, atuar na publicidade do tácito, na expansão do foro interno privado ao domínio 

público; nesses passos para fora é que se garante o triunfo da Luz.  

Passando pela Dialética do Esclarecimento, de Theódor W. Adorno e Max 

Horkheimer, veremos uma confrontação de identidades de uma mitologia arcaica e de uma 

mitologia do esclarecimento. Nesta dialética, Aufklärung se refere a um processo histórico 

que extrapola o que se chamou de Filosofia das Luzes – mas à libertação das potências 

místicas da natureza, ao desencantamento do mundo (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, 

p. 17, 18).  

Conforme Adorno e Horkheimer, com o objetivo de dissolver os mitos, ao 

substituir a imaginação pelo saber, o esclarecimento conduzirá o homem à posição de 

senhor, onde o entendimento vence a superstição, debelando assim o medo, “A técnica é a 

essência desse saber [...]” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18). A matemática, 

canonizada em sua funcionalidade absoluta, fora legitimada como o agente que resolverá 

os constrangimentos na aversão à dúvida, de maneira que os simbolismos espaciais do 

número afastarão os conceitos vãos dos fetichismos verbais. Quer-se a linguagem 

suplantada por fichas neutras. 

Quando “[...] os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela 

fórmula [...]” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18), expurgaram as querelas que 

acompanham a substância e a qualidade, a ação e a paixão, o ser e a existência: “[...] a 

ciência já podia passar sem semelhantes categorias” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 

19). Em outras palavras, isso equivaleria à destruição do animismo. 

A verdade se torna superstição, e tudo se move em grandezas abstratas. “Para o 

Esclarecimento tudo aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser 

ilusão: o positivismo moderno remete-o para a literatura” (ADORNO; HORKHEIMER, 

2006, p. 21). A natureza se converte em mera objetividade, perdendo feitiços, distinções e 

heterogeneidades, uma vez que os pensamentos são autônomos aos objetos, e estes, como 
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substratos da dominação, não admitem pessoalidades. Os animais para a ciência são meros 

exemplares, objetos de pesquisa sem personalidade. 

Desencontram-se as representações e as coisas representadas: a magia é vencida 

pela técnica; a semelhança pelo trabalho; a mímesis pelo signo. Como um dos restos do 

mítico, cabe à literatura lidar com o anímico da representação. As letras trazem o rosto do 

arcaísmo, persistente na tensão entre palavra e mundo. O xamã em seus ritos tem de se 

misturar ao vento, à chuva, à serpente, no seu emaranhado; o cientista se conserva à 

distância por meio da qual os elementos se veem desprovidos de qualidade, as coisas são 

depositadas numa faixa homogênea, o que verte a linguagem em uma tautologia. Legam-se 

à fantasia do literário os mistos e as representações difusas que escapam aos quadros da 

classificação objetiva. 

Para firmar os paradoxos do mito antigo esclarecido e do mitológico da Luz 

científica, os frankfurtianos apontam a perda da autoconsciência do esclarecimento, que 

por conta desse dispêndio recoloca a Ilustração no mito, aliás, na mitologia mais antiga – o 

mito solar patriarcal. “Só o pensamento que se faz violência a si mesmo é suficientemente 

duro para destruir os mitos” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18). O esclarecimento, 

semelhante aos heróis das lendas, se dispõe a absorver as energias do inimigo, 

alimentando-se das forças resistentes que encontra. Assim, o pensamento impessoal, de 

âmbito geral, impõe-se ao animismo da verdade universal. 

Com inversões perspicazes de seu jogo de mitificar a razão e racionalizar o mito, ao 

lidar com esses processos de crescente separação entre sujeito e objeto, Adorno e 

Horkheimer posicionam essa iluminação abstrata em desacerto com relação aos seus 

próprios valores objetais, mas por um acidente – precisamente, a caracterização una do 

Esclarecimento – promulgam infortunadamente a abstração. Entretanto, numa outra 

direção, menos afastada dos episódios autóctones, dos corpos que comercializam as ideias, 

não se desconsiderará a grande variedade de Iluminismos, sem maiores promessas de 

síntese: o Iluminismo francês, o Iluminismo inglês, o Iluminismo alemão, o Iluminismo 

escocês, tantos mais... E tantas diferenças que há entre os autores luminosos – 

acrescentem-se ainda outros, que escapam ao caráter “senhoril” das Luzes, os Iluminismos 

marginais... 
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Atento a algumas dessas cores locais do Iluminismo, Robert Darnton, em Boemia 

literária e revolução, irá voltar-se para o que ainda estaria soterrado por muitas camadas 

de história: os Iluminismos perdidos de subliteratos da clandestinidade e da literatura 

panfletária. Em seu levantamento, Darnton rechaça a percepção exclusiva de uma elite 

cultural e questiona uma “[...] visão pretensiosa, sumamente metafísica, da vida intelectual 

do século XVIII” (DARNTON, 1987, p. 14).  

Nas últimas décadas desse século, Paris irá receber uma quantidade imensa de 

escritores, perambulando pelas ruas com o sonho de serem um Voltaire, de pertencerem ao 

Alto Iluminismo. No entanto, era preciso ter, muito além de um belo estilo, boas 

referências e ideias “sadias”, simpáticas ao sistema. A renda desses profissionais estava 

basicamente a cargo do patrocínio do Estado, de suas bolsas e pensões. “Em certos casos, o 

governo subsidiava escritores que tivessem feito a propaganda a seu favor” (DARNTON, 

1987, p. 21), aquilo que era considerado nocivo, que incitava a revelia, sofria perseguições 

e censuras. Refinamentos, status social, privilégios de proteção são o que conduz às 

regalias do governo, das quais o proletariado literário se via bem distante – apenas talento 

não bastava (DARNTON, 1987, p. 32).  

Os subliteratos, muitos deles já na miséria e na vida criminosa, possuíam no círculo 

underground da clandestinidade maior liberdade para escrever, havia ghostwrites, 

panfletistas, sensacionalistas de todos os tipos. Para Darnton, essas figuras, muito abaixo 

do prestígio dos philosophes, tinham a vantagem de, sem se preocuparem com as educadas 

cerimônias da argumentação imparcial, desafiar as autoridades, o que dava bons 

rendimentos àqueles tipos de literatura proibida. Mais próximo da linguagem popular, 

tenham desempenhado talvez um papel muito importante e ignorado na história da 

Revolução, “Difamavam a corte, a Igreja, a aristocracia, as academias, os salões – tudo que 

fosse elevado e respeitável, sem perdoar a própria monarquia – com uma insolência difícil 

de imaginar ainda hoje [...]” (DARNTON, 1987, p. 39). Crônicas de adultério, 

pornografias, fofocas a questionar as ordens, a demonstrar insistentemente a decadência da 

aristocracia. 

Com a crescente procura por livros proibidos, devido a melhores condições da 

população e diminuição do analfabetismo, esta boemia literária, embora não possuísse um 

conjunto definido de princípios (DARNTON, 1987, p. 44), com seu panfletarismo rude, 

conforme a avaliação de Darnton, foi revolucionária na medida em que pôde “Exprimir a 
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paixão de homens que detestavam visceralmente o Ancien Régime” (DARNTON, 1987, p. 

49). Assim, arriscará Darnton que “Foi nesse ódio das entranhas, e não nas refinadas 

abstrações de uma bem tratada elite cultural, que o extremismo revolucionário jacobino 

articulou seu verdadeiro timbre” (DARNTON, 1987, p. 49).  

Para Koselleck, o Iluminismo precisou renunciar sua autoconsciência. Seu 

significado político deveria permanecer oculto aos próprios atores. O segredo maçônico, o 

foro interno privado do súdito, a crítica filosófica, a participação política indireta da 

burguesia tinham de se reconhecer a si próprios como inocentes e, por isso, neutros perante 

o Estado absolutista e seus meios de coerção. 

A segmentação política e moral constituiu uma insuperável crise. A burguesia 

moderna iria nascer do foro interior secreto de uma convicção privada, como o exemplo 

significativo das lojas maçônicas, cercadas de segredo, “inofensivo” à Igreja e ao Estado. 

O segredo unia o mundo burguês e garantia sua existência independente.  

“A crise se torna manifesta, mas a crítica oculta” (KOSELLECK, 1999, p. 93), 

nestes trâmites era necessária a formulação de pensamentos de aparência apolítica, numa 

esfera não-religiosa, para que possam julgar adequadamente e obter resultados justos e 

isentos. Mas ao fim irão criticar indiretamente o Estado e a Igreja. O Iluminismo só 

poderia pois se desenvolver na hipocrisia de uma política indireta. 

Na sua tática de camuflagem, o crítico tem de esquecer interesses. Koselleck 

dispara: “O rei por direito divino parece modesto quando comparado ao juiz da 

humanidade, ao crítico que toma seu lugar e acredita, como Deus no Juízo Final, poder 

submeter todo o Universo aos seus veredictos” (KOSELLECK, 1999, p. 105). Koselleck 

chama a atenção ao fato de que para haver a crítica será necessário um nivelamento de 

todos, uma redução de todos os homens eminentes, inclusive o rei, à condição de cidadão.  

O crítico se eleva, portanto, como o novo mestre a recomendar frugalidades, a 

exigir cuidado ao considerar as realidades aparentes. Para tais empresas, o anonimato 

político do Iluminismo, ou sua impessoalidade, cairá num ofuscamento interno da sua 

própria dissimulação. E o mais irônico é que “Obscurecer a compreensão desta 

dissimulação como dissimulação era a função histórica da filosofia da história” 

(KOSELLECK, 1999, p. 161) Nas raias da Revolução, inaugurar-se-á a base de uma 

cultura das utopias: “O Iluminismo vai subjugar a história do mundo como uma extensão 
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da história europeia, para ingressar num estado de crise permanente” (KOSELLECK, 

1999, p. 9). Esta tem como germe o Estado burguês. 

Em vista de algumas dessas iniciais considerações sobre o esclarecimento, seja na 

ordem abstrata dos conceitos, seja na percepção das diferenças de Iluminismos, seja na 

moral da desumanização do pensamento, deparar-nos-emos desde os primeiros enredos de 

uma modernidade trágica, nesta síntese provisória, com cenas de crise – do problema de 

liberdade, da verdade em jactação, dos colapsos da consciência.  

Todas essas tramas de Iluminismos descritas nos fazem retornar ao problema da 

escritura moderna, ao vazio moderno das imagens que exige os significados particulares do 

observador, ao silêncio das representações, analisados por Foucault.  

2.3. JOGOS DE SIMILITUDE 

É a partir do século XVI, elucida-nos Foucault, em As palavras e as coisas, que o 

saber não mais se realiza nos jogos infinitos da similitude. A Renascença cumpre aquele 

estágio em que o mundo viu sua última integridade, quando a linguagem apenas se movia 

através dos espelhos: “O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repartindo o céu, os 

rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam 

ao homem” (FOUCAULT, 2007, p. 23). Nesta ordem simbólica, os elementos se compõem 

no campo do Mesmo, aos harmônicos suaves das intermináveis correspondências de uma 

grande unidade. Entre muitas formas do saber da semelhança, Foucault classificará estas 

quatro: conveniência, emulação, analogia e simpatia (relativa à antipatia). 

Na conveniência o parentesco se apresenta de forma espacial, as extremidades 

trazem suas misturas, os elementos podem permutar-se através de sua vizinhança e vão 

formar um regime comum, uma cadeia pelo efeito de proximidade: “[...] a planta comunica 

com o animal, a terra com o mar, o homem com tudo que o cerca” (FOUCAULT, 2007, p. 

25). A alma e o corpo são convenientes, no que se tocam, um diz ao outro seus segredos, 

nos acidentes de seus movimentos são provocadas alterações. Por causa dos pecados da 

carne, a alma se torna espessa, mais pesada, por causa das paixões da alma, o corpo sofre. 

Os corpos se imbricam nas fronteiras e fazem espelhamentos: “[...] limos nos dorsos das 

conchas, plantas nos galhos dos cervos, espécies de ervas nos rostos do homem [...]” 

(FOUCAULT, 2007, p. 25). As partes representam o lugar de onde vêm, sempre numa 

conjunção do anterior e posterior, como se houvesse uma linha que os seguisse. 
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Na emulação há uma conveniência que supera o distanciamento, transpõe a 

ausência de elos intermediários, sem existir propriamente contato: “[...] não formam cadeia 

como os elementos da conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais” 

(FOUCAULT, 2007, p. 29). Não se sabe, dos céus aos olhos, das estrelas às ervas, quem 

evoca quem, nem qual deles faz nascer a semelhança em geminação. No duelo dos 

gêmeos, a similitude percorre o silêncio do intervalo, que, em momento algum, fora 

anulado. 

Na analogia, as semelhanças ganham um poder frenético, pois não se veem presas a 

ocupações, ao jogo dos espaços, estão livres para irradiar: “O corpo humano é sempre a 

metade possível de um atlas universal” (FOUCAULT, 2007, p. 30). Assim também, n’Os 

Quatro Elementos de Murilo, à atração lancinante desses arcaísmos, “O olho tem peixes \ 

A boca, recifes de coral \ Os ouvidos têm noites polos e lamentos de ondas” (MENDES, 

1997s, p. 279). A natureza, como um grande pergaminho, produz mapas em todas as 

pequenas partes. As pedras, os rios, as árvores, as linhas da mão contêm o universo, basta 

saber ler os seus mágicos escritos, no instante em que brilham. 

Por último, o jogo das simpatias. Ora, não basta dizer que são semelhanças que se 

atraem, pois nos corpos que se aproximam há tantos caracteres, tantas nuances que se 

modificam... O fogo leve simpatiza com o ar leve, até que a secura do primeiro será 

modificada pela umidade do segundo, quando a trilha quente some. Os traços do Mesmo se 

assimilam e as diferenças se atacam, num ponto em que as individualidades são 

transformadas, mas numa direção ao idêntico. 

Nas tensões desse Ímã Único da natureza, a antipatia surge como gêmeo. O 

antipático isola, afasta as inimizades naturais: plantas que disputam a luz, como animais, 

têm ódio entre si. O fogo, o ar, a água e a terra estão posicionados estrategicamente: 

sustentado pela terra (fria e seca), o mar (frio e úmido) é separado do sol (quente e seco) 

pelo ar (quente e úmido). A simpatia e antipatia decidem justos movimentos. A atração 

simpática e o choque antipático dão ao mundo o seu volume. 

A erudição da semelhança, a que deslinda os mistérios em seus difíceis sinais, 

verterá a realidade na oposição: microcosmo e macrocosmo. Desta maneira, há apenas um 

texto único: sinais que estão fundidos nas coisas, de modo que haja palavras nas coisas e 

coisas nas palavras. Não existe aí linguagem arbitrária, mesmo os escritos antigos são 
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mundos a desafiarem a interpretação: “A herança da Antiguidade é como a própria 

natureza, um vasto espaço a interpretar [...]” (FOUCAULT, 2007, p. 46). 

Esse esoterismo arcaico, crivado nas leis de afinidade, na mágica correspondência, 

exige nos estudos uma investigação de todos os aspectos possíveis, desde a apreciação do 

que está escrito na natureza, ao que foi dito pelos homens e poetas. Deste modo, os 

comentários jamais se completam. “A linguagem tem em si mesma seu próprio interior de 

proliferação” (FOUCAULT, 2007, p. 56).  

A fala é precedida pela escrita, pois não se falará antes da leitura do mundo. Mesmo 

em líricos modernos que atravessam o século XX, como Murilo Mendes, a natureza 

escreverá semelhantes, “Escuto as plantas crescerem \ E o diálogo sinistro e contínuo \ Das 

ondas com o horizonte” (MENDES, 1997d, p. 355). Assim, todo comentário não pode se 

deter senão no comentário futuro. Talvez porque haja um Texto Primitivo que se perdera, 

antes de as línguas se multiplicarem na Babel. À soberania deste Texto Primitivo, não se 

poderá cessar até que seja reconstituído. 

Foucault aponta que o estoicismo vê a língua sob o significante, sob o significado e 

sob a “conjuntura”. Diferentemente, na modernidade se evocou um sistema binário, um 

regime de signos puramente representativos, arbitrário, de sorte que o signo não está mais 

ligado àquilo que significa, abole-se a similitude com a qual o significante se comunica 

com o significado. Por essas alterações, Foucault demonstra com clareza uma história do 

movimento da arbitrariedade da linguagem, quando as palavras e as coisas se separam, 

quando a interdependência da linguagem e do mundo se desfaz. 

No arbitrário, a representação não dirá nada além do que diz. “Nada mais há em 

nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a lembrança desse ser. Nada mais, 

salvo talvez a literatura [...]” (FOUCAULT, 2007, p. 59-60). A literatura à sua maneira, 

num caráter “diagonal”, manifesta esse ser da linguagem, cujas palavras ficam cheias de 

natureza, não se conformando com um vazio de coisa na palavra. Na moderna literatura, 

dir-se-á menos no conteúdo que no significante, sem buscar a palavra primeira, “[...] a 

linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa” (FOUCAULT, 2007, p. 

61).  

[...] de Hölderlin, a Mallarmé, a Artaud – a literatura só existiu em sua 

autonomia, só se desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte 
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profundo, na medida em que constituiu uma espécie de “contradiscurso” 

e remontou assim da função representativa ou significante da linguagem 

àquele ser bruto esquecido desde o século XVI. (FOUCAULT, 2007, p. 

60)  

Por uma antiguidade diagonal, um contradiscurso às representações puramente 

modernas, a literatura perpetuará o jogo mágico da mímesis: de uma comunicação entre os 

constituintes da representação, que, na ordem impessoal, já declarara sua falência. O 

anacronismo de Quixote, refletirá Foucault, ainda a seguir as marcas de similitude, 

consoante as aventuras das antigas novelas de cavalaria, se evidencia nos embates de uma 

impossibilidade de comercialização de realidades subjetivas, sustentadas pelo personagem, 

em sua profunda crise, válida também para o sujeito moderno. Assim como em Cervantes, 

no contradiscurso de nosso lírico e de seu olho circular, “Há uma conspiração nas ondas, 

nas plantas e nas pedras \ Eu dei a mão a dois mundos” (MENDES, 1997c, 290), numa 

tradição quixotesca que se anuncia. O ser bruto de que fala Foucault, ou essa espécie de 

texto primitivo perdido, difícil de enunciar, deve contar com a loucura do poeta, porque “O 

poema absurdo dorme na pedra \ ‘Levanta-te, toma essência, corpo’” (MENDES, 1997d, p. 

337). No “Poema Abraço”, devaneava-se sobre esta síntese sobre a qual discute Foucault: 

“Sim: letra e nuvem \ Lutam com o sonho \ pela posse do poema”. (MENDES, 1997d, 

370). 

Quixote, com os resíduos medievais, é o cavaleiro errante que, ao passar pelas 

ruínas das semelhanças, quer experimentar o que ainda vive nos livros, assim representa a 

representação antiga: “Ele é o herói do Mesmo” (FOUCAULT, 2007, p. 63). “Seu ser 

inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas, história já escrita” (FOUCAULT, 2007, p. 

63), é uma escritura a errar pelo mundo. A literatura moderna traz consigo, portanto, os 

estigmas de um encantamento deslocado. O sujeito lírico muriliano, num conjunto muito 

amplo de escrituras esvoaçantes, também vive intensamente essa encantada desmesura do 

interpretar: “Eu vi os anjos no meio-dia intenso \ Na nuvem indecisa e na onda sensual” 

(MENDES, 1997d, p. 326). Olhando “para tudo com o olhar ambíguo” (MENDES, 1997s, 

p. 268), o nosso pastor-pianista barroco-surrealista embaralha os códigos, apresenta novos 

nexos (CANDIDO, 1986, p. 85): “Vejo ao longe com alegria meus pianos \ Recortarem os 

vultos monumentais \ Contra a lua” (MENDES, 1997d, p. 343), trata-se de uma “[...] 

linguagem logicamente aberrante mas poeticamente viável”, disse-nos Antonio Candido, 

consumada em paradoxos temporais, “[...] a situação teoricamente primitiva de 

apascentador de rebanhos é atravessada pelo choque insólito de objetos inanimados e 
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tecnicamente modernos [...]” (CANDIDO, 1986, p. 84). O nosso visionário não se 

contenta, no entanto, apenas com a exiposição desses estranhos encadeamentos 

semânticos, ainda cuida de, ao tecer sua escritura errante, afetar ou erotizar o significante: 

“As camélias lambem \ O sexo de teus lábios” (MENDES, 1997r, p. 232). 

Ao favorecer ao reencontro mágico dos “parentescos subterrâneos” das coisas 

(FOUCAULT, 2007, p. 67), realinhando as similitudes dispersadas, o poeta oferece ao 

mundo desvios impensáveis, veremos “Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o 

face-a-face da poesia e da loucura” (FOUCAULT, 2007, p. 68). 

O DOUTOR: 

Desculpem, que sou penetra!...                                                                                        

Não creio que fui chamado.                                                                                              

Mas estejam descansados:                                                                                                  

também sou meio poeta.                                                                                                        

Mas estejam descansados:                                                                                                  

não vim fazer poesia.                                                                                                               

Vi o poeta na praia,                                                                                                            

me pareceu assim doente.                                                                                              

Poeta, incline a cabeça:                                                                                                              

abra os olhos bem, assim.                                                                                                      

O diagnóstico sibilino,                                                                                                      

eferoidal, apocalíptico,                                                                                                          

acusa sintomas graves                                                                                                                  

de loucura neste poeta.                                                                       

(MENDES, 1997e, p.132) 

Conforme Foucault, a literatura moderna surge de arcaísmos vivazes e deles ainda 

se sustenta. Ao considerarmos tantas faixas literárias que quixotescamente se cruzam no 

fazer moderno literário, inclusive, como já apontamos, no de nosso poeta da geração 

modernista de 30, perceberemos o ser símil perturbando intensamente a letra, desde 

Cervantes, Shakespeare, passando por Hölderlin, Mallarmé, até Artaud, o que dificulta, 

sobretudo para o nosso poeta convergente, discriminar, distinguir, organizar as ficções, as 

afecções, a sua loucura poética, “No entroncamento de linhas de opinião e de correntes 

estilísticas que influenciaram a poesia de Murilo Mendes, torna-se difícil isolar uma 

filianção hegemônica. É que o poeta respira permanentemente a atmosfera de rápida e 

intensa metamorfose” (LUCAS, 2001, p. 15). Observaremos, sentiremos, em Murilo, 

ardentes imaginações, viagens delirantes, ficções-afecções, aquilo que circula fora dos 

mapas, admitindo especial fluidez. 
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A poesia e a loucura num face a face, mas como no poema acima o médico também 

é meio poeta, também não está, portanto, assim como o Bacamarte3 de Machado de Assis, 

imune ao jogo da loucura. Ao pensar sobre as crises do novo tempo, Foucault 

cuidadosamente mostra os trâmites que envolveram, ou permitiram desencadear, a 

segregação do louco, a qual, na verdade, não pode ser entendida simplesmente como 

corolário do exercício soberano da razão. “A Não-Razão do século XVII constituía uma 

espécie de ameaça aberta cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, 

comprometer as relações da subjetividade e da verdade” (FOUCAULT, 2009, p. 49). O 

sujeito desatinado, cujo pensamento erra, não meramente avilta a si mesmo, sinaliza a 

todos sua perigosa existência. 

2.4. A INTERNAÇÃO BESTIAL 

Um século e meio, do XVII ao início do XIX, durarão as casas várias de 

internamento. A modernidade, que desponta perdendo seus loucos em excursões 

marítimas, passará a agrupá-los em Hospital Geral (Paris – 1656), Casas de Trabalho 

(Inglaterra – 1575: ato que prescreve as construções), Casas de Correção (Hamburgo – 

1620)... “[...] Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a 

justiça, nos limites da lei: é a terceira ordem de correção” (FOUCAULT, 2009, p. 50). O 

diretor tinha autoridade para internar qualquer cidadão. No regime absolutista, essas 

práticas de internamento, nas mais diferentes instituições, não se exercem como ações 

medicinais, o que surgirá imediatamente após a Revolução. Num primeiro momento, 

animadas na sociedade disciplinar, tinham um significado corretivo. 

Era uma confusa combinação de repressão e assistência. O monarca absoluto, 

envolvendo tanto os burgueses quanto os clérigos e freiras, nomeava gentes da burguesia 

para gerirem os hospitais e contava com a assistência da Igreja para tratar os internos. 

Utilizando alguns dos antigos leprosários da Igreja, seria muitas vezes difícil definir, em tal 

vida de convento, constata Foucault, a razão, os objetivos daquelas instituições.  

Com a insígnia da religião e da ordem pública, a internação cumpre erradicar a 

fome e a mendicância, mais que isso, quer eliminar a ociosidade e a vagabundagem... Nos 

conventos hospitalares, os loucos se afundam na massa indistinta dos pobres e vagabundos 

                                                           
3 Personagem de O Alienista, de Machado de Assis, o qual interna praticamente todos os cidadãos de Itaguaí 

na Casa Verde, até que os manda de volta para casa e se interna a si próprio, vai se analisar a si mesmo, por 

conta de não manifestar qualquer anormalidade. 
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(donde, após esses primeiros momentos do internamento, se levantam com uma 

caracterização mais delimitada), de todos os tipos improdutivos que prejudicam a ordem.  

Seis mil pessoas estavam agrupadas4 no Hospital Geral de Paris, correspondentes a 

1% da população. Ao dar alojamento e alimentação, ao “socorrer” os pobres, os hospitais 

querem pôr ordem nas obscuridades da vida marginal, alternam caridade e punição, o que 

irá implicar significados políticos, sociais, religiosos, econômicos e morais. As Casas de 

Trabalho, e Hospitais Gerais, acabarão por expulsar os doentes contagiosos e, com isso, 

assinalam seu distanciamento para com um princípio hospitalar (FOUCAULT, 2009, p. 

55).  

Coagidos física e moralmente, os internados são corrigidos com trabalho, mas não 

seria propriamente a punição por meio do labor, porém um recobrimento do sujeito com 

interesses, às exigências irrevogáveis de produtividade (FOUCAULT, 2009, p. 67). 

Prendem-se os ociosos e estimula-se seu desenvolvimento e educação, eles vão sendo 

inseridos na realidade econômica.  

Facilmente se presume nessa coerção da inatividade dos indivíduos, vivida pelos 

loucos, pobres e outros dissidentes, um dispositivo de “[...] proteção social contra a 

agitação e as revoltas” (FOUCAULT, 2009, p. 67). Na Inglaterra e na França essas casas, e 

sua correção de vagabundos, são implementadas nas cidades mais industrializadas 

(FOUCAULT, 2009, p. 69). Ademais, com os serviços, o Estado adquire mão-de-obra 

barata e controla demandas e preços. 

Aos sentidos tanto quanto for possível do mote do trabalho, o louco não é mais 

aquele que vem de um outro mundo, antes, é um problema local de polícia (FOUCAULT, 

2009, p. 63).  

De fato, ele continua a vagar, porém não mais no caminho de uma 

estranha peregrinação: ele perturba a ordem do espaço social. Despojada 

dos direitos da miséria e de sua glória, a loucura com a pobreza e a 

ociosidade, doravante surge, de modo seco, na dialética imanente dos 

Estados. (FOUCAULT, 2009, p. 63)  

                                                           
4 Em 1676, o rei prescreve o estabelecimento de um Hospital Geral em cada cidade. Lyon já possuía em 1612 

a sua Caridade. No bojo das instituições da igreja vão surgindo os hospitais. Na Inglaterra, autoriza-se a 

construção de uma Casa de Correção por condado, em 1575. As workhouses fariam um sucesso ainda maior, 

prescritas em 1670. Na Alemanha, e em países de língua alemã, as Casas de Correção, uma das quais, a de 

Hamburgo, fora inaugurada em 1620 (posterior apenas à Caridade de Lyon), multiplicam-se durante o século 

XVIII. Tal prática em pouco tempo irá disseminar-se por toda Europa. FOUCAULT, Michel. História da 

loucura: na Idade clássica. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 49-55. 
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A partir da Renascença, o alienado sai do esquema transcendente da loucura para a 

condenação do trabalho, para sua obrigação moral do comércio. Ao serem percebidos 

como fracasso por sua ineficácia, em seu valor funcional, no início do século XIX, esses 

antigos leprosários emprestados à loucura irão desaparecer (FOUCAULT, 2009, p. 70). 

Desajustado às exigências da vida coletiva e do trabalho, na classe dos desagregados, o 

louco exibe sinais de singularidade em relação aos outros marginais. Sua marca, no 

entanto, jamais deixou de ser imprecisa. 

Das transcendências imaginárias às falhas no trabalho, a loucura encaminha-se, ao 

desligar-se das internações, ao laboratório. Conforme Foucault, poderíamos assim 

esquematizar: até o Renascimento, consistia num problema de família; no regime 

absolutista, numa desordem social; após a Revolução, na ordem medicinal. Evidentemente, 

a segunda não encerra a primeira, assim também será a relação da última com as 

anteriores. 

É para pensar uma “Arqueologia da Alienação” que Foucault irá perscrutar os 

dispositivos modernos da racionalização da sociedade os quais permitem esta alteridade do 

desatino se confinar na estreitíssima existência do doente. A loucura, prestigiada na cultura 

do século XVI, culminando, como doravante veremos, em Shakespeare e Cervantes, será 

no século XVII desvalorizada, reduzida a silêncio nos internamentos. E a partir do XVIII 

se alçará como um problema médico.  

 Em Doença mental e psicologia, Foucault ressalta a necessidade de se corrigir um 

lugar-comum: de que alguns considerados doentes mentais em nossa sociedade poderiam 

ser talvez respeitados xamãs, sacerdotes ou iminentes magos em outras. Há nisto uma 

projeção de temas culturais que assinala as formas mórbidas a serem expatriadas. Por isso, 

não se deve perder de vista o caminho no qual se operou a ligação histórica do indivíduo 

desviante até a doença. É com esta que se realiza o estatuto de uma radical exclusão 

(FOUCAULT, 2008, p. 76).  

Se à primeira vista a Antiguidade teria seus loucos como infortunados espirituais, 

como endemoniados, e homens impuros, consumidos na insensatez da heresia, da vida 

profana, reféns das desordens do corpo, das paixões e da embriaguez, a razão moderna irá 

tomá-los como miseráveis involuntários, como enfermos de pensamento, doentes da 

alma... Ao pensar esta mui recente fusão da loucura com a possessão (já que o delírio 
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religioso só poderia aparecer numa sociedade laicizada), e ainda de ambas com a doença, 

Foucault demonstra um equívoco. Na Idade Media, por exemplo, o louco e o endemoniado 

não eram de fato a mesma “figura”, nem recebiam os mesmos tipos de cuidados, “[...] 

deduz-se [equivocadamente] que, se os possessos eram realmente loucos [como a medicina 

positiva os vê], os loucos eram tratados efetivamente como possessos [...]” (FOUCAULT, 

2008, p. 77). Para considerar de modo mais arguto o tema, Foucault sugere, não 

propriamente um exame de uma história da loucura, antes, uma “história das ideias 

religiosas” (FOUCAULT, 2008, p. 77). É como se, ao não se reconhecer em certos tipos, a 

sociedade não os discernisse entre si, manejando-os indistintamente nos espaços de 

privação. 

É por esta via que na modernidade se faria uma curiosa manobra na qual se posta o 

homem arcaico, o homem primitivo, numa correspondência imediata ao louco de nossa 

moderna sociedade; assim como os loucos, aqueles seriam doentes mentais, patologizando-

se portanto os homens não-modernos. Um sofisma é que inventa o homem normal, de 

modo que a anormalidade irá recair, nos séculos XVIII e XIX, numa verdade nosológica. 

Aquele que estiver enfermo não sofrerá a priori alienação, entretanto é a enfermidade que 

viabiliza a exclusão – estando alienado: o sujeito, eis o sofisma, se verterá em um doente. 

Segundo o que traça Foucault, não devemos perder de vista que foi através da alienação 

social e histórica que se criou a alienação psicológica, não o inverso. É preciso então 

estarmos atentos não ao horizonte dos rostos do “possesso-louco”, para não incorrermos na 

perpetuação da verdade sofismada da ordenação médica da normalidade, mas à história de 

um “exorcismo hospitalar”. 

À comparação com as Inquisições, na fase dos internamentos, apela-se a rezas, 

chicotes que purificam, castigos terapêuticos, espancamentos... Reaproveitam-se, inclusive, 

muitas das velhas ferramentas de torturas que outrora foram usadas para educar os hereges 

(FOUCAULT, 2009, p. 85). As faltas contra a Razão requeriam medidas contundentes, 

dado que a linguagem da violência brutal era mais eficaz. “É estranho que tenha sido 

justamente o racionalismo quem autorizou essa confusão entre o castigo e o remédio [...]” 

(FOUCAULT, 2009, p. 87).  

Muitos anos serão necessários até que esses homens, irregulares como a lua, se 

“livrem” da culpabilidade que se lhes marcou e que os unificava. Nesta inquisição 

racionalista, o processo de confecção do caráter involuntário do desatino conduz os 
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indivíduos a uma lassa inocência. Na esfera jurídica, a loucura voluntária, em seus lúcidos 

comportamentos desviantes e criminosos, será proporcional à culpa do réu. Quanto maior o 

grau de loucura involuntária: mais isento de culpa.  

Isso faz cintilar no louco sua animalidade. Mas bem distinta dos conteúdos de uma 

animalidade transcendente e monstruosa, além do humano. Longe das leis da natureza, 

ocorre uma subtração do humano, ou apresenta-se uma animalidade sem animal – o 

inumano. Que suporta frio, fome, sede, intensas dores, sangramentos de tal maneira que 

deixa a todos pasmos quando observam o preso sobreviver naqueles hospitais, naqueles 

espaços punitivos que tornariam tão precária a saúde de qualquer outro.  

Na sua jaula, cada vez mais particular, o alienado, com todo o furor que lhe fosse 

legítimo, não possuirá mais um rosto familiar. Nas formas tirânicas do hospício, surge um 

Bestiário Abstrato, isto é, aquele que não mais esteja subsumido às máscaras primitivas, 

que torna o louco-involuntário, por sua “negatividade rigorosa”, num homem sem 

humanidade, o Estrangeiro que desafia a disciplina, que constrange a razão. Não se ajusta, 

de fato, à animalidade (ou mesmo a “meu nome é Legião”) – logo, as mil faces dispersas 

da natureza, com a forma das quais o mundo antigo e medieval lhe desenhava, são como 

que uniformizadas no inumano. Esse Bestiário Abstrato suscita uma multiplicidade de 

formas imprecisas, de rostos desconhecidos. 

Ser um animal abstrato significa estar destituído de voz, habitar todos os espaços do 

mundo e, ao mesmo tempo, não estar em nenhum deles, como um poeta marginal, “Não 

tem saúde nenhuma, não tem saída nenhuma [...] Talvez eu não exista” (MENDES, 1997r, 

p. 242), ser Estrangeiro cativo, condensar em si as energias de uma pura alteridade, indiciar 

tanto uma existência dividida, quanto a ambiguidade do próprio racionalismo que o exclui. 

Ele está representado no não-ser. 

E o que vamos encontrar agora é o desdobramento, também este teórico e 

prático da verdade da loucura a partir de um ser que é um não-ser, dado 

que ela não se apresenta no seus signos mais manifestos senão como erro, 

fantasma, ilusão, linguagem inútil e privada de conteúdo: trata-se agora 

da constituição da loucura como natureza a partir dessa não-natureza que 

é o seu ser. (FOUCAULT, 2009, p. 174-175) 

 O internamento produz o lugar em que a loucura será confessada, onde possa falar 

de si própria, até a medida em que os sujeitos presos revelem seus amálgamas sombrios. 

Note-se que a loucura já não fala pela voz da verdade, como no século XVI. A ordem 
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medicinal psiquiátrica investirá seus trabalhos para, na sua filantropia da cura, desnublar 

um signo opaco, desfazer a imprecisão, às pressões anônimas de grupo, do gesto 

indicativo: “Este aí é um louco” (FOUCAULT, 2009, p. 168). Como objeto de 

conhecimento, o lunático cairá, nos termos de Foucault, no “Jardim das Espécies”, onde os 

segredos de suas quimeras quiçá serão cartografados. 

Mais propriamente, será no século XIX, após Philippe Pinel (médico-chefe do 

hospício de Bicêtre) na França e William Tuke (filantropo inglês) na Inglaterra, que os 

internos serão tratados pela primeira vez como humanos. É preciso porém ainda utilizar as 

aspas. Pinel (e também Esquirol, no hospício de Salpêtrière) remodela muitas práticas do 

encarceramento, retira as feras das correntes, das masmorras, ele instaura a ascensão dos 

animais à categoria de doentes (FOUCAULT, 2008, p. 84). No entanto, as intervenções 

terapêuticas visam claramente a um controle ético.  

No século XIX, François Leuret (anatomista e psiquiatra francês) “[...] submeterá 

os seus doentes a um duche gelado sobre a cabeça e entabulará com eles, nesse momento, 

um diálogo em que os obrigará a confessar que a sua crença não passa de delírio” 

(FOUCAULT, 2008, p. 85). Observemos este curioso modo de educar: 

Leuret: Você promete não pensar mais nisso?                                                                                     

O doente cede com dificuldade.                                                                                                   

Leuret: Você promete trabalhar todos os dias?                                                                                  

Ele hesita, depois aceita.                                                                                                              

Leuret: Como eu não acredito nas suas promessas, você vai receber a 

ducha, e continuaremos todos os dias até que você mesmo peça para 

trabalhar (ducha).                                                                                

Leuret: Você vai trabalhar hoje?                                                                                                        

A.: Já que me obrigam, eu tenho mesmo de ir!                                                                                    

Leuret: Você vai com boa vontade ou não?                                                                             

Hesitação (ducha)                                                                                                                               

A.: Sim, eu vou trabalhar!                                                                                                            

Leuret: Então você estava louco?                                                                                                      

A.: Eu acho que não (ducha).                                                                                                       

Leuret: Você estava louco?                                                                                                                

A.: Então estar louco é ver e ouvir!                                                                                               

Leuret: Sim!                                                                                                                                        

A.: Está bem doutor, é a loucura.                                                                                                       

Ele promete ir trabalhar.                                                                                                          

(LEURET apud FOUCAULT, 2002, p. 208) 

No século antecedente, usava-se uma máquina giratória onde punham o alucinado 

para que sua alma, presa a certos delírios, fixada em algumas ideias mórbidas, 

restabelecesse seus cursos naturais, giravam, giravam, às vezes, talvez várias vezes, até o 
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desmaio. E injetar sangue fresco para renovar a circulação. Algumas dessas terapias 

persistiram com Pinel. 

O racionalismo conseguiu descobrir, em 150 anos de internamento, que os loucos 

são humanos, se bem que sem total convicção. E a psiquiatria na sua “missão médica” e 

cartográfica se colocará à resolução das ambiguidades e equívocos da linguagem da 

loucura. Entre a loucura-voluntária, daqueles que se apresentavam espontaneamente nos 

hospícios, querendo viver lá, ou dos criminosos que se fingem de loucos para não serem 

condenados pela justiça, e a loucura-involuntária dos desatinados que rejeitavam, em seu 

extremo negativismo, toda lógica a eles imposta, apresentam-se linhas um tanto 

indiscerníveis, um vazio, e a empresa do preenchimento estará a cargo de um valor 

medicinal que se funda logo após a Revolução. 

Segue-se depois de Pinel uma didática inovadora que repercute por toda a Europa. 

Após mandar os loucos de volta para casa, estabelece-se uma nova política da loucura, 

auspiciando-se contrastes com a do Antigo Regime, em todos os seus abusos. Após a 

“libertação”, o doente ficaria, às provocações de Foucault, com um saldo de dívida, a qual 

deverá ser quitada com a sujeição; ao retirar o louco dos porões, o médico inscreve o 

indivíduo que fora uma vez encarcerado numa complacência com o jogo: doença-cura.  A 

era da violência do poder soberano é suplantada por uma disciplina médica (FOUCAULT, 

2006, p. 36-37). Ultrapassa-se a penitência, a correção e o trabalho. Neste ponto, a ação do 

internamento se transformara em uma prática escandalosa, que deve ser esquecida.  

O marco de se soltar os loucos, o que não fora executado sem escândalo, agora 

escandaliza a vida passada carcerária (FOUCAULT, 2009, p. 146). A loucura já vinha se 

tornando “[...] algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si mesmo, mas animal 

de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido” 

(FOUCAULT, 2009, p. 148). Já consolidada a jurisprudência da alienação, presente aliás 

no próprio gesto de Pinel, inicia-se uma nova etapa que reagirá à presença difusa dos 

sentidos do desatino, porque “[...] a loucura tornou-se tão sutil a ponto de ter perdido toda a 

forma visível e assinalável” (FOUCAULT, 2009, p. 178). Essa justaposição trabalho-

medicina no devir histórico da internação representa a repatriação do Estrangeiro, significa 

recolocá-lo no Estado, neste momento, ao lado do curador. 
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Cumpre, portanto, no jogo medicinal, dominar esta bestialidade imprecisa da 

loucura, o polimorfismo de sua “densidade pessoal” (FOUCAULT, 2009, p. 119), desfazer 

sua áurea enigmática, iluminar as formas arcaicas da personalidade, deslocá-la a um estado 

zero da natureza, isolando-se da mente a Diferença. E curar. 

Foucault consagra como o primeiro livro das “lesões das funções” a “PLATERO: 

PRAXEOS TRACTATUS (1609)”: 193-194 

1)  MENTIS IMBECILLITAS: 

- geral: hebetudo mentis; 

- particular: para a imaginação: tarditas ingenii;  

                    para a razão: imprudentia; 

                    para a memória: oblivio. 

2) MENTIS CONSERVATIO: 

- sono não natural: 

  nas pessoas sadias: somnus, immodicus, profondus; 

  nos doentes: coma, lethargus, cataphora; 

  estupor: com resolução (apoplexia), com convulsão (epilepsia),                                            

com rigidez (catalepsia). 

3) MENTIS ALIENATIO: 

- causa inata: stultitia; 

- causas externas: temulentia, animi, commotio; 

- causas internas: sem febre: mania, melancholia; 

                            com febre: phrenitis, paraphrenitis. 

4) MENTIS DEFATIGATIO: 
- vigilae; insomnia.                        

(FOUCAULT, 2009, p. 193-194) 

Em MENTIS ALIENATIO, commotio, mania, melancholia, paraphrenitis, por 

exemplo, assinalam estados tão diversos da alma, sinalizando-se de partida que a nosologia 

das mentes alienadas deverá pôr a si o desafio de inventariar sintomas bastante díspares, se 

quiser erigir as cartografias do subterrâneo profundo da loucura. 

Jonston (1644 – IDÉE UNIVERSELLE DE LA MÉDICINE) destacará as 

perturbações da imaginação (vertigem) e da razão (esquecimento, delírio, frenesi, mania, 

raiva). Boissier de Sauvages (1763 – NOSOLOGIE MÉTHODIQUE), dentre várias classes, 

exporá a da loucura – doenças que perturbam a razão, conforme as ordens: alucinação, 

bizarrias, delírios e loucuras. Para a primeira, a perturbação da imaginação: vertigem, 

miragem, lapso, inquietação, hipocondria e sonambulismo; para a segunda, a perturbação 

do apetite: apetite depravado, fome canina... para a terceira, a perturbação do juízo: 

demência, melancolia, mania, demonomania; para a última, as loucuras anormais: amnésia 
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e insônia (FOUCAULT, 2009, p. 194-195). Linné (1763 – GENERA MORBORUM) erigirá 

no segmento das doenças mentais: as ideais, as imaginativas e as patéticas. Ideais: delírio, 

congestão, demência, mania, demonomania, melancolia... Imaginativas: inquietação, 

visões, vertigem, terror, pânico, hipocondria, sonambulismo... Patéticas: gosto depravado, 

bulimia, polidipsia, satiríase, erotomania, nostalgia, tarentismo, raiva, hidrofobia, cacositia, 

antipatia, ansiedade... 

Esses pequeníssimos fragmentos, relatados em Foucault, já seriam capazes de nos 

indicar a imensa dificuldade da empresa nosográfica no universo psiquiátrico. São tantos 

os caracteres, a envolverem uma variedade tão ampla de males, que, de imediato, se 

presume a vulnerabilidade de um concerto desses sintomas, de um conjunto bem 

delimitado de todas essas direções do espírito. Vejamos ainda Weickhard (1790 – DER 

PHILOSOPHISCHE ARZT): 

I – Doenças do espírito (Geisteskrankheiten) 

1. Fraqueza da imaginação 

2. Vivacidade da imaginação 

3. Falta de atenção (attentio voulubilis) 

4. Reflexão obstinada e persistente (attentio acerrima et meditatio 

profundo) 

5. Ausência de memória (oblivio) 

6. Erros de juízo (defectus judicii) 

7. Estupidez, lentidão do espírito (defectus, tarditas ingenii) 

8. Vivacidade extravagante e instabilidade do espírito (ingenium velox, 

praecox, vividissimum) 

9. Delírio (insania) 

II – Doenças do sentimento (Gemütskrankheiten) 

1. Excitação: orgulho, cólera, fanatismo, erotomania, etc. 

2. Depressão: tristeza, inveja, desespero, suicídio, “doença da corte” 

(Hofkrankheit), etc.  

(FOUCAULT, 2009, p. 195) 

Estamos diante de uma plataforma cujas inscrições não cessam de se multiplicar. O 

psiquiatra irá deslocar-se em escopos de classificações cada vez menos unificáveis. Os 

desdobramentos incessantes das anormalidades da alma fazem do sintoma uma percepção 

demasiado abstrata que passará a exigir formas de condensação no halo das doenças, “[...] 

cada uma destas serão tantas outras famílias que agruparão, bem ou mal, a multiplicidade 

das manifestações [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 196). Seria preciso concatenar a 

pluralidade de sintomas, estruturando-se os caracteres que se repetem e os que escapam à 

sistematização, em grandes famílias, em largas estruturas de personalidade, já de antemão 
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entendidas como doentias, reconhecendo-se assim não haver de fato “[...] a existência de 

um domínio logicamente estruturado [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 196).  

Se a compreensão da loucura por meio da razão apresenta-se, no jogo imanente da 

dialética, como confusão lógica,5 os dossiês psiquiátricos, com toda parcialidade de uma 

normalidade já prevista, e mal delineada, apenas intuída, estabelecerão os traços distintivos 

do espírito doente em engenhosos agrupamentos, em formas bastante abrangentes.  

Não é simples a “tradução” do que se entendia como loucura em formas médicas, 

em todos os seus desdobramentos.6 Qualquer forma clínica operará, pois, reduções, 

traições... Não obstante, Foucault pretere a mania e a melancolia, a histeria e a hipocondria, 

ao grupo da demência, “Num certo sentido, a demência é dentre todas as doenças do 

espírito, a que permaneceu mais próxima da essência da loucura” (FOUCAULT, 2009, p. 

252). Conforme Foucault, “Ela não tem sintomas propriamente ditos, é antes a 

possibilidade aberta de todos os sintomas possíveis da loucura” (FOUCAULT, 2009, p. 

253). É também dos grupos o mais incoerente (FOUCAULT, 2009, p. 262). 

As psicoses e as neuroses apresentarão suas polêmicas divisões de espécie,7 de 

famílias, ademais possa haver infinitas combinações entre umas e outras, dentro e fora de 

seus círculos. Se nos grupos das neuroses, seguindo-se a distinção esquemática de Freud, 

figurarão basicamente os histéricos, fóbicos, obsessivos, nos grupos das psicoses há um 

delineamento bem mais confuso. 

                                                           
5 Sobre esse vazio intransponível, comenta Foucault: “[...] a análise da loucura entre as espécies da doença, 

de seu lado, só tinha por princípio a ordem da razão de uma sabedoria natural, e tanto que ali onde se 

pronunciava a plenitude positiva da loucura só se encontrava a razão, tornando-se a loucura assim, 

paradoxalmente, ausência de loucura e presença universal da razão. A loucura da loucura está em ser 

secretamente razão”. Isso faz da verdade da loucura a razão, ou como dirá Foucault, uma quase-razão 

(FOUCAULT, 2009, p. 207). 
6 Foucault entende que na nosografia “Tudo se passa como se essa atividade classificadora tivesse operado no 

vazio, desenvolvendo-se na direção de um resultado nulo, retomando-se e corrigindo-se incessantemente para 

não chegar a nada: atividade incessante que nunca conseguiu se tornar um trabalho real” (FOUCAULT, 

2009, p. 196). 
7 Em A perda da realidade na neurose e na psicose (p. 207-211), de 1923, Freud nos traz algumas distinções 

esquemáticas. A neurose suprime um fragmento do id (vida instintual); a psicose suprime um fragmento da 

realidade, às expensas do id. Na neurose, por meio do recalque, impõe-se um processo de fuga (um 

fragmento da realidade é evitado). Na psicose, a fuga inicial “[...] é sucedida por uma fase ativa de 

remodelamento” (p. 209). A psicose repudia a realidade e tenta substituí-la. O que irá distinguir, portanto, 

não será a produção da fantasia, tanto uma quanto a outra produzem a fantasia. Mas se diferem quanto ao 

lugar, o lugar em que são produzidas, “são resultado da diferença topográfica” (p. 210), de o Ego render-se às 

exigências da realidade (neurose) ou de o Ego render-se às exigências do id (psicose). FREUD, Sigmund. O 

Ego e o Id e outros trabalhos (1923-1925). In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição 

standard brasileira (vol. XII). Rio de Janeiro: Imago, 1996f. 
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2.5. KRAEPELIN, A DEMÊNCIA PRECOCE E SEUS GRUPOS 

Emil Kraepelin, ao tomar uso do termo Demência Precoce, de Bénédict-Augustin 

Morel, irá incluir para uma mesma classificação, o que na verdade extrapola a apreensão 

de Morel, a Catatonia, a Hebefrenia e a Dementia Paranoide. Em Demência Precoce e 

Parafrenias, cuidará ainda de Demência precoce simples, Demência idiota, Demência 

embotada, Demência pueril, Demência maneirista e Demência negativista; de 

Debilitamento mental simples, Debilitamento mental alucinatório e Debilitamento mental 

paranoide; de Parafrenia sistemática, Parafrenia expansiva, Parafrenia confabulatória e 

Parafrenia fantástica; de Loucura maníaco-depressiva, Histeria (loucura histérica), Psicoses 

Psicogênicas, Simulação, Epilepsia, Paralisia, Amência, Sífilis cerebral... Estas seriam na 

verdade as formas mais frequentes; e muitas revisões foram feitas.8 

A Demência Precoce foi descrita por Morel como o que posteriormente se 

denominou, aproximadamente, hebefreno-catatonia, ou catatonia (GARRABÉ, 2004, p. 18, 

20). Morel defendia que a moléstia evolui para o idiotismo, caso o empobrecimento 

intelectual atinja o indivíduo antes da puberdade, evolui para a demência, caso ocorra após 

esta fase. O termo precoce de Morel possui portanto uma ambiguidade relativa à idade e à 

evolução. Interessado nas predisposições hereditárias da doença, Morel pensa em termos 

de degenerescência, no aparecimento e desenvolvimento precoces da demência 

(GARRABÉ, 2004, p. 21). Antes mesmo do evolucionismo de Darwin, Morel volta sua 

atenção para o processo degenerativo, perscruta uma predisposição para a anomalia, em 

que a loucura dos pais pesaria sobre a criança. Outros como Magnan ainda sustentariam a 

ideia de degenerescência até entrar por um tempo em desuso (FOUCAULT, 2006, p. 282). 

Em uma meticulosa nosografia, a Dementia Praecox de Kraepelin passa a 

comportar a Hebefrenia, a Catatonia e a Demência Paranoide. Mais que demência, 

Kraepelin a toma como um fenômeno de desagregação da personalidade, o que irá 

reaparecer, como adiante veremos, em Eugen Bleuler (EY; BERNARD; BRISSET, 1978, 

p. 535). Kraepelin busca detalhar as anormalidades de seus pacientes, oferecendo-nos um 

quadro preciso de diferentes entidades abstratas, as quais, entretanto, podem ser 

permutáveis, ou seja, conservam-se de fato mais distintas no papel do que no doente. 

                                                           
8 O tratado de Emil Kraepelin, diante de novas teses, como os trabalhos de Bleuler, Freud e tantos outros, foi 

bastante revisado e alterado nas suas oito edições. 
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A Demência Precoce agrupa uma grande quantidade de quadros mórbidos de 

demências endógenas, isto é, não provocadas a partir do exterior,9 produzindo um 

debilitamento mental no sujeito (KRAEPELIN, 2004, p. 17). Causam a “[...] a destruição 

das conexões internas da personalidade psíquica” (KRAEPELIN, 2004, p. 19). A 

Kraepelin, parecem estar relacionadas à juventude, mas admite haver exceções. Já fora 

designada com outros nomes como Disfrenia, por Wolf, Amblinoia ou Amblitimia, por 

Evenson, e também Demência Primitiva, Demência Simples, Paranoia Progressiva, 

Demência Dissociativa, e Esquizofrenia, por Bleuler (KRAEPELIN, 2004, p. 20). Além de 

muitos nomes, haverá combinações diversas nas perturbações. 

A percepção externa ao contrário do que aparenta não está diminuída, salvo a 

fiabilidade e a extensão das ideias. Dificilmente os doentes mantêm a atenção 

(perturbações da atividade volitiva interna), não possuem interesses pelas atividades 

propostas, estão mergulhados num estupor profundo (KRAEPELIN, 2004, p. 21, 22). Nas 

asas d“Os pássaros da vertigem” (MENDES, 1997r, p. 232), não organizam o pensamento, 

não se esforçam a fazê-lo, para alcançarem uma correta solução: “[...] não se fixam num 

tema, deixam o seu pensamento vaguear sem controlo voluntário nas direções mais 

variadas” (KRAEPELIN, 2004, p. 22). 

Fazem digressões, em certos momentos, e se fixam rigidamente num ponto sem 

permitir interferências, em outros. Quando não se encontram em estado estuporoso são 

consumidos por extrema curiosidade, espreitam a todos, circulam, vigiam... Mas em outros 

momentos dão às costas quando são chamados (KRAEPELIN, 2004, p. 23). 

A sensação está perturbada pelas alucinações. Acompanham o doente no curso da 

doença até irem desaparecendo de modo gradual (KRAEPELIN, 2004, p. 23). As 

alucinações auditivas são as mais comuns, a linguagem secreta das vozes.  

No início são normalmente simples ruídos, sons de atritos zumbidos, 

campainhas nos ouvidos, sinos a tocar (“dobre de finados”), pancadas, 

movimentos de mesas, estalidos de chicotes, trombetas, cantos tiroleses, 

outras canções, choros de crianças, gorjeios, explosões, assobios, 

“disparos e estertores mortais”, “a cama produz ecos de disparos”, a 

“caçada selvagem” faz um tumulto; o “Diabo vocifera debaixo da cama”. 

(KRAEPELIN, 2004, p. 23).  

                                                           
9 Por isso preferimos utilizar no presente trabalho o termo lírica em vez de poesia, embora obviamente não 

sejam antagônicos. 
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Surgem como uma espécie de pensamento dentro do pensamento, “[...] como se 

fossem produzidas por um ventríloquo [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 23). Muitas vezes são 

confusas. Como “falsas vozes”, às vezes, não dizem com palavras, “Um doente ouviu os 

pensamentos dos outros saindo debaixo das solas dos sapatos” (KRAEPELIN, 2004, p. 

24). Na loucura, “A poesia sopra aonde quer” (MENDES, 1997d, p. 261). Os doentes têm 

um fonógrafo na cabeça, as vozes são ritmadas, há os que as ouvem por todo o corpo, 

nascem do bolso, eles convivem com espíritos diabólicos no ouvido, muitas vezes a ilusão 

está relacionada a ruídos reais.  

Nos dois ouvidos as vozes podem atuar de maneira diferente, escreveu um dos 

pacientes:  

Voz no ouvido direito: “Nunca,” por exemplo em resposta a um desejo. 

Voz no ouvido esquerdo: “Estúpido-Jesus-Deus”. Voz no estômago: 

“Rufia-Pronto-Bom”. Voz no nariz: “Munique; Ohoboy”. Voz no 

coração: “Rapaz”. Voz no lado direito do abdómen: “Lábrego”. 

(KRAEPELIN, 2004, p. 24) 

São como “telefone vivo”, captam os sinais que vêm de todos os lados: as “vozes 

sussurrantes de toda humanidade” (KRAEPELIN, 2004, p. 24), de todas as partes do 

mundo, “vozes de Deus”, “dos santos”, “dos bem-aventurados”, “dos anjos da guarda”, “o 

piar de uma ave de um quadro”... (KRAEPELIN, 2004, p. 24), “Uma pomba triangular 

solta um cântico tão puro”, “Um grito com raio X (MENDES, 1997r, p. 212)”. Os doentes 

ouvem o próprio pensamento em voz alta. Embora frequentemente percebam o sentido 

exato, há também as vozes vagas, imprecisas como sermão não compreendido, como se 

expressassem ao fim das contas conteúdos como: “a batalha está perdida...”.  

Habitualmente o que dizem as vozes é algo desagradável e perturbador. E, também 

na obra de Murilo, faz-se uma poesia em pânico, com “o sofrimento e a angústia que 

formam a catástrofe” (MENDES, 1997d, p. 314), “Acaba logo, ó mundo, ó cristo, vem 

depressa” (MENDES, 1997t, p. 545). Em toda parte o sujeito psicótico está sendo 

ridicularizado, provocado, enganado, ameaçado, o mundo vira uma grande rede de 

insultos. Seu interior é analisado, as vozes dão ordens: “Deves fazê-lo”, logo em seguida: 

“Não deves fazê-lo”, “É um caos; não se pode sair”, assevera um paciente de Kraepelin, 

“Os mitos do mal desencadeados sobre mim \ Me envolvem sem que eu possa respirar” 

(MENDES, 1997d, p. 316). Tudo é tornado público... Na subjetividade da lírica muriliana, 
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a cruel relação com o mundo, “Fui construído a golpes de angústia” (MENDES, 1997d, p. 

345). 

Os homens olham para dentro do cérebro do sujeito, “[...] sua cabeça é desvendada” 

(KRAEPELIN, 2004, p. 28), em Poemas, vê-se a “Cabeça Decotada” (MENDES, 1997u, 

p. 115). Uma dupla fala toma os pensamentos, “Eu tenho o sentimento de que alguém ao 

meu lado diz em voz alta o que penso” (KRAEPELIN, 2004, p. 27-28). “Há um telégrafo 

surdo \ De rosa a rosa, de pássaro a pássaro, de estrela em estrela” (MENDES, 1997d, p. 

319). O doente ouve imediatamente o que está em sua mente, ele já não pode pensar 

sozinho. Todos leem seus pensamentos, os quais são “saqueados, organizados e 

publicados” (KRAEPELIN, 2004, p. 28). Estranhos enviam-lhe sentidos silenciosamente, 

ele também os transmite a outros, para suas residências distantes, é um “coro elétrico”. O 

poeta bem assinala: “Sou um campo onde se decide a sorte dos fantasmas” (MENDES, 

1997d, p. 319). “Os seus pensamentos são comunicados por uma máquina, há um ‘arranjo 

mecânico’, ‘uma espécie de pequena transmissão’, telepatia” (KRAEPELIN, 2004, p. 29). 

As alucinações são trazidas por magnetismo, por eletricidade. “Há um telégrafo surdo”... 

Nas alucinações visuais tudo fica acentuado, “Começam com anéis de variadas 

cores diante dos olhos, jogos de cores, raios, globos ardentes, visão de fagulhas, todas as 

coisas parecem distorcidas e erradas” (KRAEPELIN, 2004, p. 29). Nalguns poemas, 

“Desaba uma chuva de pedras, uma enxurrada de estátuas de ídulos \ caindo maniquins 

descoloridos, figuras vermelhas se desencarnando [...] (LIMA; MENDES, 1997, p. 246). 

Nas paredes, estranhas imagens se projetam e formam quadros imaginários. Os reflexos 

perturbam, as luzes cegam, os olhos são ofuscados por refletores, “uma coroa brilhante e 

uma estrela ameaçadora”, o imperador da China, “ratos vermelhos e brancos no seu 

coração”, as ilusões fazem piruetas, veem “[...] as vozes sob a forma de quadrúpedes, 

cinzentos e pequenos saltitando e volteando no ar” (KRAEPELIN, 2004, p. 30). Nas 

páginas claras, “Brota uma violeta nos anéis de saturno”, (MENDES, 1997s, p. 281), “Uma 

sombra risca um fósforo” (MENDES, 1997m, p. 384), “Os peixes passam o pente fino nas 

ondas” (MENDES, 1997s, p. 269), “Me expulsam da sombra do avião” (MENDES, 1997d, 

p. 313), a mulher “Penteia os cabelos do relâmpago” (MENDES, 1997d, p. 324). 

A comida tem sabor de petróleo, há morfina na cerveja, explodem constantemente 

dinamites de mau cheiro, há porcarias grudadas no cabelo. Essas percepções produzem 

sensações somáticas, o doente está amarrado, sente-se tocado em todo corpo, ratos sobem-
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lhe o pescoço, espalharam areia quente na cara. Em todo canto há parasitas, a respiração 

lhe é sugada, o corpo está sendo retirado, despedaçado, correntes elétricas roubam-no ou 

provocam a ereção do pênis... (KRAEPELIN, 2004, p. 31). Todos em volta são policiais 

disfarçados; essas confusões todas estão sendo publicadas em jornal. O doente sente no 

corpo as dores do mundo. Também angustiado, o poeta lamenta: “Eu sofro a terrível 

pressão do que existiu, do que não existiu e do que existirá” (MENDES, 1997c, p. 309). E 

haverá sempre “Poemas velozes \ Explodindo no meu corpo” (MENDES, 1997d, p. 370). 

A faculdade de julgamento sofre danos. Como se o sujeito tivesse dois cérebros 

(“Como dois sonhos justapostos” [MENDES, 1997,m p. 382]), os “pensamentos 

nebulosos”, impossíveis de serem agarrados, a todo momento escapam, “Nuvem prenhe de 

fantasmas” (MENDES, 1997d, p. 314), vão se amontoando, vão se somando de tal modo 

que o sujeito não fosse mais capaz de reunir as ideias – em\e sua mente dispersa. 

A realidade circundante é “uma teia de aranha telegráfica de nervos”. Entretanto, ou 

por isso mesmo, essas volições incompreensíveis, falsas memórias (não obstante esta 

faculdade não estivesse de fato prejudicada), nobreza dos pequenos deuses e toda coleção 

de absurdos, nos dão a oportunidade de pensar outros lados da realidade.  Dirá um dos 

doentes: “Toda instituição está ordenada por um relógio, o qual é manejado não pela razão, 

mas por cabeças loucas [...]” (KRAEPELIN, 2004). O hospício, como metonímia da 

sociedade, se transforma em um imenso labirinto da loucura. “O doente Roberto, ex-ator, 

chama a clínica de teatro. Tem razão” (MENDES, 1997w, p. 1018). 

A respeito da “Clínica dos Nervosos”, Murilo Mendes comentara que “Existe 

sempre um fundo de verdade, mesmo que deformada, nas informações dos nervosos. Só 

que eles possuem um código pessoal, intransferível; não dispomos de chaves especiais para 

interpretá-lo” (MENDES, 1997w, p. 1018). 

Há situações em que o enfermo se comporte de modo, conforme nos relata 

Kraepelin, racional. Decerto, nesses estudos psiquiátricos as relações entre a loucura e a 

racionalidade, esses jogos de peças absolutas se encontram bastante mal articulados, ao 

menos, conforme Guattari, veremo-lo à frente, até a guerra de 1914. De todo modo, 

diremos por ora que Kraepelin percebe, em uns e outros pacientes alucinados, de casos em 

casos, ao contrário do que tenderia a supor, uma exatidão e competência em algumas 

tarefas difíceis, grande expressividade na fala, diversos tipos de conhecimentos que 
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impressionavam positivamente a equipe médica, interesses em atividades que exigiriam 

apuradas habilidades intelectuais, uma admirável perseverança, bastante rara, aliás, nos 

indivíduos não-doentes. Esses acidentes impedem a naturalização do louco num mundo de 

supremo erro.  

“Tudo é uma farsa” (KRAEPELIN, 2004, p. 46), dirá um dos pacientes de 

Kraepelin. O psiquiatra alemão reconhece, no início do tratado, a impossibilidade de 

sistematizar as ideias mórbidas. Ao que parece, a “Unidade aristotélica \ só funciona no 

tratado \ na matéria do homem não” (MENDES, 1997h, p. 700). A grande pluralidade de 

quadros clínicos por si só impõe uma grande dificuldade de concerto (KRAEPELIN, 2004, 

p. 103). “Mas o texto não total será mesmo divisão” (MENDES, 1997h, p. 700), dirá a 

Convergência de Murilo. Na psicopatologia de Kraepelin, o próprio vasto agrupamento da 

Demência Precoce exige uma série de “numerosas transições” entre uma fase e outra que 

não podem ser “delimitadas com rigor”. Kraepelin se ateria a uma descrição clara das 

formas mais recorrentes. 

Kraepelin reconhece inicialmente oito grandes grupos da Demência Precoce até 

empreender nessas classificações muitas modificações (até postular três, ou quatro). Na 

série da Hebefrenia, descrita pela primeira vez, em 1871, por Hecker, Kraepelin posiciona 

como fase anterior a Demência Precoce Simples, que fora designada por Diem. As formas 

depressivas simples ou estuporosa pertenceriam a um terceiro grupo. O quarto estaria 

ocupado por estados de depressão com delírios. O quinto, os casos de excitação, Demência 

Precoce Agitada. A este está relacionado o sexto grupo, a Catatonia de Kahlbaum. Em 

formas dessemelhantes à catatônica, o sétimo e oitavo incluem evolução de casos 

paranoides. A despeito de tantos títulos, não se deve desconsiderar que, como afirma 

Kraepelin, esses tipos podem apenas ser conseguidos artificialmente (KRAEPELIN, 2004, 

p. 103). 

A Demência Precoce Simples consistiria num “[...] empobrecimento e devastação 

de toda a vida psíquica a que se chega de forma imperceptível” (KRAEPELIN, 2004, p. 

104). Inicia-se normalmente na fase do desenvolvimento sexual. Há aí uma certa pobreza 

de pensamento. Diminuem-se as capacidades para trabalhos e “ocupações úteis”, 

diminuição da atividade mental, “malbarata o seu tempo em ocupações inúteis, devora, 

talvez sem escolher nem entender, literatura inadequada, vive sem horários e sem plano” 

(KRAEPELIN, 2004, p. 105-106). Esses indivíduos acabam se tornando vagabundos e 
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mendigos, não se sentem bem em nenhuma atividade, estariam num estado de semilucidez, 

não possuem grandes desejos. Para cuidar desses homens desviantes, dedicam-se “[...] 

tentativas desesperadas em convertê-los em pessoas úteis” (KRAEPELIN, 2004, p. 106). 

Esta doença seria uma antecâmara da Hebefrenia. 

A Demência Precoce Pueril, a Hebefrenia, ultrapassa o quadro clínico anterior, 

aparece uma incoerência no pensamento, nos sentimentos e na ação. A debilidade mental 

se desenvolve a partir de uma inicial melancolia. Em um processo gradual, na Hebefrenia, 

ocorre uma mudança da personalidade psíquica. Torna-se “distraído, esquecido, 

negligente” (KRAEPELIN, 2004, p. 108), está privado de ideias e compreensão. Os 

trabalhos ficam cada vez mais árduos e difíceis de serem executados. Surgem as 

alucinações, as vozes dentro da cabeça. No seu delírio, a doença está a se espalhar “[...] por 

todos os membros, [...] já não tem cérebro [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 108). É superior a 

todos, possui um poder imenso, é o enviado de Deus. Em geral, ao pronunciar seus 

delírios, fica tranquilo, acalma-se enquanto flui o discurso de ideias desconexas. Esses 

doentes não possuem profundas emoções, riem e choram sem causas aparentes. Excitam-se 

abruptamente e também de forma repentina se tranquilizam. Ora loquazes, ora calados, 

apresentam uma curiosa hilaridade infantil que rapidamente se transforma em choro. 

Alguns deles tendem a uma religiosidade exagerada, fecham-se sobre si mesmos, a 

ninguém se dirigem, falam sozinhos. 

Kraepelin reunirá sob o nome de Demência Precoce Depressiva Simples ou 

Estuporosa num terceiro grupo os estágios iniciais de depressão. Kraepelin percebe um 

declínio psíquico “gradual e definitivo”, se bem que em certos casos os conhecimentos 

adquiridos, a memória, a perícia em determinadas matérias se mantêm intactos; “[...] 

cefaleias, vertigens, perturbações do sono, inapetência, grande necessidade de descanso, 

convulsões histeriformes ou epileptiformes” (KRAEPELIN, 2004, p. 116) são o que se 

apresentam inicialmente. O fluxo do pensamento depressivo simples muda abruptamente. 

Suas conversas são confusas, ficam a olhar fixamente para um ponto. A escrita poética 

muriliana emitirá por diversas vezes sensações de melancolia: “Ecrevo para me tornar 

invisível \ Para perder a chave do abismo” (MENDES, 1997m, p. 388), “Eu sinto crescer 

em mim e em minha vida \ A mórbida poesia que vem da irrealização \ Estou detestando 

esta grande poesia negativa” (MENDES, 1997c, p. 307), “Não me mato, estou cansado 

demais” (MENDES, 1997r, p. 232). Assim como os hebefrênicos, os depressivos voltam-
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se com intensidade para si mesmos. Embora não pesem tanto no quadro clínico, surgem 

com alguma frequência em meio à melancolia as alucinações, delírios de perseguição e de 

tipo hipocondríaco, eles já perderam a metade do corpo. Desejariam morrer. A volição está 

devastada. Estão fracos, têm grande preguiça, não tomam decisões, não possuem iniciativa. 

Alguns enfermos esperam como crianças serem lavados e vestidos; nos estágio mais 

avançados vivem em estado de estupor, demonstram uma obediência automática.  

A Demência Precoce Depressiva Delirante inicia-se semelhantemente ao último 

quadro, mas mais avançada, numa forma clínica subaguda. As alucinações eclodem 

gradual ou subitamente. Os enfermos veem “quadros horríveis”, “três gnomos no bosque”, 

“figuras celestiais”, os próprios pensamentos... Novamente, as auditivas se destacam, 

“barulhos de pancadas no ar”, gritos, “conversas terríveis”, as vozes dizem “insultos e 

coisas refinadas”, são vozes do céu e do inferno, têm “cabos elétricos”, elas falam um 

“idioma secreto” (KRAEPELIN, 2004, p. 122). Na lírica de Murilo, como será fácil 

reconhecer, a partir dessas nossas aproximações um tanto metafóricas, há enorme 

variedade de imagens delirantes, num clima alucinatório, onde o insólito vira regra, 

“confusão de corpos, formas, planos, de realidade e surpra-realidade, de coisas e 

alucinações” (COUTINHO, 1997, p. 184),10 ainda o poeta “evangeliza”, “Felizes os 

visionários: deles é o reino infinito da visão” (MENDES, 1997w, p. 1008); com o “olho 

fértil” (1997c, p. 300), com o “olfato febril” (1997c, p. 302), é como se o lírico nos 

dissesse em pânico: “Meu corpo é um estrangeiro” (1997c, p.290). 

Nos pacientes depressivos delirantes, as vozes eletrificam os ouvidos, impedem o 

pensamento. Estes ficam muitas vezes misturados, sem ordenação, a memória falha. Não 

são capazes de dar respostas aos mais simples questionamentos, em contrapartida, podem 

resolver com correção e com extrema rapidez difíceis cálculos aritméticos. Estão presentes 

ideias de culpa, de exaltação, de perseguição. Deliram que há guerra por todo o mundo, 

este se acha em profunda ruína. O nosso lírico visionário também sabe que “Pertencemos à 

numerosa comunidade do desespero” (MENDES, 1997c, p. 287), “Não posso assoprar em 

ninguém \ O espírito da vida \ Nem ordenar o crescimento da criança \ Nem oferecer uma 

aurora boreal a minha amada” (MENDES, 1997r, p. 238). Com a forte impressão de que 

tudo seja falso, os sujeitos depressivos veem em cada fato um significado fantástico. Têm 

                                                           
1010 “A alucinação á cabal; nela até os anjos adquirem parentesco com os aviões [...]” (COUTINHO, 1997, p. 

185). 
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delírios vagos. No mundo lírico muriliano, “Às vezes a noiva morta passa no vento 

chorando [...]” (MENDES, 1997r, p. 235), “Talvez eu não exista \ Porque sou um sinaleiro 

\ Represento os desânimos espalhados duma geração (MENDES, 1997r, p. 242), “Não sou 

brasileiro, nem russo, nem chinês, \ Sou da terra que me diz não eternamente” (MENDES, 

1997r, p. 241), O doente não é mais um ser humano, é “[...] uma cobaia, a aurora boreal, 

está morto, já não está nesse mundo, está num outro mundo” (KRAEPELIN, 2004, p. 126). 

“Atirei ao fogo a medalinha da virgem \ Não tenho força pra gritar um grande grito \ Cairei 

no chão do século vinte” (MENDES, 1997r, p. 240). Sua religiosidade se mostra 

exagerada. Não se ocupam, os pacientes, com o que os rodeia, os seus pensamentos 

encarnaram. Ecos, respostas evasivas, estado de indiferença, comportamento estuporoso 

“jogos tolos de palavras e versos sem sentido” (KRAEPELIN, 2004, p. 128) compõem o 

cenário. Em seu humor, frequentes risos nervosos, tornou-se custoso viver, as ideias 

suicidas surgem com ímpeto ou como um jogo.  

Nas Demências Agitadas, não se propõem distintas caracterizações, pondo assim 

em relevo tanto as simpatias de um grupo com outro, diferenciáveis por seus graus, todos 

ao fim concertados na Demência Precoce, quanto a precariedade das distinções, da 

artificialidade dos arranjos, de inúmeras alterações e reclassificações que o tratado de 

Kraepelin, ao longo das oito edições, não pôde deixar de sinalizar.  

Ao descrever o grupo das Demências Agitadas, aquele que corresponderia à maior 

quantidade dos doentes, Kraepelin as subdivide em Demência Precoce Circular, Demência 

Precoce Agitada e Demência Precoce Periódica. Essencialmente se correspondem à 

Catatonia, descrita por Kahlbaum. 

Os doentes da Demência Precoce Circular “[...] tornam-se melancólicos, ansiosos, 

morbidamente contemplativos, monossilábicos, fixam os olhos constantemente em frente e 

manifestam ideias de morte” (KRAEPELIN, 2004, p. 129). São esquecidos, possuem 

aversão ao trabalho; têm insônia, sonolência, às vezes grandes ideias, e pouca energia. Os 

enfermos no seu desespero pedem ajuda, precisam sair de onde se encontram. Nas 

alucinações, tão frequentes, sobretudo as auditivas, “acreditam que a cama fala”, que o 

“diabo fala ao ouvido”, “Os maniquins murmuram” (MENDES, 1997d, p. 348), há 

“murmúrios secretos”, escutam “[...] vozes interiores do pensamento, sugestões, 

inspirações, telefone que pensa” (KRAEPELIN, 2004, p. 129). Travam conversas à 

distância, “a máquina está sempre a funcionar”, estão tomados de confusões, “a minha 
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mente vai-se” (KRAEPELIN, 2004, p. 130). Incorrem em um grupo de ideias que sempre 

persiste, o pensamento é confuso e incoerente.  Alguns falam com voz de falsete, misturam 

idiomas com um certo charlatanismo, conversam com uma entonação absurda. Imitam as 

coisas de que estão diante. 

Veja-se que aparentemente não há grandes diferenças, salvo as questões 

relacionadas à evolução, duração e periodicidade, em comparação aos doentes das 

classificações anteriores; novamente, irão apresentar ideias exaltadas, delírios 

hipocondríacos, com caráter depressivo, alucinações visuais, estupor, influenciamento... 

Esses enfermos podem ser perigosos, dirá um dos doentes: “Vem sempre tudo 

repentinamente, em ebulição” (KRAEPELIN, 2004, p. 131).  

A Demência Precoce Agitada (subdivisão) possui seu desenvolvimento repentino, 

ao menos em uma grande parte dos casos, os doentes se tornam “excitados, irritáveis, 

insubordinados, violentos” (KRAEPELIN, 2004, p. 134), as conversas ficam 

desarticuladas, são, nas alucinações, contínuas dentro do corpo, há censuras, acusações, 

bolas de fogo, homens negros, vozes que provêm de Deus, espírito a galope, abelhas 

zumbindo, todo tipo de fantasias. As máquinas repetem aquilo que eles pensam, os 

pensamentos estão abertos para todos observarem, sentem choques, os outros lhes tratam 

com correntes elétricas. Existem pulgas e carrancas que deixam o homem cansado, tudo 

está a se partir em dois, o doente grita: “estou a cair” (KRAEPELIN, 2004, p. 134-135). 

Parecem estar perdidos em um grande sonho. No onirismo da lírica muriliana, veremos 

semelhantes ligações e cortes, “Como sou um resto de raiz \ Um pouco de água dos mares \ 

O braço desgarrado de uma constelação \\ A matéria pensa por ordem de Deus”... 

(MENDES, 1997d, p. 396) Afinal como atingir o reino lírico, esse outro lado da noite, sem 

o desvio delirante? 

É aguda a confusão, a mente está dispersa, os doentes estão perplexos, distraídos, 

fazem comentários monótonos, o cérebro está frio, associam palavras que ouviram há 

pouco, têm dentro de si um porco bestial, o sujeito é metade mulher e metade homem, as 

alucinações, vívidas, “Contudo, outros doentes têm sempre uma clarividência 

surpreendente, fazem comentários certos, resolvem problemas aritiméticos com extrema 

rapidez e correctamente” (KRAEPELIN, 2004, p. 135).  
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O estados de excitação são semelhantes aos das classificações anteriores, o humor é 

exaltado: risos selvagens, alegria incontível, ideias de ciúme, indecências, excitação 

sexual, masturbações e exibicionismo, “inclinações homossexuais” (KRAEPELIN, 2004, 

p. 137), ao mesmo tempo em que estão a demonstrar afeto amoroso, em curto tempo, se 

lançam às agressões, “[...] começo abrupto, interrupção igualmente repentina da excitação 

[...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 139). Fazem gestos militares, têm impulsos incontroláveis, 

movimentos constantes, não descansam. Produzem sons absurdos, alaridos agudos, “[...] 

fluir incessante de palavras, recitando, rimando, ralhando, arquejando, grunhindo, 

sibilando, suspirando [...] dizem tudo a cantar; há ainda os que falam um jargão inventado 

por eles” (KRAEPELIN, 2004, p. 138). Sobre os enfermos do espírito, Murilo 

recomendava ao leitor: “Mira-te em todos estes doentes que amaram a vida, poetas 

abafados [...]” (MENDES, 1997w, 1009). 

Para Kraepelin, a Demência Precoce Periódica possui uma duração muito curta, 

intervalos em torno de poucas semanas, às vezes ocorrerá apenas uma vez ao ano, são 

portanto cursos muito rápidos de excitação. “No sexo feminino estão relacionados 

frequentemente com os períodos menstruais [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 140), a 

excitação, “loucura menstrual”, desperta com o começo da menstruação, é bastante 

repentina, muitas vezes, ocorre de um dia para o outro, ou no meio da noite. Seguem-se ao 

ataque: “risos imotivados, piscar de olhos, comportamentos errantes [...]” (KRAEPELIN, 

2004, p. 140), semelhantemente às outras agitadas. Kraepelin havia anteriormente pensado 

que estivesse lidando com uma forma maníaco-depressiva (KRAEPELIN, 2004, p. 142). 

Sob o nome de Catatonia, Kahlbaum descreve um quadro com os sintomas de 

“melancolia, mania, estupor e também um desenvolvimento desfavorável, a confusão e a 

demência” (KRAEPELIN, 2004, p. 142), caracteriza-se pelo aparecimento de “fenómenos 

inibitórios” e “espasmódicos motores”. Kraepelin não separará, com base em suas 

experiências, em aspecto algum a Catatonia das outras formas da Demência Precoce 

(KRAEPELIN, 2004, p. 142-143). 

As “manias de Kahlbaum”, excitação catatônica e estupor, em Kraepelin 

constituem o fundamento para inserção no grupo da Demência Precoce. Primeiramente se 

desenvolvem estados de depressão, seguidos de estupor e excitação. Não é fácil reconhecer 

esses processos, é custoso perceber precisamente a excitação peculiar do estupor 

catatônico. Os doentes são inquietos, têm insônia, suas ações são impulsivas, 
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rotineiramente excitados sexualmente, correm sem destino, em séries desordenadas de 

impulsos desconexos e sem relação, têm êxtases religiosos, “[...] apaixonam-se nas 

situações mais insignificantes, realizam perigosos ataques sem consideração por nada nem 

ninguém” (KRAEPELIN, 2004, p. 146).  

Há delírios extraordinários, “Muitas vezes desenvolve-se um estado de 

perplexidade e confusão. Tudo está encantado, transformado, cheio de enredos e 

complicações, enfeitiçado [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 144), “Como sou um resto de raiz 

\ Um pouco de água dos mares \ O braço desgarrado de uma constelação \\ A matéria pensa 

por ordem de Deus”... (MENDES, 1997d, p. 396). Observe-se que não se trata meramente, 

neste louco face-a-face introdutório da poesia e da loucura, meramente de afinidades para 

com montagens de sequências semanticamente destoantes de palavras, mas também de 

encantamento, perplexidade, confusão, escândalo, vozes desconhecidas, fala rítmica, 

delírios místicos, alucinações, enredos oníricos e ainda muitas complicações... “Da minha 

cabeça a vida sai armada \ Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim” 

(MENDES, 1997s, p. 265). Com o lirismo de Murilo, “Começa-se a filmar o interior do 

cérebro” (MENDES, 1997b, p. 1317). No terreno psicopatológico, Kraepelin notava nas 

tramas delirantes dos doentes que os ossos vão crescendo para fora do corpo, as mãos 

apodreceram, três espíritos malignos estão na cabeça, todos os seres humanos foram 

destruídos, o Kaiser faz-lhe um desafio de um duelo de pistolas, “Mãos ao ar!”: diz-lhe 

uma voz, ele salta na posição de esgrima ao ouvir “Bom Dia!”, queimam papéis 

importantes, os membros encurtaram, práticas eletromagnéticas tiram-lhe a vitalidade, o 

doente quer o leite dos anjos. Não se preocupam com o que está à volta, distraídos, têm 

obediência automática. 

Por último, as demências paranoides, subdivididas em graves e ligeiras 

(diferenciadas mais que qualquer coisa pela segunda apresentar a essência da 

personalidade menos gravemente afetada). As formas paranoides assemelham-se também 

ao que já fora descrito até aqui. Começam com simples delírios até operar uma 

desintegração da vida psíquica. Em muitos casos, já existiam desde a juventude: “[...] 

frivolidade, amor pelo prazer, atitude desafiante, obstinação, comportamento impaciente e 

caprichoso” (KRAEPELIN, 2004, p. 162). Há pressentimentos, alucinações auditivas (as 

visuais são mais raras), convicção de perseguições, os inimigos o circundam... Carros 

avançam contra ele, as coisas velozes não têm sentido, chegam-lhe murmúrios do mar, a 
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natureza fala com ele. O enfermo não possui consciência da doença. Os delírios indicam 

erros de memória, fazem falsificações. O mundo é duplo.  

Cheio de bizarrias, o discurso paranoide é incoerente, exibe uma “[...] loquacidade 

idiota, uma tendência para frases altissonantes [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 171), para 

confusões. Às vezes surge um “completo agramatismo”, a linguagem é pontuada por 

mudanças desconcertantes. Os catatônicos, cuja fala é “[...] sacudida, rítmica, com 

entonações completamente desviadas [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 149), promovem 

alterações estranhas nas expressões, algumas frases são interrompidas, declamam com a 

cadência de um ator, com neologismos e rebuscamentos, misturados a declarações 

religiosas, “[...] balbuciam palavras ininteligíveis por vezes em língua estrangeira ou num 

idioma inventado por eles” (KRAEPELIN, 2004, p. 149).  

Esses fenômenos de linguagem descritos acometem os dementes precoces de 

maneira geral. As verbigerações alucinatórias consistem em frases desligadas sem qualquer 

conexão. Muitas vezes, o que poderia explicar estranhos enlaces discursivos seria a 

afinidade sonora entre os elementos. A incompletude de certas proposições ressalta a 

incoerência do curso do pensamento. Nas anotações, a escrita muda de tamanho, forma, 

disposição, agregando letras incompreensíveis, “[...] jogam sem sentido com palavras e 

sons” (KRAEPELIN, 2004, p. 73). 

Pensamentos conjecturais, respostas evasivas, mutismo, reaparecimento frequente, 

talvez como forma de prece, das mesmas expressões e ainda desvios disparatados com 

relação ao tema vão compor a incoerência discursiva dos doentes. Eles têm dificuldade de 

encontrar as palavras. Rimas, cantos, tendência para assonância e “[...] jogos infantis com 

sons” (KRAEPELIN, 2004, p. 82) também são muito comuns, assim como o estilo 

telegráfico. Na escrita, Kraepelin chama a atenção para um tipo de “persistência” sem 

sentido, num fluxo monótono do discurso. Há um uso afetado de hífens e de frases 

exclamativas. Floreados ininteligíveis, agregados caprichosos deixam a conectividade 

perturbada, “[...] passam rapidamente de um registro a outro” (KRAEPELIN, 2004, p. 78). 

As frases ficam soltas, estereotipadas, guiadas por uma espécie de impulso contraditório. 

Aparecem neologismos (com componentes bastante racionais) e uma coleção de sílabas 

despropositadas. Para Kraepelin, a linguagem dos enfermos se assemelha aos sonhos, uma 

vez que desafia a compreensão. 
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Na edição sexta, Kraepelin redistribui alguns subgrupos. A loucura periódica e a 

loucura circular, junto com todas as formas melancólicas e depressivas, descritas acima, 

foram retiradas do agrupamento da Demência Precoce, assim como a Paranoia diferenciada 

das Demências Paranoides. Kraepelin argumenta que a Loucura Maníaco-Depressiva, sua 

nova classificação, não conduz a um enfraquecimento intelectual profundo, razão pela qual 

antipatiza com a Demência Precoce (KRAEPELIN, 2012, p. 5). A Paranoia, por seu turno, 

é erroneamente confundida com a Demência Paranoide, isto se deve ao “fraco recurso” de 

se tomar como sinal patognomônico a forma dos delírios (como os de grandeza, 

culpabilidade, superioridade e perseguição física...). Os paranoicos não apresentam, 

todavia, perda da atividade intelectual, automatismo, negativismo, maneirismo, nem 

mesmo preciosismo de linguagem (KRAEPELIN, 2007, p. 54, 113). As alucinações 

sensoriais não têm parte no desenvolvimento do delírio, apenas uma “grande fraqueza de 

julgamento” e alguns erros de memória (KRAEPELIN, 2007, p. 112). As invenções, a 

trama secreta dos inimigos, normalmente não são tão evidentes; os paranoicos na sua 

discrição desenvolvem “[...] uma maneira especial de interpretar tudo por meio desse 

delírio. Estabelece-se uma maneira de ver muito particular que o doente adapta a cada 

acontecimento que o impressiona” (KRAEPELIN, 2007, p. 114). Porém sem muito o que 

possa indicar degenerescência, esta é essencialmente lenta. Excluindo, portanto, a Paranoia 

e a Loucura Maníaco-Depressiva, Kraepelin fixa ao fim na Demência Precoce os grupos 

Hebefrenia (e ainda Demência Simples), Catatonia e Demência Paranoide. 

2.6. BLEULER E A ESQUIZOFRENIA 

Eugen Bleuler, diretor do hospital de Burghölsli da Suíça, não deixa de salientar a 

urgência de reformulação da nosografia kraepeliniana. Era preciso concertar os sintomas 

da demência precoce de modo mais eficaz e superar os infortúnios conceituais, ligados, 

talvez, à estratégia de uma pura descrição, a começar pela designação Dementia Praecox. 

O epíteto não poderia ser conveniente, pois, como era de conhecimento do próprio 

Kraepelin, em tal doença nem sempre se produz demência, nem sempre se desenvolve na 

juventude. Em 1911, Bleuler propõe a correção Dementia Praecox ou Grupo das 

Esquizofrenias. 

Ao designar as Esquizofrenias, o neologismo de Bleuler exprime a raiz grega 

skhízein, para postular uma gênese nosográfica ou uma progressão de quadros mais 

precisos, numa sintomatologia menos propícia a confusões; aposta na desagregação 
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psíquica,11 “[...] uma de suas características mais importantes [...]” (BLEULER, 2005, p. 

123), – na cisão (Spaltung) – como o elemento conceitual fundamental que possibilitaria 

sustentar a unidade grupal dos sintomas da doença. Ele ainda esclarece: “Por razões de 

comodidade emprego esta palavra no singular, apesar de este grupo incluir provavelmente 

diversas doenças” (BLEULER, 2005, p. 52). Repare-se que Bleuler quer agregar, 

concentrar, unificar a diversidade de moléstias. A esquizofrenia erige-se, pois, como 

problema de unidade. 

Em História da Esquizofrenia (GARRABÉ, 2004, p. 30), Jean Garrabé infere que, 

em certo sentido, as produções de Kraepelin e Bleuler seriam metamorfoses do conceito de 

unicidade da psicose, defendida, na metade do século XIX,12 por Griesinger, tese segundo 

a qual só há um único tipo de psicose, “loucura propriamente dita” (GARRABÉ, 2004, p. 

30). Todas as formas psicopatológicas corresponderiam a fases sucessivas de um processo 

de destruição da vida psíquica (GARRABÉ, 2004, p. 29). Garrabé salienta que esta questão 

do uno-múltiplo das psicoses dividia os psiquiatras germânicos ao longo do século XIX. 

O agrupamento das Esquizofrenias irá encaminhar-se a uma conceituação clínica 

cada vez mais isolável de esquizofrenia. Deste modo, Bleuler quer escapar dos catálogos 

intermináveis de doenças, que se desdobram em subgrupos com tamanha variedade que 

prejudica a administração das síndromes, a harmonização de traços. Em suas 

reformulações, sobretudo da terminologia, Bleuler pretende estabelecer melhores traços 

distintivos, os quais, na verdade, acabaram não sinalizando a especificidade da identidade 

esquizoide. Para citarmos um exemplo, Freud em O caso Schreber (Notas psicanalíticas 

sobre um relato autobiográfico de um caso de paranóia [demência paranoide]) desaprova 

o termo bleuleriano esquizofrenia por entender que a sugerida divisão psíquica ocorre 

também nos histéricos. Isto o tinha demonstrado Pierre Janet, com a tese do automatismo 

psíquico de 1889. E também, posteriormente, Breuer em cooperação com o próprio Freud, 

em 1893-1894. Janet entende que os problemas mentais, ou as formas inferiores da 

atividade mental, se dão a partir de uma deficiência inata da capacidade de síntese do 

                                                           
11 Já anteriormente descrita por Hecker, e por Kraepelin. GARRABÉ, Jean. História da Esquizofrenia: um 

século para compreender. Lisboa: Climepsi Editores, 2004, p. 23. 
12 O termo psicose foi usado pela primeira vez em 1845 por Ernest Freiherr Von Feuchtersleben a fim de 

indicar doença mental propriamente. O termo neurose, por sua vez, determinava alterações do sistema 

nervoso central que vez ou outra poderia produzir essas manifestações. Somente após Charcot e Freud, já no 

século XX, esse sentido de neurose se inverte e passa a designar “[...] estados psicopatológicos sem afecção 

orgânica do sistema nervoso” (GARRABÉ, 2004, p. 28). A partir daí, diz-se que todas as psicoses são 

simultaneamente neuroses, mas nem toda neurose é psicose. 
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psiquismo, produzindo a divisão da consciência, como nos casos de sonambulismo, 

catalepsia, histeria, alucinação, transes mediúnicos e possessões. Esses fenômenos 

evidenciariam um automatismo psíquico apartados do eu, indicam existências psíquicas 

simultâneas, de forma mais simples, apresentam o inconsciente.  

Freud por sua vez curiosamente não daria tanta valia a essas existências psíquicas 

simultâneas: “[...] divergimos da concepção de Janet, que atribui demasiada importância à 

divisão da consciência, em sua caracterização da histeria” (FREUD, 1996g, p. 58). Em As 

neuropsicoses de defesa, de 1894, Freud vai disputar com Janet na verdade as causas da 

divisão. Enquanto Janet entende que seriam primárias, inatas, Freud argumenta que a 

consciência sofre sim uma divisão, como fora notado por Janet, mas isso se daria por um 

ato voluntário, isto é, secundariamente.  

Na perspectiva de Freud, o paciente possuía saúde mental, “[...] até que seu eu se 

confrontou com uma experiência, ou uma representação ou um sentimento que suscitaram 

um afeto tão aflitivo que o sujeito decidiu esquecê-lo [...]” (FREUD, 1996g, p. 55). Uma 

vez que não confiava na sua capacidade de resolver a contradição entre seu eu e a 

representação intolerável, o sujeito objetivou, em “esforços defensivos”, expulsar o 

inadmissível para longe. Entretanto acaba sucedendo-lhe outra coisa. Ao intento de 

enfraquecer, suprimir o assunto intragável, o sujeito, forçando um esquecimento, reprime 

um conteúdo e assim opera, à evidente incapacidade de síntese, a separação de grupos 

psíquicos – divide a consciência. Já que a empresa de desprender-se do material aflitivo 

não obtém total sucesso, o esquecimento forçado deixa como cicatriz, porque o êxito é 

parcial, um sinal mnêmico, “Tanto o traço mnêmico como o afeto ligado à representação lá 

estão de uma vez por todas e não podem ser erradicados” (FREUD, 1996g, p. 56). Essa 

trama de ardis e de processos repressivos com recalque, que provoca reações patológicas, 

para Freud, na maior parte dos casos, ocorre no campo da experiência e sensações sexuais.  

Em O caso Schreber, de 1911 (FREUD, 1996e, p. 83), insatisfeito com a recém-

criada nomenclatura bleuleriana, Freud propõe, buscando uma designação mais adequada, 

em vez de “mente dividida” (ou mesmo demência precoce), o termo parafrenia, para ser 

um correlato da paranoia, isto é, distinguindo-se um do outro e ao mesmo tempo 

pontuando-se um parentesco. A sugestão não caiu na graça, e o epíteto de Bleuler é que 

vingou. 
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A psicopatologia de Bleuler vai manter seus pés sobre esse fio impreciso de “uma 

das características mais importantes...”. Esta fenda espiritual que se apresenta como um 

traço distintivo, na verdade, remete a hebefrênicos, a dementes precoces, maníaco-

depressivos, paranoicos, sonâmbulos, catalépticos, histéricos, espíritas, neuróticos de todo 

gênero, esquizofrênicos (se observarmos apenas parcialmente este caminho proposto: 

Hecker, Kraepelin, Janet, Breuer, Freud, Bleuler...).  

Embora a terminologia de Bleuler13 seja bastante controversa devido a sua 

configuração um tanto imprecisa, o psiquiatra suíço oferece argumentos muito intrigantes 

na investigação dos fenômenos. Ele determina que as alucinações auditivas, as alucinações 

visuais, todos os tipos de perturbações sensoriais e as ideias delirantes são sintomas 

secundários, ou acessórios, isto é, resultantes de outros.  

Tais alterações decorrem dos chamados sintomas de base ou primários. Estes se 

subdividem em funções simples (alteradas ou intactas) e funções complexas. Nas funções 

simples alteradas constam: as associações, a afetividade e a ambivalência. Nas simples 

intactas: a sensação e a percepção, a orientação, a memória, a consciência, a motricidade. 

Por último, as funções complexas: relações com a realidade (autismo), atenção, vontade, 

personalidade, “demência” esquizofrênica, atividade e comportamento. Conforme já 

mencionamos, em consequência das alterações das funções simples é que deflagrariam os 

delírios crônicos, as falsificações da realidade, a morbidez sensitiva e as perturbações da 

linguagem. 

Se tomarmos os sintomas primários como a manifestação necessária de qualquer 

doença e os secundários como alternantes, presentes ou ausentes, passaremos a considerar, 

nas associações, nos afetos e nas ambivalências, enfeitiçados pelos complexos, o 

fundamento em todos os processos psíquicos desviantes – a cisão se realiza, dirá Ey, em 

função dos complexos afetivos – “De tal forma que na mentalidade do doente coexistem 

                                                           
13 Ey aponta que Bleuler teria sido mal interpretado uma vez que, embora haja esses dois lados em seu 

trabalho, não faz uma psicogênese, mas um trabalho organogeticista, uma fisiogênese. Com efeito, a 

esquizofrenia não seria uma espécie, mas um gênero, assemelhando-se de alguma forma a outro gênero: às 

psicoses orgânicas. Para arrematar, veja-se o esclarecimento que Bleuler traz ao Congresso de Genebra de 

1926: “A esquizofrenia é uma afecção fisiogénica, isto é, com base orgânica. Ela adopta, todavia, uma tal 

estrutura psicogênica que a grande maioria dos sintomas manifestos desta afecção, como as alucinações, as 

ideias delirantes, bem como toda a forma de os doentes se comportarem, resultam de fatores e mecanismos 

psicológicos” (p. 575). Sempre polêmico, esse embate do materialista-idealista do orgânico ou do psíquico, 

também, em Bleuler, procura uma conciliação. EY, Henri. A concepção de Eugen Bleuler. In: BLEULER, 

Eugen. Dementia Praecox ou Grupo das Esquizofrenias. Lisboa: Climepsi Editores, 2005, p. 565-580. 
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dois sistemas ideicos inconciliáveis” (EY, 2005, p. 567). Nestas nossas passagens bruscas, 

Esquizofrenia-Lírica, convém assinalar que os sujeitos dos lirismos de Murilo, muitas 

vezes, experimentam (veremo-lo nas análises dos poemas) pânico, angústias, prazeres 

estranhos, e disto tiram proveitos, destacando fantasias bem mais robustas do que uma 

literatura que se presta a afirmar o eu. Quando o sujeito perdera a própria síntese, surge o 

desespero: “A edição que circula de mim pelas ruas \ Foi feita sem o meu consentimento \ 

Existe a meu lado um duplo [...] Ele conspira contra mim \ Desmonta todos os meus atos 

um por um e sorri” (MENDES, 1997c, p. 305). 

Semelhantes a autômatos, os esquizofrênicos não apresentam, nos estados 

terminais, qualquer afeto. Estão indiferentes aos eventos que os cercam, não exprimem 

interesse algum, negligenciam, com rostos inexpressivos, “[...] pais e amigos, profissão e 

distrações, direitos e deveres, felicidade e infelicidades” (BLEULER, 2005, p. 86-87), sem 

sinais de satisfação ou desagrado. Nem sequer se preocupam se irão morrer de fome, ou se 

estão sentados sobre o fogo. 

São capazes de escrever suas biografias sem apresentar quaisquer sentimentos, os 

sofrimentos entram “[...] como se se tratasse de um tema de física” (BLEULER, 2005, p. 

87). Acontece de os paranoides ficarem, ao mesmo tempo em que dizem estar sendo 

perseguidos violentamente, confortavelmente imóveis e indolentes –, “Talvez sejam 

patológicas, talvez sejam realidade” (BLEULER, 2005, p. 88), respondem sobre as ideias 

delirantes de perseguição, sem o menor interesse pela pergunta. 

Com as colorações do patético, o montante afetivo está descomprometido com a 

ideia de normalidade. Do mesmo jeito que há indiferença para com as coisas, ditas, 

importantes, detecta-se, sobretudo nas patologias mais ligeiras, uma certa 

hipersensibilidade, uma valorização de insignificâncias. Em muitos, os afetos estão 

demasiado vivos, os “poetas abafados” ficam a lapidar sua existência, são “[...] escritores, 

os reformadores do mundo e da saúde, os fundadores de religião” (BLEULER, 2005, p. 

88). Do desinteresse ao hipersensível, do humor indiferente ao humor eufórico, passa-se 

abruptamente de um estado a outro, num défice da modulação afetiva, em contrapartida, 

um determinado sentimento pode persistir por muito tempo sem qualquer motivo plausível. 

Tais padrões de modulação e conservação humoral, ambos monótonos, deram ao 

médico suíço a impressão de que o pensamento dos enfermos não seria mais capaz de 
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equacionar as diferenças qualitativas e quantitativas, sem avançar em profundidade, 

embora esta não estivesse de fato ausente. As alterações repentinas (labilidade anormal dos 

afetos) e os estados persistentes nas expressões conviveriam, por isso, pacificamente, sem 

estranhamento ou qualquer autocrítica dos esquizofrênicos – as associações falham. Muitas 

vezes, eles carregam uma miscelânea de expressividades: “[...] a testa franzida exprime 

algo como espanto, os olhos podem dar a impressão de sorrir e ao mesmo tempo a 

comissura dos lábios tristemente descidas”14 (BLEULER, 2005, p. 89). À mímica, falta 

unidade,15 por outro lado, com os humores mais diversos, “[...] é como se toda a mímica 

estivesse mergulhada num mesmo molho [...]” (BLEULER, 2005, p. 90). 

Comumente não se atentam a marcas sociais nas relações pessoais, não diferem 

“[...] alguém de estrato social elevado ou baixo, a um homem ou a uma mulher [...]” 

(BLEULER, 2005, p. 95). Confessam suas peripécias sexuais e infâmias vividas sem 

autocensura ou polidez. Mas podem se sentir encabulados em situações que, 

aparentemente, não envolvem nada de erótico. À medida que Bleuler percebe as muitas 

nuances afetivas que se manifestam nos esquizofrênicos, certifica-se de que a capacidade 

de produzir afetos não desaparece. Quando o médico força o paciente a acessar suas 

memórias, seus bloqueios, vêm à tona os sentimentos, os constrangimentos, as emoções 

com todo o frescor e riqueza de matizes, o que testifica a profundidade afetiva conservada. 

Muitas vezes traduzem os afetos de maneira muito diferente daquilo que sentem, se 

bem que não é fácil saber se estão a designar as mesmas coisas, partilhando ou não das 

significações da comunidade, ou se esses desvios estão apoiados na cisão. E ainda há 

manifestações corporais dos afetos, os chamados fenômenos psicogalvânicos, que 

consistem em alterações significativas do corpo, funcionando como indicativos afetivos. 

Cumpre falar das perturbações das associações. Sob a máxima da incoerência, “Dos 

mil fios condutores dos nossos pensamentos, a doença interrompe de forma irregular ora 

uns tantos, ora muitos, ora a maior parte deles” (BLEULER, 2005, p. 61). A doença cria 

por assim dizer um pensamento insólito cujas vias são muitas vezes indecifráveis, “[...] não 

                                                           
14 Gilles Deleuze e Félix Guattari, no início década de 1970, na obra O Anti-Édipo, irão catalizar esses planos 

expressivos do corpo esquizo em máquinas desejantes, ou seja, em uma dinânmica maquinal de conexões e 

cortes, de fluxos e desejos, e não mais em formas de expressão. 
15 Bleuler chama atenção para a falta de homogeneidade nos discursos (por exemplo, reações alegres, e 

absurdas, com relação a situações que normalmente causariam tristeza), confusão qualitativa, Paratimia, e na 

expressão mímica, Paramimia, como no exemplo dado da dissociação expressiva da testa, dos olhos e dos 

lábios (BLEULER, 2005, p. 98-99). 
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dispomos de chaves especiais para interpretá-lo” (MENDES, 1997w, p. 1018). A lógica 

acaba por ficar a reboque de circunstâncias particulares, por exemplo, duas ideias que por 

acaso se acidentam são reunidas num só pensamento, ou, às vezes, consubstanciam-se. As 

assonâncias se tornam poderosos condutores das associações, assim como outras formas 

estereotipadas que bloqueiam as ideias, produzindo-se pobreza ideativa e monoideísmo. 

A representação da finalidade está comumente ausente, sem a qual não poderia 

haver pensamento, mas tão-somente apresentação de conceitos escalonados e genéricos... 

Na elaboração de um tema qualquer, Bleuler repara que os esquizofrênicos têm por 

finalidade um pensamento parcial, como se os objetos secundários do discurso imperassem 

morbidamente como expressão final, “O doente tinha a finalidade de escrever, mas não de 

escrever alguma coisa” (BLEULER, 2005, p. 65). Estranhas misturas no discurso a custo 

de ligações absurdas, de ordens variadas, num nexo frouxo. O homogêneo se perde nas 

associações mais insignificantes, a isto, o psiquiatra assinala o sintoma “pensamento ao 

lado” (BLEULER, 2005, p. 65).  

Com a maior naturalidade, o esquizo passa de um pensamento a outro, às vezes no 

meio da frase, sem qualquer relação aparente do último com o precedente, tal que os fios 

condutores associativos se mostram como meros acessórios, embora possa haver em 

muitos casos correção, por trás de toda estranheza. Bleuler ressalta que muito raramente 

seria possível acompanhar, aos pacientes crônicos, nos viciados elos discursivos, seu 

pensamento dissociativo. Além de ideias abruptas, emergentes, os doentes utilizam a forma 

como conteúdo, respondem com estruturas. 

Os fios das associações não estão regularmente rompidos, mesclam confusões 

lógicas e coerência, os pacientes podem ainda se contradizer a cada instante em que 

reiteradamente uma mesma pergunta lhes for feita, e ainda mais, a ideia se engata com as 

ocupações do doente. Nas atividades com o paciente, o discurso delirante ocorre por uma 

decisiva influência do complexo, a partir de uma palavra-estímulo ativadora. Todavia, 

Bleuler não consagra tal influência como absoluta, o psiquiatra não abandona a postura 

especulativa diante dos fenômenos, diante dos mistérios esquizos. Por exemplo, os 

bloqueios do curso de pensamentos, denominados por uma doente de Jung de “Subtração 

de pensamento”, e por um paciente de Kraepelin de “Extracção dos pensamentos” 

(BLEULER, 2005, p. 82), são vistos em Bleuler como ligados a variações de humor, mas 

também, e em maior dominância, à “[...] irrupção de um complexo importante nos doentes 
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que ainda não se conhece muito bem” (BLEULER, 2005, p. 82). Num outro exemplo, o 

médico percebe que uma combinação de bloqueios pode se exprimir no comportamento 

como negativismo, e reconhece que os limites de um e outro jamais são claros. 

A última das funções simples alteradas é a ambivalência, perturbação relacionada 

aos contrários, “A tendência da psique esquizofrênica para dotar os elementos psíquicos 

mais diversos com sinais positivos e negativos [...]” (BLEULER, 2005, p. 99). Em 

consequência das falhas das associações, uma mesma representação desperta um 

sentimento agradável e desagradável: “Tu, demônio, tu, anjo, tu, demônio, tu anjo”... 

Constam três formas de ambivalência. Na ambivalência afetiva, situações em que 

se experimentam diferentes desejos, amor e ódio... Na ambivalência da vontade, o paciente 

ao mesmo tempo quer fazer algo e não quer (ambitendência). Na ambivalência intelectual, 

encadeiam-se contrários, “Sou um ser humano como o senhor, se bem que não seja um ser 

humano” (BLEULER, 2005, p. 100). Essas formas se interligam. As antinomias 

intelectuais não estão desvinculadas das antinomias afetivas; a efetividade e a vontade, 

inseparáveis. 

As esquizofrenias se distinguem das psicoses orgânicas pelo fato de as funções 

simples se encontrarem intactas, salvo associações, afeto e ambivalência (mesmo estas se 

alteram por contingência de uma misteriosa ativação de complexos afetivos); não há “[...] 

perturbações diretas da sensibilidade, da memória, da ‘consciência’ ou da motricidade” 

(BLEULER, 2005, p. 101). Todas essas faculdades, de maneira irregular, são pervertidas 

por motivos complexuais. 

Enquanto nas psicoses orgânicas o doente não ultrapassa graus, como o de não 

conseguir resolver equações complexas, caso já não tenha tido êxito com as operações 

mais simples, ou de não compreender a moral de uma novela, caso houvesse dificuldades 

com a leitura de um conto, na psicose esquizoide esses graus se embaralham. Pergunta-se 

ao paciente a data, ele não sabe. Imediatamente, pede-se para escrever uma carta à sua 

mãe, o esquizo escreve no cabeçalho dia, mês e ano corretos. Bleuler esclarece que em 

casos como este há perversão das associações. Provavelmente, o doente associara a 

pergunta a algo de seu complexo. 

 Um conceito inovador de Bleuler: o autismo. Pertencente às funções complexas. A 

relação com a realidade é marcada por um desligamento, ou um mergulho num mundo 
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dentro de si, “[...] limitam o contato com o mundo exterior tanto quanto possível” 

(BLEULER, 2005, p. 109). É quase o mesmo que o autoerotismo de Freud (com as devidas 

ressalvas pelo fato de o conceito de libido em Freud ser muito mais abrangente que em 

outras escolas), e muito próximo do que Janet havia definido como “a perda do sentido da 

realidade” (BLEULER, 2005, p. 109, n 2), embora no esquizo esse sentido de realidade 

não esteja de todo ausente, explica em nota. Bleuler assinala uma combinação do 

desligamento com a predominância (relativa ou absoluta) da vida interior. É, devemos 

repeti-lo, complexa a relação com a realidade. 

Nos casos menos pronunciados a realidade só perdeu mais ou menos 

importância no plano afectivo ou no plano lógico. Os doentes continuam 

implicados no mundo exterior, mas nem a evidência nem a lógica 

exercem influência nas suas aspirações ou no seu delírio. Tudo o que está 

em contradição com os complexos simplesmente não existe, nem para o 

seu pensamento, nem para a sua sensibilidade. (BLEULER, 2005, p. 110) 

Os autistas não se fazem, portanto, notar de maneira explícita, eles guardam seus 

complexos para si. Sua reação às influências exteriores não são previsíveis. Participam de 

jogos, conversam, em outras ocasiões permanecem estuporosos. “Sem dúvida, o mundo 

exterior lhes parecem verdadeiramente hostil, incomodando-os nas suas fantasias” 

(BLEULER, 2005, p. 111). O externo lhes é pobre, os profetas erram e não se importam. A 

indiferença marca um desvio de atenção a algo que consideram mais precioso. Em outros 

casos, o motivo é inverso, os afetos são tão intensos que, para se defenderem de uma 

emoção turbulenta, evitam o contato, “[...] se esforçam para isolar o mais possível do 

mundo exterior toda a sua superfície cutânea sensível” (BLEULER, 2005, p. 111). 

Inferimos, pois, duas formas de autismo, um autismo de indiferença (à valorização de 

insignificâncias) e um autismo de hipersensibilidade. 

 Eles são exegetas perturbados. Nos testes de leitura, confundem a representação e a 

percepção. Os conceitos esquizos nem sempre são compreendidos em todos os seus 

elementos constitutivos. Pensam por símbolos, analogias, conceitos incompletos, 

associações fortuitas, explica Bleuler. As produções imaginárias são tomadas como real, e 

a realidade como simulacro.  

Tal como o sentimento autístico está desviado da realidade, o pensamento 

autístico tem suas próprias leis: o autismo usa, é certo, as relações lógicas 

ordinárias, na medida em que isso lhe convém, mas não está 

completamente ligado a elas. Ele é dirigido por necessidades afetivas. 

(BLEULER, 2005, p. 113)  
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O autístico e o lógico-realista coexistem lado a lado, podendo combinar-se até uma 

“completa interpenetração”. Os autistas não acreditam muitas vezes nos próprios sentidos; 

em certas ocasiões, encontram-se submersos num estupor tão agudo que, longe da 

realidade, agem no espaço externo, ou só podem agir, como um dorminhoco (BLEULER, 

2005, p. 112). A realidade é transferida às ilusões que a substituem. Nos casos ligeiros, 

manifesta-se corriqueiramente uma insistente preocupação com “grandes questões”, 

aquelas que não podem ser resolvidas. Muitos entendem que vivem, em seus tempos de 

autismo, numa época arruinada, tudo está diferente na era autista.  

Um distinção cara a Bleuler é que o autismo não deve ser confundido com 

inconsciente (BLEULER, 2005, p. 114), pensamentos autistas ou realistas (há uma 

tonalidade inegavelmente romântica do primeiro termo) podem ser conscientes ou 

inconscientes. 

Com sua especial constituição de quadro clínico, Bleuler retira dos esquizofrênicos 

com a distribuição do primário e do secundário o peso da demência, uma vez que a 

estupidez esquizoide passa a ser vista como volátil, incompleta, irregular, presente apenas 

em situações muito propícias, meramente acessória. Henri Ey considera o trabalho de 

Bleuler como a obra prima psiquiátrica do século (EY, 2005, p. 565), com a qual se 

libertam os esquizofrênicos, ao superar agregados sintomáticos da psiquiatria, de um 

assassinato nosográfico (EY, 2005, p. 572). Para Ey, não seria exagero considerar Bleuler 

como um outro de Pinel (EY, 2005, p. 572). Assinala com relação à extensão do grupo: 

“De fato, pouco a pouco não se falava mais de doença, nem de síndrome, mas de reação de 

tipo esquizofrênico, como se a esquizofrenia fosse uma espécie de ruptura com a realidade, 

que pode ser episódica ou definitiva [...]” (EY; BERNARD; BRISSET, 1978, p. 535).  

2.7. FOUCAULT, DERRIDA, O PODER PSIQUIÁTRICO E O PROBLEMA 

DA LOUCURA 

Em O poder psiquiátrico, Foucault entende que reconhecer no paciente “[...] mania 

ou melancolia, histeria ou esquizofrenia, etc” (FOUCAULT, 2006, p. 346) não seria mais 

que diagnóstico superficial. Porque o que conta na verdade seria saber se há ou não 

loucura, não importando ao fim em quais leques das espécies nosográficas será alocada. 

Desta maneira, em última instância, a forma da loucura para Foucault é questão secundária. 
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Na psiquiatria tudo ficaria a cargo de um domínio binário, o diagnóstico absoluto do 

sim\não. 

A genialidade de Foucault, sobretudo com o grande marco História da Loucura, 

inquirida por Derrida, se consuma nos produtos inusitados do paradoxo de apoiar-se em 

uma linguagem sem apoio. Um rejuvenescimento do tema desponta quando o historiador 

tenta fazer falar o silêncio selvagem da loucura. Ou, como dirá no prefácio do livro, “[...] ir 

ao encontro do grau zero da história da loucura” (FOUCAULT, 2002, p. 152), escapando-

se ao monólogo da razão, num frescor onde loucura e não-loucura, razão e não-razão se 

acham implicadas, “[...] inseparáveis, já que não existem ainda [...]” (FOUCAULT, 2002, 

p. 152). Murilo, aliás, também correrá nesse sentido: “Encontrarás em mim, fundidas para 

sempre, \ A loucura e a lucidez” (MENDES, 1997d, p. 334). Por essas misturas 

desconcertantes, é tão difícil levantar o problema da loucura. 

Ao longo de anos, desenvolveu-se um debate a respeito de “três” páginas de 

História da Loucura, nas quais Foucault apresenta uma inusitada interpretação das 

Meditações Metafísicas, de Descartes. Ao questionar alguns pontos do livro do mestre, 

sem deixar de reconhecer a audácia do projeto e render-lhe homenagens, Jacques Derrida 

problematiza História da Loucura, com uma revisão imprescindível de um livro 

fascinante, merecedor de inquietantes discussões, num diálogo que, conta-nos com tristeza 

o discípulo, veio “obscurecer a amizade” (DERRIDA, 1994, p. 53). 

Como uma espécie de prelúdio do confinamento da loucura, Foucault percebe no 

Cogito cartesiano uma exclusão do louco na atividade, ou na possibilidade, do pensamento, 

“Eu penso, não posso estar louco”, interpreta. Ocorre que Descartes na primeira meditação 

coloca em dúvida a percepção sensível, aquela que seria talvez a mais indubitável. 

Descartes proclama a necessidade de examinar sobre o que suas “[...] antigas opiniões 

estavam apoiadas” (DESCARTES, 2011, p. 30). 

Tudo o que recebi até o presente como mais verdadeiro e seguro, 

aprendi-o dos sentidos ou pelos sentidos; ora, algumas vezes 

experimentei que tais sentidos eram enganadores, e é de prudência jamais 

confiar inteiramente naqueles que uma vez nos enganaram. 

Mas, ainda que os sentidos nos enganem algumas vezes no 

tocante às coisas poucos sensíveis e muito distantes, talvez se encontrem 

muitas outras, das quais não se pode razoavelmente duvidar, conquanto 

as conheçamos por meio deles: por exemplo, que eu estou aqui sentado 

perto do fogo, vestido com um roupão, com este papel entre as mãos, e 
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com outras coisas dessa natureza. E como é que eu poderia negar que 

estas mãos e este corpo sejam meus? A não ser talvez que me compare 

com aqueles insensatos cujo cérebro é de tal maneira perturbado e 

ofuscado pelos negros vapores da bílis, que asseguram constantemente 

que são reis quando paupérrimos, que estão vestidos com ouro e púrpura, 

quando estão de todo nus, ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo de 

vidro. Mas quê? São loucos, e eu não seria menos extravagante se me 

regrasse por seus exemplos. 

Todavia, tenho de considerar aqui que sou homem e, por 

conseguinte, que costumo dormir e representar-me em meus sonhos as 

mesmas coisas [...] (DESCARTES, 2011, p. 31-32) 

Segundo Derrida, Foucault parece ignorar o “Todavia...” que se segue... Isto é, não 

põe em relevo a explícita aproximação do louco e do filósofo em um certo ângulo. No 

trecho citado, Derrida considera um ponto de partida ilusório, uma vez que “[...] a loucura, 

a extravagância, a demência, a insanidade parecem, notem que eu digo parecem, banidas, 

[...] fora do círculo da dignidade filosófica, privadas da carta de cidadania filosófica [...]” 

(DERRIDA, 2014, p. 44). 

O autor de História da Loucura salienta que o exemplo dos loucos é evocado e em 

seguida descartado, pelo fato de que Descartes prossegue sua especulação abordando os 

erros sensíveis da imaginação, do sonho, sem retomar adiante as falácias do louco. A 

originalidade dessa interpretação reside, como nos assegura Derrida, em isolar a loucura de 

outras formas de ilusão sensível, indiciando com isso um desequilíbrio entre o filósofo, que 

pode estar enganado por um sonho, mas que numa certa etapa é perfeitamente capaz de 

recobrar a verdade, e o louco, que jamais poderia solucionar o erro. No caso do homem 

que pensa, “[...] sonhos ou ilusões são superados na estrutura da verdade, mas a loucura é 

excluída pelo sujeito que duvida” (FOUCAULT apud DERRIDA, 2014, p. 67). 

 Esse desnível apontado, argumenta Derrida, não se confirma na trama das 

Meditações Metafísicas, decerto, os sentidos são enganadores, seja para quem sonha, seja 

para o homem de mente perturbada. Aliás, os loucos não seriam insensatos em todas as 

situações, não seriam nunca loucos o suficiente, jamais puros errantes (se é que se pode 

explicar, ou traduzir, a ideia clássica da loucura pelo erro, operando nela uma redução). A 

loucura universal é a do sonho, os outros tipos são contingentes e parciais, eis o motivo de 

Descartes não insistir com o exemplo do louco: apela a uma loucura bem mais comum... E 

também a hipótese do Gênio Maligno (aquela de que haja um Deus que cria uma indústria 

do engano, de modo que tudo que se percebe seja falso) convoca novamente a 
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possibilidade de uma loucura total. Desse modo, essas diferenças entre o filósofo e o louco, 

sondadas por Foucault, ao fim, não se confirmam no Cogito. 

 Na verdade, essas passagens povoam a superfície da discussão, aquilo que Derrida 

quer de fato explorar está no profundo da história, que passa, ora pela sensibilidade 

histórica de Foucault, ora por um louco empreendimento – captar o silêncio da loucura –, 

mais que isso, fazer o silêncio falar fora da ordem, fora do círculo psiquiátrico, de modo 

que encontre expressão sem perder seu estado selvagem, salvo do confinamento e dos ardis 

da disciplina. O quão livre estaria o mestre para desviar-se de “[...] noções, instituições, 

medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos [...]” (FOUCAULT apud DERRIDA, 

2014, p. 62), e tudo mais que impede a circulação da loucura, em sua “inacessível pureza 

primitiva”? Talvez, seja este os nervos históricos, ou ainda, essa espécie de asserção 

negativa, o que mais intrigue Derrida – os quais moverão Foucault na direção da diferença. 

 É legítima a indagação do discípulo: que vantagens tem Foucault perante outros? 

Que poderes possui sobre a loucura? Que jurisdição? De onde vem o saber de sua justiça? 

Derrida propõe aspas para a história da loucura, uma vez que esta não se trata de um 

objeto, ou de algo arrazoável. Haverá testemunhas para isso? “Testemunhar é dar razão?” 

(DERRIDA, 1994, p. 55). Afinal, o que historicamente permite a existência de um livro 

como História da Loucura? Qual seria a “instância falante” do livro? Em que se apoia sua 

linguagem sem apoio? 

 Evocaremos aqui, a título de ilustração dessas interrogativas, uma anedota que 

encontramos em Escritos, de Jacques Lacan, que estava a comentar sobre o direito de o 

paciente não aceitar a sugestão do analista, num movimento de contrassugestão. Se desde 

muito tempo a sugestão na psicanálise explicava tudo, assim nos diz Lacan, o que ocorreria 

se ela se furtasse à explicação, como seria a dialética analista-paciente? 

Cristóvão carregava Cristo,                                                                                           

Cristo carregava o mundo inteiro,                                                                                

Diga-me, então: onde é que Cristóvão                                                                         

podia firmar os pés?...                                                                                       

(LACAN, 1998, p. 379) 

Se levarmos em consideração o projeto de Cristóvão-Foucault de carregar Cristo-

Loucura, torna-se urgente, neste jogo de razão e desrazão, em que tanto insiste Derrida, 

repensar não somente a firmeza dos fundamentos, os desconcertos de uma síntese 

aparentemente irrealizável, o silêncio de Foucault ante sua própria empresa, mas também, 



78 
 

e sobretudo, ao contabilizar no balanço os solos que faltam, compreender o movimento que 

soltara e observar o milagre.  

Em sua arqueologia do silêncio, Foucault deveria mesmo, assim reconhece o 

discípulo, prescindir de um bem delineado método filosófico preliminar, ou pelo menos 

não explicitá-lo, caso contrário faria um trabalho estéril. Deve-se, ao mesmo tempo, notar 

que o historiador da loucura reiteradamente salienta dificuldades, muito próprias desse 

universo alienado. Diferentemente de Erasmo, o elogio da loucura de Foucault vai ressaltar 

a dificuldade de falar, provavelmente isto valha para a percepção. 

Ao ver Foucault partir de um discurso iniciado na cultura clássica, quando a loucura 

se torna assunto proeminente, é bastante incômodo para Derrida Foucault ter deixado na 

“penumbra a história do logos pré-clássico” (DERRIDA, 2014, p. 59). No prefácio, 

Foucault nos fala de um logos socrático indiviso, primordial. Esta unidade sem contrário 

teria perseverado até a crise clássica. Derrida questiona quando Foucault, no prefácio, não 

mais publicado a partir de 1972, fala do desregramento, da desmedida, do excesso e do 

excedente, a hybris. 

Se, por um lado Derrida não se atém ao objeto do discurso foucaultiano, que não 

poderia ser a entidade negativa da desrazão, mas a relação com que a sociedade lidou com 

a loucura desde a idade clássica até o século XIX (que envolve basicamente três 

momentos: o prestígio do tema da loucura desde o Renascimento, a política de 

confinamento dos loucos no Antigo Regime e, por último, o gesto de Philippe Pinel de 

“libertar” os loucos das masmorras e mandá-los de volta para casa na condição de 

humanos, mas de humanos doentes), por outro lado, Derrida afirma que a sensibilidade 

histórica de Foucault através da qual irá perceber o jogo social deve superar, e o assume o 

mestre, as dificuldades, já que não haveria como fazer história sem apoiar-se em um logos. 

Semelhante ao Gênio Maligno cartesiano, o historiador francês tem de duvidar das 

próprias percepções, por isso é tão difícil fazer falar o imaculado silêncio da loucura, estará 

sempre em profundas dúvidas. Derrida aproxima a história extraordinária pretendida por 

Foucault ao sujeito cartesiano que supõe o Gênio Maligno, um Gênio do Logos, ou “as 

noções, instituições, medidas jurídicas e policiais e conceitos científicos” como uma 

grandiosa indústria do engano, na Grande Ordem do Mundo. Derrida percebe fundamentos 

cartesianos sob os pés de Foucault, e ainda diz sobre o livro: “[...] não podia mais não ser 
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cartesiano em sua essência, não podia mais não ser em memória do cartesianismo [...]” 

(DERRIDA, 2014, p. 88). 

O logos da loucura, ou a escritura da desmedida, é possível somente se houver o 

deslocamento do jogo dialético razão-desrazão, esse movimento que dá ao historiador uma 

valiosa chance de tagarelar. A história da alienação deve contar, portanto, com seu logos 

excedente, a hybris. Ora, “A hybris é excessiva e excedente somente dentro do espaço 

aberto pela hipérbole demoníaca”, ao mesmo tempo, como concebe Derrida, pós-socrática 

e cartesiana (DERRIDA, 2014,p. 80). No entanto, isso abre um problema lógico: como se 

daria o ajuste entre as hybris neste intervalo histórico de Sócrates e Descartes? Em suma, 

Derrida não avança sobre o paradoxo da totalidade histórica da desmedida, sobre o “todo” 

do excesso, neste outro do Logos, apenas vagamente insinua um deslocamento. 

 30 anos após o lançamento do segundo livro de Foucault (1961), Derrida retoma a 

discussão semelhante a esta que abordamos (em A escritura e a diferença, de 1967). Com 

o texto “Fazer justiça a Freud”, o discípulo irá indicar novamente uma penumbra histórica, 

mas dessa vez refere-se ao que está além do recorte do livro, o que está adiante de Pinel e 

de todo o século XIX, no exato limite em que Freud se torna a dobradiça... Derrida volta-se 

para “[...] as condições históricas nas quais o livro se enraíza [...]”. Quer ver a época 

pertencente à obra, não propriamente aquela sobre a qual o autor escreve, entes, a idade 

não-clássica escrevente do livro de Foucault – a idade da psicanálise. 

“Toda língua tem sua língua de sonho” (FREUD apud DERRIDA, 1994, p. 58), 

Derrida cita Traumadeutung de Freud como um lembrete displicente e desconcertante. Ao 

querer pronunciar as loucas palavras de silêncio, Foucault, no julgamento de Derrida, não 

tenha talvez percebido suficientemente as influências que sofre seu livro. Certamente, 

Freud (juntamente com Marx, para Derrida) foi um dos que melhor soube mostrar o Gênio 

Maligno a atuar no sujeito, aquele que estará em sonho mesmo quando acordado. 

Com educada picardia, Derrida recoloca as palavras próprias de Foucault a respeito 

do psicanalista: “É preciso fazer justiça a Freud”, num exato trecho em que Foucault 

reconhece que Freud, diferentemente da psicologia, “[...] retomava a loucura ao nível de 

sua linguagem [...]” (FOUCAULT apud DERRIDA, 1994, p. 66). Derrida, assim como fez 

com as meditações de Descartes, se encaminha para demonstrar espaços freudianos em que 

estaria Foucault a pisar, a língua da loucura que tanto almeja, a língua de sonho que o 
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historiador quer acessar. Deste modo, Descartes e Freud, como duas pernas, possibilitaram 

a firmeza do livro. 

Para Foucault, Freud não liberta o louco do médico, apenas recria o asilo numa 

situação psicanalítica: 

Para o médico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke 

haviam organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente 

dessa existência asilar, na qual o havia alienado seus “libertadores”; mas 

não livrou o que havia de essencial dessa existência; ele reagrupou os 

poderes, estendeu-os ao máximo, atando-os entre as mãos do médico, ele 

criou a situação psicanalítica, ou, por um curto circuito genial, a 

alienação torna-se desalienante. (FOUCAULT apud DERRIDA, 1994, p. 

82) 

Freud oscila, portanto, entre gênio bom e gênio mal. Derrida assinala que, em 

Foucault, a psicanálise sempre esteve condenada de antemão, como um membro de um 

corpo policial, “Não lhe pode ser prometido qualquer futuro que a permita escapar a seu 

destino [...]” (DERRIDA, 1994, p. 82). Na tentativa de mostrar fundamentos freudianos em 

Foucault, entendemos que Derrida excede a medida, nesta já constituída tradição da hybris, 

salta sobre a discussão de História da Loucura, em direção à História da Sexualidade, em 

que vê mais claramente os suportes freudianos numa espiral prazer-poder. 

Em 1972, Foucault publica “Resposta a Derrida”. Compreende que na crítica 

derridiana se revelou um misto de pecado cristão e lapso freudiano. Isto é, a partir de um 

provável lapso interpretativo, uma falta contra a filosofia, esta lei suprema de todo o 

discurso, em três páginas, condenou-se, sem qualquer salvação possível, um livro inteiro. 

Pecado cristão, porque bastou um pecado. Lapso freudiano, porque o erro desvelou algo. 

Mas não houve qualquer palavra da parte de Derrida a respeito de qual seria o efeito 

preciso desse erro, e como incidiria em “[...] regulamentos de polícia do século XVII, o 

desemprego na época clássica, a reforma de Pinel e os asilos psiquiátricos do século XIX 

[...]” (FOUCAULT, 2002, p. 270). Em sua outra revisão, de 1991, o justiceiro de Freud 

não se arrisca. 

Foucault ainda defenderá seu ponto de vista com relação ao Cogito. Contra-

argumenta que Derrida inferiu equivocamente quanto ao fato de os loucos não serem nunca 

completos insensatos. Foucault esclarece que o texto de Descartes não mostra isso em 

nenhum momento, o sonho é que na verdade seria uma realidade intermitente, variante, 

logo não poderia expressar o universal como quer Derrida.  
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Que isso muda na totalidade do livro? Dispara Foucault. Eis uma pergunta de Todo, 

de um Todo histórico, após o outro ter questionado um Todo lógico (ou mais propriamente, 

uma reflexão mais apurada de seu deslocamento). O espelho mestre-discípulo já está 

quebrado... Em resposta, Derrida vale-se de um excedente: “Fazer justiça a Freud”... Essas 

desmedidas que envolvem filosofia e história são comentadas por Foucault. Este partira do 

pressuposto de que a filosofia não é nem histórica, nem fundadora de conhecimento. O 

historiador francês se empenhou em fazer uma análise de acontecimentos e saberes, 

avaliando “[...] formas sistemáticas que religam discursos, instituições e práticas, todas as 

coisas que Derrida não diz uma palavra em seu texto” (FOUCAULT, 2002, p. 271). Mas 

Foucault admite, ao mesmo tempo, que não se libertara o suficiente de postulados 

filosóficos.  

Em face dessa rede de desequilíbrios, fica-nos então a exigência de repensar a todo 

instante as instabilidades ao se tomar a loucura como problema, seja através do excesso de 

história ou do excesso de filosofia, ou em todos os excessos possíveis, além de três 

páginas.  

Em sua arqueologia da alienação, Foucault analisa que, ao não se reconhecer em 

certas figuras, a sociedade as exclui e, com isso, projeta sobre elas o que não se admite ser. 

Murilo Mendes, num caminho saborosamente confluente, observara a respeito da loucura 

que “O desmemoriado lembra de tudo, menos do que os outros sabem ou se lembram. Daí 

a discrepância, a aparente violação do contrato social, e o ferrolho para o bode expiatório 

da impunida culpa alheia” (MENDES, 1997w, p. 1018). Toda a psiquiatria, psicologia e 

psicanálise, como dobras do labirinto social, não estão isentas desses dados preliminares, 

da exclusão “instintiva”. Foucault audaciosamente afirma que “Nunca a psicologia 

conseguirá dizer sobre a loucura a verdade, porque a loucura é que detém a verdade da 

psicologia” (FOUCAULT, 2008, p. 88). Murilo refletia que “De resto o desmemoriado vai 

aproveitando da desmemória dos outros, pondo às vezes os doutores, desmemoriados 

inoficiais e ineficientes, em sérios embaraços dos quais se livram aplicando ao outro o 

eletrochoque, instrumento cuja memória falha” (MENDES, 1997w, p. 1018). A psicologia 

só foi possível depois que a loucura fora reprimida e excluída (FOUCAULT, 2008, p. 100). 

Foucault não deixa esquecer que a ciência (ou uma ciência) somente passa a existir no dia 

em que seu passado não mais a escandaliza (FOUCAULT, 2002, p. 324). Ou, diríamos em 

paródia freudiana, a ciência dependeria do esquecimento de traumas. E essa amnésia, a 
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sustentar a hegemonia dos cientistas desmemoriados, vai encontrar um historiador da 

loucura (“história não é memória”, lembrou-nos Foucault requerendo um afastamento 

ainda mais amplo [2002, p. 324]). Como dissera Derrida, Foucault é aquele que atua 

cartesianamente contra a Indústria do Engano, feita de noções, instituições, medidas 

jurídicas e policiais e conceitos científicos. Ou, em paródia bleuleriana, o historiador 

taumaturgo detecta os dispositivos que acionam os complexos que, ativados, afetam a 

memória científica – a memória eletrocutada. Provocou Foucault: “Seriam as paredes dos 

asilos tão sólidas a ponto de desafiar a lembrança?” (FOUCAULT, 2002, p. 324). 

Kraepelin e Bleuler, evocados aqui como metonímia do psiquiátrico, não têm 

vergonha de dizer um bocado de frases como: “A não se desliga de B, mas muitas vezes é 

comum estar desligado”, “Isso claramente se distingue daquilo, mas em certos casos estão 

confusos”, “É assim, embora também possa não ser”... Assentados sobre paradoxos (os 

tratados dos psiquiatras e nós), consultaremos esses textos psiquiátricos e os 

aproveitaremos como brinquedos paródicos, como se se tratassem não de um monólogo 

severo, ou da voz absoluta da polícia, a qual circula em toda a polis, e também em nossos 

últimos fonemas, menos ainda de verdade da loucura, mas de Gramáticas Delirantes (e não 

de gramáticas do delírio), de Delírios Nosográficos – talvez seja paradoxal toda gramática, 

toda lei, toda polícia, o Rei, embora possa também em certas circunstâncias não ser (ecoa 

a voz do Bobo).  

De forma perspicaz Foucault percebe na esquizofrenia algo de global em nossa 

cultura: “O mundo contemporâneo torna possível a esquizofrenia, não porque os seus 

acontecimentos o tornem inumado e abstrato, mas porque nossa cultura faz do mundo uma 

leitura tal que o próprio ser humano já não consegue reconhecer-se nele” (FOUCAULT, 

2008, p. 98). Num tempo em que o profeta Moisés ou Narciso, não se sabe, perde o rosto, 

“Digo-te que me busco em todos os retratos, \ Na água de muitos rios \ E não me 

reconheço” (MENDES, 1997d, 366). Exatamente quando “Somos contemporâneos de 

raças extintas” (MENDES, 1997d, p. 317). Lançamo-nos, partindo de contradições e 

paradoxos, como operário que quer empregar-se no esquizofrênico, numa desmemória 

eficiente. Um trabalho que se põe a enfrentar a interposição do silêncio nas obras da 

loucura, a interdição. Aos conflitos de obra e silêncio, nas Casas de Trabalho, são 

necessárias outras modalidades medicinais.  
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Por exemplo, a acusação de taumaturgia a Foucault, juntamente com todas as 

inteligentes propostas de revisão de premissas, feitas por Derrida, que elas produziram, que 

efeitos obtiveram além de o historiador ter retirado do livro seu prefácio? Em suma, que 

contribuição Derrida deu ao delírio histórico foucaultiano? Nesse jogo de obra e silêncio, 

ou de obra silenciosa, ou de obrar silêncio, ou quaisquer que sejam os demais 

desdobramentos, necessita-se mais do que esse infértil policiamento lógico-filosófico, que 

identifica nos pés de Foucault próteses (perna-Descartes e perna-Freud sem as quais ele 

jamais poderia ter andado), enquanto Derrida, por sua vez, se movia como um tira de 

sapatos brilhantes, sem propor soluções, menos Bobo que Polícia por causa disso.16 Ao 

fim, no trânsito Derrida-Foucault, efetuou-se silêncio e ausência de obra.  

O mencionado misto de lapso freudiano e pecado cristão, com que Foucault se 

defende em 1972, não é por Derrida retomado, aí Derrida silencia-se. Nada fala. Esquece. 

E escreve para a “salvação” de Freud em 1991.  

Em nosso movimento pretendemos buscar nas desmedidas (numa tradição da 

hybris? outro paradoxo!) a potencialização do louco projeto de Foucault, o qual encontra 

em Deleuze e Guattari, sobretudo a partir de O Anti-Édipo (1972), um frescor revigorante 

para a cultura do desatino. Deleuze e Guattari, observaremos à frente, irão maquinar seu 

conceito de esquizofrenia sobre esse foucaultiano continuum desviante: “O que se 

denomina ‘doença mental’ é tão-só a loucura alienada, alienada nesta psicologia que ela 

própria tornou possível. Será preciso um dia fazer um estudo da loucura como estrutura 

global [...]” (FOUCAULT, 2008, p. 89).  

Não que antes da Modernidade, nos prelúdios desse desatino mundial, o mundo não 

estivesse escalonado em divisões, e em rituais de exclusão (Foucault chama atenção para a 

diminuição do limiar de sensibilidade à loucura [FOUCAULT, 2008, p. 91]), mas parece 

que o moderno nasce, em sua obstinação em proliferar, à pulverização da possibilidade de 

o sujeito autorreconhecer-se, com uma sensação de divisão, ou ao lado de (novamente, 

outra divisão). Divisão de Igreja e Estado, do sentido geral e particular, Quixote e Espanha, 

palavra e coisa, Louco e cidadão, o Homem público e privado, o segredo maçônico e a 

publicidade do tácito, nostalgia da paz e desejo de poder, Aufklärung e a menoridade, 

                                                           
16 É curioso considerar que até mesmo o psiquiatra, segundo Félix Guattari, sempre se portou como um 

médico indulgente, de menor prestígio que os outros, tentando reverter com seu trabalho tanto descrédito e 

desprezo (GUATTARI, 1985).  
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Cogito e Deus maligno, a catedral gótica elevada, imóvel, e as igrejas girando pelo cosmos 

infinito, Cisão do Texto Único da natureza, Iluminismo Alto e Baixo, “Um” Iluminismo e 

outro, “um” autor de “Um” Iluminismo e Outro, Técnica e Magia, Logos e Hybris, louco e 

loucura, psicologia-psiquiatria e psicanálise, o psicótico e o neurótico, consciente e 

inconsciente, Desagregatión e Spaltung, demente precoce e esquizofrênico...  

Na velocidade alucinada do mundo moderno, ao apelo frenético da escritura e de 

objetos parciais, a psiquiatria se volta a um projeto de mapeamento dos espíritos destinado 

a falhar. A empresa de nosografar o viajante da Nau como se fosse espaço espiritual 

estático só poderia mesmo resultar no “Ele é assim, mas pode não ser” dos marcadores 

psiquiátricos, ou como dissera um paciente a seu médico: “Sou um ser humano como o 

senhor, se bem que não seja um ser humano”. Enquanto alguns cartógrafos modernos 

comandam os sentidos da loucura com duchas e máquinas giratórias, sustentando a razão e 

seu monólogo poderoso desmemoriado, ficará para nós a tarefa de tentar promover outras 

escritas, de encontrar, com outras máquinas de giro e desvios, as paixões de espírito, 

arremessando-as, quem sabe, para o outro lado dos leprosários, quem sabe, “[...] fundidas 

para sempre, \ A loucura e a lucidez” (MENDES, 1997d, p. 334). 
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3. FURAR O PARADOXO DELIRANTE: o fora do lírico 

esquizofrênico e do esquizofrênico lírico 
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“Leitor:                                                              

Está fundado o Desvairismo”                        

(Mário de Andrade, Pauliceia Desvairada) 
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3.1. QUIXOTISMOS 

Dom Quixote, o cavaleiro andante da literatura, no início da segunda parte da obra, 

lançada em 1615, dez anos depois das primeiras aventuras, preocupado com os efeitos e a 

proliferação de seu livro, o personagem interpela Bacharel Sansão Carrasco para que lhe dê 

logo as notícias. Ao fazer menção dos leitores, Sansão Carrasco cita Salomão: “Infinito é o 

número de néscios” (CERVANTES, 2002, p. 367). Sansão Carrasco traz as boas novas 

para Quixote: 

[...] é Vossa Mercê um dos mais famosos cavaleiros andantes que tem 

havido, ou haverá em toda terra [...] estão impressos doze mil exemplares 

de tal história; senão, digam-no Portugal, Barcelona e Valência, onde se 

estamparam, e ainda corre a fama que se está imprimindo em Antuérpia, 

e a mim me transluz que não há nação em que não se leia, nem língua em 

que não se traduza. (CERVANTES, 2002, p. 363) 

O livro de Quixote (o livro e Quixote se confundem), como escritura nômade, se 

imprime em todos os recantos, está nas estampas de todos os lugares. O personagem passa 

a ter consciência do impacto e de como suas aventuras são apreciadas, ele se interessa 

avidamente por saber quais delas mais impressionam os leitores, as que mais marcam, ao 

contentamento de “[...] andar em vida pelas bocas do mundo, impresso e com estampa e 

com bom nome, é claro, porque sendo ao contrário, não há morte que se lhe iguale” 

(CERVANTES, 2002, p. 363). O risco de morte em Quixote se mistura ao risco da 

escritura, palavra e vida, para o sucesso ou para a desventura, não vislumbram separação, a 

não ser, é importante dizê-lo, nas extravagâncias que se alçam, nas analogias frustradas, 

pelos efeitos da crise, às leituras incríveis das aventuras de um cavaleiro pertencente a um 

mundo anacrônico: “Há dois caminhos por onde os homens podem chegar a ser ricos e 

considerados: um é o das letras, o outro das armas” (CERVANTES, 2002, p. 377). No 

mundo medieval, o poder real apenas se expande por meio do exército, com o 

mercantilismo, porém, abre-se uma nova arte de governo, o Estado deve acumular riqueza 

monetária, fortalecer o crescimento populacional e concorrer permanentemente com as 

potências estrangeiras (FOUCAULT, 2008, p. 8, 11). Dom Quixote quer ainda sustentar 

sua existência nas ruínas do militarismo das suas andanças de cavaleiro e nos sentidos 

falhos da palavra que guarda a vida, a pé e a cavalo, vivendo debaixo do céu, ao frio, à 

fome, à sede, “lustrando a terra”, nas ardentes abstinências, dentro de uma bela novela, 

adivinhando inimigos à espreita, com uma bravura inesitante. Ao contrário, “[...] os 

cortesãos, sem sair dos seus aposentos, nem dos umbrais da corte, passeiam por todo o 
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mundo, olhando para um mapa [...]” (CERVANTES, 2002, p. 375). Isto é, à travessia dos 

nomes, dos corpos e das armas pelas terras, Quixote se serve de uma relação com o mundo 

incompatível com aquela viagem em mapa dos cortesãos, que, acometidos em outro tipo de 

vertigem, já não se lançam às “inclemências do céu”. 

Em seu perfil arcaico, o reino das letras destoa nesta nova vida aquecida por um sol 

abstrato, que nunca girou, arquitetado em gabinete pelos novos cosmólogos.17 Por 

exemplo, o grande livro da natureza em Galileu está escrito em linguagem matemática. 

Consoante Galileu, seria uma usurpação conceber a filosofia como fantasia, segundo 

modelos como a Ilíada e Orlando Furioso, “[...] livros em que a coisa menos importante é 

a verdade daquilo que apresentam escrito” (GALILEU, 1978, p. 119). Porque  

A filosofia [corrige Galileu] encontra-se escrita nesse grande livro que 

continuamente se abre perante nossos olhos (isto é, o universo), que não 

se pode compreender antes de entender a língua e conhecer os caracteres 

com os quais está escrito. Ele está escrito em linguagem matemática, os 

caracteres são triângulos, circunferências e outras figuras geométricas, 

sem cujos meios é impossível entender humanamente as palavras; sem 

eles nós vagamos perdidos dentro de um obscuro labirinto. (GALILEU, 

1978, p. 119) 

 Os signos do universo, ou do mundo natural, não são desse modo signos verbais. 

No entanto, não convém aqui sancionar o trecho18 como uma asserção final 

universalizante, já que compõe uma galeria de esclarecimentos, em muitos argumentos, aos 

ilustres da Igreja. Para o aristotelismo a alma não é numérica porque o número não 

compreende. Galileu, por ora, sem seus números cruéis, acabou deixando evidenciar neste 

recorte outra coisa. Ao mesmo tempo em que não se faz possível, ao que facilmente se 

deduz, declarar matematicamente que o livro da natureza está escrito em linguagem 

matemática, além disso, também não haveria como adular o padre em linguagem 

matemática, pois a língua da Igreja é filosofia usurpada, tal que tão-somente números, 

triângulos e circunferências não seriam suficientes para encontrar a saída no labirinto 

obscuro da Igreja.19  

                                                           
17 Embora Aristarco de Samos, antes de Copérnico e Kepler, na Grécia antiga, já ter aventado a hipótese 

heliocêntrica (CHÂTELET, 1994, p. 56). 
18 Neste trecho, Galileu está disputando com Sarsi, o pseudônimo que o jesuíta Horácio Grassi criou para 

questionar o Discurso sobre os cometas, de Galileu. Grassi foi professor de matemática, e arquiteto da Igreja 

de Santo Inácio. 
19 A carta de Galileu a Benedetto Casteli indicia um “acordo” entre a percepção sensível da natureza e a 

exegese não-literal das palavras sagradas, visando à adequação das teses corpenicanas em face das Escrituras 
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Há outros lados. Giordano Bruno concebia o universo como infinito, como um 

sistema em transformação permanente, onde tudo é móvel, mas uma espécie de movimento 

de seres vivos (BRUNO, 1978, p. 9). Um princípio anímico está em todas as coisas, o 

anímico aqui não se distingue da matéria animada, portanto, matéria e espírito não seriam 

substâncias destrinçadas. Giordano Bruno recusou veementemente a metafísica 

aristotélico-tomista da ortodoxia cristã, queimou-se... Em seu pensamento, uma 

combinação de panteísmo e animismo com a qual espiritualiza o universo infinito. Toda 

matéria animada traz dentro de si a própria divindade. Semelhante à concepção de natureza 

de Lucrécio, em seus poemas de física, os corpos jamais conhecem limites. Com efeito, os 

sentidos, na sua inconstância superlativa, jamais negariam o infinito, “[...] cada objeto 

parece limitar outro objeto: o ar limita as colinas, os montes limitam o ar [...], nada há para 

além do todo, que lhe sirva de limite” (LUCRÉCIO apud BRUNO, 1978, p. 5). É uma 

fraca fantasia essa muralha que demarca o finito, ninguém jamais a percebeu, então, apenas 

surge nas palavras, estas somente é que dizem a finitude. 

Em Tratado de Magia, Giordano Bruno vai explorar os sentidos do termo mago, 

que significa, entre outras coisas, sábio. O mago é também o que atrai para si prestígio e o 

que sabe se comunicar com os espíritos dispersos no universo, basta ter ciência de quais 

são as representações comunicantes.20 Em Giordano brilha algo de quixotesco. Ao que 

parece, não seria fácil para ele esquivar-se das leis paroquiais (das Letras da Igreja), uma 

vez que se via profundamente comprometido com os mitos antigos, os mitos egípcios, 

sobretudo. A Giordano, a verdade não se encarnaria no plano geométrico-matemático, 

talvez sim, para Galileu. Se, para Quixote, “A história é como uma coisa sagrada, porque 

tem que ser verdadeira [...]” (CERVANTES, 2002, p. 366), para Giordano, ao comentar o 

motivo das perseguições que estava a sofrer arremata, “[...] o motivo é que tudo me 

desagrada, detesto o vulgo, a multidão não me contenta. Somente uma coisa me fascina: 

aquela em virtude da qual me sinto livre na sujeição, contente no sofrimento, rico na 

indigência e vivo na morte” (BRUNO, 1978, p. 3). Mais que pela ambição dos nomes, 

                                                                                                                                                                                
sagradas... O aspecto literal que às vezes tomam os intérpretes pode se distanciar do verdadeiro. Seriam dois 

os livros divinos: a natureza e as Escrituras. A carta foi importante ao processo inquisitorial.  
20 Dirá Giordano Bruno em Tratado da magia: “Eis aqui o idioma imutável dos deuses, que, enquanto outras 

línguas mudam a cada dia milhares de vezes, permanece sempre o mesmo – tal como sempre a mesma 

permanece também a aparência da natureza. É por esta razão que os deuses nos falam através de imagens ou 

de sonhos, que nós, por falta de hábito, por ignorância e pela obtusa debilidade de nossas faculdades mentais, 

chamamos de enigmas [...]” (BRUNO, 2008, p. 54). 
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Quixote e Giordano não se escusariam do enigma antigo, da aventura espiritual, não 

obstante os ingratos desajustes para com as novas disposições. 

Francois Châtelet interpreta, em Uma história da razão, que o sistema heliocêntrico 

de Copérnico seria para a Igreja ideia perdoável, o universo infinito de Giordano, não. A 

infinitude do universo de forma alguma se acomodaria aos preceitos da tradição. Na 

verdade, o mais indigesto à Igreja não seriam as concepções científicas de Giordano 

Bruno, mas suas “extrapolações teológicas” (CHÂTELET, 1994, p. 58). Com o telescópio, 

Galileu exibiu aos italianos nobres as montanhas da lua, mostrara ainda que o supralunar e 

o sublunar se vêem sob os mesmos princípios, contestando a distinção aristotélica. Tendo 

em vista esses desconcertos, nós perguntaríamos: por que o matemático é perdoado e o 

mago panteísta, não? Teria sido incauta a Igreja no jogo de prever e atenuar riscos? O 

perigo matemático, e heliocêntrico, teria sido ingenuamente subestimado, em comparação 

com a ameaça do animismo de Giordano Bruno? Ainda o retomaremos adiante. 

Antes a quantidade de livros era escassa, lia-se em voz alta. Com a multiplicação do 

livro, começa-se a ler silenciosamente, apenas com a agilidade dos olhos (CHÂTELET, 

2008, p. 54). À mudança técnica de confecção do livro, das mãos às mãos mecânicas 

(CHARTIER, 1998, p. 9), depreende-se um fortíssimo abalo cultural. Os livreiros do 

século XV apenas financiarão os livros que darão bons rendimentos e em tempo breve 

(FEBVRE, 1992, p. 356). Ao lado dos religiosos e místicos, os textos medievais são 

enormemente difundidos com o aparecimento da imprensa (FEBVRE, 1992, p. 364). 

Existiu um processo de “volta às letras antigas” (FEBVRE, 1992, p. 365) no século XV, e 

também XVI, era grande o sucesso dos autores medievais e antigos, enquanto os “livros 

científicos”, se assim poderíamos chamar-lhes, correspondiam à décima parte das 

impressões (FEBVRE, 1992, p. 368). A massa de leitores procura outro tipo de texto nas 

lojas dos livreiros. 

[...] começa a se imprimir muito cedo uma outra categoria de obras que 

obtém há muito um grande sucesso que está longe de se interromper: os 

romances de cavalaria – particularmente aqueles que celebram os feitos 

mais ou menos lendários dos heróis da Idade Média. (FEBVRE, 1992, p. 

367) 

Com a multiplicação das atividades impressoras, a indústria do livro, que 

despontara no Renascimento e na Reforma, exerce papel decisivo na difusão das histórias 
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lendárias. Elas vão tentar atender uma insaciável “sede de romanesco” dos homens do 

século XVI. A indústria do livro empreendeu uma poderosa distribuição de anacronismos.  

Conforme Roger Chartier, o medo do esquecimento obcecava as sociedades 

europeias na primeira fase da modernidade (CHARTIER, 2007, p. 9). Esse dilema entre 

memória e esquecimento, diante do medo de esquecer, instaura um duplo perigo: a 

fatalidade da perda por um lado e o excesso de escrita por outro, que, multiplicando textos 

inúteis, “[...] abafa o pensamento sob acúmulo de discursos” (CHARTIER, 2007, p. 9). Em 

uma narrativa farta de problematizações dessa espécie, Cervantes explora sob diferentes 

enfoques esta interessante tensão moderna com relação ao registro. 

Cada vez maior e sem conhecimento das línguas antigas, o público ledor contribui 

decisivamente para o desenvolvimento tanto das literaturas nacionais, quanto da atividade 

de tradução. O encorajamento das traduções por parte dos reis, uma prática comum, 

revelava o desejo de unificação política (FEBVRE, 2002, p. 385). As traduções se tornam 

mais numerosas que as edições em língua original, como vimos na “ficção” de Cervantes. 

Enquanto emblema da propagação dos sentidos medievais, Quixote vê com deslumbre a 

fragmentação e ampliação do mercado do livro. Ao entrar em uma estamparia em 

Barcelona, conhece um tradutor (da obra Le bagatelle) e nota com decepção que este, além 

de não traduzir as línguas rainhas antigas, Grego e Latim, não imprime livros para alcançar 

fama, um bom nome, mas para obter os proveitos.21 “Deus lhe dê ventura”, Quixote 

abençoa o homem difusor das Bagatelas.  

A fim de evitar perseguidores, o fidalgo se deu a esse passeio em Barcelona, 

percorrido também por Chartier, e se deparara com o anúncio: “aqui se imprimem livros” 

(CERVANTES, 2002, p. 633). Com a inserção das tarefas técnicas de impressão 

(CHARTIER, 2007, p. 35) e dos caracteres tipográficos (os elementos do corpo do livro) 

na composição do plano ficcional, isto é, transpostos na alma textual, Cervantes recobre, 

por conseguinte, o “corpo” do leitor com uma natureza literária, diríamos nós, com uma 

alma romanesca – uma condição quixotesca. Admirado com o maquinismo impressor, 

Quixote se defronta com a estampa da “Segunda parte do engenhoso fidalgo Dom Quixote 

de La Mancha” (CERVANTES, 2002, p. 634). E observe-se que, já que se trata da segunda 

parte e não da primeira, no título deveria se inscrever então “cavaleiro”, em vez de 

                                                           
21 Os tradutores recebiam pagamento adiantado e os exemplares em relação aos autores (CHARTIER, 2002). 
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“fidalgo”. Nesta multiplicidade de encontros da ficção, de enredos em cascata, mise en 

abîme, retraçando as afinidades entre o mundo do leitor e mundo das novelas, 

indiferenciando-os, e por consequência identificando Quixote e leitor, Cervantes talha 

também o público, dele tomando posse à distância, até fazer do leitor seu maravilhoso 

engenho de embustes, sua cabeça encantada.22 

A máquina da cabeça encantada é uma imitação (mímesis) de uma máquina, vista 

em Madri, construída por um estampador. A experiência da cabeça encantada, cena 

brevemente anterior a Quixote adentrar na imprensa, parece consistir em mais uma das 

tantas alegorias da relação escritor-leitor, numa insinuação sutil, especulamos, da máquina 

de embustes do circuito literário, nesta aventura de comércio de livros do capítulo LXII, a 

sugerir a encarnação da escritura em um maquinismo de ilusões e de ambiguidades. 

Porque, ao mesmo tempo em que a cabeça de bronze é oca, e factualmente nada diz, dela 

emanam respostas confabuladas por outros, verdades fabricadas que contentam Quixote 

mais do que qualquer um. A cabeça encantada é mímesis de mísmesis (de outra máquina 

que também imita: uma cabeça que fala), do estampador de Madri. A engenhoca “[...] 

parecia um medalhão romano de imperador e de bronze [...]” (CERVANTES, 2002, p. 

632). Ela atua num extraordinário mistério, como magia oracular, e embuste 

inevitavelmente efêmero. 

Percorridas às intrigas do literário e do real, as inúmeras faixas de realidade 

impassivelmente nascem, se não nascem, nutrem-se, da abertura dimensional que a loucura 

do personagem propicia, e que recai sobre o leitor, que naturalmente representa uma dessas 

dimensões da engrenagem. Dom Quixote, nascido num mundo de livros, imensamente 

apaixonado pelas novelas, mas pelas novelas verossímeis,23 a ponto de ter seu cérebro 

seco, quando então pretendeu vivenciá-las, se faz de um personagem fictício um homem de 

verdade, um amante do verdadeiro, com suas juras firmes, sendo também, simultânea e 

paradoxalmente, homem engenhoso, cujo espírito exprime irremediavelmente em todos os 

lugares paródias trágicas. Ele vai divagar em muitos planos em companhias avariadas, 

                                                           
22 A cabeça encantada fora um embuste de Dom Antônio para impressionar Quixote. Um titeiro que atua à 

distância, no quarto abaixo de onde, através de um fino tubo por onde fala e ouve, vai responder a tudo que se 

lhe pergunte. Dirá Dom Antônio a Quixote: “[...] foi feita e fabricada por um dos maiores nigromantes e 

feiticeiros que teve o mundo [...]” (CERVANTES, 2002, p. 628). Esclarece o narrador: “[...] fez esta em sua 

casa para se entreter e encher de pasmo os ignorantes [...]” (CERVANTES, 2002, p. 632). 
23 Dirá Quixote ao ver as estampas de livros: “[...] as histórias fingidas são boas e deleitosas, quando são 

verossímeis, e as verdadeiras, quando são exatas (CERVANTES, 2002, p. 634). 
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personagens, escritores, tradutores, tipógrafos, leitores e tantos outros “malucos”, como lho 

disse um de seus perseguidores: “[...] tens a propriedade de tornar doidos e mentecaptos 

todos os que tratam e comunicam contigo [...]” (CERVANTES, 2002, p. 629). A verdade 

frágil vai transcorrendo, em mise en abîme, pelos olhos dos leitores, estes, ao verem 

multiplicadas as instâncias do real, acabam assemelhando-se, em sua contingente, avulsa e 

controversa existência, a livros apócrifos. Com efeito, forjar-se-á a cabeça de bronze do 

leitor, pelas mãos maquinais de Cervantes, redobradas pela interação com ou interposição 

sempre arriscadas de tantas outras mãos, como as dos críticos e, nesta edição utilizada, as 

do tradutor Visconde de Castilho e Azevedo...  

3.2. O REI BOBO DE SHAKESPEARE 

Mais escandaloso que verter um fidalgo em sandeu, em Rei Lear, Shakespeare leva 

à cena a loucura do rei, o que ensaia a loucura real. Para Barbara Heliodora, estamos diante 

de um “cataclisma”, a partir do qual se torna difícil, à tentativa de emitir um comentário, 

não experimentar hesitação (1997, p. 171). Enquanto representação do poder soberano 

medieval, o rei, fragilizado pelo desatino, desprezado e aviltado pelos súditos e pelas 

filhas, se encontra calamitosamente desassociado do supremo, insulado, está incapaz de 

dirigir e sanar as incontroláveis instabilidades, de uma era de loucos. Ao pretender dividir e 

distribuir a Grã-Bretanha às três filhas, as quais o vituperam à frente de todos, com a 

imagem de rei benevolente e fraco, oferecendo oportunidades a um motim, num tempo em 

que as gentilezas estão escassas, Lear em arriscada condição abre uma série de 

degradações. Se, para um rei, ser forçado a ceder poder encaminha24 a destruição de sua 

sanidade, às vicissitudes que vive o reino, não fica claro se Lear enlouquece porque não 

mais o respeitavam ou a causa inversa.  

Escrita por volta de 1605 e 1606, a obra não circunscreve a doidice no chefe. Nas 

cenas, o disparate transfunde-se em loucuras contingentes a que todos estão sujeitos. Como 

os cabelos brancos que ensandecem, como a ganância das filhas que querem matar o pai, 

ou os absurdos nos mexericos, quando as gentes falam pelo avesso, ou a noite triste e 

                                                           
24 Michael Rank ao considerar a loucura do Rei Charles VI da França (de 1380 a 1422) entende que “Sua 

sanidade mental começou a deteriorar devido ao stress de sua posição”. Tinha a ilusão do corpo de vidro, não 

poderia ser tocado por ninguém porque haveria o risco de ele a qualquer momento se despedaçar. E Rank 

ainda profetiza o passado: “O seu legado afetou diretamente os países vizinhos logo após sua morte. Mais 

uma vez, graças às políticas reais de casamento entre parentes, ele passou sua doença mental a seu neto, 

Henry VI [1421 a 1471] da Inglaterra”. RANK, Michal. Os governantes mais insanos: lunáticos, excêntricos 

e megalomaníacos, desde Calígula até Kim Jong II. 2014. 
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chuvosa, dentro da qual as criaturas erram pelo escuro, e os homens têm terríveis 

conversas, ou as pessoas ridicularizadas em disfarce, sem serem capazes de estar em uma 

posição fixa, ou o sofrimento e as decepções do rei para com a família, as traições das 

filhas e dos outros, a falta de entendimento entre os homens, o mau estado do corpo, a 

cegueira dos olhos (como aquela do conde de Gloucester que não poderia saber se, ao pular 

de um penhasco e sobrevivido, fora salvo pelos deuses ou enganado pelo guia que 

perambulou embaixo com ele sem jamais ter subido) ou a cegueira da alma como as 

paixões e o ciúme (da princesa que assassina a irmã, por amarem o mesmo homem, não a 

seus maridos, e resultando, após o dolo, em suicídio...). 

O Bobo nessa vida de incontáveis enganos efetiva-se como voz da verdade, como 

um sábio de confiança que educa o rei, capaz de conduzir Lear à verdade mais essencial. 

Os encontros do rei com o Bobo são sem dúvida os mais profícuos, os mais iluminadores 

para a majestade, “Tu darias um bom Bobo” (SHAKESPEARE, 2011, p. 50), ele diz ao rei 

depois de este responder corretamente a uma charada. A partir de um dado momento, do 

ato IV, o Bobo não mais aparece. Eis que surge a alteza enfeitada fantasticamente com 

flores selvagens, disfarçada de Bobo, entrelaçada aos entes da terra,25 triunfante na loucura 

da imanência, “Que visão arrasadora” (SHAKESPEARE, 2011, p. 122), solta Edgar. O 

Vovô (como o Bobo lhe chamava) já se comporta como menino (como o rei se referia ao 

Bobo).  

Indivíduo, Estado e natureza para os elisabetanos, conforme Barbara Heliodora, 

deveriam ser harmônicos (HELIODORA 2011, p. 7). A desarmonia desses três níveis 

espelha a ou repercute na condição de Lear: “Se isso é triste de ver num desgraçado, \ O 

que dizer num rei!” (SHAKESPEARE, 2011, p. 126). Haja vista a posição de Cordélia, ao 

enxergar em Lear nada além de um pai, a filha deveras fiel, não estando dominada pela 

ambição como as outras, após ter sido escorraçada, ao final é lembrada por Lear, é quem 

“reativa” a memória do pai-governante. Ele convida a filha: “[...] vamos viver, \ Orar, 

cantar, contar histórias, rir das borboletas douradas [...]” (SHAKESPEARE, 2011, p. 140), 

ao fim Cordélia morre. Lear reconhece seus erros, ajudado pelo Bobo na noite chuvosa 

(SHAKESPEARE, 2011, p. 9). Observe-se que há uma pluralidade de posições e arranjos 

do natural e do político em Lear. Quando retorna como Bobo, já não mais está fraco e 

                                                           
25 Numa festa à fantasia, “O rei [Charles VI] e seus poucos amigos decidiram chegar incognitamente, 

vestidos de criaturas da floresta. Todas suas fantasias foram confeccionadas usando alcatrão, folhas secas e 

galhos”, todos se queimaram, porque havia no recinto várias tochas, apenas o rei se salvou (RANK, 2014). 
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benevolente: “Então matar, matar, matar, matar!” (SHAKESPEARE, 2011, p. 126), não 

baixa as calças para suas filhas chicotearem-no, admoestação esta que recebera do Bobo. 

Sua contradição se acentua, talvez devido a não mais se constranger com ela, no oxímoro 

de contradição harmoniosa, como se o espaço social do monarca não permitisse coerência, 

ou unissonância. Após verter-se em Rei-Bobo, exerce o papel de pai e, ao mesmo tempo, o 

de general furioso, vê-se como supremo além do natural: “Primeiro eu limpo. Ela [a 

própria mão] fede a mortal”, diz a Gloucester quando este se prestara a fazer-lhe uma 

reverência com um beijo, um tanto absurda, aliás, dada a nova condição do rei 

(SHAKESPEARE, 2011, p. 124). Ele ainda detém essas magnificências, que são 

fantasmais e deterioradas, a custo de um fio que o liga a um passado. Embora recebendo 

essas reverências embotadas, o trovão não lhe obedece quando o rei manda o céu calar-se. 

É por efeito dessa aliança antipática, de realeza e criatura vil, ao imiscuírem-se o rei e o 

Bobo, que surte a possibilidade de talvez refazer um reino fragmentado. Está-se diante de 

uma coessência quiásmica: a consciência integradora, honestidade tola, do rei leva à 

tripartição do reino (ou a sua pulverização, se considerarmos o desalento dos súditos, 

quando o reino vira hospedaria desregrada), ao passo que a consciência perversa do rei, no 

que assume sua própria ambiguidade, promete uma reunificação do reino. Aí, não apenas 

etimologicamente, consciência deriva de conivência. E tudo a cargo da crise mais 

fundamental, a do próprio homem, esse ser abandonado à dor, solitário e em transe, quando 

“Verdade e irrelevância se misturam; \ Razão na loucura”, (SHAKESPEARE, 2011, p. 

125) nesse ser Homem que é rei-Bobo: “Lear: – Nascidos, nós choramos por chegar \ A 

este palco de tolos” (SHAKESPEARE, 2011, p. 125). 

3.3. O TEATRO, A LITERATURA E A LOUCURA, POR FOUCAULT 

Foucault nos põe a pensar que 

No teatro do século XVI e do início do século XVII, o louco, portador da 

verdade, ocupa uma posição nitidamente afastada dos outros 

personagens. A ação se desenvolve com os outros personagens 

experimentando sentimentos mútuos, tramando entre eles uma intriga e 

partilhando, de algum modo, a verdade. Em certo sentido, eles sabem 

exatamente o que querem, mas ignoram o que lhes acontecerá no 

momento. Do lado de fora, ao lado, acima deles encontra-se o louco que 

não sabe o que deseja, não sabe quem ele é, e nem mesmo domina seus 

próprios comportamentos, nem sua vontade, mas conta a verdade. 

(FOUCAULT, 2002, p. 240) 
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Vítima de seu próprio fantasma, Lear exprime com seu corpo a verdade de que os 

atores e espectadores não estão conscientes (FOUCAULT, 2002, p. 264). O louco no teatro 

é um excluído incluído. Ele não possui a vontade da verdade. Do Renascimento ao pós-

internamento do século XIX ocorreu uma alteração, a áurea da loucura deixa de efluir 

verdade para efluir enganos. Mensageiro da verdade, distribuidor de essências, essa 

representação do louco deixa de enganar o engano, aparece condenado, na psiquiatria e 

também no pensamento de Freud, a falsear-se. O louco, depois de Molière (segunda 

metade do século XVII) (FOUCAULT, 2002, p. 240), já não ganha mais o centro do palco. 

Nestes novos tempos, ao passo que o louco só profere mentiras, o filósofo também não 

mais poderia inflar-se como o magnífico pensador. O filósofo e o Bobo saem de cena.  

A importância de Freud e Marx, cujas “escolhas originais” já não partem de uma 

filosofia autônoma, dentro da qual outrora eram operadas, pelo menos até Hegel, 

(FOUCAULT, 2002, p. 234-235), demonstra, para Foucault, um enfraquecimento do 

agente tradicional da filosofia. À percepção de historiador, houve um desvio do papel do 

filósofo, excluído do palco das ideias, tornou-se professor de filosofia. Muitas vezes, ele 

está bem distante do ato singular, da criação no pensar. Foucault não se autorrefere como 

filósofo, e aventurou-se entre outras aventuras em ser um historiador da loucura, 

entendendo que investido em tal atividade contribui melhor para a filosofia, mesmo 

estando de fora (mas de todo? provocaria talvez Derrida, pedindo aspas). E Foucault tanto 

se interessa por literatura porque “[...] ela é o lugar onde nossa cultura operou escolhas 

originais” (FOUCAULT, 2002, p. 235). O literário muitas vezes quer se prestar a uma 

função subversiva, e a escrita tem a chance de alcançar a transgressão. 

O problema é saber em que direção vão os fios que tecem a escrita. Sobre 

esse ponto, a escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para 

ela mesma [e não para circular no interior de um grupo social] e, se 

necessário, ela existiria independentemente de todo o consumo, de todo 

leitor, de todo prazer, de toda utilidade. Ora, essa vertical e quase 

intransmissível da escrita assemelha-se, em parte, à loucura. [...] Essa 

escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé é justamente um 

equivalente da loucura. É normal que os escritores encontrem seu duplo 

no louco ou em um fantasma. Por trás de todo escritor esconde-se a 

sombra do louco que o sustenta, o domina e o recobre.  Poder-se-ia dizer 

que no momento em que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele 

produz no próprio ato de escrever não é outra coisa senão a loucura. 

(FOUCAULT, 2002, p. 243) 

É necessário ponderar que as forças transgressivas na literatura vão também se 

perdendo (FOUCAULT, 2002, p. 247), de modo que às vezes já num clima ameno os 
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lances literários vão se convertendo em pedantismo, a ponto de estarem bem menos 

resistentes que o silêncio, ou que a ausência de obra. Devemos também pontuar que essa 

sombra louca do escritor, ao pensamento foucaultiano, obviamente não se instala nele com 

os sentidos psiquiátricos (às fuligens do pós-internamento), admitir isso equivaleria a não 

suspeitar da “ciência” dos mestres das mentes, suprimindo-se qualquer contraste entre 

loucura e aquilo que dela se diz nas descobertas psiquiátricas, numa amnésia da Grande 

Internação, como se, a partir da qual, a verdade tivesse sido roubada do Bobo e o psiquiatra 

retornasse como avatar do verdadeiro. Kraepelin, Bleuler, Freud, Jung, Lacan, para citar 

alguns importantes nomes, a todo tempo recomendam uma escuta prudente, meio 

distanciada, com relação às suas especulações sobre o louco. Não obstante, essa confiança 

plena nos mestres da alma, a despeito de suas próprias recomendações, ainda parece ser 

muito insistente. De qualquer modo, pensar a loucura do escritor não pode equivaler, 

obviamente, e por que será que ainda temos de explicar isso?, a um diagnóstico clínico de 

estados psicopáticos. Desviar-se-á portanto dessa grosseira vinculação – ou mesmo da 

ausência de esquize – entre escritor e narrador; ator e personagem; pessoa, poeta, eu-

lírico... 

Neste palco de tolos (palavras do Rei Lear), ou na civilização moderna, 

completaríamos, a aproximação entre loucura e literatura hasteia uma discussão 

estimulante e dilacerante: “Hoje não se pode empreender esta experiência curiosa, que é a 

escrita, sem enfrentar o risco da loucura” (FOUCAULT, 2002, p. 242). Tanto pela 

assiduidade desta temática na história literatura, quanto pela as inúmeras abordagens das 

irrealidades do real, a pluralidade de formas literárias, a obsessão do gênio, as eras e as 

idades em trânsitos nas obras, as maravilhas ovuladas nas leituras, o ser símil da 

linguagem, os delírios poéticos, os sonhos sonoros da poesia, a vasta quantidade de 

escritores taxados de loucos, bem como o próprio “ato de escrever”, incidir-se-á sempre 

obliquamente no pensar, aos tributos de um intrigante problema filosófico, em que a Úbris, 

a convencer com chistes, a zombar da nobreza da razão, vai blasfemar contra o Logos, sem 

furtar-se da penosa missão de encaminhá-lo para a sua verdadeira essência, sem poupá-lo 

dos furos que lhe abrirão as medidas, displicentemente, recaindo-se então, ou mergulhando 

tudo, no labirinto onírico do real, ou em outras palavras, na indecisa rede literária, e o quão 

improvável é achar-se... Ei-la içando-se – a função cultural da loucura. 

3.4. PLATÃO E A LOUCURA POÉTICA 
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À exclusão do poeta em A República de Platão, já se permite entrever um desajuste 

da atividade poética com uma certa “razão social”, com a tal Cidade Perfeita, sendo a 

poesia mimética recusada em Platão (PLATÃO, 2008, p. 293). Para o mestre, os que 

praticam a mímesis encetam a destruição da inteligência dos ouvintes. Porquanto a poesia 

está envolvida com o que não existe; o artista sempre se ocupará, pois, com uma imitação 

da imitação. O marceneiro fabrica uma cama que é “cópia” da ideia-cama, mas ao menos é 

útil para o leito, em contrapartida o pintor está extremamente afastado da verdade, absorto 

na inutilidade de seu produto. Além de não servir para o corpo, a coisa pintada corrompe a 

alma. 

Lida o artista com uma aparição que não só é ilusória como também traz, como 

qualquer ilusão, impurezas para a alma. A natureza que aparece na obra de arte, a ludibriar 

“crianças e homens ignorantes” (PLATÃO, 2008, p. 296), como fonte de enganos, se verte 

num monstro turbulento que cria um descompasso do corpo e da alma, com efeito, o 

artista, assim como o artífice cobiçador, “[...] não é capaz de comandar os monstros que 

nele habitam” (PLATÃO, 2008, p. 291). O corolário da corrupção na alma fomenta o 

irascível indômito no artista e no público. Há algo de “animalesco e irracional” nessa 

natureza mimética, pervertendo-se a todos na intemperança e desmesura. 

A despeito dos prazeres que da imitação emanam, da estima de Homero e de 

Hesíodo, dos elevados assuntos de que tratam, nada disso é suficiente para fazer com que 

Platão admita haver na arte uma possibilidade de boa educação para a República. A poesia 

produz apenas phantasma, phantasia, e nunca seres reais (PLATÃO, 2008, p. 297). Ao 

passo que o filósofo, inferimos, poetou a Cidade Perfeita. 

Mas a criação, no que se refere a isso não discordaremos de Platão, só pode validar-

se por seus bons efeitos. Por melhor poeta que seja Homero, “[...] que cidade foi, graças a 

ti, melhor administrada [...]?” (PLATÃO, 2008, p. 298), perguntou-lhe Platão. Ou, quais 

guerras chefiaste? Quais bons conselhos deste? Esta interpelação cruel que vislumbra ao 

fim das contas o Bem social é a nós admirável, sem qualquer ironia. Platão não vê nada de 

efetivo, em outros termos, nada de verdadeiro, nesta cultura mimética. Como, então, os 

poetas beneficiariam a República? Ou (aventamos) quais outros poetas poderiam melhor 

contribuir, se o grande Homero tem sido um zero à esquerda?  
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Com esse “saber” da poesia, esse dito “só por si” (PLATÃO, 2008, p. 299), jamais 

se entenderá além da aparência. Não filosofa, é avesso ao bom senso, mesmo se é belo à 

multidão ignara (PLATÃO, 2008, p. 301). Não é sério, mas brinca. Por isso, Platão recorre 

meio a contragosto à exclusão: a arte “enfraquece a razão” – “[...] o poeta imitador instaura 

na alma de cada indivíduo um mau governo, lisonjeando a parte irracional [...]” (PLATÃO, 

2008, p. 304). A mímesis artística é capaz de tematizar sobre todas as técnicas, a do 

médico, a do ferreiro, a do marceneiro, entretanto essencialmente nada delas conhece. 

Em Íon, Sócrates, mais condescendente com a atividade poética, felicita o rapsodo: 

“[...] muitas vezes invejei-vos, os rapsodos, Íon, pela vossa técnica” (PLATÃO, 2011, p. 

27). Sócrates se coloca como leigo (idiótes)26 diante da arte de cantar os poemas. Sua 

inabilidade advém de que ele não possui o enlace com o divino, sem o qual não há como 

desembaraçar-se e despertar o fascínio do público. Diante dos poemas, o espectador pode 

ficar atraído ou cair no sono, tudo irá depender da simpatia para com as Musas. Note-se 

que nesta “técnica” há um contrassenso, visto que está sempre à sorte da conexão (do 

poeta, do rapsodo e do público) com as Musas, ou seja, com um mundo isento de técnica. 

Sócrates por conta disso desloca essa habilidade do rapsodo para um outro tipo de 

competência, para um poder divino, ilustrando todo este processo magnético, Musa-poeta-

rapsodo-público, com a pedra de Hércules, “[...] essa pedra não só atrai os próprios anéis 

de ferro, mas também coloca nos anéis um poder tal que eles são capazes de fazer isto do 

mesmo modo que a pedra: atrair outros anéis [...]” (PLATÃO, 2011, p. 37). Esses anéis 

atratores têm o mesmo poder da pedra magnética, mas dela são dependentes, a “Musa cria 

[poieî] entusiasmados e através desses entusiasmos uma série de outros entusiastas [...]” 

(PLATÃO, 2011, p. 37). Não em virtude de uma técnica, mas de uma concessão divina, de 

estarem “possuídos”:  

Assim como os coribantes não dançam freneticamente estando em seu 

juízo, assim também os poetas líricos não fazem aquelas belas melodias 

estando em seu juízo, mas, quando eles embarcam na harmonia e no 

ritmo, eles se tornam bacantes e possuídos [...] (PLATÃO, 2011, p. 39) 

O ofício do poeta fica sujeito a que ele esteja “fora do seu juízo e o senso [noûs] 

não esteja mais nele. Enquanto mantiver esse bem, o senso, todo homem é incapaz de fazer 

                                                           
26 Veja-se a nota do tradutor Cláudio Oliveira: “Nesse sentido, quer dizer “particular” em contraposição ao 

“comum”, “privado” em contraposição ao “público”, “leigo” em contraposição a “perito”. Fora de uma 

contraposição, em sentido geral, idiótes pode significar “homem de condição modesta”, “simples cidadão”, 

“plebeu”, mas também “homem sem educação”, “ignorante”, “homem comum”, “vulgar” (2011, p. 60-61). 



100 
 

poemas e de cantar oráculos” (PLATÃO, 2011, p. 39).  A inspiração imprevisível da Musa 

explica como um poeta medíocre, ou despossuído de uma boa “técnica”, de repente cria 

um belíssimo poema – o senso lhe está ausente. Com a alma entusiasmada,27 Íon, 

delirando, possuído por Homero, que lhe desperta, hipnotiza, faz sua alma dançar, não é 

conhecedor acerca das coisas de que está a falar o seu poeta predileto. Isto vale também 

para o público. 

Ao encerrar, Sócrates no seu remate revelador expõe que esse serviço aos deuses, 

que conteria aparentemente todas as técnicas, na verdade, nada conhece, logo, ele inverte a 

posição de leigo, idiótes, que passa a caracterizar os poetas e os rapsodos. Íon, que havia 

sido talvez um militar, fica ainda a insistir que a técnica rapsódica e a técnica militar são 

uma única. Aliás, Platão, volta e meia recorre a essa aproximação, guerra e poesia, mas, 

quando a evoca, tão-logo a desfaz (talvez querendo aproveitar a pluralidade de contrastes 

que ensejam). Se bem que em A República, acolhe o canto patriótico, a poesia militar como 

educativos. Ora, Íon aprendera a arte da guerra através dos versos de Homero. Sócrates, em 

sua argumentação, vai afastando o técnico do raspódico e leva Íon a optar entre ser um 

homem injusto (que diz portar uma técnica militar) ou ser um homem divino (que seria 

algo mais nobre e mais belo que a injustiça). Sócrates desta maneira “recomenda” a Íon 

“contentar-se” com a virtude do divino (PLATÃO, 2011, 59). E o filósofo, portanto, o 

portador real de técnicas. 

Vimos anteriormente em A República que a poesia traz vícios, é uma atividade 

sedutora e animalesca que estraga a alma. Faz o público em aflição, em intemperança, 

comportar-se como mulher (PLATAO, 2008, p. 305), como crianças a chorar sem procurar 

remédios para a lesão. Ao ter a alma corrompida, aquele que era justo desperdiça no além 

os prêmios dos deuses, dádivas muito superiores ao que se recebe em vida (PLATÃO, 

2008, p. 343). 

 Lá, arcos, fusos, luzes, esferas encaixadas, círculos de rebordo multicoloridos a 

girar magnificamente, “No cimo de cada um dos círculos andava uma sereia que com ele 

girava, e que emitia um único som, uma única nota musical; e de todas elas, que eram oito, 

resultava um acorde de uma única escala” (PLATÃO, 2008, p. 316). Umas almas sobem 

                                                           
27 Murilo Mendes ao presenciar o pintor Dorazio em ação afirma que “[...] o antigo mito do criador possuído 

pela sua obra ressurgia diante de mim na faixa de uma realidade viva, constelando-se de problemas” 

(MENDES, 1997b, p. 1312). 
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cheias de lixo e pó, enquanto outras descem à terra em estado de pureza. A serem 

precipitados no Tártaro, “Estavam lá homens selvagens, que pareciam de fogo [...]” 

(PLATÃO, 2008, p. 315). Nesse lugar, as almas escolhem seus futuros. Orfeu escolheu 

uma vida de cisne (PLATÃO, 2008, p. 318). Er, que vira tudo isso, não bebeu da água do 

esquecimento e, após estar morto há dez dias, retornou como mensageiro. Nessa 

conjuntura enunciada, o pensamento se intrincou com respeito à arte. Ora, como pensar 

este embrolho de essências: poesia, aparição, imitação da imitação, além, ilusão, poder 

divino, alma, corrupção, desembaraço, prazer, irracional, desperdício dos prêmios dos 

deuses, sereias cantantes, condição das almas no além, entusiasmos sob a influência dos 

deuses, pedra de Hércules, fantasmas, ausência de técnica, possessão, ausência de juízo, 

círculos de rebordo encaixados girando em contrário, intemperança, brincadeira, 

desmesura?... Num ponto mais específico, os desperdícios dos prêmios divinos e os 

benefícios das musas... 

Em Fedro, a loucura, para os mais antigos que Platão, não era vista como 

desprezível ou desonesta (PLATÃO, 2007, p. 80). Era um bem, eles deram à arte de prever 

futuro o nome de maniké, mania (posteriormente, alterado para mantiké, arte divinatória, 

de “louco” a “clarividente”) (PLATÃO, 2007, p. 80). A profetiza de Delfos e as 

sacerdotisas de Dodona “Em seus momentos lúcidos praticam somente coisas sem 

importância ou nada fazem” (PLATÃO, 2007, p. 80). Os tais “mais antigos” consideram 

mais nobre o delírio que provém dos deuses que a sabedoria dos homens. Além das 

profecias, apelou-se a remédios, para os males que caíam sobre o povo, a preces e a 

cerimônias expiatórias. A inspiração para odes e poemas constitui uma terceira espécie de 

loucura, sem o delírio provoado pelas musas, “[...] julgando que apenas pelo intelecto será 

bom poeta, sê-lo-á imperfeito, a obra poética empalidece perante aquela nascida do 

delírio”. (PLATÃO, 2007, p. 81). Profética, mistérica, poética e erótica, as quatro loucuras. 

3.5. PHÁRMAKON 

Entra Derrida enfeitado com flores silvestres extasiantes, a transpor muros, 

ampliando o atletismo de Heródico,28 a ressaltar o despiste dos mitos por parte de Sócrates, 

que fizera uma curta digressão enquanto Fedro preparava o mestre para apresentar-lhe a 

escritura de Lísias, Sócrates por um instante, em seu passeio com Fedro, manda os mitos 

                                                           
28 Era um corredor atlético que ia até os muros de Atenas e retornava, sem transpor a cidade (PLATÃO, 

2007, p. 56, n 6). 
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passearem: “Os dois mitos sucedem à mesma questão e estão separados apenas por um 

curto período, o tempo exato de um desvio” (DERRIDA, 1997, p. 12). 

Sócrates se sente envergonhado, tudo isso com alguma ironia, de “escrever 

discursos” (DERRIDA, 1997, p. 12), encabulado de transpor o enfadonho discurso de 

Lísias (Fedro lho lera). Derrida traz a comparação dos escritos com uma droga (phármakon 

– remédio e \ou veneno) a qual “[...] atrai Sócrates para fora da cidade, seduzindo aquele 

que nunca quis sair, mesmo no último momento, para escapar da cicuta. Elas [as folhas da 

escritura a agir como phármakon] o fazem sair de si e o conduzem por um caminho que é 

propriamente de êxodo [...]” (DERRIDA, 1997, p. 15). 

A princípio, esse phármacon sugeriria uma substância, uma medicina, aquilo que 

produz ao mesmo tempo remédio e veneno, ao contrário, phármacon é “[...] a própria anti-

substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-

identidade, não-essência, e fornecendo-lhe por isso mesmo, a inesgotável adversidade de 

seu fundo e de sua ausência de fundo” (DERRIDA, 1997, p. 14). 

Antes de ler, Fedro indaga a Sócrates sobre o mito Farmaceia (Farmaceia e 

phármacon estarem em sucessão na escritura, perguntou Derrida: é causal?), ao considerar 

o local em que estavam, caminhando para uma sombra na beirada do rio, se teria sido ali 

naquelas colinas o rapto de Bóreas. “Os temas, os lugares no sentido da retórica, estão 

estritamente inscritos [...] eles são encenados; e nesta geografia teatral a unidade do lugar 

obedece a um cálculo ou a uma necessidade infalíveis” (DERRIDA, 1997, p. 13). Com 

essa minúcia inebriante, brinda-nos Derrida: “[...] Sócrates não teria sido incitado, se o 

calor, que pesa sobre toda a conversação, não tivesse levado os dois amigos para fora da 

cidade, ao campo, junto ao rio Ilissos” (DERRIDA, 1997, p. 13). Ao lermos esta 

consideração em Derrida, sobre o que exige o espaço do diálogo, no exato instante das 

exigências do calor na escritura, “daiamón” aciona-nos uma espécie de máquina síncrona e 

nos pomos a reparar na voz do técnico do fogão, a falar lá da cozinha, “Nem se eu quisesse 

consertar, porque essa peça não existe mais”. 

Semelhante à sincronicidade de que nos falou Jung: coincidência que 

estranhamente nos comove, situações isentas de nexo causal que muito “significam para a 

experiência interior do homem” (JUNG, 1984, p. 440) (e nos faz atonitamente 

perguntarmos: é casual? [JUNG, 1984, p. 445]), semelhante também ao engate da 



103 
 

linguagem psicótica, o forno quebrado, envolvido em acontecimentos acausais, vira uma 

máquina simbólica arcaica cujas peças se mistificaram. E o fogo, que se tornou nessa 

geografia teatral uma substancia ausente na máquina de fogo, pertence de algum modo à 

unidade do lugar, ao passeio dos dois amigos? Essa simultaneidade significativa pesa sobre 

o calor da escritura? Sobre esse jogo em Fedro de condená-la ou salvá-la? 

O fogo, em Plotino, dos elementos é o mais elevado, sempre em ascensão, está mais 

próximo dos incorporais. É mais leve que os corpos, não acolhe em si os demais 

elementos: os outros podem ser aquecidos, mas o fogo, mais sutil, não pode esfriar. 

Representa a luz incorpórea. É como uma forma-ideal que se destaca e subordina as outras. 

Se o belo somente pode ser percebido pelos olhos da alma, o fogo é, pois, o mais belo, 

porque está menos infectado pela matéria. 

A despertar maravilhamento, nesse neoplatonismo, “[...] essa Beleza que também é 

o Bem, deve ser colocada como primeira realidade [...]” (PLOTINO, 2003), assim já se 

pode prever que aí não se conceberá o artístico como uma infeliz imitação do sensível, ou 

corrupção da inteligência, esta aliás viria após o Bem, após o Belo. Privadas da graça 

artística, as pedras em estado bruto são para o artista partes feias, enquanto ainda não 

comungam com a ideia que as entroniza na unidade. A beleza que atingiu a pedra vive 

melhor em si mesma, permanecendo pura à pedra e às naturezas sensíveis: “[...] 

Fídias produziu Zeus, sem referência a nada de sensível, mas colhendo <do intelecto> 

como seria se Zeus quisesse aparecer a nós visivelmente” (PLOTINO, 2003). Tudo isso 

ocorre numa espécie de concessão momentânea ao mundo sensível. 

Para Aristóteles, o artístico está além da experiência; a poesia, em seu âmbito 

universal, além da história, porque esta fica no âmbito particular. Como se sabe, a mímesis, 

em Aristóteles, é imitação que altera: o prazer, que não seria proporcionado na percepção 

de um cadáver real, surge para o deleite do espectador quando representado artisticamente. 

A imitação, que é instintiva, desde a infância imitamos, diferentemente da concepção de 

Platão (para quem apenas em êxtase o poeta cria as odes), viabiliza os conhecimentos, “[...] 

por ela [a imitação] todos experimentam o prazer” (ARISTÓTELES, 2007, 30). A poesia, 

atividade próxima da filosofia, em Aristóteles, é capaz de refazer hábitos mentais, de 

superar circuitos limitados pela rotina das palavras, de reeducar a vida sensacional com 

estranhos prazeres. A arte não poderia ser julgada, por isso, no horizonte de uma mera 

utilidade pragmática.  
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Essa aprovação da poesia em Aristóteles também não é absoluta. O irracional na 

poesia deve cumprir, para esta ser de boa qualidade, sua finalidade (causa final), tem de ser 

razoável. Os assuntos poéticos possuem comumente elementos irracionais, “Contudo se o 

fim podia ser alcançado melhor ou tão bem, respeitando a verdade, a falta é indesculpável” 

(ARISTÓTELES, 2007, p. 89). O poeta bom consegue “mascarar” o absurdo, apresenta o 

falso de modo conveniente à necessidade. Em contrapartida, “[...] quando não há 

necessidade de recorrer ao irracional [...]”, e o poeta assim o faz, trata-se de pura malvadez 

(ARISTÓTELES, 2007, p. 93-94). Muitos contemporâneos de Aristóteles, antipáticos à 

poesia, não perdoaram as relações metafóricas, os nomes fantasiados, a língua estranha 

ininteligível (ARISTÓTELES, 2007, p. 78), Aristóteles adota uma outra posição: observa 

as circunstâncias. 

O poeta malvado, que incorre num irracional desnecessário, não será perdoado 

segundo o legislador Aristóteles. Mas se a finalidade arrazoa o absurdo, se agrada, se o 

efeito contribui para ser mais impressionante, se, ao modificar a fisionomia dos termos 

corrente, evita a banalidade... (ARISTÓTELES, 2007, p. 78) A Aristóteles, “Deve-se 

preferir o impossível crível ao possível incrível” (ARISTÓTELES, 2007, p. 93). Ou seja, o 

contraditório, o irracional, o impossível, nas circunstâncias poéticas, podem encontrar 

fundamento. Convém analisar, na balança, os motivos das escolhas do poeta e o que 

pensaria o homem sensato (ARISTÓTELES, 2007, p. 93-94). Ao fim: a finalidade. 

Encabulados, no Rito Acadêmico de saltar por sobre a Idade Média (assim como 

François Châtelet saltou, também envergonhado, de Aristóteles a Galileu, 20 séculos de 

história, em Uma História da Razão [p. 51]), pousamos (num lapso que revela) no ensaio 

de Montaigne É loucura atribuir o verdadeiro e o falso à nossa competência (1580). 

Montaigne contesta a presunção do homem racional quando este sem motivo maior 

descarta testemunhos de estranhezas como falsos, como se os limites do possível 

estivessem demarcados e bem estabelecidos, e é assim que essa razão condena 

resolutamente como ingenuidade e ignorância a crença fácil, as ditas ilusões do povo, por 

exemplo, os milagres de cura e as visões proféticas. Montaigne sustenta que essa 

demarcação está além de nossa competência, porque é loucura presumir “[...] ter na cabeça 

as fronteiras e os limites da vontade de Deus e do poder de nossa mãe natureza [...]” 

(MONTAIGNE, 2010, p. 133). Se, por um lado, a deixar-se convencer, a alma vazia de 

crenças seria mais impressionável, pois está como uma balança que não possui contrapeso 
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em um de seus pratos, de modo que se lhe deposita algo, pesa, por outro, a razão que 

desdenha de depoimentos de homens de boa fé incorre no absurdo de legislar a natureza. 

Montaigne evoca Lucrécio quando nos fala “hábito dos olhos” unicamente por meio do 

qual os espíritos se espantariam, ou não, com o que vêem, sem procurar as razões. Em 

suma, é o costume do olho que guia o homem. Portanto, a Montaigne, seria mais sensato 

nem afirmar nem negar esses relatos extraordinários, mas deixá-los em suspenso. 

Se notarmos que o fogo hesitante nos fez sair do calor incômodo em Fedro,  

enxotou-nos para o êxodo, em direção a Plotino, Aristóteles e depois Montaigne, à 

dificuldade de sincronizar as escrituras, de encontrar concórdias nos casos, nesta 

distribuição de anacronismos, ou mesmo de conseguir “entrar” em Derrida, veremos que 

phármakon nos arrasta sem controle para um passeio. “O phármakon é o que, sobrevindo 

sempre de fora, agindo como o próprio fora, não terá, jamais, virtude própria e definível” 

(DERRIDA, 1997, p. 49). A escritura, como lugar insuportável, lugar das balanças de 

Aristóteles e Montaigne, por exemplo, onde se decidirá sobre o possível e o impossível, e 

talvez emitir suspensões, não existirá senão através de um grande poder de deslocamento, 

em doses que excedem ou faltam, de maneira que a justiça dos pratos, ante a falsificação 

dos contrapesos, a subirem e a descerem, ao longo dos séculos jamais encontrou seu 

equilíbrio. 

A não-identidade, a não-essência, que vai recusar o poderoso É, compromete-se 

com despistes, com movimentos que vislumbram colocar o fora, fundamentando-se à 

“inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo”. Nessa situação sempre 

mal definida, na loucura de uma paisagem alienígena e abstrata, indiferente aos corpos, 

fundada em adversidades, despertam-se conflitos. E o sentido sofre a desmesura por saltar 

por sobre o É. 

Esse significante escasso, esse discurso sem grande responsável [escritura 

enquanto fala enfraquecida] é como todos os espectros: errante. Ele vaga 

(kulindeîtai) aqui e ali como alguém que não sabe aonde vai, tendo 

perdido a via reta, a boa direção, a regra de retidão, a norma; mas, 

também como alguém que perdeu seus direitos, como um fora da lei, um 

desviado, um mau rapaz, um vagabundo, um aventureiro. Correndo as 

ruas ele não sabe nem mesmo quem ele é, qual a sua identidade, se é que 

tem uma, e um nome, aquele de seu pai [...] Não sabe de onde se vem e 

para onde se vai, para um discurso sem responsável, é não saber falar, é o 

estado de infância. (DERRIDA, 1997, p. 96) 
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A escritura é portanto um filho perdido (DERRIDA, 1997, p. 97). O Logos possui 

um pai, Sócrates. A escritura é mais que a metáfora do filho bastardo, rejeitado pelo pai do 

Logos. A escritura é órfã. E sofre perseguições ou reprovações injustas justamente por não 

ter um pai. Mais ainda, a escritura é violenta e parricida. E não pode deixar de expor a si 

mesma. 

O que é o pai? indagávamos mais acima. O pai é. O pai é (o filho 

perdido). A escritura, o filho perdido, não responde a essa questão, ela 

(se) escreve: (que) o pai não está, ou seja, não está presente. Quando ela 

não é mais uma fala despossuída do pai, ela suspende a questão o que é, 

que é sempre, tautologicamente, a questão “o que é o pai?” e a resposta 

“o pai é o que é”. (DERRIDA, 1997, p. 98) 

Se a escritura de Platão nasce a partir da morte de Sócrates, ou se o pai do Logos 

morre ao beber o veneno, à sentença de sair ou morrer, e assim tornou o Logos também 

órfão, e por isso o Logos já não é, ou não está, de maneira que restará a Platão, para 

reverter o parricídio e vivificar o pai do Logos, recorrer à escritura – Logos e escritura 

tragicamente se misturam, ou ambos ficam dissolvidos (“No líquido, os opostos passam 

mais facilmente um no outro” [DERRIDA, 1997, p. 102]) como drogas sem identidade em 

phármakon,29 “A morte do pai abre o reino da violência” (DERRIDA, 1997, p. 98). 

O Estrangeiro estava a falar a Teeteto que “[...] é chegado o momento de atacar a 

tese do pai [...]” (PLATÃO apud DERRIDA, 1997, p. 119). Derrida assim avalia: 

Esse parricídio, que abre o jogo da diferença e da escritura, é uma decisão 

terrível. Mesmo para um Estrangeiro anônimo. É preciso forças sobre-

humanas. E é preciso correr o risco da loucura ou de passar por louco na 

sociedade sábia e sensata dos filhos agradecidos. Por isso, o Estrangeiro 

ainda tem medo de não ter forças, de brincar de louco, certamente, mas 

também de sustentar um discurso que para os sãos seria sem pé nem 

cabeça; ou ainda, se assim preferirmos, de tomar um tal caminho onde 

não se poderia evitar de andar sobre sua cabeça. (DERRIDA, 1997, p. 

119) 

Ao fim desse diálogo onde se escreveu que “O discurso é então iniciado. O lógos 

paterno está revirado” (DERRIDA, 1997, p. 119), já não podemos mais destrançar as 

farmácias de Derrida e de Platão (“A farmácia não tem fundo” [DERRIDA, 1997, p. 100]). 

Restou, pois, a impureza, a mistura: “Na espessura líquida, tremulando no fundo da droga, 

toda a farmácia se refletia, repetindo o abismo de seu fantasma” (DERRIDA, 1997, p. 

123). A espessura líquida de phármakon (ao risco do mito?) nos leva todos à hipomnésia, 

                                                           
29 “O líquido é o elemento do phármakon” (DERRIDA, 1997, p. 102). 
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permitindo-nos ao mesmo golpe tentar superar o efeito de suplência, superar o fantasma do 

pai. No desfecho de Farmácia de Platão, ou de Derrida (nesse eco de abismos e 

fantasmas), apresentou-se no diálogo final, um pedido de Sócrates para que se queime a 

carta, para que o fogo consuma a escritura, as vozes confusas na torrente, imiscuindo-se, 

uma passa à outra, ou uma espessura à outra, numa espécie de indireto livre esotérico e 

paródico, queimou-se às pressas um discurso (Platão, segundo Derrida, após a morte de 

Sócrates queimara as tragédias que escrevera para dedicar-se inteiramente à filosofia)... 

Sugere-(se) o discurso de Derrida?... Eclodem nesse instante golpes na porta e escreve-

(se): “ – mas é talvez um vestígio, um sonho, um fragmento de sonho, um eco de noite... 

esse outro teatro, esses golpes do fora...” (DERRIDA, 1997, p. 124). 

“(em um quarto gótico, estreito e abobadado, está sentado, intranqüilo, em um alto 

mocho junto a sua escrivaninha)” vive Fausto (GOETHE, 1985, p. 35). O drama se inicia 

ao incômodo do sujeito com a estreiteza gótica, onde os saberes, em contraste, extrapolam-

se a si mesmos, soltos à pilha de livros insuficientes e inúteis. Fausto, a revirar papéis, em 

ardentes leituras, “Estudei com ardor tanta filosofia, \ Direito e medicina, \ E infelizmente 

até muita teologia [...]”, não sabe... (GOETHE, 1985, p. 35) Esse velho homem, que “[...] 

almejando a Verdade, em erros mergulhava!” (GOETHE, 1985, p. 44), entulhado de 

heranças e detritos, não pode mais funcionar, “Oh! aparelhos antigos, que não valem nada! 

[...] \ E tu, velha roldana, antiga e esfumaçada, \ A lâmpada a brilhar sobre esse armário, 

eterna” (GOETHE, 1985, p. 44). Desponta, pois, um desarranjo entre as novas produções, 

com os signos do passado, em um tempo em que os estudantes lhe cercavam, agora, vê-se 

como impostor, “E chego ao fim ignorante de tudo \ Coração a ferver! Para que tanto 

estudo!” (GOETHE, 1985, p. 35). Em crise, à angústia do verdadeiro, ou com saudade da 

verdade, sente, por outro lado, sentimentos novos, convulsões, “Em toda parte o universo o 

chama, em toda parte o trai [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 284). 

O simbolismo gótico, esse último estágio em que o ocidente viu os sentidos 

“domados”, e os corpos palavra e coisa enlaçados, como nos dissera Foucault, traz 

irritação a Fausto: em meio aos velhos instrumentos, papéis bolorentos, drogas e essências, 

“Só vejo ossos carcaças esqueletos e pó...” (GOETHE, 1985, p. 37).30 As catedrais góticas, 

                                                           
30 O Estudante (que foi ter com Fausto, porém Mefistófeles é que faz as vezes de professor, disfarçado) diz 

para Mefistófeles: “Para ser bem sincero almejo ir-me embora. \ Esses muros antigos, ambiente abafado, \ 

[...] O espaço é muito pouco, estreito, desencanta [...] \ Aqui se embota o ouvido, a vista e o pensamento” 

(GOETHE, 1985, p. 88). 
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as quais não suportaram a multiplicidade de sentidos, construídas conforme Deleuze já em 

uma turbulência, “[...] o gótico é inseparável de uma vontade de construir igrejas mais 

longas e mais altas que as românicas. Cada vez mais longe, cada vez mais alto...” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997c, p. 29).  

Com muita dificuldade, a luz rompe os vitrais góticos, e suas cores indecisas, para 

alcançar a carne de Fausto, que está\é n\uma masmorra escura, “Fausto não é apenas o 

homem para quem começou o tempo para o mundo acabado, mas também aquele para 

quem o próprio tempo está acabado” (BLANCHOT, 2011, p. 287). Ao abrir o livro 

profundo de Nostradamus, Fausto contempla o sinal do Macrocosmo, que inunda seu ser, 

ele invoca espíritos, recorre à magia, ao antigo mundo símil, quando o tudo ainda estava no 

Todo. O homem de espírito foi roubado: “Não sou de Deus a imagem! Sinto-o profundo. \ 

Pareço mais um verme, e no pó vivo imundo” (GOETHE, 1985, p. 44). A ideia de suicídio 

lhe seduz, “Fausto é essa hora goethiana em que a tensão trágica se faz harmonia, essa hora 

hegeliana em que do excesso da oposição nasce o acordo [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 

287).31 Visto que se por um lado o tempo e o mundo estão mortos, por outro, seu corpo 

noturno não deixa de se inquietar, de contemplar, de se opor, de forçar contradições, é 

quando o homem titânico vê a realidade única ser substituída pela possibilidade pura, “[...] 

tudo termina não há mais nada, mas é então que o homem do espírito começa a ver, a 

respirar, a tocar” (BLANCHOT, 2011, p. 287-288). E topa com Margarida. 

Margarida, com sua juventude e inocência sedutoras, pertencente ao mundo novo, 

sentia sempre o ar pesado mediante a presença de Mefistófeles, e estranhava seu semblante 

de louco. Ela expunha sua sensação na catedral: “Abafado, que horror! \ Colunas em redor 

\ Parecem sufocar! \ A abóboda no alto \ Mantém-me em sobressalto \ Quero ar! quero ar!” 

(GOETHE, 1985, p. 182).32 

3.6. HÖLDERLIN E A RESTAURAÇÃO DA UNIDADE 

                                                           
31 Blanchot está na verdade pensando o Fausto de Valéry, comparando-o ao Fausto goetheano (o da hora 

goetheana) e ao excesso hegeliano, explorando essas possibilidades: do Fausto valériano contendo 

desdobramentos de Goethe e de Hegel. Entendemos que a observação vale, ainda que estivesse desviada da 

original intenção, também ao Fausto de Goethe, à hora goethiana.  
32 Antes da disseminação do livro, a partir da metade do século XV, a tipografia gótica foi alcançando vários 

intermediários até ser substituída pelos caracteres romanos. Basicamente, primeiro, a letra de Soma, cara aos 

teólogos e universitários; segundo, a gótica maior (menos redonda), comuns nos livros de igreja; terceiro, a 

gótica “bastarda”, até chegar o futuro, as letras romanas. FEBVRE, Lucien. O aparecimento do livro. São 

Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista, Hucitec, 1992. p. 119-121. 
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Hölderlin, em sua missão sagrada, nos expõe a trágica morte de Empédocles, isto é, 

o estado pré-eterno da alma, o Uno harmônico, a força unificadora do amor, no seu texto 

teatral, são atirados ao vulcão (CURIONI, 2008, p. 42), em novo tempo, o sol “Faz o 

mundo fervilhar a sua volta, agitando \ E revolvendo toda a corrupção e o tumulto \ Que há 

no peito dos mortais” (HÖLDERLIN, 2008, p. 327). Sob custódia das mãos de Hölderlin, 

Empédocles, como que transposto aos episódios do fim do século XVIII, não possui mais 

alento, não obstante, a morte do pensador grego significaria, em um estranho sacrifício, a 

ressurreição do rito de unificação, o eterno retorno de uma “festa nos bosques sagrados”. 

(CURIONI, 2008, p. 44), Num misto de esperança e recusa ao novo mundo, “nascido de 

luz e noite” (HÖLDERLIN, 2008, p. 327), “O poeta alemão, por sua vez, lutava através da 

poesia, idealizando a volta ao espírito da ‘polis’ congregadora, através do cântico”. 

(CURIONI, 2008, p. 44). Hölderlin à nostalgia do Um entoa pois um canto ambíguo: “O 

coração se lamenta à terra, e a mãe \ Obscura, lembrando-se da antiga unidade, \ Estende 

os braços de fogo ao éter” (HÖLDERLIN, 2008, p. 331). A cítara solene está despedaçada. 

A risada é sem sentido. O eu – vertido em um “sonhador tolo” (HÖLDERLIN, 

2008, p. 299) que “Errava triste ao longo da praia, sem heróis” (HÖLDERLIN, 2008, p. 

309) – fica submetido a “infinitos desejos e angústias” (HÖLDERLIN, 2008, p. 303), 

distante da alegria da altura divina, da tranquilidade dos alpes prateados, dos “elementos 

sagrados” (HÖLDERLIN, 2008, p. 305). A intimidade tornou-se desconfortável, o Uno se 

fragmenta, o jogo é pois agitado, os discípulos indagam. Empédocles lamenta: “Meu poder 

chegou ao fim” (HÖLDERLIN, 2008, p. 319). A Empédocles, a solução é o salto ao 

abismo natural. Suicida-se, enquanto os rios ressoam e a floresta verde flutua e murmura. 

Sacrificou-se para consagrar as elegias e os hinos, já que “Em pedaços está agora a suave 

cítara” (HÖLDERLIN, 2008, p. 313). 

Pausânias, esse personagem-espelho, ou personagem-apoio, que se punha a fazer 

Empédocles reconsiderar seu destino trágico, lembra-lhe: “[...] não era eu que estava a teu 

lado \ Quando a chuva do céu deslizava por tua face \ Misturando-se com as lágrimas, 

olhava-te, e tu sorrias [...]?” (HÖLDERLIN, 2008, p. 313). Esse homem, sempre ao lado 

de Empédocles, mas incapaz de salvá-lo da solidão, admite: “Acompanhar-te-ei, embora 

não esteja como tu \ Em estreita união com as forças da Natureza” (HÖLDERLIN, 2008, p. 

313). Pausânias não se atira como seu mestre “às chamas sagradas” (HÖLDERLIN, 2008, 
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p. 333), se bem que prometera, junto com ele, “Entrar no santuário do abismo” 

(HÖLDERLIN, 2008, p. 315). 

Além de Nietzsche, Heidegger também foi seduzido, sobre quem a poesia de 

Hölderlin exerceu grande fascínio: “A poesia de Hölderlin nos é um destino” 

(HEIDEGGER, 2013, p. 11). Eis a primeira sentença orientadora para Heidegger: “Tudo é 

intenso” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 12). Ao destinar sua explicação à 

arte de Hölderlin, Heidegger assume no prólogo o desafio de humildade, “[...] a fala 

explicativa deve se despedaçar, bem como aquilo que ela busca [...] A explicação do 

poema deve ambicionar tornar-se supérflua em favor do que é dito poeticamente” 

(HEIDEGGER, 2013, p. 16), para enfim ser capaz de desaparecer diante do simples estar 

aí do poema.  Heidegger o explica pela voz de Hölderlin: “Por coisas humildes \ 

Desafinava como pela neve \ o sino, com o qual \ os homens fazem soar \ A hora do jantar” 

(HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 16). Nesse embalo da neve, que, como 

cobertura simples, desafina, ou “estraga” os hinos e as elegias, Heidegger explicará em 

repliques. 

Essa neve musical da crítica heideggeriana, essa simplicidade votada ao supérfluo, 

essa promessa de dissonância e desaparecimento nos exerce fascínio, “Parece dita por 

amigos, cada rosto parece aparentado” (HEIDEGGER, 2013, p. 18). É como se o filósofo, 

esse homem do Logos, paradoxalmente explicasse: “Falo em delírio” (HÖLDERLIN apud 

HEIDEGGER, 2013, p. 34). Porque existe um evidente descompasso entre sua explicação 

e a razão do poema. Os alemães “[...] são o povo da poesia e do pensamento, pois agora 

eles precisam ser sobretudo pensadores para que a palavra poética seja perceptível” 

(HEIDEGGER, 2013, p. 40), assim arremata em A chegada a casa \ Aos parentes. Por obra 

dos “parentes” Hölderlin e Heidegger, poesia e filosofia se “catalizam” a partir de uma 

profunda comunicação, um tanto perigosa talvez, “mas onde há perigo \ cresce também o 

que salva” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 30). 

O pensamento que o filósofo propõe em Assim como em dia santo... é revisitado 

por Blanchot. Blanchot disputa a importância dada ao caos, no comentário crítico de 

Heidegger, ressaltando em vez do caos a palavra sagrada. Heidegger em sua análise 

minuciosa, numa composição crítica prosaica, frustra Blanchot. Levando em conta, via 

Roland Barthes, que a crítica nasceria ao “atrito” de linguagens, a do escritor em sua 

relação com o mundo, a linguagem do crítico em sua relação com a linguagem do escritor, 
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numa “lógica” metalinguística, veremos nesse “atrito” Heidegger-Hölderlin-Blanchot 

procedimentos imprescindíveis para problematizarmos o rito crítico. Pois bem, Blanchot 

aponta um desnível incomensurável de linguagem entre Heidegger e Hölderlin. Conforme 

Blanchot, o segundo possui uma linguagem de aparência pobre, monótona, de pouca 

variação temática, em suma, humilde, já a linguagem de Heidegger possui uma riqueza e 

virtuosidade incomparáveis (BLACHOT, 2011, p. 122-123). Não nos esqueçamos de que 

Heidegger nos falara sobre seu projeto de alcançar a “virtude” da humildade, chamado aqui 

de neve musical desafinada. Prosseguindo, Barthes entende que a atividade crítica deve 

cobrir em vez de descobrir, em vez de uma investigação que soluciona os mistérios e as 

determinações da obra, a crítica para Barthes se fundará ao ato de se cobrir uma obra “o 

mais completamente possível” (BARTHES, 1970, p. 162) com sua própria linguagem, 

deslocando-se, nessa escolha, da “verdade” à “validade”. A cobertura de Blanchot à 

palavra de Hölderlin é o sagrado; a cobertura de Heidegger, o Caos (se bem que em outros 

textos Heidegger destaca a palavra sagrada). Mas persiste uma frustração: a neve musical 

de Heidegger, a crítica que deveria cobrir com o supérfluo e se despedaçar. Frustra-nos (e 

também a Blanchot) sua neve no tocante à desafinação do sino hölderliniano por conta de 

análises profundamente coerentes e bem sedimentadas, isentas de fraturas. E Blanchot? 

Será que opera a cobertura sagrada?  

“[...] saído do Caos sagrado” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 62) do 

ritual crítico, a discordância da interpretação heideggeriana por Blanchot, devemos pontuá-

lo, não se deveu simplesmente ao descobrimento de uma disposição, Caos e Sagrado na 

textura do poema, a uma melhor determinação da proposição poética de Hölderlin. Na 

verdade, o problema é que “[...] esse ritmo que é sua verdade superior, esse elã para o alto 

são, por sua vez, ignorados pelo comentário [...]” (BLACNHOT, 2011, p. 123). E a Mente 

que não erra erraria ao ler “erros” poéticos, tornando-se mente errante, inferimos nós, ao 

cobrir a obra não com o “caótico”, mas com uma coerência de pensadores, ao explicá-la 

razoavelmente. Heidegger, assim, conserva de seu “parente” Hölderlin uma distância. Com 

sua linguagem desgraçadamente magnífica, a qual não desaparece, a neve traz o seguinte 

supérfluo: da “canção sem palavras” (sino hölderliniano), produziu-se o atrito com as 

“palavras sem canção” do filósofo. Então a promessa do supérfluo “foi cumprida” com a 

magnitude coerente e lógica a cobrir as elegias e os hinos com a neve do prosaico? Se é 
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isso o dissonante do sino, é sim errante, e seu prosaísmo inteligente, frustrante. Porque a 

fala explicativa não se despedaça e, imensamente, sentimos a ausência do Caos. 

3.7. JASPERS E A GENIAL LOUCURA  

É imprescindível, neste momento, refutar a tese de Karl Jaspers, Genio y Locura 

(1913). Jaspers vê na loucura uma oportunidade válida para se obter uma espécie de lucro 

estético, considerando-se os gênios Strindberg, Swedenborg, Van Gogh e Hölderlin. Sem 

nos alongarmos muito, comecemos pelo ponto mais frágil: Swedenborg. Dos quatro é 

aquele que possuía, ao olhar do filósofo, um “gênio” científico, embora Jaspers o teria 

mencionado apenas de passagem. Das ciências, dos vastíssimos campos do saber, após a 

experiência extraordinária, após a visão da Grande Luz, Swedenborg passa a ocupar-se 

com sua teosofia. Não há qualquer especulação, mínima que seja, de Jaspers no tocante à 

possibilidade de influência no campo científico, a esquizofrenia está fadada a uma 

renovação de formas expressivas, gênio aí tem o sentido de faculdade estética. Seja talvez 

para ele a esquizofrenia uma doença estetizante. O filósofo-psiquiatra não se distancia por 

completo da visão de que os loucos seriam homens inúteis, sujeitos ocupados com 

atividades consideradas vãs. À tentativa de suavizar estas palavras, diríamos que 

significaria mais ou menos: os esquizofrênicos podem sim ser úteis, podem “trabalhar” 

eficientemente, mas com arte, com teatro, com poesia, com pintura (e religião). Filosofia, 

talvez. – Ciência, não. Eventualmente, pode-se ser um cientista, como Swedenborg o foi, 

mas apesar da esquizofrenia (na verdade Jaspers não o diz), nunca por “causa” dela. Essa 

ausência da mais-valia científica está no não-dito de seu tratado. É-nos um silêncio, a 

debilitar a especulação, mais psiquiátrico que filosófico. Mesmo com uma valorização de 

um gênio esquizofrênico, a arte acaba funcionando segundo nossa leitura como uma 

bagatela histórica dada caridosamente aos loucos, seria por assim dizer o campo existencial 

em que poderão interferir, o lugar em que podem brincar. 

Já que os escritos de Swedenborg posteriores às crises são de “ordem” religiosa, por 

que então Jaspers inclui o ocultista sueco no grupo de “artistas dementes”? (JASPERS, 

1961, p. 258). Será que o filósofo-Jaspers recupera a aliança arcaica Arte-Religião, sem 

considerar entre elas qualquer distinção? Parece-nos claramente que não, que é o 

psiquiatra-Jaspers que comanda as ideias, à guisa dos ecos dos ruídos das Casas de 

Trabalho. À exposição de dados biográficos, feita por Jaspers, Swedenborg teria se 
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desinteressado pela ciência e pelo trabalho com o surgimento das visões, quando passa a 

visitar cotidianamente as habitações dos anjos e a desenvolver seus escritos teosóficos.  

Ao lidar com o “material” biográfico, na análise dos dados e das obras, Jaspers opta 

por manter em latência seu significado nosográfico, expondo as anormalidades livre de 

grandes esclarecimentos, valendo-se de sua intuição psiquiátrica. Obviamente, a formação 

do conjunto fará um ou outro sentido de acordo com a disposição dos sintomas em galeria. 

Sempre oceânicos (por isso, naturalmente irregulares e incompletos), a variação dos 

sintomas pode ocasionar efeitos diferentes, os diagnósticos psiquiátricos portanto vão ficar 

a cargo da inconstância do mar biográfico das causas. Um ponto curioso é que para 

Haeckel (médico\cientista alemão) Strindberg não possuiria nenhuma debilidade psíquica 

(JASPERS, 1961, p. 74).   

Jaspers ensaia incluir na lista de gênios loucos Kierkegaard (e também Nietzsche), 

mas retrai-se: “Se Kierkegaard, por exemplo, fosse um esquizofrênico – o que, desde logo, 

estamos longe de poder demonstrar, dado que carecemos por completo de informação 

sobre a índole de seus sintomas mais elementares –, não caberia em nenhum desses 

grupos” (JASPERS, 1961, p. 249).33 A lista de Jaspers premia a loucura dos loucos 

excelsos, aqueles que puderam atingir notabilidade. Jaspers também notara algo: “a massa 

de dementes que nos estabelecimentos psiquiátricos se dedicam a escrever, pintar, esculpir 

ou desenhar” (JASPERS, 1961, p. 249). E “Não é raro ouvir falar de pessoas que, ao 

começo de suas doenças, tocavam piano de forma tão arrebatadora, que o auditório jamais 

tinha ouvido nada parecido [...]” (JASPERS, 1961, p. 172).34 Mas, para Jaspers, se na 

doença dos dementes comuns por acaso existir “um substrato sobre o qual a loucura 

poderia engendrar florescimento artístico”, isso seria um inconveniente, visto que já não 

haveria atuação do gênio (JASPERS, 1961, p. 249). O interessante a Jaspers seria 

reconhecer uma mudança de estilo e de forma artísticos operada na obra de um artista após 

progressão da doença, quanto mais brusco o salto estilístico nas produções após o acesso, 

mais oportuno.  

                                                           
33 “Si Kierkegaard, por ejemplo, fuese um esquizofrênico – lo que, desde luego, estamos lejos de poder 

demonstrar, dado que carecemos por completo de información sobre la índole de sus síntomas más 

elementales –, no cabría en ninguno de estos grupos” (JASPERS, 1961, p. 249). 
34 “No es raro oír hablar de personas que, al comienzo  de su dolencia, tocaban piano de forma tan 

arrebatadora, que el auditorio jamás oyó nada parecido [...]” (JASPERS, 1961, p. 172). 
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Considerando-se o “laudo” de Jaspers, Swedenborg espelha Strindberg. Não 

possuem debilidade nas faculdades mentais e sua esquizofrenia parcialmente contribui às 

obras, esses têm uma esquizofrenia meramente estimulante, que integra o complexo 

artístico. Hölderlin espelha Van Gogh, e ambos seriam espelhos invertidos dos primeiros, 

pois as faculdades intelectuais se veem perturbadas, sua esquizofrenia influi mais 

poderosamente no trabalho: determina-o. Nos últimos, a moléstia teria operado uma brusca 

mudança estilística. Jaspers presume benefícios da doença cerebral – novas estéticas como 

presentes da esquizofrenia: “Da mesma maneira que um molusco enfermo engendra uma 

pérola, a esquizofrenia pode engendrar extraordinárias obras de arte [...]” (JASPERS, 

1961, p. 180).35 Num arcaísmo de unidade, o crítico se verte em um decifrador de espelhos, 

numa resistência, talvez distraída, a um logos fragmentado.  

Ao considerar a crítica de Laplanche (sobre Höldelrin), que explorou o vinco da 

loucura e da obra, em Hölderlin e a questão do Pai, Foucault, ainda que reconhecendo 

algumas boas descobertas de Laplanche, questiona a questão do pai: “Qual a obstinação 

em um ‘idêntico’ sempre reposto em jogo, que assegura, sem problema aparente, a 

passagem entre a obra e o que não é ela?” (FOUCAULT, 2002, p. 193) Ao lidar com a 

loucura do autor, e, ao mesmo tempo, não poder precisar de que modo se dá a passagem de 

personas, de autor louco ao poeta louco, numa indivisível unidade,36 como se poderia 

administrar esses contatos, a partir da percepção precária de Laplanche? – A loucura, 

inferimos, que produziria efeitos na poesia, receberia em outro turno efeitos produzidos 

pela poesia? Quais seriam as relações de dependência ou interferência? São simétricas – 

loucura e poesia? Se são assimétricas, como medir as (des)proporções? Existe uma balança 

para operar tal medição? 

Quando prefere casos de artistas já formados cuja linguagem dê um salto que 

corresponda diametralmente ao sintoma, Jaspers tem em mente a excepcionalidade em que 

incorrerá sua empresa, não apenas pela base frágil das narrativas biográficas, nem apenas 

pela dificuldade de se encontrar uma nítida alteração (reinvenção) estilística, mas 

sobretudo pela custosa reversão da frouxidão do nexo, pela dificuldade de estabelecer a 

aliança do término da loucura e do começo da obra (como diria Foucault), de reter esse 

                                                           
35 “De la misma maneira que un molusco enfermo engendra una perla, la esquizorenia puede engendrar 

extraordinarias obras de arte [...]” (JASPERS, 1961, p. 180). 
36 Ao comentar a arte de Bruno Conte, o crítico Murilo Mendes deixa claro não querer empreender uma 

unidade entre o Bruno escultor e o Bruno escritor, “Seria talvez errado aludir à unidade de seu espírito como 

artista e escritor” (MENDES, 1997b, p. 1307). 
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prolongamento de modo válido e verossímil. Em Gênio e Loucura, o desafio se torna 

sumariamente a conquista do “e” – essa conjunção especialíssima, o espaço de passagem, o 

estalo catalítico em que loucura converte-se em gênio. 

O sintoma vira poesia quando Jaspers analisa a arte Hölderlin: “Há toda uma série 

de fragmentos confusos e difíceis de entender, por falta de nexo e coordenação entre os 

termos do discurso e porque a sequência das ideias e imagens parece fortuita (incoerência), 

ou porque se produzem reiterações ou intercâmbios que carecem de toda razão de ser” 

(JASPERS, 1961, p. 185-186).37 Aos transbordamentos caóticos de todos os temas 

(JASPERS, 1961, p. 194), o poema se desenha como uma caligrafia da alma alucinada.38 A 

alma esquizoide escreve letras ásperas, pinta o psiquismo. Eis a confiança plena na 

linguagem, na pintura, na verbalização musical do espírito, em comunhão com um 

phantasma doente. Mas para se ler as obras39 será preciso uma “[...] certa íntima 

predisposição a entendê-los [os poemas de Hölderlin] de uma maneira suprarracional, pois 

a razão somente não basta para captá-los” (JASPERS, 1961, p. 181).40 O mesmo vale para 

a apreciação dos quadros do pintor holandês: “Mais por pura intuição do que se baseando 

em seus conhecimentos científicos, qualquer psiquiatra detectará uma espécie de ‘clima 

esquizofrênico’ em muitas obras de van Gogh” (JASPERS, 1961, p. 245).41. Novamente 

permanece a insuficiência psiquiátrica, o projeto de alcançar o “e”, de Gênio e Loucura, 

deve contar com um preenchimento, com um recheio não exatamente psiquiátrico, uma vez 

que “O espírito se encontra acima da antinomia saúde-enfermidade” (JASPERS, 1961, p. 

                                                           
37 “Hay toda una serie de fragmentos confusos y difíciles de entender, por falta de nexo y coordenación entre 

los términos del discurso y porque la secuencia de las ideas e imágenes parece fortuita (incoherencia), o bien 

porque se producen reiteraciones o intercambios que carecen de toda razón de ser” (JASPERS, 1961, p. 185-

186). 
38 E também calcula: “Es de todo punto posible que, si analizamos un determinado poema con un criterio 

estrictamente psiquiátrico, descubramos en él, defectos tales como amaneramientos, lugares comunes, 

desordem, incoherencias, neologismos [...] y que fué proyectado al exterior en pleno desbarajuste de las 

funciones psíquicas del autor” (JASPERS, 1961, p. 176). 

39 Otto Maria Carpeaux em Origens e fins dizia que “A santa loucura de Hölderlin acha a sua interpretação na 

nossa própria loucura banal, a loucura não furiosa, mas calma e cômoda, da nossa vida quotidiana, a loucura 

calma à qual nosso mundo conseguiu subjugar o santo espírito de Hölderlin” (CARPEAUX, 1943, p. 63). 
40 “[...] cierta íntima predisposición a entenderlos de una manera suprarracional, pues la razon sola no basta 

para captarlos” (JASPERS, 1961, p. 181). 

41 “Más por pura intuición que basándose en sus conocimientos que científicos, cualquier psiquiatra detectará 

una especie de ‘clima esquizofrenico’ en muchas obra de van Gogh [...]” (JASPERS, 1961, p. 245). 
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246).42 Portanto, o logos psiquiátrico, acompanhado de outros “logos”, se torna algo 

limitado nessa busca ao suprarracional. 

E vejamos um pouco mais sobre essa intuição. Numa exposição de “Colonia de 

1912”, diz-nos Jaspers,  

[...] se congregava a arte expressionista de todos os países da Europa, e 

eis que o mais saliente era a monótona uniformidade que o caracterizava, 

me assaltou mais de uma vez a sensação de que, entre tantos expositores 

que pretendiam fazer-se passar por loucos, estando completamente 

lúcidos, o único louco excelso, o único de verdade e apesar de si mesmo, 

era van Gogh. (JASPERS, 1961, p. 260-261)43 

Mais sobre seu fascínio: 

Acaso se conteste que a nossa é uma época propícia a entusiasmar-se por 

todo o que suponha exotismo, raridade, novidade ou retorno ao primitivo 

[...] Ao que a mim diz respeito, tenho de confessar que, pessoalmente, 

Strindberg não me importa nada: o único interesse que tenho por ele é 

somente de tipo psiquiátrico, psicológico. De outro modo, van Gogh me 

fascina [...]. (JASPERS, 1961, p. 259)44 

Jaspers quase percebe a precariedade de seu posicionamento.45 Mas com méritos 

toca (“tocar é conhecer” [MENDES, 1997o, p. 825]) nessa explosão de sintomas do mundo 

moderno, da qual não está incólume: “Vivemos em uma época de imitações e 

artificialidade, onde toda espiritualidade se mercantiliza ou burocratiza [...] onde tudo se 

faz em vista de um lucro, onde se simulam histrionicamente as emoções; em uma época 

assistindo a uma dança frenética [...]” (JASPERS, 1961, p. 261).46 Murilo Mendes dizia 

que “Nossa época, nascida sob o signo do relativismo, se distingue em boa parte pela 

flutuação e instabilidade das idéias” (MENDES apud CANDIDO, p. 179). Pulveriza-se 

                                                           
42 “El espíritu se halla  por encima de la antinomia salud-enfermedad. (JASPERS, 1961, p. 246). 
43 “se congregaba el arte expresionista de todos los paises de Europa, en el que lo más saliente era la 

monótona uniformidad que lo caracterizaba, me asaltó más de una vez la sensación de que, entre tantos 

expositores que pretendían hacerse pasar por locos, estando completamente cuerdos, el único loco excelso, el 

único de verdad y a pesar suyo, era van Gogh” (JASPERS, 1961, p. 260-161). 

44 “Acaso se conteste que la nuestra es una época propicia a entusiasmarse por todo lo que suponga exotismo, 

rareza, novedad o retorno a lo primitivo [...] Por lo que a mí respecta, he de confessar, personalmente, 

Strindberg no me importa nada: el único interés casi que tengo por él  es sólo de tipo psiquiátrico, 

psicológico. En cambio, van Gogh me fascina [...]” (JASPERS, 1961, p. 259). 

45 Que diria Jaspers, se Van Gogh ao passear numa galeria de quadros se sentisse assaltado em grande 

fascínio pela tela produzida por um artista louco, desperdiçaria o sintoma? 

46 “Vivimos en una época de imitaciones y de artificiosidad, donde toda espiritualidad se mercantiliza o 

burocratiza [...] donde todo se hace con vistas a un lucro, donde se simulan histriónicamente las emociones; 

en una época asistiendo a una danza frenética [...]” (JASPERS, 1961, p. 261). 
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pois o valor basal dessa sintomatologia; se a realidade explode em sintomas, o sintoma se 

dissolve na dança frenética moderna. A sensibilidade histórica de Jaspers que relaciona 

modernidade e esquizofrenia é sem dúvida elogiável. “A situação em que nos colocou a 

cultura contemporânea se caracteriza por ter aberto de uma maneira insólita nossa alma às 

coisas mais estranhas” (JASPERS, 1961, p. 260).47 E “Acaso estamos assistindo a uma 

dança frenética por conquistar algo que se traduz somente em gritos, em gestos, em 

violências, em embriaguez de si mesmos [...]?” (JASPERS, 1961, p. 259). 48 

A Idade Media,49 para Jaspers, é histérica, a Modernidade, esquizofrênica 

(JASPERS, 1961, p. 259). O processo de conversão ao moderno esquizoide ficou oculto. 

Contudo o que Jaspers sabe é que buscamos emoções violentas, num afã estúpido de 

regressão ao primitivo. E constantemente a embriaguez dionisíaca se simula (JASPERS, 

1961, p. 260-261). Em meio a esses sintomas modernoides, a esquizofrenia passa a ser um 

modo existencial autêntico, de uma sinceridade quiçá suprema – a Nova Revelação. 

Dessa maneira, a esquizofrenia dos sujeitos, semelhante num certo ângulo à loucura 

para o Renascimento, sustentaria um espaço de verdade, ou a possibilidade sempre aberta à 

autenticidade, onde o singular se realiza: “O conceito de ‘esquizofrenia’ não é unívoco, 

mas encerra uma variedade quase infinita de acepções, segundo o sentido em que se tome” 

(JASPERS, 1961, p. 245).50 Talvez a singularidade seja a razão maior de os conceitos 

clínicos serem quase infinitos. Jaspers compreende que os esquizos não são comparáveis 

entre si, e reconhece a artificialidade de sua orquestração, como a abordagem de Hölderlin 

e Van Gogh (“es sumamente instructiva” [JASPERS, 1961, p. 247]), Hölderlin, “tan 

etéreo, tan ideal”, Van Gogh, “apegado a la tierra” (JASPERS, 1961, p. 247). É como se, 

indomável, a esquizofrenia possuísse uma ausência de essência: “[...] toda uma série de 

alterações psíquicas da maior diversidade, alterações muito difíceis de caracterizar com 

                                                           
47 “La situación en que nos ha colocado la cultura contemporánea se caracteriza por haber abierto de una 

manera insólita nuestra alma a las cosas más estrañas [...]” (JASPERS, 1961, p. 260). 
48 “¿Acaso estamos asistiendo a una danza frenética por conquistar algo que se traduce sólo en gritos, en 

gestos, en violencias, en embiraguez de sí mismos [...]?” (JASPERS, 1961, p. 259). 

49 A Idade Média não oferece bons exemplos de esquizofrênicos, apenas casos muito esporádicos, segundo 

Jaspers. Na modernidade, ao contrário, são ricos casos, como os quatro gênios abordados (JASPERS, 1961, 

p. 259). 
50 “El concepto de “esquizofrenia” no es unívoco, sino que encierra una variedad casi infinita de acepciones, 

según el sentido en que se tome” (JASPERS, 1961, p. 245). 



118 
 

precisão, apesar da abundância e relevo que possam apresentar seus traços mais 

distintivos” (JASPERS, 1961, p. 29).51
  

Como um interlocutor ingênuo da própria loucura, aquela que simpatiza com a de 

Van Gogh, Jaspers “lega” a responsabilidade pelo transe catártico aos quadros vivos, estes 

é que em mistério atiram entusiasmos para todos os lados, os quadros é que fulminam com 

suas pérolas negras da loucura os transeuntes distraídos. Em Jaspers, a loucura advém dos 

quadros e da modernidade embriagante (indutora da apreciação do estranho), como se obra 

de Strindberg estivesse sem cartuchos, como se Jaspers, com a cabeça encantada, fosse 

puramente passivo. 

No fim, o texto não progride senão com interrogativas, Jaspers não propõe, assume 

prudentemente suas inúmeras dúvidas. Talvez acredite na promessa de um remédio estético 

que contribuiria para ajudar na cura de uma época (isso também pertence aos seus não-

ditos) que, absorta em artificialismos, carece de emoções sinceras. Ao mesmo tempo, 

Jaspers recomenda que é ruim e perigoso os artistas lúcidos, com o conteúdo das formas, 

se passarem por loucos. Mas não diz por quê...52 Ainda em aberto, e mal tramada, a relação 

dos sintomas históricos e dos sintomas psicopatológicos. 

3.8. SINTHOMA SEGUNDO LACAN 

Em Lacan o sintoma é criativamente “corrigido” para sinthoma, tal elaboração 

marca uma transposição necessária para uma outra modalidade de escrita. Porque o que 

Joyce escreve é sinthoma. Lacan reconhece no escritor um sintoma – Joyce está 

sobrecarregado de pai (LACAN, 2007, p. 23). Um pai que era carente. O sinthoma em 

Joyce reage ao rompimento, ou à distinção, do Real, Simbólico e Imaginário, estando 

avulsos, o sinthoma adere a um “mas isso não” (LACAN, 2007, p. 15). O falo (em 

ambiguidade do fálico e do sujeito que fala)53 é um parasita com a função da fala, “Mas 

como ele [Joyce] tinha o pau um pouco mole, se assim posso dizer, foi sua arte que supriu 

                                                           
51 “[...] toda una serie de alteraciones psíquicas de la mayor diversidad, alteraciones que es muy difícil 

caracterizar com precisión, a pesar de la abundancia y relieve que puedan apresentar sus rasgos más 

distintivos” (JASPERS, 1961, p. 29).  

52 O sujeito ao fazer-se histérico corre o risco, segundo Jaspers, de ficar histérico, mas nunca ficará 

esquizofrênico o sujeito que se fizer esquizofrênico. Onde estaria então o perigo? (JASPERS, 1961, 257-

263).  
53 Assim provoca Lacan: “O falo é a conjunção do que chamei de esse parasita, ou seja, o pedacinho de pau 

em questão, com a função da fala. E é nisso é que sua arte é o verdadeiro fiador de seu falo” (LACAN, 2007, 

p. 16). 
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sua firmeza fálica” (LACAN, 2007, p. 16). O sinthoma é portanto poético, um desvio da 

fala.  

O artista para Lacan derivou do artesão, aquele que sustenta a família com o 

produto das mãos, produto que exalta a família (LACAN, 2007, p. 23). O sinthoma 

compensa o pau mole, como em Joyce, sai em defesa da filha com esquizofrenia, ou 

melhor, dessa coisa nosográfica de que se fala, que o parasitário na fala tragicamente 

nomeou. O sinthoma protege, num outro falasser, pai, Joyce e a filha telepata; um além do 

Simbólico, do Real e do Imaginário, é um quarto elemento que os enlaça.  

Em consequência do sinthoma, de seu artifício, desfaz-se a verdade. O sujeito 

(barrado de seus desejos) está dividido, dado à fantasia, está apto ao meio-dizer, “[...] só há 

verdade na medida em que ela apenas pode ser dita pela metade, tal qual o sujeito que ela 

comporta” (LACAN, 2007, p. 31). Em reação à divisão se artefaz um nó, como ocorre na 

“arte da analista” (“É de suturas e emendas de que se trata a análise”) (LACAN, 2007, p. 

71). Embora formule a pergunta, não importa tanto a Lacan se Joyce era ou não louco. Mas 

a escrita, o sinthoma, a “dinâmica dos nós” (LACAN, 2007, p. 79), tudo aquilo que 

desnorteia as falas impostas. “Quando se escreve pode-se muito bem tocar o real, mas não 

o verdadeiro” (LACAN, 2007, p. 78). Em suma, o que permite reparar a hiância da cadeia 

Simbólico-Real-Imaginário, em face da divergência do real e do verdadeiro, é o erro: “Mas 

é claro que a arte de Joyce é uma coisa de tão particular que o termo sinthoma é de fato o 

que lhe convém” (LACAN, 2007, p. 91), com efeito, o sintoma se transforma em um 

parasita da fala. Com seu jogo de intrusões, e erros reparadores, Joyce instala uma 

discrepância entre fala e escrita: 

É por intermédio da escrita que a fala se decompõe ao se impor como tal, 

a saber, em uma deformação acerca da qual permanece ambíguo saber se 

é caso de se livrar do parasita falador de que lhes falei há pouco ou, ao 

contrário, de se deixar invadir por propriedades de ordem essencialmente 

fonêmica da fala, pela polifonia da fala. (LACAN, 2007, p. 93) 

A fala imposta sofre intrusão de muitas falas até o ponto de experimentar uma 

decomposição. Essa ambiguidade de livrar-se do parasita falador e de favorecer o 

polifônico, talhando errâncias, faz-se escrita. Não o sujeito, mas a fala que claudica na 

escrita de Joyce, em um contragolpe, talvez, “[...] o sinthoma seja colocado no ponto exato 

do lapso [...]” (LACAN 2007, p. 94). Através de uma escrita que toca o real, “Joyce é 

estimulante porque sugere, mas isso é apenas uma sugestão [diria Lacan meio desajeitado 
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no dizer], um modo fácil de apresentá-lo. Daí, seu valor, seu peso [...] todo mundo quebra 

a cara com ele [...]” (LACAN, 2007, p. 116). 

Os primeiros trabalhos, Da psicose paranoica em sua relação com a personalidade, 

e ainda, Primeiros escritos sobre a paranoia, são por assim dizer rejeitados por Lacan, ele 

comenta neste seminário 23 ter resistido a sua republicação. O psicanalista entende que a 

paranoia não pode travar relações com a personalidade “[...] pela simples razão de que são 

a mesma coisa” (LACAN, 2007, p. 52). Na paranoia, o Imaginário, o Simbólico e o Real 

são uma única consistência (LACAN, 2007, p. 52). 

Em Primeiros escritos sobre a paranoia, ao falar sobre as incoerências de 

linguagem, sobre os distúrbios profundos de pensamento – a esquizografia, os escritos 

inspirados – Lacan reconhece “arte poética” no estilo da paciente Marcelle C. (LACAN, 

2011, p. 382). Marcelle C. ao escutar o nome das flores já sente o seu perfume (LACAN, 

2011, p. 374). São inspirações estranhas, “Eu faço a língua evoluir, é preciso abalar todas 

essas velhas formas”, comenta a paciente (C. apud LACAN, 2011, p. 385). Com uma 

perplexidade radical ante os sentidos por ela mesma produzidos, está convicta em absoluto 

do valor de sua escritura, que expressa verdades de ordem superior. Perante o delírio 

reivindicador, erotomaníaco, reformador, Lacan destaca, na escritura da nova Joana d’Arc, 

os distúrbios: verbais, nominais, gramaticais e semânticos, ao fundo paranoico da falsidade 

de julgamento (LACAN, 2011, p. 385, 386). Elisões silábicas, esquecimento de partícula, 

imagens puramente auditivas, diferenças do sentido, nonsense, condensação e aglutinação 

de imagens, pseudoincoerências, a compor a série de esterotipias, destituídas de tendências 

afetivas, ao olhar do psicanalista, “[...] num selo de absurdidade particularmente pobre que, 

nós diríamos, “sentem” a ruminação mental e o delírio” (LACAN, 2011, p. 387)”. 

Nestes escritos iniciais sobre a paranoia, Lacan recorre à analogia da escrita 

paranoica e do surrealismo. O estilo54 de Marcelle C., e de tantos outros paranoicos, 

registraria um mecanismo análogo ao dos surrealistas (Lacan se refere aos manifestos de 

Breton, de 1924 e 1930), que escreviam automatismos em autonomia, fora de qualquer 

hipnose, (LACAN, 2011, p. 391), em Marcelle C. “[...] são as escórias da consciência, 

palavras, sílabas, sonoridades obcecantes, ‘lenga-lenga’, assonâncias, ‘automatismos’ 

                                                           
54 Conforme Chartier a noção de estilo é marcada pela utilização da tabueta de cera, muito comum na idade 

média, onde se escrevia com o estilete, fazendo sulcos, desenhando numa plataforma efêmera (cujas marcas 

se apagam) na qual se depositava a personalidade do escritor, momentaneamente. 
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diversos [...]” (LACAN, 2011, p. 393). Para Lacan, as cartas possuíam um notável valor 

poético. Na criação artística, todavia, o estilo partiria de uma escolha arbitrária, feita 

racionalmente.55  

Se literatura significa cobrir de palavras a folha de papel (LACAN, 2008b, p. 95), 

em seu testemunho delirante, Schreber poderia ser qualificado como escritor. Não como 

poeta. Lacan se refere à poesia no seminário 3 como “[...] criação de um sujeito assumindo 

uma nova ordem de relação simbólica com o mundo” (LACAN, 2008b, p. 96). San Juan de 

la Cruz, Proust e Nerval o assumem, são poetas. O misticismo de San Juan de la Cruz, por 

exemplo, conforme Lacan, aponta para uma experiência religiosa autêntica, Schreber, 

diferentemente, ao escrever num testemunho objetivado, faz plágio do Real. Logo, não 

haveria uma nova experiência em Schreber, mas uma decisão. No psicótico, o que foi 

recusado na ordem simbólica reaparece no Real (LACAN, 2008b, p. 106), forçando um 

remanejamento do mundo.  

Essa poeticidade de que fala o psicanalista não nos parece mais que uma vaga 

sugestão: “Há poesia toda vez que um escrito nos introduz em um mundo diferente do 

nosso, e, ao nos dar a presença de um ser, de uma certa relação fundamental, faz com que 

ela se torne também a nossa” (LACAN, 2008b, p. 96). E, nesse passo, a dúvida acerca da 

autenticidade é interditada pela poesia. É como se os escritos de Schreber carecessem de 

um comércio ontológico (San Juan de la Cruz “se apresenta numa atitude de recepção e 

oferenda” [LACAN, 2008b, p. 96]), em impedimento de se partilharem as possibilidades 

que emergem no que se testemunha,56 como se se instaurasse o não-vivível ao outro, a 

partir dos símbolos fantasmais precipitados no Real.57 Feito um viveiro de fenômenos, seus 

pássaros do céu, Schreber decide escrever para a solução de sua aventura interior, “[...] ele 

jamais lidou senão com sombras e com cadáveres” (LACAN, 2008b, p. 97). Na verdade, 

está se defendendo, em outras palavras, renovando o sintoma, porém de maneira alguma 

criando sinthoma. 

                                                           
55 Lacan acrescenta, “[...] de uma necessidade sentida cuja espontaneidade se impõe contra qualquer controle 

[...]” (LACAN, 2011, p. 395). 

 
56 Lacan, como se atuasse numa circunspecção do fenômeno da alucinação verbal, esclarece: “[...] se o 

símbolo é de todos por que as coisas da ordem do símbolo tomaram para o sujeito aquele acento, aquele 

peso?” (LACAN, 2008b, p. 99). 
57 Prosseguindo da nota anterior: “Na fala delirante o Outro está verdadeiramente excluído, não há verdade 

atrás, há tão pouca que o próprio sujeito não põe nisso nenhuma verdade, e que fica em face desse fenômeno, 

bruto no fim de contas, na atitude da perplexidade” (LACAN, 2008b, p. 67). 
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Subjugada pelo desejo, toda realidade é alucinada; logo, não é Schreber quem 

mostra, a coisa é que através da invasão psicótica se mostra, não se parecendo com nada: 

O sujeito, por não poder restabelecer de maneira alguma o pacto do 

sujeito com o outro, por não poder fazer uma mediação simbólica 

qualquer entre o que é o novo e ele próprio, entra em um outro modo de 

mediação [...] substituindo a mediação simbólica por um formigamento, 

por uma proliferação imaginária, nos quais se introduz de maneira 

deformada, e profundamente a-simbólica, o sinal central de uma 

mediação possível. (LACAN, 2008b, p. 107) 

Por mais poético que aparente ser seu delírio psicótico, em sua força constituinte 

reprodutora, onde tudo se torna signo, faltaria nele a poesia, isto é, a instância da mediação 

simbólica. O formigamento e a proliferação de imagens não estariam na conta da criação, 

mas resultam de uma precariedade que pertencia à ordem do Simbólico, talvez seja isso 

nos moldes lacanianos uma antipoesia. O significante, profundamente remanejado na 

cadeia simbólica, através da língua fundamental que se instala no presidente, faz suas 

exigências. Essa autonomia simbólica acarreta a confusão do plano Imaginário e do plano 

Real. O corpo despedaçado de Schreber, em que Deus é mais um dos pedaços, se torna 

atraente para os leitores, porém esse resíduo corporal não seria mais que um espelho, 

formado dentro de um interminável monólogo. O livro de memórias deve ser visto, 

segundo essa direção, como uma construção de um relato que expõe, para a própria defesa 

do monológico, esse inconsciente que se faz superfície, em linguagem de nervos.  

3.9. PRESIDENTE SCHREBER 

Foram 13 anos de idas e vindas ao sanatório.58 O presidente do Tribunal de 

Apelação de Dresden se encontrava em grande estafa intelectual, quando conduzido ao 

internamento, mas não recusou mesmo com todos os constrangimentos a escrita de suas 

vivências. Superexcitados, os nervos de Schreber constituíram grande ameaça a Deus. “A 

alma humana está contida nos nervos do corpo [...]” (SCHREBER, 1985, p. 35). 

Aparentado ao homem, “Deus é, desde o princípio, apenas nervo e não corpo [...]” 

(SCHREBER, 1985, p. 36). Todavia, os nervos divinos não existiriam em número 

limitado, como no caso dos organismos. Ao contrário, espalhados pelo cosmos, são 

infinitos, “Têm em particular a capacidade de se transformar em todas as coisas do mundo 

                                                           
58 Em meio a tantas controvérsias no discurso psiquiátrico com relação ao estado clínico de Schreber, 

segundo o diagnóstico de Flechsig, seu médico, tratava-se de Dementia Paranoide, isto é, uma designação 

pertencente à nosografia kraepeliniana. Schreber, que lia os estudos de Kraepelin sobre as enfermidades 

mentais, faleceu meses após a publicação da análise de Freud, em 1911. 
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criado” (SCHREBER, 1985, p. 36), nesta função os nervos são chamados de raios. Mas os 

raios divinos, a fim de conservar sua existência independente, se furtam a permanecer 

ininterruptamente nos corpos viventes. As Memórias de um doente dos nervos tornam 

públicas as experiências e concepções religiosas deste profeta moderno, numa espécie de 

teosofia nervosa. 

Por meio de raios puros, como seres animados, Deus é capaz de afastar qualquer 

doença do corpo (Schreber relata tê-lo observado diariamente) agindo sobre os micro-

organismos daninhos, ou ainda determinar o destino de povos inteiros, “Ele [Deus] 

também podia se conectar com algumas pessoas altamente dotadas (poetas, etc.) – (‘fazer 

com eles uma conexão nervosa’) [...]” (SCHREBER, 1985, p. 39). Muitas vezes em sonho, 

Deus proporciona representações fecundas sobre o Além, elevando a alma (beatitude). A 

conexão nervosa seria semelhante a impulsos psicológicos, à força de um interesse voraz, 

que se lançam em “[...] uma excitação muito intensa, [os nervos dos homens vivos] 

possuem uma tal força de atração sobre os nervos de Deus que Deus não poderia mais se 

livrar deles, ficando portanto ameaçado em sua própria existência” (SCHREBER, 1985, p. 

39). A não ser depois da morte, quando sem qualquer risco essas relações passam a ser 

regulares, ocorrendo uma triagem cósmica dos nervos. 

Em diversos graus de beatitude, na gradação de nervos brancos ou enegrecidos, 

encontrar-se-ão as almas dos vivos, já que haveria apenas a sorte de uma conjunção parcial 

e momentânea. Mesmo os deuses são díspares: Arimã (inferior) e Ormuzd (superior). Com 

nomes bíblicos, Daniel Paul Schreber superou, com seus nervos potentes, desde os tempos 

de adoração ao Sol, a partir de suas interações e comunicações permanentes com os raios, 

todos os profetas existentes e as demais epifanias. Entra num processo de emasculação, de 

modo que, com nervos femininos, que lhe dão volúpia, Miss Schreber atrai os raios e vai 

restituir o estado de beatitude perdido, para criar uma nova raça de homens. Se a provação 

das almas deflagrava uma sensação de mal-estar, “A beatitude [purificação] consistia num 

estado de gozo ininterrupto, associado à contemplação de Deus” (SCHREBER, 1985, p. 

43-44). Beatitude e Volúpia. Contudo, era contrário à vontade de Deus que os nervos 

divinos transitassem para o corpo de Schreber, por isso, em contragolpe, atuando como um 

falsificador de pensamento, Deus investia na destruição do entendimento do presidente.  

“O sol é uma puta”, exclamava aos gritos (SCHREBER, 1985, p. 143). 



124 
 

 Os defuntos se atraíam por Schreber, seus “homúnculos”, almas minúsculas, com 

milímetros de estatura, de poucos nervos ou de apenas um, que lhe abarrotavam aos 

milhares a cabeça, em breve duração (SCHREBER, 1985, p. 87). Às vezes, várias almas 

lhe falavam por um mesmo crânio, intoxicando Schreber com veneno de cadáver, que ia 

acumulando em seu corpo. Mas esses eventos são aqueles fixados em sua memória, ou 

melhor, são suas impressões nervosas; Schreber com certa moderação guarda delas um 

afastamento, sua teosofia é conscientemente incompleta e conjectural. 

Ao contato com os pássaros miraculados, restos das almas defuntas, beatificadas, 

destacadas da massa global divina, é como que torturado por suas falas mecânicas e 

inconclusas, que o incitam a dar-lhes acabamento, a completar as estruturas quebradas, 

coagindo-o a pensar. Por outro lado, alguns raios têm efeito relaxante e sonífero; destarte, 

em seu corpo ocorrem milagres curativos e prejudiciais (pela ação de raios puros e 

impuros). Muitas vezes, para aliviar-se do tédio violento provocado pelas vozes, pela vida 

no sanatório, e pelos atos penosos divinos, Schreber recorre a exercícios de pensamento-

de-não-pensar-em-nada. Como desenhar (na imaginação), tocar piano e jogar xadrez. 

Conforme um receptáculo sinistro das eras, o presidente sente em seu corpo arquivos 

históricos como a lepra (orientalis, indica, hebraica e aegyptica), as pestes branca e negra, 

o período glacial, etc. (SCHREBER, 1985, p. 105, 106). 

Incorpora uma espécie de escritura nos nervos, as sensações acústicas e luminosas 

produzidas são projetadas no interior do sistema nervoso (SCHREBER, 1985, p. 132), 

escorpiões foram postos em sua cabeça (SCHREBER, 1985, p. 107), sua medula espinhal 

bombeada, e seu entendimento evaporava no ar... (SCHREBER, 1985, p. 158) Deus 

tentava arrancar-lhe os nervos da cabeça, “[...] muitas vezes meu crânio era como que 

serrado em várias direções” (SCHREBER, 1985, p. 159), fluxos de raios faziam sulcos no 

crânio, e nele era depositada uma estranha cola que prejudicava a capacidade de pensar. As 

impressões sensoriais, como por exemplo as palavras, sequências vibratórias no 

pensamento (“[...] meus nervos não podem evitar a sensação acústica das palavras 

pronunciadas” [SCHREBER, 1985, p. 213]), retornando mecanicamente, vozes na 

qualidade de almas, como longos fios, afetam Schreber de tal maneira que este se vê 

obrigado a recorrer à produção de sensações defensivas. Conquanto amplie o pensar, 

pensamento sem cessar “lesa o direito natural do homem” (SCHREBER, 1985, p. 209), 

defende o jurista.  
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Para se proteger dessas impressões que atacam dentro dos nervos, Schreber vai 

desenhar: “[...] imagens que consigo produzir voluntariamente no meu sistema nervoso 

interno, fazendo uso da capacidade humana de imaginação [...]” (SCHREBER, 1985, p. 

160). Enquanto Deus desagradavelmente controlava os músculos das pálpebras, o 

presidente desenha Napoleão saindo do guarda-roupa sobre um cavalo, empunhando uma 

espada para o meio do quarto, “[...] uma viva representação dessas imagens, e o resultado é 

que se tornam visíveis na minha cabeça ou também fora dela [...] (SCHREBER, 1985, p. 

223). Fenômenos curiosos sucedem ao tocar piano: os sons se misturam, sirenes, palavras, 

estalidos de ferro do trem, apitos do barco a vapor, a todo tipo de influência externa, bem 

como certas imagens visuais, no pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada. E 

acrescente-se nessas produções o prazer de desenhar um traseiro feminino em seu corpo... 

(SCHREBER, 1985, p. 233). 

Ao ser transferido para outro hospital, Schreber nota que os novos companheiros 

apresentam os mesmos nervos de pessoas conhecidas, assumindo as mesmas formas, sua 

mãe, seus colegas de tribunal, todos com a cabeça aumentada de modo disforme 

(SCHREBER, 1985, p. 115), às vezes no salão os homens trocavam uns com os outros a 

cabeça. O médico Flechsig, o fracionador de almas, reaparece no posterior, no von W. 

(SCHREBER, 1985, p. 116). Eram todos, juntamente com os enfermeiros, “homens feitos 

às pressas”, não eram reais, careciam de duração, mesmo sua esposa quando foi lhe visitar, 

ao sair do sanatório, dissolveu-se na escada.  

3.10. HUGO FRIEDRICH E LIRISMOS MODERNOS DELIRANTES 

Ao refletir sobre e tatear com rara sensibilidade a literatura modernista, em 

Estrutura da lírica moderna, Hugo Friedrich considera (no prefácio da edição de 1966) 

impróprio o termo estrutura, não apenas pela banalização a que foi acometido, espalhando-

se por diversos campos, mas também por ser muitas vezes entendido como algo rígido, 

petrificado, Friedrich com essa terminologia se prestará, na verdade, a identificar 

elementos comuns. Mas sem prescindir do proceder galilesco, sem poder livrar-se de uma 

língua antiga. De antemão, reconhece o equívoco (metodológico) de julgar com o mesmo 

parâmetro diferentes poetas (FRIEDRICH, 1978, p. 11), em sua busca de unidade 

estrutural da lírica europeia moderna. Ele se defronta com atributos da lírica que em si 

mesmos se afastam da ideia de harmonização, como o “estilo lírico pluricelular” 

(FRIEDRICH, 1978, p.10), o gosto pela dissonância, pela anormalidade, pelo heterogêneo, 
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pelo fragmentário, pela negatividade... Por conta desses inconvenientes, Friedrich teria 

preferido evitar o termo, mas acaba desistindo da correção (FRIEDRICH, 1978, p. 10,14). 

Desde logo, o crítico adverte que a lírica do século XX, herdeira sobretudo das 

poéticas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, não é de fácil compreensão. A obscuridade, 

a palavra enigmática, por meio da qual o leitor experimenta o fascínio, seduz na mesma 

medida em que o desconcerta: “Esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode 

ser chamada de dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à 

serenidade” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). Para Friedrich, a tensão dissonante seria um 

objetivo comum das artes modernas, mas não deve ser concebida simplesmente como 

desordem: 

Por toda a parte, observamos nela [na lírica moderna] a tendência de 

manter-se afastada o tanto quanto possível da mediação dos conteúdos 

inequívocos. A poesia quer ser, ao contrário, uma criação auto-suficiente, 

pluriforme na significação, consistindo num entrelaçamento de tensões de 

forças absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, 

mas também deslocam em vibrações as zonas de mistério dos conceitos. 

(FRIEDRICH, 1978, p. 16) 

A incompreensibilidade, ou o mistério dos conceitos, como glória do lírico 

moderno, é efeito portanto de uma espécie de entrelaçamento de tensões, donde se produz 

dissonância. A partir de uma mediação de equívocos, “A poesia não quer mais ser medida 

em base ao que comumente se chama realidade [...]” (FRIEDRICH, 1978, p. 16). Nessa 

tendência, “traços de origem arcaica contrastam com uma aguda intelectualidade” (1978, p. 

16); a dissonância se autonomiza; as significações, imprevistas, “A realidade desprendeu-

se da ordem espacial, temporal objetiva e anímica e subtraiu as distinções – repudiadas 

como prejudiciais –, que são necessárias a uma orientação normal do universo [...]” (1978, 

p. 16-17). Assim, pode-se estar livre para eliminar os contrastes entre belo e feio, luz e 

sombra, proximidade e distância, dor e alegria, terra e céu (RIBEIRO, 2015b, p. 481).  

Essa lírica, que, dentre sentir, observar e transformar, opta pelo último, lançando-se 

ao remodelamento da língua e do mundo, prescinde da experiência vivida, do eu pessoal do 

artista. É uma poesia que a todo custo evita a intimidade comunicativa (FRIEDRICH, 

1978, p. 17); “Quando suavidades afins ao sentimento querem inserir-se, palavras 

desarmoniosas e duras atravessam-nas como um projétil, despedaçando-as” (1978, p. 17). 

A lírica já não pode mais remeter à expressão de um estado de ânimo, um recolhimento em 

um espaço anímico, “[...] que mesmo o homem mais solitário compartilha com aqueles que 
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querem sentir” (1978, p. 17). O poeta modernista faz de si um operador, alheio ao lirismo 

sentimental, subjugado a uma dramaticidade agressiva (RIBEIRO, 2015b, p. 481). Como 

se uma fantasia imperiosa o possuísse. Desse modo, o pressuposto lacaniano da mediação 

simbólica, de uma reciprocidade ontológica, da educação místico-romântica de dar e 

receber, encontra aí algum abalo.  

Nesse processo em que a comunhão é prejudicada, o leitor se torna uma vítima, ele 

é arrastado para o choque de forças, sem qualquer proteção. O conteúdo do poema se 

registra por si próprio na dramaticidade formal das sequências sonoras, ou na sintaxe que 

oblitera e retém a significação, em semantizações radicalmente provisórias, portanto, na 

autonomia da língua poética, nas suas curvas de intensidade, onde se desfere sem um alvo 

preestabelecido o sentido. A linguagem no poema é “[...] uma linguagem sem objeto 

comunicável, tem o efeito dissonante de atrair e, ao mesmo tempo, perturbar quem a sente” 

(1978, p. 18). Mesmo com uma fala perniciosa, a anormalidade lírica não estabelece por 

assim dizer uma pura degenerescência, estaria ligada na verdade a uma não 

assimilabilidade com desejo de tradição, a uma vontade estilística dominante em relação à 

cognição, ao acesso de seus súditos. Seja o caso de uma mediação simbólica deformada. 

A presença de categorias negativas indicia a dificuldade de descrever a lírica 

modernista, afirmando mais uma vez a densidade dissonante, a coação da estrutura, “[...] a 

originalidade poética justificou-se, recorrendo à anormalidade do poeta; a poesia 

apresentou-se como a linguagem de um sofrimento que gira em torno de si mesmo [...] 

uma intimidade estendida ao inconsciente e o jogo com uma transcendência vazia” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 20). Por esse giro narcísico e doloroso, espacializado num 

transcendentalismo vazio, a lírica, afetada pelo delírio, restrita a produções inconscientes 

num tipo de negativismo rígido, se afasta cada vez mais de uma representação coletivizada. 

Nesse esteticismo narcísico em que a forma se autodestrói no próprio movimento de 

autoapoderamento de si, marca-se, num misto de frustração social e impulso poético, um 

distanciamento dos indivíduos e de suas representações privadas (RIBEIRO, 2015c, p. 36).  

A lírica pós-baudelaireana incorre em “[...] desorientação, dissolução do que é 

corrente, ordem sacrificada, incoerência, fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, 

poesia despoetizada, lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade brutal, 

deslocamento, modo de ver astigmático, estranhamento” (FRIEDRICH, 1978, p. 22). 

Friedrich ainda aponta nos preciosismos de linguagem o confuso, tecido esvoaçante, mero 
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amontoado de imagens, sonhos vacilantes... Propõe que tal lírica foge a definições, 

constrange a estrutura. Quando vai especular sua essência, Friedrich sem saber ao certo 

aventa a não assimilabilidade ou a anormalidade (1978, p. 23). 

Em Rimbaud convergem o poeta e o vidente, de maneira que o primeiro só poderia 

se realizar no último. É romântica a contraposição a um mundo onde a experiência 

espiritual se tornou pobre, passando a exigir um “longo, imenso e ponderado 

desregramento de todos os sentidos” e, por extensão, “todas as formas de sentimento, de 

sofrimento e de loucura” (RIMBAUD, 2003, p. 79). É preciso chegar ao desconhecido, “o 

eu é um outro”, “[...] assisto ao nascimento do meu pensamento: eu o olho, eu o ouço [...]” 

(RIMBAUD, 2003, p. 79). Não haveria como a fantasia não ser violenta, haja vista a alma 

disforme e o “auto-abandono do eu” (FRIEDRICH, 1978, p. 62-63). Na nova ordem, 

interpreta Marcel Raymond, “As coisas, diante de nosso olhar, petrificaram-se, cessaram 

de estar presente em nós, afastaram-se aos pedaços, apagadas para ceder lugar às múltiplas 

propriedades que a ciência reconhece nelas” (RAYMOND, 1997, p. 31). Depois de atingir 

o inconsciente e de superar a intermitência de um egoísmo transcendente, que envenena o 

sujeito e cria “o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito” (RIMBAUD, 2003, 

p. 80), o sujeito vidente nascerá na alma universal, nas “camadas profundas coletivas” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 63). 

Desorientados, “Os temas só às vezes se juntam ainda de modo vagamente 

compreensível, e apresentam um sem-fim de interrupções, entrelaçam-se o mais das vezes 

confusamente” (FRIEDRICH, 1978, p. 60), nem ao menos é necessária a destruição da 

sintaxe, “A Rimbaud basta pôr os conteúdos caóticos em frases que são simplificadas até o 

primitivismo” (1978, p. 60). A técnica de fusão a qual promove uma equiparação absoluta 

dos semas, que, trazidos a uma tensão ambígua, que nunca se resolve (como o mar-terra do 

poema Marine), ficam aos fragmentos, sem penderem para um campo semântico ou para 

outro; é assim que a imagem repele a transposição metafórica (FRIEDRICH, 1978, p. 86). 

E os versos são tão autônomos que os conectivos se tornam supérfluos. O ritmo é 

assimétrico – o verso é livre. 
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Se aquilo que na modernidade separaria a poesia da loucura é uma folha 

transparente (como ao menos nos dirá Joyce sobre Ulisses)59, isto é, a presença do trabalho 

poético que se engaja na produção de uma transparência artificial, sumariamente, a 

consistência de uma profissão que, por um afastamento mínimo, impediria a naturalização 

do desatino nos livros, merece ser considerado um desnivelamento possível entre poema e 

poesia, e nesse caminho mais transparências interpostas. No que concerne ao gênio 

rimbaudiano, Marcel Raymond indaga se as visões poético-místicas seriam 

contemporâneas ao poema, ou se este opera como um mecanismo de lembrança. Para 

nosso poeta abarrocado, “De modo geral os poemas são paródias da Poesia, como os 

sermões são paródias do Verbo” (MENDES, 1997o, p. 844 [aforismo 194]). Bastante 

desafiador abordar os estados excepcionais, o sentimento poético que inunda a alma, fora 

de uma zona comunicativa ou da instância declaradora. Em Rimbaud, reina um monólogo 

sedutor, à incompreensibilidade de “dinamismos lingüísticos puros” (1978, p. 75), tal que 

supere a correspondência do diálogo. Não há interpretação, logo. Já que modernamente o 

mistério é vazio, resta falar no vazio. 

Mais que deformação do afeto, ou transposição de hábitos, a fealdade é um excesso 

ingênuo e caótico, nasce de uma insaciabilidade afetiva que impele à despersonalização. O 

“Eu imaginado cedeu lugar a uma expressão sem o Eu” (1978, p. 70). Até que o Eu 

artificial se cala. Ao sair mundo afora, num nomadismo polêmico, Rimbaud potencializa o 

silêncio, de que partem significações iterativas na voz dos críticos, e abandona a profissão 

de escritor – “Funcionários, escritores”: homens inexistentes (RIMBAUD, 2003, p. 79). 

A Beatitude n’Os cantos de Maldoror (1870), de Lautréamont, faz-se 

extraordinária, enseja, num afeto de repulsa para com o divino, uma disputa física com o 

Criador, consagrando uma espiritualidade além do homem e além da dor. As páginas 

cheias de veneno não deixam de venerar a crueldade do Ser supremo, ora repudiando-a 

como inumana e reprovável, ora buscando cumprir tal como Deus uma conduta 

desapiedada, cada vez mais afastada do langor humano. Trata-se de uma natureza estranha 

e repercutente do divino, ainda que ela seja intolerável a Maldoror, que, em primeira 

ordem, simpatiza com as feras. A escrever com um furor animal, emoção que prescinde do 

simulacro do Bem humano, eis sua diferença para com o Criador, o beato sem a ambição 

                                                           
59 Uma das epigrafes do ensaio Cogito e História da Loucura de Derrida, “Não importa, era terrivelmente 

arriscado esse livro. Uma folha transparente o separa da loucura” (JOYCE apud DERRIDA, 2014, p. 43). 



130 
 

de agradar vai contatar o leitor monstruoso, a ler cheio de orgulho, com suas narinas de 

tubarão ante os escritos; Maldoror, num mundo arruinado, em perpétuo perigo, rejeitando 

as mentiras do Deus maligno, encontra a verdade no ato cruel instintivo (“minha crueldade 

inata” [LAUTRÉAMONT, 2008, p. 91]), na violação dolosa dos seres indefesos. 

Verifica-se em Lautréamont, de acordo com Friedrich, uma densidade de categorias 

negativas incomparável (FRIEDRICH, 1978, p. 21). Sua fantasia ardente se inclinando ao 

Nada... Se a caracterização aristotélica do “animal racional”, conforme Foucault, não 

cessou de assumir diferentes sentidos ao longo da história, a literatura de Lautréamont 

assalta, diante de tal simbiose atordoante, a concepção positiva da uma natureza, da carga 

animal que o homem leva (FOUCAULT, 2009, p. 154). Diríamos que esta conjunção, a 

qual sinaliza o difícil jogo político, em Lautréamont é intensificada em ambos os extremos, 

tanto na ponta de uma racionalidade inexorável, livre dos albores morais, quanto de um 

Bestiário múltiplo que acumula negações. Por isso, a Beatitude na obra de Lautréamont, 

tão distante de Satã, ou de Mefistófeles, ultrapassa a maldade teórica, “[...] mergulhado no 

inferno do sonho negro e do frenesi verbal, ele veio satisfazer uma necessidade de um 

contracéu” (RAYMOND, 1997, p. 255). Bestiário e Beatitude. Só, contra toda a 

humanidade, mas espreitando a possibilidade de um gêmeo, a poesia em Maldoror, com 

seus germes impessoais, volta-se para a verdade prática (HAMBURGER, 2007, p. 22). 

Essa poética inumana contrária à Ordem do Mundo refaz os papéis, uma vez que 

rejeita o bojo da consciência instalada há milênios, fantasia esta (a inumana) impulsionada 

por uma necessidade de contemplar um retrato raro, “Nossos cavalos galopavam à beira 

mar, como se fugissem do olho humano...” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 162). 

Contrapondo-se à sensibilidade consagrada, Maldoror fez um pacto com a prostituição 

“[...] a fim de semear desordem entre as famílias” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 79), numa 

busca religiosa daquele infinito que os cães aspiram (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 82), 

excedendo o homem finito, se bem que “A grande família universal dos humanos é uma 

utopia digna das mais medíocres das lógicas (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 86)”. Nesta vida 

sem valor, “Se alguém tiver gênio, fazem-no passar por idiota” (LAUTRÉAMONT, 2008, 

p. 87). 

Com esta sede de recusa, o canto prático de Maldoror, sempre a cruzar 

inusitadamente com o anticontemplativo, numa proclamação esfaimada e, por que não?, 

idiota, na qual a moral sofre os ataques de fúria, “[...] atrai sobre si um ódio 
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irreconciliável”, já que o herói inflige a humanidade crente de sua invulnerabilidade 

(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 108). A cara chicoteada por um raio divino se tornou 

dividida, geminando-se o raio numa cicatriz; o rosto humano, que nascera dúbio, entulhado 

de hipocrisias, tentará empreender por meio dos esforços de Maldoror uma síntese 

primitiva e inumana, que busca restaurar a si, alheio à dor demagógica, ou mesmo, através 

das sensações mais insuportáveis, absorvendo o “suspiro agudo da prostituição” 

(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 80). 

Se nas Memórias de Schreber desenhar significava um contraveneno estético à 

fantasia poética divina, falsificadora do pensamento, em Maldoror, os nervos moralmente 

livres avançam contra o império ridículo da consciência. Quer dizer, Maldoror a seu modo 

também está se defendendo, guiando-se por uma “jurisprudência do ofendido” 

(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 119) em sua poesia prática, onde “Volumes se amontoarão 

sobre volumes, até o fim da minha vida” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 115). O canto de 

Lautréamont, “a entoar a estrofe séria e fria” (2008, p. 84), não se desvincula nesse sentido 

das Flores de Baudelaire, de seu poder de despersonalização, que naturaliza à idealidade 

vazia o choque nervoso entre obra e leitor. Enquanto Poe, traduzido por Baudelaire, 

prepara a dispersão descontrolada do significado (FRIEDRICH, 1978, p. 51), para este 

ficar à deriva no jogo dos desajustes formais, a fantasia rigorosa baudelaireana, bastando-

se a si mesma, cada vez mais se arreda dos anseios do coração, volta-se às abstrações 

matemáticas e a um satanismo indiferente às forças naturais, fantasia nascida em meio à 

paisagem artificial da metrópole, emblematicamente feia e estridente. Em Baudelaire, 

assim como em Lautréamont, ambos com o coração devorado, a aflição não mais se 

dissolverá no canto. Não se comercializa com o leitor resultados tranquilizantes, seja no 

embrutecido amor às monstruosidades, em Maldoror, seja na narcose disfórica dos paraísos 

artificiais, nas Flores. Instantaneamente, a postura defensiva se vê imbricada na opugnação 

de uma corrosão física do sentimento, do conteúdo, do espiritualismo – volúpia modernista 

– “[...] a fuga é sem meta, não vai além da excitação dissonante” (FRIEDRICH, 1978, p. 

49), ou apenas o ativo sofrimento sem finalidade (FRIEDRICH, 1978, p. 40). 

Baudelaire e sua floresta de símbolos, a rejeitar a hegemonia das ciências naturais e 

o impactante realismo da fotografia, vão arquitetar abalos no já conhecido, no já 

vivenciado (BENJAMIN, 1991, p. 103-145), nas “impressões mnemônicas” (BENJAMIN, 

1991, p. 108) da consciência, segundo a análise de Walter Benjamin. O poeta moderno 

file://///entoar
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para tanto vai necessitar de novas formas, precisará lesar continuamente as plataformas de 

adaptação, aquelas que impedem de, como diria Rimbaud (2003, p. 80), chegar ao 

desconhecido... A estrutura mnemônica do consciente, ou o hábito instalado nos nervos, 

diante do estremecimento acometedor, pretenderá acomodar-se ao novo, incorporá-lo ao 

vivido, por isso o artista deverá incessantemente renovar seus golpes, se quiser espalhar 

vícios, se quiser experimentar uma duração inconsciente.  

Na ótica de Jacques Rancière, o modernismo não deveria ser visto através da 

redução ao gesto iconoclasta, ao antimimético e ao antirrepresentativo. A “tradição do 

novo” sempre conviveu na tradição moderna com a “novidade da tradição” – 

reinterpretações incessantes do antigo, criando-se um regime estético em estreita relação 

com o passado, pois mesmo a invenção de novas formas de vida se basearia em noções do 

que teria sido a arte (RIBEIRO, 2015a, p. 98). Assim, a modernidade, que para Rancière 

fora muitas vezes compreendida equivocadamente, exige a percepção de “[...] uma co-

presença de temporalidades heterogêneas” (RANCIÈRE, 2009, p. 37). 

Daí se poderia, numa sutura momentânea, recolocar aqui aquelas noções poéticas 

transbordantes como o mistério, os estratos pré-racionais, a palavra enigmática, os 

lampejos destrutivos, os traços de origem arcaica que contrastam com uma aguda 

intelectualidade, o ser símil da linguagem, a convergência do poeta e do vidente, o 

inumano, a percepção das “camadas profundas coletivas” etc. 

Quer na perspectiva schilleriana da educação estética, quer na perspectiva platônica 

das destinações verdadeiras das formas e das justas ocupações da cidade, o que se 

depreende, conforme a leitura de Rancière, são distribuições ontológicas, são as maneiras 

de ser dos indivíduos e das coletividades; almeja-se em um caso a igualdade prometida 

pela Revolução Francesa, almeja-se em outro uma comunidade política livre. Nos dois: a 

partilha do sensível. 

Distribuirá Rancière: “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 

distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2009, p. 17). Ela instaura uma “politicidade 

sensível” em que não se permite saber ao certo as ocupações, os referenciais dos sujeitos 

envolvidos, onde prolifera e povoa; “[...] a escrita destrói todo o fundamento legítimo da 

circulação da palavra e as posições dos corpos no espaço comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 

17). 
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Stéphane Mallarmé nos adverte no prefácio de Um Lance de Dados sobre a 

“greve”. No prefácio, trata de agitar uma leitura proletária, pois os dados do Nada pouco 

ensinarão ao “Leitor hábil”,60 não há o que conhecer, somente hipóteses. Mallarmé 

perturba, dissemina “sítios variáveis”, ou como diria Rancière, espalha lugares, distribui 

ocupações, reestrutura a política dos nervos, reparte o real em consistências e as dispõe na 

“visão simultânea da página”, na qual poeta e leitor numa ligação pervertida e ruidosa 

estendem a fabulação (RIBEIRO, 2015a, p. 99), em sinfonias de partes, aos desajustes de 

um livre cálculo profano, que, sem planejar, bloqueia o todo. A repartir-se infinitamente, 

nas enunciações marllamaquínicas: o matiz, as “subdivisões prismáticas da Ideia”, os 

blocos de sons, a “partitura” intuitiva, a expressão confusa do mote sorte-azar das 

experiências e dos sentidos... (RIBEIRO, 2015a, p. 99) 

“UM LANCE DE DADOS”. A tipografia senhoril, engordando na página vazia, 

anuncia o golpe do real, o perigo da aposta. A enunciação parte de cima, pouco mais 

abaixo que o título, a estrutura boia no ar da página. É possível ouvir os estalidos dos 

dados no francês “...COUP DE DÉS”, o silêncio sofreu seu corte, numa cosmogonia 

fatídica, com um mínimo de elementos se evidencia a crise, terreno no qual se movem os 

cubos de azar (RIBEIRO, 2015a, p. 99).  

Espalha, multiplica, faz proliferar e exibe a ordem microfísica do real que, fora de 

controle, transforma todos os fenômenos em consistências sem destino, em dispositivos de 

perda, em dados ficcionais (RIBEIRO, 2015a, p. 99), é como se tudo desde o início 

estivesse disperso, “antes \ de jogar”. Nesta vida de simulacros, dir-nos-ia Baudrillard, o 

objeto se encontraria vivo, ansioso para a sua desforra, agitando-se no mundo artificial em 

que fora escravizado (BAUDRILLARD, 2001). O poeta nesses meandros sem fim vai 

incitar o leitor a ligar partículas, a lançar-se numa inquietação molecular, com os dados da 

sorte, entre o desperdício das percepções e uma redistribuição do que fora retirado e levado 

ao privado-oculto.  

Mallarmé livra as páginas da sequencialidade (ou mostra que o mecanismo de 

aprisionamento está em liberdade), elas são quadros simultâneos, desorganizados, de um 

antilivro, sem tempo. As matérias se despedaçam, os caminhos se desfazem, as palavras 

                                                           
60 Esses termos do parágrafo, em aspas, são do prefácio de Um lance de dados, de MALLARMÉ, traduzido 

por Haroldo de Campos. In: CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. 

São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 151-152. 
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esparsas não dizem, os números contam apenas irracionalmente blocos mal definidos, num 

catálogo infinito de limites transpostos (RIBEIRO, 2015a, p. 102-103). A miúda “pluma 

solitária perdida” é seguida de um “salvo”, isto é, trata-se de uma pluma-poesia de 

exceção, a criação minoritária de um “exceto” é sua vocação, conteúdo exato de uma 

solidão profunda, sua única possibilidade de achar a si mesma, de cair em seu gorro da 

meia noite prometido no além da página, na hora zero (RIBEIRO, 2015a, p. 103). 

Este poema singular (no sentido de Guattari, aquilo que cuida de recusar universais 

de redução), ao fazer a conjunção de microescritas e de proposições imponentes, com 

gritos e sussurros, gesto mínimo e reconstituição ampla da percepção, vai produzindo, não 

isento de agentes de decomposição, seus barulhos lancinantes, suas “coreografias 

caligráficas” (RANCIÈRE, 2009, p. 24), suas preces laicas. Indiferente à opinião, o poema 

mallarmaquínico substitui o assunto pela operação, a contemplação do objeto pelo corte, a 

funcionalidade pelo desarranjo, a especulação teológica pelo gozo mecânico (RIBEIRO, 

2015b, p. 103). A pluma nas vagas do ar é escolhida pelas consistências com as quais se 

acidenta. Quer operar uma maldita partilha, e iterativas aberturas – “Todo Pensamento 

emite um Lance de Dados”. 

À cultura contestatória e reflexiva dos manifestos artísticos do início do século XX, 

intrinca-se o hermetismo modernista, turva-se ainda mais seu caleidoscópio de formas. O 

inconsciente e o sonho, por exemplo, irão alçar-se no Surrealismo como estruturas mais 

capazes de colidir com os deslocamentos da vida moderna, para problematizar no jogo do 

psiquismo e da existência os litígios de um corpo social asfixiante, de uma subjetividade 

extrema, da catástrofe metafísica da modernidade. 

O primeiro manifesto de Filippo Tomaso Marinetti, O Futurismo (1909), aproveita 

algumas estratégias do Manifesto Comunista, de Marx e Engels (FABRIS, 1987, p. 60), e 

ainda se vale de técnicas publicitárias (FABRIS, 1987, p. 59) para promover o incipiente 

movimento artístico, confluindo-se intensamente arte e política. É interessante considerar 

que a valorização do choque, da polêmica, também verificável no texto de Marx e Engels, 

no de Marinetti, está voltada para a afirmação de uma nova época, celebrando o esplendor 

técnico, “as multidões agitadas pelo trabalho” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, 
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p. 34), a dinâmica violenta do cenário urbano,61 a beleza das fábricas, dos automóveis, 

agressividade da polis moderna. Aquilo que aflige Marinetti é a veneração do passado, 

deseja promover um ato de rejuvenescimento da arte, sobretudo da italiana, ainda sob 

hipnose do Renascimento. A arte futurista se engaja na renovação de uma sociedade 

sedenta de industrialização, temerária com relação à ascensão de intelectuais de esquerda, 

do movimento operário e do socialismo (FABRIS, 1987, p. 17).  

Em grande bloco, atuam as vanguardas como partidos artísticos (com literatos, 

músicos, escultores, pintores...), refletem sobre o lugar da arte na sociedade, propondo 

medidas abrangentes, além dos circuitos dos museus. O grupo futurista nos últimos fôlegos 

irá realizar propaganda do fascismo de Mussolini. Nos manifestos, desde o início, havia 

uma aprovação exclamativa de diversas formas de “darwinismo social”, sobretudo, da 

guerra, como eficaz higiene do mundo.  

No Manifesto Comunista, a defesa é em favor da classe operária, da união dos 

trabalhadores, visando ao combate do monopólio de recursos da burguesia (RIBEIRO, 

2015b, p. 482), que promovera uma reorganização no cenário social. A manufatura dera 

lugar à revolução da indústria, da máquina a vapor, da maquinaria das fábricas, num novo 

modo produção (MARX; ENGELS, 2001, p. 25-26): “A burguesia despojou de sua aura 

todas as atividades até então consideradas com respeito e temor religioso (MARX; 

ENGELS, 2001, p. 28)”. O ataque às estruturas feudais soa no manifesto como uma 

espécie de profanação da realidade: “A burguesia rasgou o véu de emoção e de 

sentimentalidade das relações familiares e as reduziu à mera relação monetária (MARX; 

ENGELS, 2001, p. 28)”. 

Ao passo que Marx e Engels vão querer combater, em 1848, a exploração da classe 

operária, Marinetti e os futuristas, décadas depois, em 1909, transformam um gênero 

textual de cunho político em algo artístico, para lutar contra os atrasos da industrialização 

de uma Itália pobre. Em 1924, André Breton lança o Manifesto do Surrealismo. Também 

fazem parte do grupo: Louis Aragon, Robert Desnos, Philippe Soupault, Paul Éluard, 

Benjamin Péret. Irão apreciar uma estranha imersão no inconsciente, ao desejo de 

                                                           
61 Diz-nos Marinetti em seu primeiro manifesto: “Nós cantaremos as grandes multidões agitadas pelo 

trabalho, pelo prazer ou pela sublevação; cantaremos as marés multicores e polifônicas das revoluções nas 

capitais modernas; cantaremos o vibrante fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros incendiados por 

violentas luas elétricas; as estações esganadas, devoradoras de serpentes que fumam; as oficinas penduradas 

às nuvens pelos fios contorcidos de suas fumaças [...]”. BERNARDINI, Aurora Fornoni. O Futurismo 

italiano. São Paulo: Perspectiva, 1983, p. 34. 
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maravilhoso, de “poesia integral” (RAYMOND, 1997, p. 245), para rebater, dentre outras 

misérias, a percepção estritamente racional da vida. 

A cultura de manifestos artísticos já se via consolidada pelo Futurismo (que muitas 

vezes fora visto como movimento mais de promessas que de realizações [TELES, 1973, p. 

61]), e também Cubismo, Expressionismo, Dadaísmo, para citar os mais difundidos. Os 

surrealistas tirarão proveito das vanguardas precedentes, mas também das descobertas da 

recém-chegada Psicanálise de Sigmund Freud, e ainda de outros pensadores.62 O primeiro 

ato de Breton no manifesto é a recusa do trabalho, uma vez que o homem seria um 

“sonhador definitivo” (BRETON, 1976). Isso não remete à negação somente das 

exigências do cotidiano e da civilização, além disso, Breton questiona a validade da 

racionalidade consagrada, do conhecimento técnico, uma vez que os sentidos mais 

enigmáticos e decisivos se alojariam no inconsciente.  

Sobretudo desde o Romantismo, o artista acaba “fornecendo o conteúdo espiritual 

da mais materialista das civilizações” (HOBSBAWM, 1979, p. 291). O burguês, enquanto 

sujeito “espiritualmente limitado” (WILLIAMS, 2011, p. 34), exigirá que escritores, 

atores, músicos, escultores, pintores lhe promovam uma experiência galvanizada, catarses 

pungentes, espetáculos unificantes em meio às temporadas de trabalho. Em outras palavras, 

o artista tem de salvá-lo ao menos nos intervalos do cotidiano da própria pobreza em que 

se afundou (BENJAMIN, 1989). Para a literatura alcançar algum triunfo neste mundo de 

fábricas, deverá no setor terciário atender às demandas subjetivas da burguesia ascendente, 

em seu circuito crescente de leitores. Como nos informara Marx e Engels, o poeta se 

transforma num assalariado burguês (MARX; ENGELS, 2001, p. 28). 

Mallarmé, como o grande profeta sintático, criará uma linguagem transcendida, 

guiada pelo acaso, por movimentos espirituais aleatórios. A poesia irá firmar-se nas 

próprias anormalidades discursivas que edifica. Segundo Raymond Willians, há em 

comum nos grandes artistas do modernismo, e das vanguardas, uma espécie de 

“darwinismo cultural”, em que “os espíritos radicais fortes e ousados são a criatividade 

legítima da raça” (WILLIAMS, 2011, p. 29), avançando não apenas contra os fracos 

atrasados, mas contra toda ordem social, moral e religiosa estabelecida.  

                                                           
62 Segundo Raymond Williams, obras de Bergson, Freud e Jung eram bastante difundidas entre os novos 

poetas. WILLIAMS, Raymond. Política do modernismo: contra os novos conformistas. São Paulo: Editora 

Unesp, 2011, p. 60. 
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Vejamos alguns motivos históricos que viabilizariam a grande fuga a um Eu 

profundo. Em Manuscritos econômico-filosóficos, Marx depõe que, reduzido à pobreza 

trágica do ter, o sujeito moderno se alienou de todos os sentidos, já que as propriedades são 

privadas (significando não aquilo que é exclusivo, mas excluído), os objetos (ausentes) se 

fizeram teóricos em sua prática. Irão requerer olhos específicos, olhos históricos. E os 

objetos do olho não seriam os mesmos dos do ouvido, por isso, nesse emaranhado de 

coisas, o homem não pode jamais se afirmar apenas no pensar, mas também com todos os 

sentidos. Segundo Marx, “A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história 

universal até nossos dias” (MARX, 1987, p. 178). A ordem sensível, simultaneamente 

expandida e retraída no circuito mercadológico, é calamitosamente excitada. Sem esses 

litígios corporais, com a pretensão de superar o individualismo ímprobo, o comunismo 

seria a promessa simples de uma expressão positiva da propriedade.  

A materialidade libertada no capitalismo exige, pois, um novo modo de sentir o 

mundo. Com inúmeros objetos circulando, que irão multiplicar-se nos diferentes canais 

perceptivos, nesse mundo abstrato, as forças do novo sistema social, à intensidade do lucro 

e das produções fabris, conduzem a um inevitável abalo do sentimento e da linguagem 

tradicional (RIBEIRO, 2015b, p. 487). 

Numa crescente abstração e atomização de todas as coisas, o pensamento artístico, 

como um pretenso agente de sínteses dessas diversidades imensas, necessitará criar uma 

representação elástica que consiga resolver as dicotomias da relação sujeito e objetos, já 

que aquele não mais se identifica com seus produtos; mais e mais afastado da natureza, ao 

que parece, precisa manter-se numa subjetividade extrema para suportar tanto a metrópole 

caótica e suas ocupações indiferentes à emoção, quanto as constantes rupturas com um 

antigo mundo encantado. Uma figura adequada é a do “indivíduo solitário e isolado dentro 

de uma multidão” (WILLIAMS, 2011, p. 13).  

Breton reprova que o homem moderno tenha aceito uma asfixiante funcionalidade, 

que tenha se metido com desenrolar da história em “ridículas aventuras”, “cada vem mais 

desgostoso de seu destino”. E se por acaso possuir alguma salvação, esta se encontrará na 

criança interior, dirá Murilo que “O Surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razão 

humana, aproxima-se às vezes consideravelmente da mística” (MENDES, 1997o, p. 822 

[aforismo 58]). Paul Valéry nos mostra que uma das vantagens do sonho é ser preciso em 

esquecer (VALÉRY, 1991, p. 93), pois mesmo olhando determinado elemento, é 
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perfeitamente comum não sabê-lo, não percebê-lo, quando se está dormindo... A 

propaganda do onírico reponde, desse jeito, por uma necessidade de signos obtusos, aptos a 

condensar os materiais dispersos, responde também por renegar as condições atuais que 

objetivam o homem. Enfim, essa moderna inclinação à introspecção aguda poderia 

também ser entendida como viagem em busca dos tesouros do esquecimento. 

 A poesia surrealista quer reparar a vida medíocre e a sensatez ascética, quer 

solapar o “ódio ao maravilhoso”, dispensando a enfadonha literatura descritiva, de pálidos 

retratos, em uma libertação da imaginação tão radical que nem mesmo o autor poderia 

interferir no processo da surrealização. Deve-se sem quaisquer reservas retirar os 

parênteses do sonho, para que este, irrompendo o desvario, governe o mundo:  

As confidências dos loucos, hei de passar a minha vida a provocá-las. São 

pessoas de uma honestidade escrupulosa, e cuja inocência só é igual à 

minha. Colombo teve de partir com loucos para descobrir a América. E 

vejam como essa loucura tomou corpo, e dura. Não será o receio da 

loucura que nos irá forçar a deixarmos a meia-haste a bandeira da 

imaginação. (BRETON, 1976, p. 27-28) 

Muito inferiores à beleza da loucura, as aventuras mesquinhas dos adultos 

constituirão a vida banal, na qual “O desejo de análise predomina sobre os sentimentos” 

(BRETON, 1976, p. 31). A Beatitude onírica do Surrealismo busca enfrentar, talvez 

consiga apenas expor, a catástrofe metafísica da sociedade moderna, voltada para a 

produção desvairada, a impedir a atuação da atenção, com o trânsito tão complexo de 

tantos serviços, com a disposição embaralhada do externo-interno. Pela manobra 

esclarecida, o cálculo vai norteando o homem, enquanto os conteúdos internos são 

transformados em inutilidades, visto que não contribuem para a autoconservação 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 74). 

A escrita automática surge mediante a ação desinteressada das faculdades 

inconscientes, essa escrita vai lançar-se ao desafio de integrar uma pluralidade de corpos e 

desejos que se movimentam na urbe e nas cadeias da “noite profunda” da alma, pela 

equação: realidade + sonho = realidade absoluta, surreal. Essa matemática da alma poética 

parece demonstrar uma sensação de perda, ou ainda o vislumbre de desnublar Américas 

ainda encobertas, já que a realidade, envolvida nos embustes torturantes dos 

artificialismos, desmanchada no ar, tenha abdicado do status de verdade.  
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Com o capitalismo, os corpos se amontoam; as percepções se tornaram abundantes 

e carentes, num mesmo gesto. Por isso, nesse dinamismo voraz dos objetos ora percebidos, 

ora privados, cujas imagens serão sempre entorpecidas, com o Surrealismo, a imaginação 

estará prestes a “retomar os seus direitos” (BRETON, 1976, p. 32). Marcel Raymond põe 

em relevo, no que concerne à técnica literária surrealista, as excêntricas e recorrentes 

catacreses (RAYMOND, 1997, p. 249). Os pedaços de corpos, indiferentes uns aos outros, 

se misturam numa bricolagem pulsante, numa coabitação impensável: aproximação de 

realidades mais ou menos remotas. O Futurismo, para citar outro exemplo, propõe 

metáforas que ligam corpos inconcordáveis, ou incompreensíveis sequências ininterruptas 

de segundos termos, ou metáforas tomadas em rede, não apenas com dois elementos. 

A favor da “resolução dos dois estados” (sonho e realidade), o escritor surrealista 

com sua mistificação da linguagem aponta para o achatamento da identidade, para a 

drástica redução das possibilidades num mundo feito de protocolos. A ação poética 

restauradora poderia ser atribuída a um inconformismo para com a pobreza de 

“experiências comunicáveis” (BENAJAMIN, 1989, p. 115), devendo assim cada sujeito 

apegar-se a um mínimo disposto. Tal pobreza impele o sujeito a construir com pouco: essa 

fissura mínima provocará sentimentos galvanizados. Aos pedaços que caem da escrita, a 

ação das imagens surrealistas, para o otimismo de Walter Benjamin, faz com que o corpo 

social produza tensões revolucionárias de modo que: “[...] as tensões revolucionárias se 

transformem em inervações do corpo coletivo e todas as inervações do corpo coletivo se 

transformem em tensões revolucionárias [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 35), assim a 

realidade, num ciclo arrebatador, teria conseguido, completa Benjamin: “superar-se 

segundo as exigências do Manifesto comunista” (BENJAMIN, 1989, p. 35). Mas para isso 

ocorrer seria necessário que o poeta, sujo do status quo, não interfira na loucura limpinha 

do inconsciente: 

Automatismo psíquico puro, pelo qual se pretende exprimir, verbalmente 

ou por escrito, ou de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 

pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de qualquer vigilância 

exercida pela razão, para além de qualquer toda preocupação estética ou 

moral. (BRETON, 1976, p. 47) 

Existem ao mesmo tempo neste deslocamento movimentos mecânicos e místicos, 

técnica e magia, encantamento e esclarecimento, superando com uma mágica máquina de 

síntese a própria expressão religiosa: “Escreva depressa sem assunto prévio, 
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suficientemente depressa para não parar e não ter a tentação de reler” (BRETON, 1976, p. 

51). Mais que um escriba pervertido, o poeta assalariado vertera-se em um repressor de 

imagens, em um falsário de estados poéticos; suas palavras despóticas embargam a 

realização da poesia, deverá lançar-se à tarefa difícil da surrealização. O surrealista tem a 

consciência de que prometera tanto que se conseguir cumprir mesmo uma insignificância 

será uma consternação.  

Há uma angústia de as palavras poéticas romanticamente serem capazes de 

modificar a desalentadora marcha histórica, ou como se o “como se” das palavras pudesse 

curar o homem disperso entre objetos independentes, alienado de suas próprias percepções, 

como um observador passivo do trânsito de objetos do comércio, consumido nas tarefas 

sem sentido do trabalho. Em seu primeiro manifesto, o surrealista André Breton, como que 

afundado num gigantesco entulhamento, lança ao mundo um grito de que “A existência 

não está aí” (BRETON, 1976, p. 70). 

Não apenas da vocação visionária de Rimbaud, nem somente do automatismo 

sintático de Mallarmé, o Surrealismo se nutriu. O reino inconsciente dessa existência 

alhures também incorpora as inervações de outras poéticas, como por exemplo a de Alfred 

Jarry, da sua Patafísica (RAYMOND, 1997, p. 219). Para Deleuze, Jarry foi um precursor 

da ontologia de Heidegger. Deleuze audaciosamente infere “[...] uma semelhança 

alucinante entre os dois autores” (DELEUZE, 1997, p. 188).  

Na obra de Jarry, não subsistirá o Estado, pois a Anarquia que É... (DELEUZE, 

1997, p. 120). Ubu, como grande ente anárquico, ao usurpar o trono da Polônia, quer tomar 

as riquezas todas para si. O rei Ubu, carente de conhecimentos válidos à administração do 

reino, lesa a circulação de bens, interdita todo o jogo estatal. O Mestre das Finanças 

simplifica o Estado à sua barriga insaciável. Na mesma medida em que derrama ouro aos 

pobres para serem mais capazes de pagar impostos, extermina as esferas jurídicas da 

Polônia, arrasa os nobres. E a todo tempo, sem poder vencer suas intenções indecisas, Ubu 

necessita dos outros para conseguir obedecer a si próprio. Na verdade, não está dirigindo 

suas medidas a favor de si, sem qualquer destreza, vai burlar o reino e a si; com a vontade 

vacilante, ele está tomado de um comportamento possessivo infantil, mediante o qual tudo 

se perde. 
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A Anarquia em Jarry, na aproximação de espelhos deleuzeana, corresponde ao 

Nazismo, em Heidegger (DELEUZE, 1997, p. 121). Promove-se nos dois casos um salto 

por sobre a razão científica, mesmo com o bastão-de-física de Ubu ou com o 

desencobrimento do técnico em Heidegger, o científico se fez insuficiente. Desembocam 

na necessidade de passagem ao poético (DELEUZE, 1997, p. 125). Assim, o âmbito 

científico, conquanto muito despenda a atenção dos autores, será recusado no passo 

seguinte. Unicamente se poderia compreender o retraimento do ser no ente técnico 

mediante um outro da metafísica, seja, esse outro, ontológico, seja patafísico: Física, 

Metafísica, Patafísica (DELEUZE, 1997, p. 120). De Jarry, antes de Heidegger – a 

Patafísica – estudo das soluções imaginárias. 

Eis novamente a dificuldade, ou impossibilidade, de estruturar a criação literária 

moderna, de que já nos falara Hugo Friedrich. A poesia moderna, como que a reclamar por 

um fora, esquizofrenicamente?, ou como que a sinalizar a urgência de desbloqueios, para 

uma crítica, no mínimo, singular, possibilista, subleva a impotente rigidez do pensamento 

sistêmico, em detrimento das ilegitimidades patafísicas.  Alain Badiou, em sua bela análise 

sobre Fernando Pessoa, do Pequeno manual de inestética, inestético porque rejeita de 

partida a prescrição do filósofo sobre a arte, assumindo de dentro do discurso filosófico a 

“[...] existência independente de algumas obras de arte” (BADIOU, 1998, p. 9), nos dirá 

com toda satisfação: “[...] a filosofia não está, não está ainda, condicionada a Pessoa. Ela 

não pensa ainda à altura de Pessoa” (BADIOU, 1998, p. 58). 

A modernidade tem legitimado um programa de reversão do platonismo, “O 

antiplatonismo é, no sentido restrito, o lugar comum da nossa época” (BADIOU, 1998, p. 

58). Com respeito a uma tal tradição moderna do pensamento antiplatônico, Badiou cita 

nomes como Nietzsche e Deleuze. Pessoa estaria numa diferente altura, estaria numa 

tensão insuportável à modernidade filosófica – inscrevendo uma criativa exceção 

platônica, “[...] seu pensamento-poema abre uma via que consegue não ser, nem platónica, 

nem antiplatónica” (BADIOU, 1998, p. 60). 

Com o recurso da heteronímia, o poeta de quatro poetas escapa(m) ao platonismo, 

Campos, Caeiro, Reis e Pessoa, “na diversidade afectiva dos poemas” (1998, p. 62), não se 

adequariam num projeto ideico. Em Campos, por exemplo, surge um vitalismo excessivo, 

caminhando a uma exasperação da sensação (BADIOU, 1998, p.60), “Ele pensa, muito 



142 
 

antes de Deleuze, que há no desejo uma espécie de univocidade mecânica [...]” (BADIOU, 

1998, p. 61).63  

O materialismo poético de Caeiro alcança, isento de aura, uma poesia que se 

realizará com uma “nitidez quase seca do dizer poético” (1998, p. 63), sem seduzir nem 

sugerir. Badiou, diante dessas linhas de fuga as quais a heteronímia permitiu, tenta ainda 

generalizar os quatro poetas, adicionando sutilmente venenos do homônimo, para protegê-

los do antiplatonismo (1998, p. 63, 64), metendo Pessoa, sem abrir mão da exuberância de 

um equilíbrio singular, fora da materialidade anti-ideica de poetas heterogêneos, e 

ambiguamente dentro de um quadro (Ideia) de uma literatura completa, numa abrangência 

literária sistêmica – “tudo está lá” (p. 68). Aqui divergimos. Entendemos, de um modo 

simples e talvez inevitavelmente provisório, em grande dívida, ante essa sempre 

insatisfeita especulação dos heterônimos, de poetas conflitantes, cuja pluralidade inquieta 

parece sussurrar a exigência de uma investigação minuciosa desses psiquismos artísticos 

em sua série e cortes, que os poetas heterônimos realizem nascimentos de sujeitos e 

subjetividades à pressão de uma tal, sabe-se lá, sensação de incompletude, ao sopro animal 

do heterogêneo, à insuficiência fatídica do monovocal. Como se falar de Pessoa exigisse 

muitas bocas simultâneas. Badiou, recorrendo a um tudo poético e um tanto arbitrário, 

postula a chegada de Pessoa ao completo. Bem, não sabemos de fato que efeito uma 

maldita força de incompletude, na altura singela de nossa visão insatisfatória, produzirá na 

economia platônica da literatura de Pessoa, se, com tal impulso de falta, esse equilíbrio de 

exceção em relação ao cânon platônico, tão bem apontado por Badiou, se mantém.  

Estes exemplos de análises críticas, como a de Foucault, Derrida, Heidegger, 

Lacan, Friedrich, Rancière, Blanchot, Benjamin, Deleuze, Badiou, marcam um sentimento 

de transbordamento. Cada um a seu modo reivindica a necessidade de experimentação de 

outras formas de relação para com o texto literário, para com a sorte da interpretação. 

Querem sair... Querem um furo crítico... E transbordar...  

 

 

 

                                                           
63 Curiosamente, veja-se, assim como Deleuze empunhara a Heidegger um “antes” em favor de uma revisão 

de Jarry, Badiou faz envelhecer a partir da poesia de Campos o maquinário deleuzeano. 
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4. POROS MAQUÍNICOS: Bequadro, Linhas Autísticas, 

Passagem de Rito e Esquizofrenia. 
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“Ninguém ampara o cavaleiro do mundo 

delirante, \ Que anda, voa, está em toda parte 

\ E não consegue pousar em ponto algum”.  

(Murilo Mendes, Poesia Liberdade) 
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4.1. MAQUINISMOS E DESARRANJOS MOLECULARES 

O conceito de máquinas desejantes constitui uma virada na teoria do desejo, “Em 

toda parte são máquinas, de maneira alguma metaforicamente; máquinas de máquinas, com 

seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é ligada em uma máquina-fonte: 

uma emite um fluxo que a outra corta” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 15). Essas 

maquinarias do desejo produzem a produção, ou seja, não são forças representativas, não 

se instalam num regime analógico, metafórico... Não atuam por identificação. O desejo não 

é aí o significante de uma falta, o vazio subjetivo destinado a um objeto, nem mesmo a um 

fantasma de objeto – um desejo de além-objeto – mas uma maquinação desejante, a 

vivência da natureza como processo de produção: 

O corpo sob a pele é uma usina superaquecida,                                          

e fora,                                                                                                           

o doente brilha,                                                                                       

irradia,                                                                                                      

por todo os seus poros,                                                                 

estourados.                                                                                   

(ARTAUD apud DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 17) 

Num ruído ininterrupto de máquinas, o corpo do sujeito esquizofrênico se lança em 

acoplamentos complexos, “[...] eu e não-eu, exterior e interior não querem dizer mais 

nada” (1976, p. 16). As metáforas edipianas do neurótico, ou a própria edipianização 

esmagadora do analista, mediante a metaforização familiar, “Diz que é Édipo, senão você 

leva um tapa” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 64), reduzem as produções maquínicas, 

os desarranjos intensivos, a partir de uma espécie de representação clássica do desejo, da 

organização do inconsciente no teatro antigo sofocliano, no entanto, como explicava 

Murilo Mendes, “A sensualidade multiforme é muito mais insaciável que a sexualidade 

dirigida a um ponto objetivo” (MENDES, 1997o, p. 817 [aforismo 4]). Optar pelo 

psiquismo do neurótico já seria, na visão deleuze-guattariana, um sinal de captação de um 

inconsciente enfadonho, remetendo à distribuição das metáforas envelhecidas, 

extorquindo-se a polivocidade desejante do produzir, diminuída neste sistema redutivo-

analítico por “Então é isto!”, “É papai!”, “É mamãe!”. Em contrapartida, o sujeito 

psicótico, em seu passeio matinal, “um modelo melhor que o neurótico deitado no divã” 

(1976, p. 16), vai sentindo em seu corpo-usina produções como: fluxo-ar cortado pela 

máquina-nariz, fluxo-sirene pela máquina-ouvido, fluxo-terra pela máquina-tornozelo, 

fluxo-árvore pela máquina-língua, fluxo-formiga pela máquina-dedo, fluxo-vento pela 
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máquina-pálpebra64 etc. Muitas vezes convertido em “trapo autista” (1976, p. 36) pelo 

poder psiquiátrico, e sem aceitar o leito fofo do divã, o esquizo talvez dissesse a Freud: 

“Eu não sou papai-mamãe”...  

Assim como a indústria retira seus materiais da natureza, a subjetividade numa 

modernidade esquizoide criara o Homo Natura, note-se que já não falamos segundo uma 

marcação nosográfico-psiquiátrica, mas de maquinarias desejantes que produzem 

desarranjos intensivos, em que o sujeito é concluído dos estados por que passa, em meio a 

zonas intensivas, em que o espírito toca a matéria, “A psicose não é um objeto estrutural 

mas um conceito; não é uma essência inamovível, mas uma maquinação sempre 

recomeçada” (2012, p. 89), o que o olhar psicanalítico o tenha nalgum nível negligenciado. 

Destarte, essas máquinas não faltam aos sujeitos, não operam num efeito de vazio, ao 

contrário, é o sujeito que falta ao desejo, o sujeito é a peça, ou o resíduo arremessado 

apaixonadamente para a margem e para o centro, ele é parte na bricolagem, está ao lado. E 

o esquizo seria o sujeito-limite desse processo produtivo: “[...] é encarregado de ligar uma 

máquina-órgão a uma máquina-energia, uma árvore em seu corpo, um seio na boca, o sol 

no cu; eterno encarregado das máquinas do universo” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 

19). 

Disso destacam-se três processos: Produções de Produções (ações, paixões), 

Produções de Registros (distribuições, marcações) e Produção de Consumo (volúpias, 

angústias, dores) (1976, p. 18). Tanto os registros, quanto os consumos, reinserem-se na 

produção, o registro já é novamente produção, assim como os consumos já serão 

reproduzidos. Com efeito, o desejo produz o real, e o arranjo desejante maquina as forças 

sociais – corpos, natureza, mercadorias, sujeitos, num entulhamento. A libido freudiana e 

seu feixe memorialista não fizeram senão suprimir do inconsciente seu caráter de usina, 

propondo recriar, diríamos, no sujeito neurótico, pela via de um autorreconhecimento 

pretensamente libertador, tocando nos germes da frustração e do trauma, o teatro em que o 

paciente se meteu. No viés esquizoanalítico, as máquinas são binárias, isto é, dispostas em 

série, máquina é sempre máquina de máquina. No entanto, nessa mecânica das máquinas 

desejantes, são as sínteses que fazem as divisões. O fluxo contínuo material (hylè), com 

seu código estocado, na síntese conectiva, é cortado – a acoplagem de fluxos está numa 

                                                           
64 Note-se que o paramímico de que falava Bleuler abandona o campo de expressividades para o terreno 

físico dos contatos, para a maquinaria desejante. 
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série aberta de corte-fluxo, em cadeia binária (fluxo-máquina) –, e por isso, jamais 

biunívoca conforme os papeis do freudismo, conforme a metáfora mais simples: “A é B”. 

Quando, no regime maquínico, um fluxo sofre sua conexão-extração, seu código estocado 

é extraído, distribuído (Numen), integrado à máquina, operou-se então uma mais-valia de 

código. 

Repare-se que o Numen é apresentado como uma inscrição disjuntiva, de onde 

derivam as realidades por divisão, não perfaz uma origem total nem um destino totalizador. 

Numen é sempre de disjunção. Por exemplo, o Deus de Schreber, de sua alma partida, 

fragmentado em Arimã e Ormuzd. Assim também, os “pássaros miraculados”. Deleuze e 

Guattari, diferentemente da razão psiquiátrica, têm em conta que os delírios e as 

alucinações, como se fossem inscrições sensíveis, seriam estágios segundos em relação à 

sensação primária do tipo: “estou virando Deus”. Delírios e alucinações acontecem, pois, 

no arranjo distributivo da sensação. 

Na fórmula trinitária psiquiátrica, dissociação (Kraepelin), autismo (Bleuler) e o 

espaço-tempo ou ser no mundo (Binswanger), não se compreendeu o fenômenos dos 

desejos dos psicóticos fora da instância do eu: “Dirão que o esquizo não pode mais dizer 

eu, e que é preciso devolver-lhe esta sagrada função da enunciação” (1976, p. 40). A 

própria máquina capitalista interdita o jogo de identidades, embaralha os códigos, não 

fornece nada que cubra o conjunto do campo social, em vez disso, substituiu a 

problemática do sentido pela axiomática das quantidades abstratas (1976, p. 51), 

organizando no jogo de fetiches a falta na abundância, instaurando pelas mãos da classe 

dominante o vácuo na economia de mercado, para “[...] fazer cair todo o desejo no grande 

medo de ter falta [...]” (1976, p. 45-46). Como veremos nos capítulos de nossa 

“esquizoanálise”, a lírica muriliana, mediante suas tensões para com uma modernidade 

apocalíptica, numa escrita com laivos anticapitalistas, produz a contrapartida de 

desarranjos intensivos, “Tudo vês e tudo tocas \ Tudo cheiras tudo ouve \ Nada fica nos 

teus olhos \ Nada fica na tua mão, \ No teu ouvido, nariz. \ Levaste a noiva ao altar \ Sei 

que a noiva não é tua [...]” (MENDES, 1997r, p. 208). Capitalismo e Esquizofrenia: 

processos de produção de desejos, como duas distâncias-limite, como produção de 

produção. Nos “versos=nervos” murilianos, em meio às visões do novo tempo, propaga-se, 

muitas vezes a noção de que “Coisa alguma te pertence \ Também não és de ninguém \ 

Viste o mundo do telhado, \ Cheiraste o mundo, viraste \ O namorado do mundo [...] 
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(MENDES, 1997r, p. 208), que o “Presente já é passado, Tu falaste, voz sumiu \ Ah! nem 

o eco ficou”, por isso, torna-se tão natural entoar o “Canto da Pobreza”: 

O capitalismo instaura e restaura todo tipo de territorialidades residuais e 

factícias, imaginárias ou simbólicas, sobre as quais ele tenta, bem ou mal, 

recodificar, selar as pessoas derivadas das quantidades abstratas. Tudo 

repassa ou revém, os Estados, as pátrias, as famílias. É isso que faz o 

capitalismo, em sua ideologia, “a pintura misturada de tudo o que foi 

acreditado”. O real não é impossível, ele é cada vez mais artificial. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 52) 

As quantidades abstratas na dinâmica das territorialidades mercadológicas, livres da 

verdade teológica, da moral, das tradições nacionais, do devaneio infantil, do encanto 

natural, reimprimem as artificialidades, vampirizam os fluxos históricos, recodifica todas 

as forças com um certo código analfabeto. Aliás, codifica e prescinde de código. A 

ecologia social, flor do socius, sob ação da máquina existencial burguesa, completaríamos, 

organizando faltas, fazendo furos na população, é entulhada de artifícios, de ductos, ao afã 

de um excesso de civilização, por meio do qual se formarão os doentes espirituais como 

disse uma vez Schreber. Para Deleuze e Guattari, “O problema do socius sempre foi este: 

codificar os fluxos do desejo, inscrevê-los, fazer com que nenhum fluxo escorra sem ser 

tapado, canalizado, reguiado” (1976, p. 50-51). 

Outras modalidades maquínicas. As desejantes “fazem-nos um organismo” (1976, 

p. 22), porém o corpo sofre querendo outra organização, ou mesmo nenhuma. Como se 

essas máquinas se destinassem ao desarranjo. As desejantes só funcionam de fato 

desarranjadas, quando o corpo se imobiliza – abrindo-se à massa inorganizada. As 

máquinas miraculantes ante o trote desorganizador abdicam dos órgãos, Schreber vivera 

sem estômago, sem laringe, sem pulmão etc. As máquinas celibatárias hesitam; como a 

intensidade não se fixa, as funções são subtraídas, tal como a boca anoréxica. Daí, produz-

se o antiprodutivo, experimenta-se a intensividade da antiprodução, que se engendra no 

processo maquínico. Para além do princípio de pulsão de morte freudiano, Deleuze e 

Guattari desenvolvem, em conexão com Antonin Artaud, o Corpo sem Órgãos: “O corpo é 

o corpo ele está só \ e não tem necessidade de órgão \ o corpo nunca é um organismo \ os 

organismos são os inimigos do corpo” (ARTAUD apud DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 

24). 
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As produções sociais também coadunam mecanismos de antiprodução, seja com 

relação ao corpo da terra, ao corpo despótico ou ao capital (1976, p. 24-25). Portanto, 

também sofre as mutilações do Corpo sem Órgãos a máquina territorial, a máquina déspota 

e a máquina moderna. “O corpo sem órgãos se rebate sobre a produção desejante, e a atrai, 

apropria-se dela” (1976, p. 26). Com a experimentação desse estado-sensação, ficou para 

nós bastante nítido que o despotismo fora preterido na fórmula “Natureza = Indústria” 

(1976, p. 42). Este açodamento que levam Deleuze e Guattari do territorial ao moderno 

(Homo Natura), de quebrar a linha déspota, no moderno Rito de sobressaltar o medieval, 

segundo Jaspers uma era histérica, nos inquieta a ponto de tentarmos impetrar o 

“prolongamento” maquínico da linha déspota. 

Distribuindo cortes num Numen disjuntivo, queremos furar o furo, ou talvez, cortar 

o corte, em incômoda tensão com a mitologia moderna que consagra a máquina e ignora os 

ritos, as cenas, o imenso Potlatch65 no qual estamos mergulhados, até o ponto de 

desconsiderar a maquinação ritualística, a potência herética dos doidos medievais, e 

mesmo a força anacrônica do quixotismo, o cavaleiro do mundo delirante, desamparado no 

trâmite epocal do Ocidente: Natureza, Polis, Igreja, Indústria. Para cobrirmos 

hereticamente o despotismo eclesiástico, cujo sagrado migrara para o corpo da indústria, 

junto com as forças despóticas, proporemos as máquinas: Rito de Passagem (máquina 

sagrada), e sua antiprodução, uma espécie de Corpo sem Órgãos na máquina déspota: 

Passagem de Rito (máquina profana). 

A questão que tocamos não é obviamente o regime verdadeiro das mitologias 

arcaicas e medievais, nem mesmo queremos esquadrinhar a história dos legumes feudais, 

nem ouvir os estalidos dos baques das beterrabas maquínicas, mas a formação ritualística 

                                                           
65 Baudrillard em Senhas o assevera “Talvez continuemos em um imenso Potlatch” (BAUDRILLARD, 2001, 

p. 10). Georges Bataille, em A parte maldita, com grande maestria aborda a tradição do Potlatch, vendo-o 

inclusive na poesia. A economia arcaica de Potlatch produz um paradoxal aviltamento na ostentação, 

consiste em provocar outra tribo incitando-a a retribuir numa escala ainda maior a devastação. Enquanto o sol 

asteca recebe os espíritos das vítimas, enquanto tribos do noroeste norte-americano incendeiam florestas, 

destroem casas e canoas, a economia moderna cuida de simplificar o objeto, de desfazer sua teia mítica, isto 

é, lançar o homem a um excedente de energia cada vez maior e reinvestir este na produção. Eis aí, é 

importante que se diga, uma diferença na comparação ao primitivo, o reinvestimento. Deleuze e Guattari 

(1976, p. 18) quando falam do consumo-produção dão referência a Bataille. No que tange a economia 

simbólica da vida, Bataille conferiu à literatura e ao teatro uma imanente perda trágica, em seus dispêndios e 

trocas simbólicos, os quais provocam horror e angústia. A função social do dispêndio é, pois, agonística. 

Tanto o homem primitivo quanto o moderno afirmam seu poder na capacidade de perda. Assim como os 

rituais arcaicos – as festas, os espetáculos e os jogos modernos são dispêndios improdutivos que vão 

formando suas cenas de horror (BATAILLE, 2013, p. 23). 
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que ainda É,66 mesmo se isenta de alguma consagração desejante. Passamos da teologia e 

do pós-medieval “absoluto modernizante” industrial à percepção – sobretudo ao considerar 

as inversões de sentido antigo-moderno, como veremos à frente, na poesia de Murilo – de 

Ritos no mundo. Ritos operários, Ritos capitalísticos, Ritos artísticos, Ritos sintáticos, 

Ritos ontológicos, Ritos metafísicos, Ritos sexuais, Ritos ceticistas, Ritos políticos, Ritos 

fisiológicos, Ritos místicos, Ritos imaginários, Ritos de limpeza, Ritos de castração, Ritos 

sentimentais, Ritos de informação, Ritos sonoros, Ritos criminais, Ritos masturbatórios... 

Alguns Ritos e Ritos de Ritos devem passar no ocaso inorgânico, na superfície da 

maquinaria déspota... Portanto, o que estamos a dizer é que não se deve sacrificar (segundo 

os moldes do Rito de Passagem moderno) a percepção ritualística em favor das mitologias 

antirreligiosas e de seus Ritos (de seus sacrifícios antiplatônicos), visto que o mundo se 

entulha de rituais, como sucede com Deleuze e Guattari quando decidiram escrever um 

livro67 (Rito de Passagem, máquina déspota). 

Esta problematização levantada pode livrar (Passagem de Rito) Deleuze e Guattari 

de mitificarem a imanência (Rito de Passagem moderno, como expusera Badiou com 

respeito à tradição antiplatônica), ou mesmo de extraviarem as multiplicidades deleuze-

guattarianas na lei negativa (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 15). Desse modo, a 

maquinação da máquina déspota conduz, ao que nos parece, a um aumento de potência do 

plano de consistência. Assim como a indústria extraiu para si, em mais-valia de código, os 

poderes desejantes da catedral, de tantos fiéis operários, o radicalismo moderno não se 

desfaz tão facilmente da tensão déspota, esta deve receber contragolpes de criações. Em 

Mil Platôs (volume 3), no capítulo “Como Criar Para Si um Corpo sem Órgãos”, Deleuze e 

Guattari fazem, assim como Artaud, Rito de Passagem (“Como criar para si”) e Passagem 

de Rito (“Corpo sem Órgãos). Os Ritos devem também entrar na confrontação mecânica 

das intensidades. Não se trata propriamente do Religioso (no sentido Ocidental), nem 

mesmo da interessante solução que nos ofereceu Mircea Eliade, O sagrado e o profano, 

                                                           
66 Segundo uma nota explicativa da Bíblia de Jerusalém, a palavra Iahweh derivaria possivelmente do verbo 

ser hebraico, “Eu serei quem eu serei”, “Sou aquele que sou” ou “Ele é” (2002, p. 106).  Daqui em diante, 

com esta tipografia, brincamos com um lapso pós-gótico, como se essa “desmesura” de sentidos que abre a 

modernidade tornasse o “É” como um resíduo anacrônico da cultura arcaica, já que, além de as letras góticas 

terem sido substituídas nos novos livros pelas romanas, ou mesmo além de, como uma catedral barroca e suas 

dobras ao infinito, os sentidos profundos verticais do medieval engordarem lateralmente, e a altura antiga se 

derramasse na modernidade das terras horizontais, panteísticas, a notícia da morte de Deus trazida por 

Nietzsche vai colocar a necessidade de marcar os paradoxos desta última altura, seus traumas e suas ruínas... 
67 Talvez Murilo Mendes lhes dissesse: “Teu rito é de antiga origem” (MENDES, 1997z, p. 567). 
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mas disputar os esportes da mecânica ritual.68 Sem nos fiarmos na metafísica labiríntica 

dos deuses e também do sagrado, não deixamos de tornar mais potente o plano de 

imanência ao perceber no campo das sensações os corpos despóticos, esquecidos; nem em 

contrapartida caímos no idealismo antiplatônico moderno.69 É preciso considerar o corpo 

(que sofre por querer organização nenhuma), e não os fantasmas-órgãos. Mesmo Artaud, 

quando declara guerra aos órgãos (perscrutando Passagem de Rito), em 1947 (DELEUZE; 

GATTARI, 2006, p. 10), fê-lo através da transmissão radiofônica (Rito de Passagem). 

“Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). Na lírica de Murilo, a “fruição dos valores 

primordiais”, conforme caracterizara Bosi (1994, p. 497), embora à primeira vista seja 

inconveniente a esse conjunto de práticas desviantes do antigo, é exercida, é celebrada 

mediante especiais deslocamentos, “[...] não terá o ar devoto de velhos ritualismos” (1994, 

p. 497), Murilo, nosso “Novíssimo Prometeu”, não quer poupar nenhuma instância, “E não 

consegue pousar em ponto algum” (MENDES, 1997v, p. 413):  

Eu quis acender o espírito da vida                                                                                                    

Quis refundir meu próprio molde,                                                                                                      

Quis conhecer a verdade do ser, dos elementos;                                                                                

Me rebelei contra Deus,                                                                                                                          

Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,                                                                                  

Contra minha família, contra meu amor,                                                                                             

Depois contra o trabalho                                                                                                               

Depois contra a preguiça,                                                                     

Depois contra mim mesmo                                                                 

Contra minhas três dimensões [...]                                             

(MENDES, 1997r, p. 237) 

                                                           
68 Por isso, comentamos outrora a respeito da diferença entre o perdão de Galileu e o Rito inquisitório de que 

não pôde escapar Giordano: o telescópio não interferiu na mecânica do Ritual católico. Abalou ideais? Que 

seja! Mas ao fim não se tratava de um mesmo corpo (Rito científico e Rito clerical), a luneta não triscava, e 

isso não é metáfora nem alegoria, no candelabro; Giordano propunha o infinito bem como a comunicação 

com outras divindades no campo despótico, fez para si um Corpo sem Órgão déspota-místico, 

redimensionando-se o espírito e o universo. Essas nossas hipóteses, ou ilações juvenis, querem sugerir que 

talvez a Igreja tivesse profunda consciência da dificuldade de um Rito passar, e de que deveria diante de 

ameaças proteger os órgãos do Corpo da Igreja, então, atiraram Giordano, como naquela hölderliniana morte 

de Empédocles, nas chamas para salvar a Unidade. 
69 Mircea Eliade (2010) nos mostra, a partir da comparação de religiões, ou mesmo de uma exploração 

daquelas que estão distantes do circuito que o Ocidente considera, “religiões do Livro” (Judaísmo, 

Zoroastrismo, Cristianismo e Islamismo [2010, p. 134]), que o homem moderno a-religioso encena uma 

infinidade de ritos iniciáticos: “Pode-se escrever uma obra inteira sobre os mitos do homem moderno, sobre 

as mitologias camufladas nos espetáculos que ele prefere, nos livros que lê. O cinema, esta ‘fábrica de 

sonhos’, retoma e utiliza inúmeros motivos míticos [...] graças à leitura o homem moderno consegue obter 

uma ‘saída do Tempo’ comparável à efetuada pelos mitos” (2010, p. 167). Portanto, pensamos o Rito de 

Passagem segundo pressões “mitológicas” que impelem a esta ou àquela mecânica ritual, que engendram 

“numerosas ações e gestos do homem a-religioso dos nossos dias” (2010, p. 169). 
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Assim a dita P de R jamais se completa, é desterritorializante, “Contra Deus, contra 

o papa, os banqueiros, a escola antiga, contra minha família, contra [...]”, pertence ao 

molecular, na inscrição (Numen) dépota, enquanto o R de P é como um radiofônico ou 

livresco sacrifício molar, sacrifício = produção do sagrado, que movimentamos, ou 

pretendemos movimentar, mediante uma crítica menor, para fazer passar, numa 

apropriação interessada e direcionada para o molecular, para onde “nunca se acaba de 

chegar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). 

Um exemplo prático do processo de apropriação, incorporação dissonante, 

caósmica, Guattari vai nos relatar. Tentou promover na clínica com a qual colaborava 

“uma minirrevolução interna” (GUATTARI, 2012, p. 162). Buscava mobilizar os doentes 

e também os membros da equipe, engajava cozinheiros, jardineiros, faxineiros em 

atividades pertencentes à equipe técnica, como propor palestras, aplicar injeções etc., do 

mesmo modo, a equipe médica, em revezamento, colaborava nos trabalhos de arrumação, 

de limpeza etc. Guattari expõe que lances microrrevolucionários como estes poderiam 

oferecer outro arranjo institucional, encaminhar as instituições a um processo de disjunção, 

de recriação contínua. Tal obra caósmica se valia de pequenos gestos dissonantes para 

articular essas passagens de ritos institucionais. Esses contingentes microrrevolucionários, 

como partículas que viabilizam passagens de rito, em consistência, chamaremos de 

Bequadro. 

Sob desejo de outra ordem, a sintaxe melódica existencial, coletiva, incorpora uma 

vizinhança desconcertante, em vez de Sol, repousado na escala, Sol sustenido. Os órgãos 

consonantes são atravessados por complexos heterogêneos, a escala menor em engate com 

o apito do barco, com os raios prateados de Arimã, com os fluxos históricos, com os 

estamentos burocráticos, com os saltos de Nijinski, com a mudança de faixa do 

bergsonismo, em acordes heteróclitos... Pretendemos, para sermos mais precisos, uma 

“atualização” do Ritornelo de Deleuze e Guattari. Por mais singelas que sejam as notas que 

o bandolinista escreve, os pingos desconcertantes que o poeta entoa, “Mugem os bois 

barrocos longemente” (MENDES, 1997g, p. 494), podem nos oferecer saídas. Recriemos: 

a consistência dissonante!, a linha de fuga que subverte o hábito!, o ritualístico!, a 

serialidade sartriana! (isto é, “[...] o caráter repetitivo e vazio de um estilo de existência” 

[GUATTARI, 2012, p. 163]). Da lira de Murilo, Ritornelos, Bequadros merecem ser 

esquizoanalisados, desdobrados à multiplicidade de subjetividades, “Sou uma valsa lenta \ 
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Brotando nos meus ouvidos. \ Sou um cadáver, uma visagem \ Que alguns sujeitos rindo 

levam sem flores num automóvel” (MENDES, 1997r, p. 205), “Massas de prazer, ódio e 

aflição” (MENDES, 1997v, p. 420). 

Por mais experimental que o sujeito se considere, o risco de uma maciça 

reterritorialização está sempre iminente, risco de acomodarmo-nos na poltrona do rei 

morto, de megalomania faraônica, do triunfo paranoico de uma representação pura, como o 

Pobre, o Doido, a Mulher, o Negro, a Criança, que assinará distâncias numa arte 

territorializante, no doentio delírio de dominação. E, com isso, perde-se a zona de 

indiferenciação, pois se havia paralisado o devir... Sem devir,70 o esquizo neurotiza, as 

máquinas desejantes se edipianizam, o Corpo sem Órgãos se organiza, a máquina de guerra 

e o espaço liso formarão novamente Estado e estriamento... “O tempo passeia a música e 

restaura-se, \ Divulga o que não fomos em tempo algum” (MENDES, 1997v, 434), 

“Homem quebrando seu divino molde” (MENDES, 1997aa, p. 450). No espaço estático 

(estriado), ou mesmo na pura forma-negativa (“Sim: o abismo oval atrai meus pés” 

[MENDES, 1997t, p. 545]), carente de devir-criança, devir-negro, devir-mulher, devir-

inseto,71 investe-se negativamente, com um prejuízo marginal, sem potencialização. Quer 

dizer, quando se coopta um fluxo da representação dominante, ao delírio de dominação, à 

força rival e semelhante da palavra de ordem da raça pura, o chicote sempre em mais-valia 

de código muda de mãos... 

No seio da desordem, defende-se com um círculo, dentro do qual não há desespero, 

até que um outro entre, ou que do lugar tranquilo se saia. Há portanto a ação de desordem, 

de defesa e de salto para fora. Não são propriamente momentos sucessivos, são os três 

                                                           
70 Alain Badiou, em Deleuze, entende que a maior influência ao pensamento de Gilles Deleuze advenha de 

Henri Bergson, assinala que, mais do que Nietzsche, o filósofo da duração seria seu “grande mestre”. 

Interessante esta observação. E também todo o livro – na sua disputa com relação ao platonismo – mas não 

seremos patrocinadores da leitura de Badiou acerca de Deleuze. Badiou pergunta “Qual Deleuze?”. E no 

passo seguinte tenta, com um bombardeio de antíteses, mostrar o ontológico, quando entende que Deleuze 

quer afastar-se do clamor do ser, mostrar platonismos (como, por exemplo, a desterritorialização e a 

reterritorialização), naquele que quis eximir-se de sistemas de oposição... São como esses os seus 

questionamentos, são investimentos antitéticos que, por uma pressão de contrários, recolocariam em cena o 

plano dialético indesejado. Badiou reduz a maquinaria deleuze-gattariana como se ela fosse um genérico do 

Ser heideggeriano, a singularidade, um genérico do ente. Não enfrenta o antiedípico deleuzeano, não fala de 

psicanálise, e o que seria para nós o ponto mais frágil do livro, concentra sua análise e sua disputa nas obras 

pré-Guattari, como Diferença e repetição e também Lógica do sentido. Devolveríamos a pergunta de Badiou: 

“Qual Deleuze?”. 
71 Deleuze e Guattari complexificam o jogo de alteridades: “Mas essa sobriedade é a de um devir-criança, 

que não é necessariamente o devir da criança, pelo contrário; de um devir-louco que não é necessariamente o 

devir do louco, pelo contrário. (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 162) 
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aspectos do Ritornelo (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 117). O caos pede um efeito 

tranquilizador, o em-casa quer a abertura ao heterogêneo cósmico. O Ritornelo – uma 

espécie de síntese de três forças – Caos, Terra e Cosmo. 

O território é um ato (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 120). É o que assegura a 

distância para com as forças do caos. Um produto de uma territorialização dos meios e dos 

ritmos. O ritmo procede por blocos de heterogêneos, nunca nasce do homogêneo, mas do 

caos, “É a diferença que é rítmica, e não a repetição [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997b, p. 120). Na síntese proposta Ritornelo-Bequadro, o Bequadro faz-se, portanto, 

rítmico em relação ao Ritornelo. O meio é aquilo que passa de um vivo a outro, é um bloco 

de espaço-tempo, como está aberto, fica ameaçado por intrusos, por notas dissonantes. 

“Um território lança mão de todos os meios, agarra-os (embora permaneça frágil frente a 

intrusões)” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 120). A expressividade territorializa, 

como o pássaro que canta, defende um lugar. Novamente, é a territorialização do ritmo e 

do meio que faz território. 

O território é primeiramente a distância crítica entre dois seres da mesma 

espécie; marcar suas distâncias. O que é meu é primeiramente minha 

distância, não possuo senão distâncias. Não quero que me toquem, vou 

grunhir se entrarem em meu território, coloco placas. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p. 127) 

Face a essa reflexão do meio natural, queremos diminuir distâncias, para não deixar 

territorializar, para não incorrer no estriamento. Mas sair às linhas de errância, já que “[...] 

improvisar é ir ao encontro do mundo, ou confundir-se com ele” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p. 117). Murilo Mendes não recusa misturas: “Todas as coisas 

pensam em mim por mim contra mim” (MENDES, 1997s, p. 265). Se “[...] o território 

reagrupa todas as forças do diferente num só feixe constituído pelas forças da terra” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 129), aproximamo-nos por um instante do Ritornelo, 

entrando em seu círculo. Nesse andamento, em aceleração dos fraseados ritornélicos, 

passaremos aos Bequadros, o que significa, no fundo conceitual, que nos apropriamos da 

terra nietzscheana do eterno retorno (R de P), a qual Deleuze e Guattari (em Mil Platôs, 

volume 4) sentenciaram como cósmica, e no nosso corte, ou melhor, na rítmica síntese 

disjuntiva Ritornelo-Bequadro,72 pareceu-nos romântica (traçada pelo panteísmo, pelo 

                                                           
72 A diferença entre máquina e agenciamento, estabeleceram Deleuze e Guattari, é que “[...] uma máquina é 

como um conjunto de pontas que se inserem no agenciamento em vias de desterritorialização para traçar suas 

variações e mutações” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 146). 
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dionisíaco, vagando solitariamente sobre a terra [DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 154-

155), daí avançamos indefinidamente (como também fizeram Deleuze e Guattari, porém 

sem nos esclarecer) em direção ao bergsonismo de um Bequadro. É preciso que se diga que 

todo território está prestes a se desterritorializar, “O território não é separável de certos 

coeficientes de desterritorialização [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 137). 

Quando conceituam o ritornelo clássico, aquele que agencia as forças do caos, 

Deleuze e Guattari apontam para a relação forma-matéria: “Uma sucessão de formas 

compartimentadas, centralizadas, hierarquizadas umas em relação às outras, vem organizar 

a matéria encarregando-se cada uma delas de uma parte mais ou menos importante” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 153). No ritornelo clássico, o artista age como Deus, 

organiza o caos, tenta domar as forças da matéria bruta, “[...] e seu único grito é Criação! A 

Criação!” (DELEUZE, GUATTARI, 1997b, p. 153).  

Com o ritornelo romântico, por sua vez, “A terra tornou-se este corpo-a-corpo com 

todas as forças, as da terra como as das outras substâncias”, (DELEUZE; GUATTARI, 

1997b, p. 154) assim o romântico já não pode ser mais Deus, ele será um “[...] Herói que 

lança a Deus seu desafio” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 154), da criação clássica dá 

lugar a uma atração de fundo. Afunda-se na terra, mas num canto solitário, “Mesmo 

quando há um povo, ele é mediatizado pela terra, surgido das entranhas da terra e pronto 

para voltar a ela: é um povo mais subterrâneo do que terrestre” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997b, p. 156). A própria voz solitária traz o fundo de uma terra espiritual. 

Ao discorrerem sobre o ritornelo moderno, ouvíamos o arranjo de duas melodias, as 

que captamos, como de um tipo de barroquismo, de dobras ao infinito, neste caso, ao 

Cosmo. Uma melodia cuja clave é a mais grave, ocultada, entrecruzando-se com uma outra 

mais nítida, aguda, dionisíaca, panteística:  

A música moleculariza a matéria sonora, mas torna-se assim capaz de 

captar forças não sonoras como a Duração, a Intensidade. Tornar a 

Duração sonora. Lembremo-nos da ideia de Nietzsche: o eterno retorno 

como pequena cantilena, como ritornelo, mas que captura as forças 

mudas e impensáveis do Cosmo. Saímos portanto do canto e dos 

agenciamentos para entrar na idade da Máquina, imensa mecanosfera, 

plano de cosmicização das forças a serem captadas. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p. 159-160) 

As melodias heterogêneas, que se tocam e se desencontram em contrapontos 

inusitados, enfeixam vozes e efeitos vagos, Deleuze e Guattari agenciam, molecularizam 
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forças, desterritorializam, mas mediante a seguinte indicação: “É a filosofia-Cosmo, à 

maneira Nietzsche”.73 Inúmeras menções a Nietzsche, mas de Bergson, a melodia grave, 

não se escutou senão sugestões. De qualquer jeito, o expressivo é substituído por materiais 

de captura, para mobilizar captações de forças mudas, de pesos, de energias, vemo-nos 

agora diante de sintetizadores, de operações de disparates, a filosofia neste instante tende 

ao movente, “Essa síntese de disparates não ocorre sem equívoco” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p. 160). Não se explicitou Bergson, mesmo com tais durações, 

pensamento movente, intuições, em favorecimento do eterno retorno nietzscheano, de sua 

atualização (conceito de Bergson) no ritornelo. O nosso incômodo, com relação a esse 

artificioso magnetismo, nos moveu à ação de publicidade do bergsonismo, ou ao disparate 

de querer, na idade da Máquina, na idade do procedimento (o que permitiu fazer retornar o 

eterno retorno), se for um equívoco possível, em “força gravífica” (p. 159), promover 

intensificações.74 

Vencendo as indigestões causadas pelo plano metafórico (p. 164), o ritornelo 

moderno (de Mallarmé, Kafka e Klee [p. 164]) no devir cósmico faz do artista artesão, para 

evadir-se dos meios, da terra, dos ritornelos natais... É neste sentido que o sonoro-musical 

pende mais ao cosmos do que a pintura, o som tende a desgarrar-se, enquanto a tinta a 

colar na tela. Para Murilo, no futuro da lírica, “[...] provavelmente se voltará a acentuar o 

caráter cósmico da poesia” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p.179). O som 

furta-se aos significantes, à comunicação, numa função catalítica, agindo sobre o entorno, 

o ritornelo, dirão Deleuze e Guattari, vai tirando daí “vibrações variadas, decomposições, 

projeções transformações” (1997b, p. 167), vai “aumentar a velocidades das trocas e 

reações” (1997b, p. 167), como um “cristal de espaço-tempo” (1997b, p. 167). Estamos 

vendo neste instante o Bequadro surgir, ao som-duração que se desgarrou do espacial e vai 

“assegurar interações indiretas entre os elementos desprovidos de afinidade natural” 

(1997b, p. 167), à gravidade do bergsonismo, “Não há o Tempo como forma a priori, mas 

o ritornelo é a forma a priori do tempo que fabrica tempos diferentes a cada vez”... (1997b, 

p. 168) Ei-lo! Desenvolvendo-se por acréscimos, o Bequadro: “Não tem necessidade de 

                                                           
73 Assim irão dizer: “A filosofia não mais como um juízo sintético, mas como um sintetizador de 

pensamentos, para levar o pensamento a viajar, torná-lo móvel, fazer dele uma força do Cosmo (do mesmo 

modo se leva o som a viajar” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 160). 
74 Mais um esclarecimento a nosso favor: “Sua síntese de disparates será tanto mais forte quanto mais você 

operar com um gesto sóbrio [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 162). 
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suprimir o tonal, tem-se necessidade de colocá-lo em fuga” (1997b, p. 169), “[...] pois não 

temos sistema, temos apenas linhas e movimentos. Bergson” (1997b, p. 170).75 

Ao notificar alguns rituais corporais, alguns registros do Corpo sem Órgãos, 

Deleuze e Guattari remetem: ao corpo paranoico, ao corpo esquizo, ao corpo drogado e ao 

corpo masoquista (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 10). Não registram o corpo sádico 

entre os exemplos; o Corpo sem Órgãos quer burlar a nossa tradição egoica, ou ainda, a 

reterritorialização fálica (como a de um Édipo muito gordo, quando, em meio às forças e 

rituais políticos, a instância Pai se estabelece disseminada, conforme expuseram em 

Kafka). É preciso, portanto, se desvencilhar continuamente da afecção violenta, mórbida, 

aquela em que o Eu fere e quer ferir o Ele, para abrir no estriamento da autorrelação e da 

flor do socius mecanismos de recriação, prescindindo dos órgãos (máquina miraculante), 

hesitando entre os canais de passagem (máquina celibatária). Ao tentar confrontar, a partir 

de seu cristianismo excêntrico, a percepção espúria da vida, o poeta Murilo não quer dar 

chances à repercussão dos órgãos tiranos, o Grande Órgão seja talvez a perversão lançada 

ao outro – a Grande Tradição do Homem – a qual Murilo Mendes metonimiza como 

Bomba. Mas essas tradições sádicas são protegidas nos diversos aparatos de reintrodução, 

de ritornelos (não no sentido deleuze-guattariano, obviamente) sádicos. Os ritornelos 

sádicos, como uma música tonal humana, devem encontrar, como buscou poetar Murilo, a 

saúde-saída, os Bequadros.  

Valendo-se de um ingrediente anárquico (1996, p. 20-21), de potência inquietante 

da Diferença, hesitou-se entre a negatividade em relação ao orgânico (gesto positivo) e a 

lei negativa (uma das maldições de Padre)76 que pudesse talvez abafar num sistema as 

multiplicidades (gesto negativo). Mil Platôs seria a positividade que produziria em 

contraponto as dobras da instância negativa de O Anti-Édipo. Foi mantida a inscrição do 

subtítulo Capitalismo e Esquizofrenia, porém não houve, numa “segunda juventude” 

(1995a, p. 7), como deixar de passar do negativo ao positivo, do Anti ao Mil. São como que 

linhas de fuga ao negativo, linhas de fuga da fuga, seriam para nós linhas de encontro, em 

Passagem de Rito da maldição do Padre Negativo. Em meio a esta síncope de Diferença, 

                                                           
75 Errata: esta última proposição de Acerca do Ritornelo citada foi por nós alterada do original, erramos, em 

vez de Schumann, demos a conhecer em Bequadro (em improviso, desgarrando-se da ordem do texto, 

colocando o escrito em fuga) outra nota: Bergson.  
76  Dirão Deleuze e Guattari que “O Padre lançou a tríplice maldição sobre o desejo: a da lei negativa, a da 

regra extrínseca, a do ideal transcendente” (1996, p. 15). 
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do ritmo agonizante de Encontro (multiplicidades) e Fuga (o antiedípico), proporemos, 

então, em vez de Linhas de Fuga, Linhas Autísticas. 

Três autismos foram vistos. O autismo bleuleriano de indiferença em que impera o 

desinteresse ante o espetáculo existencial do psiquiatra; o autismo hipersensível em que o 

redor se torna insuportável, em que se sente o mundo como algo perturbador, as coisas 

como percepções dolorosas, e por conta disso abre-se um espaço de fuga (afasta-se a 

superfície cutânea). Deleuze e Guattari sem dúvida valem-se desta segunda forma autista, 

mas excluem dela o espaço de fuga, a torre de marfim, a espiritualidade de uma terra-

alívio... Em O Anti-Édipo, sente-se à superfície porosa o calor insuportável da matéria, sol 

no olho, trem no ouvido, sereno na pele, mas sem cair no transcendente, sem a conversão 

em um “trapo autista”, uma vez que com o Homo Natura produz-se a produção. O conceito 

de “autismo” em recriação se verte num tipo meio antionírico de exterioridade pura, ou 

melhor, num ponto em que a distinção interno-externo não significa mais nada. Portanto, a 

nosso ver, com o corpo-usina, idealizaram um esquizo que não idealiza,77 um esquizo 

imerso nas zonas de intensidades (Platôs).  

Ao rejeitarem a transcendência aliviadora autística, conforme visto por Bleuler, 

postulando de modo genial uma esquizofrenia pós-nosográfica, como fora sonhada por 

Foucault (“O que se denomina ‘doença mental’ é tão-só a loucura alienada, alienada nesta 

psicologia que ela própria tornou possível. Será preciso um dia fazer um estudo da loucura 

como estrutura global [...]” [FOUCAULT, 2008, p. 89]), à captação de fluxos, na 

politicidade do desejo no seio capitalístico, nos acoplamentos e cortes, de hylè e do 

maquínico, Deleuze e Guattari no que operam essa “industrialização” dos corpos 

intensivos ainda não conseguem escapar, como talvez quisessem, nessa estratégia (Idea), 

do “despotismo” materialista, da metáfora. Metaforizam “[...] escritores, os reformadores 

do mundo e da saúde, os fundadores de religião” (BLEULER, 2005, p. 89). Não apenas 

pela posição em relação aos produtos do corpo-usina (Arimã, Ormuzd, Pássaros 

Miraculados, Homúnculos, Raios, Nervos Infinitos, Homens Feitos às Pressas etc.), ou por 

essas sensações surgirem como desenhos secundários (um segundo termo da metáfora?), 

                                                           
77 No tocante à polêmica mais emblemática da psiquiatria, o livro de memórias de Schreber, Deleuze e 

Guattari acabam subvertendo a nosso ver as percepções de Schreber. Quando este diz “Raios divinos”, por 

exemplo, os primeiros entendem como disjunção da alma, semelhante ao “A é B” que condenaram em Freud, 

desconsiderando a priori o relato de uma experiência religiosa, como se as clarividências nervosas fossem 

produção de um inconsciente farsante, ou como se a experiência religiosa fosse ao fim inconciliável com a 

loucura. 
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mas os pós-estruturalistas franceses afastam grosso modo do universo cultural da loucura o 

idealismo, o quixotismo, substituindo estas coisas por máquinas. Para isto dar certo seria 

preciso que o Homo Natura coexistisse com um Homo Historia.  

Sem descartarmos o Narcisismo freudiano e a perda do sentido de realidade 

janetiano, as três formas autísticas indicadas fomentaram em nós a necessidade de mais 

Linhas. Os Complexos Afetivos que acabam instaurando, segundo Bleuler, uma Lógica 

Afetiva, de pensamento a reboque, diríamos, disseminam por conseguinte o terror clássico 

mediante o parcial, mediante conceitos incompletos. Pois bem, parece certo que a Lógica 

já Era! Porém, exatamente por isso é que não deixou de ser! Falamos da Lógica de 

Quem?78 As Linhas de afeto não cessam de produzir na tragédia moderna, nas máquinas 

desejantes, aquilo que Bleuler chamara de valorização de insignificâncias... Aliás, o 

significado já se tornou anacrônico, um quixotismo, dissera-nos a seu modo Galileu, ainda 

que, paradoxalmente, sem ter os meios de não utilizá-lo. E Deleuze e Guattari a todo tempo 

reiteram que as máquinas desejantes nada querem dizer.79 O autismo bleuriano coloca 

algumas preciosidades (autismo como obstinação de preciosidades desviadas)... Tal 

conceito de autismo é precioso, pois esclarece uma certa economia de objetos secundários, 

de finalidades parciais, de política do desejo, à tensão para com o mais antigo lucro fálico, 

para com o combate furioso pela servidão... A predominância, no autismo bleuleriano, da 

vida interior, mediante o mergulho no mundo dentro de si, talvez apontasse mais do que 

nunca para a dança frenética, a embriaguez moderna, à qual se referiu Jaspers (elogiado 

por Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo, [1976, p. 51]), de modo que se tornará coisa 

inexistente tudo aquilo que se oporia ao complexo afetivo: os pensamentos são publicados 

em jornal, todos em volta são policiais disfarçados, o mundo não é senão uma grande rede 

de insultos, ou de interlocuções opacas e ingênuas... 

Os conglomerados afetivos do Numen capitalista, como uma espécie de Reforma 

calvinista ritornélica,80 a esburacar os outros com faltas, são potentes o bastante para fazer 

                                                           
78 Se avistarmos A ilha deserta, logo no início do texto Em que se pode reconhecer o estruturalismo?, 

Deleuze mostra que questões como “Que é existencialismo?”, ou “Que é estruturalismo?” (DELEUZE, 2006, 

p. 221) na verdade devem ser substituídas por quem é. Isto é, quem se reconhece estruturalista? Melhor 

ainda, “em que se reconhecem aqueles que chamamos de estruturalistas?” (DELEUZE, 2006, p. 222).  
79 Apreciemos as máquinas desejantes: “[...] não representam nada, não significam nada, não querem dizer 

nada, e são exatamente o que se faz delas, o que se faz com elas, o que elas fazem em si mesmas” (1976, p. 

365).   
80 Se não remetermos, quando falamos de ritornelo, ao ritornelo clássico, romântico etc., significará então um 

sentido desviado de Deleuze e Guattari, indicando o enfadonho de uma tonalidade territorializada no hábito. 
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inexistir tudo o que se opõe aos tais? O capitalismo autístico, na sua instrumentação mais 

anticlássica, em sua plasticidade cambiante, incrível falo flexível, de emoções oligárquicas 

que empobrecem o interno, como espécie de antilirismo coisificante, oferecer-nos-á 

alguma saída ao titânico medo do centauro? Às produções primitivas do espírito? A 

“completa interpenetração” do autístico pensamento e do lógico-realista, em que o 

imaginário é real e o real é simulacro, como descreveu Bleuler, designará sumariamente o 

capitalismo ou a esquizofrenia, a modernidade ou a loucura alienada? Com a emoção 

turbulenta que sanciona redes de fugas, de reificações, de remodelação, com leis sem 

qualidade, a Lógica apenas vigora na medida em que não se opõe, ou melhor, quando 

atende às necessidades complexuais. Na miscelânea mortuária vigente, estaremos 

arruinados (condenados eternamente?) diante de complexos afetivos capitalísticos que, 

numa série de acréscimos bestificantes, desterritorializa a arte de viver, mas não arruína de 

jeito algum o poder soberano de matar, o delírio de grandeza, a pólvora sexual dos 

pretendentes, o lugar mais alto do faraó, o Estado de exceção, o Hospital da existência, a 

baba bestificante do centauro, os jornais delirantes, interrompidos e entrecortados pela 

propaganda de cerveja, as capitanias hereditárias, os ideais republicanos, as informações 

escandalosas, oráculos eletrônicos instalados nos sites de busca, sob ação de deuses 

perversos, não há é claro como citar em completo tantos desdobramentos... É a Lógica 

afetada na produção de subjetividade, misturada ao riso sofista, às expensas, nas mais 

estranhas relações com a realidade (autismo), de uma palavra-estímulo ativadora do 

ritornelo complexo, o qual abre a mecânica afetiva incontrolada dos engates, até onde vai o 

oceano da physis capitalista... 

As Linhas Autísticas são linhas de tribulação que jamais recusam no meio do jogo 

goles de esquecimento, não querem instaurar o cruel labirinto linear, de onde não se 

poderia sair. Se os autistas em Bleuler indiferem os estratos sociais, contam indecências 

aos nobres, são naturalmente obscenos, é conveniente exercitarmos o jogo esportivo 

estético, recorrendo-se ora à labilidade anormal, ora aos estados persistentes... Quais são as 

coisas importantes? Ou mais anacronicamente: Que é importante? Talvez seja o 

questionamento decisivo de uma política autista, de um autismo visionário, “Meu novo 

olhar é o de quem adivinha na criança, \ O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida” 

(LIMA; MENDES, 1997, p. 247). Novamente, as Linhas Autísticas querem radicalizar 

encontros! Na riqueza de matizes afetivos, ou na labilidade anormal, de bruscas mudanças, 
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numa política do humor indiferente, ou do humor eufórico, as Linhas Autísticas não se 

assentarão no simbólico nem no diabólico, mas no repimbólico, nos choques em meio “A 

fragmentação de Leviatã em mil pedaços” (MENDES, 1997s, p. 271). 

No fliperama freudiano, há os mitos desenhados em preto e em rosa, Tânatos e 

Eros, e Édipo mais em cima, vale mais pontos, vai ficando bem parecido, quando jorra 

sangue dos olhos, com o pai-jeovático. Tem-se que vencer o complexo de pai, para a mãe 

camponesa, Monalisa, sorrir. No fliperama jungiano, mais mitos ainda, misturados com 

vasos alquímicos, parque de areia, roupas lilases orientais, e uma faca dourada com cabo e 

sem lâmina. E ainda perto do letreiro da individuação as gravuras solares de alertas, “São 

ossadas!”, “São ossadas!”, piscam... No fliperama de Lacan, às vezes aparece Freud, este 

acende e apaga como o Gato de Alice, mas são ainda mais intermitentes as mulheres 

histéricas, tatuadas com um pequeno a, que viaja no corpo. No meio delas, Freud sempre 

acende castrado... No brinquedo deleuze-guattariano, o analítico vai receber lesões, a 

imagem perde atenção, esta volta-se para as alavancas, para os botões lisos, para as 

pastilhas deslizantes, é um fliperama de montar, de bricolagem, está meio quebrado. À 

intermitência das luzes defeituosas, o jogador trabalha como artesão de arranjo e 

desarranjo.  

Enquanto a análise toma a pelotinha em seus acidentes luminosos, como pontos 

estáticos de uma visão, a atenção se chocando com a caveira, a sereia, o gnomo, o bigode, 

o poste, a viatura policial, em suma, com imagens parciais exteriores que sempre falham na 

reconstituição de conglomerados existenciais, a intuição, de outro modo, poderá talvez 

captar o movimento e o heterogêneo das mudanças, e lançar-se em misturas (a imagem 

viajando no corpo),81 em fundições – redimir distâncias – participar do brilho negro do 

esqueleto. O repimbólico do fliperama autístico, considerando tanto linhas intensivas (o 

trem no ouvido, o sereno na pele, de Deleuze e Guattari), quanto a oscilação de uma 

política do desinteresse e da torre de marfim, da defesa de uma hipersensibilidade, será 

quem sabe um jogo político mais abrangente, com mais peças incoerentes, com efeito, 

                                                           
81 Em Caosmose, Guattari reconhece que o conceito objeto pequeno a de Lacan seja uma preparação das 

máquinas desejantes: “Certamente Lacan teve o mérito, com sua teoria do objeto ‘a’, de desterritorializar a 

noção de objeto do desejo, de defini-lo como não especularizável, escapando assim às coordenadas de espaço 

e de tempo [...] Mas ele não inferiu as consequências de sua ruptura com o determinismo freudiano, e não 

posicionou convenientemente as ‘máquinas desejantes’ – cuja teoria ele preparou – nos campos de 

virtualidade incorporais” (GUATTARI, 2012, p. 109-110). Embora obviamente haja conflitos, sobretudo no 

que diz respeito ao significante, ao matema, ao inconsciente-estrutura lacanianos, n’O Anti-Édipo referiram-

se, Deleuze e Guattari, à teoria do desejo de Lacan como admirável (1976, p. 44).  
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teremos mais concretamente uma política autista do interesse desviado. Se nos Ensaios 

sobre os dados imediatos da consciência foi posto que, por mais que um estado persista, 

operam-se nele mudanças qualitativas, mesmo que a atenção (a nossa esfera do fliperama, 

que vai se colorindo nos acidentes) não o tenha ainda percebido, arriscaríamos conjeturar 

um jogo de economia da atenção. Onde estão as preciosidades? Com tantos interesses 

políticos e com tantos desejos, numa floresta de símbolos, trapaças, números, aparelhos, 

cancro, funções e sentimentos, em tamanho entulhamento, a navegação se torna cada vez 

mais perigosa.  

O jogo autístico de interpretação literária busca equacionar a qualidade dos 

interesses; no processo desejante, as perguntas no teste do psiquiatra a respeito da cor da 

parede não são nunca mais preciosas que o arcanjo atrás do vidro!, “Arcanjos violentos 

surgem do fundo dos minutos” (MENDES, 1997u, p. 106). Linhas Autísticas consideradas 

portanto no rombo do desperdício. No acidente, qual (in)significância desprezaremos? É 

nesse sentido a moderna poesia um jogo autístico? Isto é, a poesia como jogo que politiza 

focos de atenção. Ao mesmo tempo, ser-nos-á pertinente esquecermos a guerra, as tropas 

ocidentais, para contarmos as sílabas poéticas de um poema bucólico? Será só uma 

bobagem? Nada disso está dado a priori. Por isso, jogamos: “Onde estão as joias?!”. 

Com essa proposta de utilização do procedimento autístico, tentaremos rediscutir os 

hábitos da percepção, a vida estética, no panteísmo inexorável de simulacros e enganos, de 

tantos deuses malignos. Desvio e reenvio de olho, intensidade e hipersensibilidade 

aliviada, mobilização de investimentos complexos de atenção e desatenção, de interesse e 

de desinteresse. Enquanto as zonas estratificadas da vida estética moderna vão assediando 

mais corpos, mais lugares, mais consumos, mais registros, mais crime, mais buracos, mais 

futuro, mais roupa íntima atolada, numa violenta procrastinação de acréscimos 

irrefreáveis,82 as Linhas Autísticas produzem na massa maligna de entulhos, de detritos do 

engano, encontros heterogêneos preciosos, “O tesouro do poeta independe do capital, do 

                                                           
82 Em A ilha deserta Deleuze ressalta que o discurso sobre o inconsciente na psicanálise freudiana tenha 

conjurado o desejo. Na ordem capitalista, o desejo seria canalizado, tapado, reguiado, como já observamos 

em O Anti-Édipo. Portanto, é como se Freud exercitasse “a posição de mercador na sociedade feudal” (2006, 

p. 345), ou como um psiquiatra liberal, o que criara um mercado de curas num outro tipo de relação com seu 

paciente-cliente. Não se está mais refém da burocracia estatal. Consoante Deleuze, “Para a psicanálise pode-

se dizer que há sempre desejos demais, para nós, ao contrário, não há nunca desejos o bastante” (2006, p. 

345). Assim, Freud, com um misto de espaço confessionário (medieval) e psiquiatria liberal (moderno), 

estanca a produção desejante. Em Deleuze, “[...] o inconsciente deve ser produzido e deve ser produzido 

politicamente, economicamente, historicamente” (2006, p. 345). 
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trabalho, da garantia da lei, do tempo, do espaço” (MENDES, 1997o, p. 820 [aforismo 

44]). São muitos os tabuleiros, muitas mesas de jogo, reis, afetos dolorosos, controles 

eletrônicos viciados, venenos, trapaceiros sonsos – e a atenção precária, “A minha atenção, 

presa de uma solicitação que não pode repelir decentemente [...]” (BRETON, 1976, p. 56), 

num jogo de hábitos inimigos. As linhas estéticas devem promover, portanto, linhas de 

atitude, de exercícios autistas vitais. 

4.2. A REPRESENTAÇÃO E A PERCEPÇÃO NA PSICOPATOLOGIA DE 

JASPERS 

Com sua Psicopatologia geral (1911), Karl Jaspers objetiva estreitar bem mais a 

proximidade, ou intensificar a relação, do universo filosófico e do psiquiátrico, da 

fenomenologia e da psicopatologia, auspiciando um ângulo abrangente, “ao invés de expor 

resultados dogmáticos, procura sobretudo introduzir nos problemas, nas questões e 

métodos” (JASPERS, 1979, p. 8). Tudo quanto possível deve ser considerado, a 

metodologia, os preconceitos científicos, os vários tipos de diferenciação da vida interior, a 

alma humana, o ambiente em que o sujeito vive, fatos particulares da vida psíquica, “a 

totalidade da formação humana” etc. (JASPERS, 1979, p. 54). A psicopatologia a receber 

portanto profundas reflexões fenomenológicas, ampliando-se com efeito o círculo do 

doente a partir da especulação do homem, embora sem, muitas vezes, escapar de 

inconvenientes totalizações: “... Numerosas são as generalidades difusas que arrastamos” 

(JASPERS, 1979, p. 8). Diferentemente dos manuais psiquiátricos, do século XIX, 

sobretudo, um tanto indiferentes à coerência das próprias afirmações, veremos surgir 

(como o caso de Binswanger, Lacan, Laing, Guattari e outros) comunicações bastante 

criativas do campo psiquiátrico e do filosófico. Em Jaspers, concentrar-nos-emos, em meio 

a tantas investigações, nalgumas reflexões acerca da percepção e da representação. 

Estas apresentarão o objeto, podendo haver entretanto nos processos perceptivos e 

representativos várias anomalias. Nas percepções, alterações de intensidade que farão 

culminar ora num aumento, “Um telhado vermelho aparece como uma chama” (JASPERS, 

1979, p. 79), ora numa diminuição, ao exemplificar Jaspers cita Schreber, “Os raios de sol 

empalidecem em minha frente [...] Posso olhar sem dificuldade, diretamente para o sol” 

(SCHREBER apud JASPERS, 1979, p. 79). Portanto, com a intensidade diminuída, surge a 

insensibilidade (anestesia) ou a diminuição de sensibilidade aos estímulos dolorosos 

(hipalgesia), explicou Jaspers. 
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Ainda no que se refere às anomalias perceptivas, há muitas vezes troca de qualidade 

de sensações, “[...] as pessoas parecem chinesas ou indu” (JASPERS, 1979, p. 79), ou 

ainda sensações anormais concomitantes, sensações sinestésicas, ou então conforme a 

sensibilidade de Schreber, “Tôda palavra dita contra mim ou em minha presença, tôda ação 

de alguém, por menor que seja e que provoque um ruído qualquer, eu sinto justamente com 

um golpe desferido contra a cabeça [...]” (SCHREBER apud JASPERS, 1979, p.80).  

Cheias de estranhezas, “Tôdas as expressões pretendem ser imagens”, “Elas são tão 

estranhas, tão exóticas, tão fantasmagóricas” (JASPERS, 1979, p. 81). É como se tudo 

fosse diferente, desconhecido, “Bato com o pé no chão e não obtenho nenhuma sensação 

de realidade” (JASPERS, 1979, p. 81). A própria voz não é ouvida pelos outros, está a 

ecoar no infinito, “Como o espaço é infinito sentem-se que já não há tempo, que 

permanece sempre o mesmo instante ou que transcorrem infinitos espaços de tempo” 

(JASPERS, 1979, p. 81). Para Murilo Mendes não será raro aos artistas evasões, “Sujeitos 

ao tempo e ao espaço, acontece-nos de vez em quando esquecer estas duas categorias, em 

situar-nos num território insólito, fora da faixa de teólogos e poetas” (MENDES, 1997b, p. 

1299). Os pacientes, a viver na eternidade atemporal do sonho, estão vagando longe da 

realidade, “por espaços cósmicos em isolamento aterrador” (JASPERS, 1979, p. 81), 

perdidos em meio a muitos infinitos, “Tempo e espaço firmes por que me abandonastes?” 

(MENDES, 1997r, p. 240). 

Para Jaspers, os fenômenos psicopatológicos residem em fracasso da empatia 

(JASPERS, 1979, p. 82), os outros parecem estar mortos, são vistos muitas vezes 

externamente apenas, como se já não possuíssem uma vida psíquica, ou ainda pode ocorrer 

o inverso, o lastro psíquico alheio fazer-se ao doente em exagero como algo 

extraordinariamente vivo. E ainda se pode observar a percepção dividida, entre o pássaro 

que chilreia e o chilrear, à dificuldade de reuni-los, há muitas vezes um grande abismo 

(JASPERS, 1979, p. 83). Estes fenômenos ocorrem também na mente intoxicada. 

As ilusões alteram e falsificam os objetos, as alucinações engendram percepções 

irreais dos objetos.  

Ele desmancha a sombras das estátuas                                                                                                            

Pensa no próprio olhar                                                                                                                                               

ressuscita os mortos na lembrança de outros                                                                                          

descola o som da boca dos saxofones                                                

(MENDES, 1997u, p. 115) 
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 As ilusões, às vezes por falta de atenção, se formam com complementação de 

elementos externos, “ao ouvir uma conferência, se completa muita coisa e só se nota 

quando se comete o erro” (JASPERS, 1979, p. 84). Nelas ainda pode ser notado um caráter 

afetivo, tem-se medo do tronco de árvore... Ou impressões sensoriais incompletas que 

forjarão fantasias, “quando o vento movia os ramos, acenavam para mim formas de môças. 

O sopro de vento se convertia em seus sussurros” (JASPERS, 1979, p. 85).  Murilo 

Mendes, em pesquisas insaciáveis, perscruta impressões sensoriais, indefinições 

perceptivas, explora imagens parcelares, sobretudo as visuais: 

Pintor de olho vertical                                                                                                        

Olha fixamente para o muro                                                                                                 

Descobre pouco a pouco                                                                                                     

Uma perna um braço um tronco                                                                                               

A cara de uma mulher                                                                                                         

Uma floresta um peixe uma cidade                                                                                    

Uma constelação um navio                                                                                                       

Muro, nuvem do pintor                                                                          

(MENDES, 1997, p. 278) 

Assim como na linguagem de nosso “Pintor de olho vertical”, as alucinações são 

falsas percepções, como se fossem imagens persistentes na retina, ou memórias sensitivas, 

as quais já não transformam os objetos, mas surgem paralelas, “Quando a água corrente 

corre da bica, o doente ouve vozes, quando se fecha a bica, deixa de ouvir. Ouve o correr 

da água e as vozes ao mesmo tempo separadamente” (JASPERS, 1979, p. 85). As 

pseudoalucinações seriam fabricações de imagens pouco durativas nos “olhos internos” 

(“que se acham atrás dos externos” [JASPERS, 1979, p. 88]), por um desvio da atenção, 

esvaem-se.  

Tudo isso na verdade deve ser visto à luz de distinções fenomenológicas. É preciso 

apurar as diferenças entre os processos de percepção e os de representação. Enquanto o 

primeiro têm caráter objetivo, o segundo, subjetivo; um aparece no espaço objetivo 

externo, já o outro no espaço subjetivo interno; um apresenta um desenho determinado e 

completo, o outro indeterminado e incompleto; uma produz imagens constantes, de uma 

mesma maneira, o outro, imagens esvoaçantes, de maneira sempre nova; um independe da 
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vontade, o outro, é dependente (JASPERS, 1979, p. 88-89). Existem transições, mesclas, 

não são absolutamente opostas.83 

4.3. O INCONSCIENTE COLETIVO JUNGIANO 

Em 1912, Jung lança sua crítica à teoria da libido freudiana na obra Metamorfoses e 

símbolos da libido (posteriormente renomeada como Símbolos da transformação), ele 

comenta que jamais se sentiu satisfeito com o livro, uma vez que “[...] foi escrito, por 

assim dizer, em cima do joelho” (JUNG, 2007, p. XIII), “Tudo se abateu sobre mim como 

uma avalanche, que também não pode ser detida” (2007, p. XIV). Aquele que, talvez o 

primeiro fora do circuito de Viena, aplicara a psicanálise freudiana passa a questionar as 

bases do pensamento de Freud, “[...] era a explosão de todos aqueles conteúdos anímicos 

que não encontravam lugar na estreiteza sufocante da psicologia e da filosofia de Freud” 

(JUNG, 2007, p. XIV). 

Essa estreiteza, insuportável para Jung, não se deveu tão-somente às teorias das 

neuroses, em si, mas ao materialismo científico, diríamos à mitologia científica do século 

XIX, que, malgrado os extraordinários feitos do psicanalista vienense, de alguma maneira, 

ainda refluía pobre e beatificada. “A alma não é de hoje” (JUNG, 2007) é o que dizia Jung, 

mas um receptáculo histórico, de modo que caberia ao analista observar, analisar seus 

diferentes ingredientes, a alma tomada em um processo histórico, como refratária das 

produções anímicas das eras (em propulsão ao futuro), com efeito, o inconsciente pessoal 

(e toda representação individual) coexistiria com um inconsciente coletivo, substâncias 

psíquicas de grupo afetando a alma individual: “Édipo ainda vive” (JUNG, 2007, p. 4). 

Édipo não é para o Jung senão arquétipo, imagem psíquica coletiva. Já que a psicanálise 

fora útil para esclarecer questões históricas, como se nota na análise freudiana da obra de 

Leonardo da Vinci, a outra via também seria produtiva: questões históricas esclarecendo a 

psiquê. Talvez as maiores influências de Jung ao pensamento freudiano sejam o conceito 

de complexo, o reconhecimento da necessidade de o analista sofrer também análise, pois 

tendo psiquê não pode garantir uma posição (ou administração) impessoal (mito científico) 

e, por último, a motivação de repensar o estreitamento sexual da teoria da libido, que, na 

obra de Freud, vai se ampliando, até o dito Freud maduro, vai atravessando as águas do 

parricídio coletivo até Moisés e o Monoteísmo. 

                                                           
83 Jaspers argumenta que se houver, independentemente dos resultados da pesquisa, consenso com relação ao 

método psicopatológico já significará muito (JASPERS, 1979, p. 16). 
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Portanto, aos problemas individuais psíquicos, Jung influi uma ampliação, 

implementa acréscimos, e não subtrações, enfrentando o desafio de elucidar a atuação de 

“materiais históricos” na psiquê, numa outra faixa inconsciente, numa faixa coletiva, aliás. 

Em Dinâmica do inconsciente (1950), concebe-o como multiplicidade, isso se poderia 

verificar nas tensões do psiquismo, nas mudanças políticas, sociais ou religiosas (JUNG, 

1984, p. 322), estas foram preparadas ao longo de um processo inconsciente, em suma, 

“Condições sociais, políticas e religiosas gerais afetam o inconsciente coletivo” (JUNG, 

1984, p. 322). Jung salienta que, “Em geral, um ou mais indivíduos dotados de intuição 

particularmente poderosa tomam consciência de tais mudanças ocorridas no inconsciente 

coletivo e as traduzem em idéias comunicáveis” (JUNG, 1984, p. 322). A rápida 

propagação dessas ideias se deve à coletividade de alguns fatos inconscientes, embora 

também possam sofrer violenta resistência. Os conteúdos do inconsciente coletivo vão 

gerar grande impacto na consciência, bem como confusão. E quando o inconsciente toma 

lugar da realidade engendra-se um quadro patológico, “[...] o estado mental do povo como 

um todo poderia ser comparado a uma psicose” (JUNG, 1984, p. 322). Schreber sentia as 

eras transitarem no corpo, algumas das quais muito longínquas, como o tempo de adoração 

ao sol. A própria bifurcação transcendente antiga, “alma” e “espírito”, testificaria o acerto 

da distinção do inconsciente pessoal e do coletivo; as perturbações da alma eram (e ainda 

são) mais amenas que as do espírito (com diferentes graus de energia, distintas como 

aflições cotidianas e demônios). É como se Freud só observasse, numa redução do 

fenômeno espiritual, os símbolos pessoais do inconsciente, como se o mestre de venenos 

mentais só se ocupasse com os transtornos individuais da alma, não considerando os 

arquétipos (nesse sentido, desconsiderando até que “Édipo ainda vive”).84 

Os espíritos são complexos do inconsciente coletivo que tomam o lugar 

de uma adaptação perdida ou tentam substituir uma atitude inadequada de 

todo um povo por uma nova atitude. Os espíritos são ou fruto de fantasias 

patológicas ou idéias novas mas ainda desconhecidas. (JUNG, 1984, p. 

323) 

Quando o conteúdo do inconsciente coletivo se associa ao eu, produz-se um estado 

de alienação, pois ocorrera uma espécie de intromissão, “É nos casos de perturbações 

mentais, e especialmente na esquizofrenia, em que mais nitidamente se destacam esses 
                                                           
84 Ao comentar a proposta de Jung, em História de movimento psicanalítico (1914), Freud exprime que não 

se trataria propriamente de psicanálise, “[...] é tão obscura, ininteligível e confusa a ponto de se tornar difícil 

assumir uma posição em relação a ela” (FREUD, 1996, p. 67). Embora Jung tenha tornado as premissas mais 

sutis e escorregadias a objeções, ao fim, para Freud, essas ideias pouco diziam, nem traziam grandes 

novidades, senão a criação de uma nova relação ético-religiosa. 
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conteúdos”, numa espécie de “irrupção do inconsciente coletivo” (p. 141-142).85 Jung 

aponta que, com o advento do Iluminismo, como cultura pretensamente universal, observa-

se historicamente a recusa da superstição, impondo-se em meio ao espírito de uma época 

restrições às outras funções psíquicas que não fossem intelectuais. A saber, “O sentimento 

chega muitas vezes a convicções diferentes daquelas do intelecto” (JUNG, 1984, p. 326). 

Os arquétipos (como forças psíquicas coletivas inconscientes que, muitas vezes, se veem 

“representadas” em símbolos coletivos)86 aparecem com mais frequência no sonho, 

emaranhados a símbolos pessoais. Na esquizofrenia, como foi dito, destacar-se-ão com 

toda riqueza os temas mitológicos, arquetípicos, impessoais (JUNG, 1984, p. 318), em 

outros termos, alheios às experiências individuais, não atrelados às recordações infantis, 

como que vindos de fora, “Os doentes são assaltados por pensamentos estranhos e 

inauditos, o mundo parece mudado e as pessoas apresentam feições desfiguradas, etc.” 

(JUNG, 1984, p. 319). Na poesia do nosso visionário, uma apoteose de imagens 

primordiais, mas muitas vezes satirizadas, como um Jeová que aposta em cavalos, como a 

Babilônia em corpo de dólares, novíssimo Prometeu, Leviatã em mil partes e tantas outras, 

não seria descabido constatar que Jung e Murilo jogam o jogo do múltiplo e do misticismo, 

cuidando de não fechar essas questões.  

As diferenças lançadas em imagens arquetípicas, como expressão dos conteúdos 

coletivos inconscientes, ligando insolitamente o arcaico e o moderno, não nos parece um 

simples truque quixotesco da poesia, mas a beatitude de o poeta ir publicando suas 

sensações das eras, sondando, com ou sem humor, a história do espírto, em suas harmonias 

e dissonâncias. O sentimento intuitivo dessas grandes questões sugerem, tipificam, 

ultrapassagens das cercas nosográficas da neurose.  

Freud “optara” pelos neuróticos. A psicose seria, dessa maneira, uma matéria 

desconcertante ao freudismo,87 justamente por onde atacam, por exemplo, Deleuze e 

                                                           
85 Jung complementa sobre a esquizofrenia: “Aqui podemos observar a emergência de impulsos arcaicos, 

associados a imagens inequivocadamente mitológicas” (1984, p. 142) 
86 Os símbolos acontecem, não são criados conscientemente. É bom esclarecer que não seriam todos os 

arquétipos imagens universais, mas produção simbólica de um grupo, por isso, existem arquétipos da família, 

da nação etc. 
87 E é importante lembrar que Os símbolos da transformação (Metamorfoses e símbolos da libido – 1912) é 

publicado imediatamente após O caso Schreber de Freud, 1911 (uma interpretação do livro de Schreber a 

pedido de Jung), por sua vez imediatamente após Dementia Praecox ou Grupo das Esquizofrenias, de 

Bleuler (num entrecruzar conflitante das escolas suíça e vienense). É com a análise de Schreber que talvez se 

inicie na obra de Freud a ampliação do conceito de libido. Jung a conceberá como energia psíquica, de modo 

que o sexual não será mais do que uma importante função, por isso, jamais deixa de discutir os preceitos 
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Guattari. Certamente, mais próximo de Jung que de Freud, Murilo Mendes, por sua vez, 

expusera que “Os estudos de Lévy-Bruhl, Freud, Jung e outros acentuam a ideias de que a 

psicologia arcaica é psicologia não só do primitivo, mas também de todo homem moderno, 

civilizado, e de que os signos mágicos mergulham raízes no inconsciente coletivo da 

humanidade” (MENDES, 1997b, p. 1325). Para Murilo Mendes, “Além de recorrer a seu 

tesouro pessoal, à sua vivência, o poeta se inspira no inconsciente coletivo, rico em 

símbolos imagens e mitos” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183). 

Jung ironizara o ateísmo de Freud apontando o arquetípico Jeová, seu eco, no 

supereu, no complexo de Pai, formulado num círculo psicanalítico judaico, “Este complexo 

de pai, com sua rigidez e sua hipersensibilidade fanáticas, é uma função religiosa mal 

compreendida” (JUNG, 1989, p. 328). Freud por sua vez zomba de Jung por uma aspiração 

em ser profeta (ao debelar críticas sofridas por Jung, Freud começa citando Goethe, “Seja 

breve! No juízo final isso não passa de um peido”); Jung ainda retruca que “Foi um grande 

erro de FREUD ter ignorado a filosofia. Jamais critica suas suposições, nunca questiona 

suas premissas psíquicas” (JUNG, 1989, p. 325). Diante dessa celeuma, sobram confusões. 

O que a multiplicidade conceitual de Jung nos permitirá perguntar, à profecia das forças 

coletivas no que tange à polêmica cisão Freud-Jung, é: por que as ideias de Freud estão (é 

o que tudo leva a crer) mais bem difundidas que as de Jung, mais bem aceitas? E ainda, por 

que o mundo preferiu o sexo88 aos mitos? Inclusive o nosso Novíssimo Orfeu percebera 

que “O mundo alegórico se esvai” (MENDES, 1997d, p. 361).  

CHORO DO POETA ATUAL 

Deream-me um corpo, só um!                                                                                                              

Para suportar calado tantas almas desunidas                                                                                    

Que esbarram uma nas outras                                                                                                            

De tantas idades diversas                                                                                                                     

                                                                                                                                                                                
freudianos, admitindo que sejam corretos, por um lado, e parciais e negligentes, por outro. Uma dessas 

negligências seria o homem primitivo cujo instinto sexual jamais poderia ser, no entender de Jung, mais 

importante que o instinto de comer, por exemplo. 
88 Já que estamos num cruzamento especulando jocosamente a “intuição” freudiana acerca do espírito de uma 

época, Jung relata as palavras que uma vez ouvira de Freud: “Para falar a verdade só cheguei à clara 

consciência da minha descoberta, quando se manifestaram por todos os lados as resistências e a indignação; 

desde então aprendi julgar o valor de minha obra segundo o grau da resistência oposta a ela. Houve uma 

enorme onda de indignação contra a teoria sexual, parecia que o melhor era escondê-la. Os verdadeiros 

benfeitores da humanidade parecem ser os corruptores: a resistência contra os ensinamentos falsos incita o 

homem à verdade. Mas aquele que diz a verdade é, na opinião geral, um ser nocivo que incita o homem ao 

erro” (JUNG, 2008, p. 114). E, curiosamente, Jung foi um dos que nesta época com clamor defendera Freud, 

dizendo na tese A psicogênese das doenças mentais que a preponderância dada à ordem sexual era questão 

secundária face às extraordinárias descobertas, assistindo Freud, portanto, na tarefa de vencer as resistências 

do mundo. 
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Uma nasceu muito antes                                                                                                                    

De eu aparecer no mundo,                                                                                                                  

Outra nasceu com este corpo,                                                                                                                

Outra está nascendo agora,                                                                                                                        

Há outras, nem sei direito,                                                                                                                        

São minhas filhas naturais,                                                                                                                 

Deliram dentro de mim,                                                                                                                    

Querem mudar de lugar,                                                                                                                    

Cada uma quer uma coisa,                                                                                                            

Nunca mais tenho sossego.                                                                                                                  

Ó Deus, se existis, juntai                                                                                                                       

Minhas almas desencontradas.                                                                                                          

(MENDES, 1997r, p. 207). 

O poeta sente\expressa intensivamente conteúdos arcaicos, arquétipos, energias que 

extrapolam sua alma, “suas filhas naturais”, “cada uma quer uma coisa”. O caráter múltiplo 

do espírito, das almas, essas energias suprapessoais “deliram dentro de mim”, como 

intrusas, perturbam o sujeito, “Querem mudar de lugar”. 

Ao afirmarem as máquinas desejantes, Deleuze e Guattari acusam que em Freud há 

um inconsciente religioso, em Jung, uma religião inconsciente. Ainda que tanham 

concordarado com a posição de Jung com relação à estreiteza da filosofia freudiana, e 

pensaram à sua maneira um inconsciente coletivo (mas substituindo, grosso modo, numa 

espécie de restauração outra da teoria da libido, os mitos e os arquétipos por Marx, por 

conflitos políticos, sociológicos que atravessam a psiquê), homenageiam Freud, 

posicionando-o como o grande adversário no ponto de maior tensão d’O Anti-Édipo, ainda 

que pretensos à resistência do “isto-é-pênis” freudiano. Estamos a presenciar o fluxo de 

decadência do mítico-simbólico,89 ao “Choro do Poeta Atual”, à pressão de uma espécie de 

mito antimítico? Jung afigura-se para nós como o psiquiatra\analista mais quixotesco. 

Para Jung, diferentemente do mito moderno iluminista (mito antimítico), do qual 

participa a psiquiatria, “O irracional não deve e não pode ser extirpado” (JUNG, 2008, p. 

64). O homem moderno90 se intoxica de libido quando abandona a vivência numinosa 

(canalizada nos tempos remotos na imagem dos deuses, e nas energias naturais), quando 

passa para o inconsciente tudo o que é irracional, essa cultura separatista, diabólica, lhe 

                                                           
89 Vejamos como Jung irá conceituar o símbolo: “O mecanismo psicológico que transforma a energia é o 

símbolo. Refiro-me ao símbolo real, e não a seu sinal” (JUNG, 1984, p. 44). Quer dizer, nem ele sairia ileso 

dessa transposição antigo-moderno, símbolo-energia... 
90 Ponderava Jung sobre a modernidade: “Nossa época demonstrou o que singnifica quando as portas do 

submundo psíquico são abertas. Aconteceram coisas cuja monstruosidade não poderia ser imaginada pela 

inocência idílica da primeira década de nosso século [XX], o mundo foi revirado por elas e encontra-se, 

desde então, num estado de esquizofrenia” (JUNG, 2013, p. 273). 
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seria devastadora, nesse caminho, “Não há outra solução a não ser reconhecer o irracional 

como função psíquica necessária [...]” (JUNG, 2008, p. 85). Um médico ceticamente julga 

como puramente patológicas as irrealidades neuróticas (JUNG, 1984, p. 34). Mas um fato 

psicológico é que a razão “[...] é rodeada de todos os lados pelo irracional, por aquilo que 

não concorda com ela. Essa irracionalidade também é uma função psíquica [...]” (JUNG, 

2008, p. 63). A função transcendente em Jung se presta a aproximar consciente e 

inconsciente(s), sem desprezar portanto a razão, nem a imaginação, nem o sentimento, nem 

a intuição, trabalhando a enérgica comunicação de contrários (recuperando Heráclito, e 

também a alquimia, e tantas culturas pré-modernas e não-Ocidentais), a serviço da 

transformação (individuação), ambicionando para o sujeito um futuro mais heroico, e não 

exacerbadamente revolver a infância, ficar insistindo no memorialismo traumático, como 

nas práticas freudianas. 

4.4. GUATTARI E A ANTIPSIQUIATRIA 

No século XX, a antipsiquiatria demorará seis décadas para surgir. Foucault, que 

mantivera uma distância prudente com relação aos gestos de humanização de Pinel, 

Esquirol e Tuke, sendo sarcástico aliás no que se refere à mudança da política da loucura, 

que passa da culpa à inocência, mostra novamente desconfianças. Guattari, já em 

Psicanálise e transversalidade, também rechaça o movimento como se este se valesse de 

uma posição demagógica, argumentava que, com o seu “o louco não existe”, estariam 

negando aos alucinados o direito ou o desejo de serem loucos. Em Cooper, grosso modo, 

transpõe-se o peso doentio da esquizofrenia do filho às violências surdas alienantes dos 

pais ou de familiares, de modo que a “desordem do pensamento” não será muito mais que 

uma resposta, aliás, hábil em certo sentido (COOPER, 1973, p. 63). 

Valendo-se, em suas práticas clínicas, da noção de sangria (o movimento para fora) 

de que falava Sartre, dos efeitos mútuos de alienação, da política invasiva do olhar, a qual 

vai pervertendo o “ser-para-si” em favor do “ser-para-o-outro”, Cooper quer avaliar no 

grupo familiar como se dão as interrelações de todos os seus componentes. Cooper parte de 

que, na subcultura familial, “Certos homens sofrem invasão contínua de seu espaço 

subjetivo pelos outros, em tal medida que, finalmente, sua existência parece se tornar 

apenas a de um objeto nos sistemas geométricos da necessidade de outros membros do 

grupo” (COOPER, 1973, p. 59). Esses homens sujeitados, como que espacializados por um 

estranho que os aniquila, negando-lhes seu “ser-para-si”, sofrerão prejuízos (desinteresse 
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ou impulsividade excessiva) na forma de agir, não havendo outra saída relacional senão o 

mútuo estranhamento. Já que a família funciona ao indivíduo como uma mediadora da 

realidade social, esses “seres-para-outros”, alienados, portanto, arrastados por forças de 

transposição e de exteriorização, como por exemplo advindas do pai, da mãe, do irmão, 

tornam-se estranhos ao próprio estranhamento, vertem-se com efeito em homens 

metafóricos, seres que exprimirão na sua vida metáforas de si... (COOPER, 1973, p. 56). 

Uma família saudável seria a que acolhe coerentemente (ou ao menos mais pacificamente) 

as estranhezas de cada um. 

Com audácia, asseverará Cooper que  

“[...] nas famílias “psicóticas”, o membro identificado como paciente 

esquizofrênico está tentando, por meio do seu episódio psicótico, livrar-se 

de um sistema alienado e é, por conseguinte, em certo sentido, menos 

doente ou, no mínimo, menos alienado do que o descendente “normal” 

das famílias “normais”. (COOPER, 1973, p. 57) 

Seria, pois, a esquizofrenia, um modo de defender-se da família, da intensa força 

alienante do grupo, de sua corrente metaforizante. A antipsiquiatria, ao identificar os 

gestos delirantes, o modo psicótico do sujeito, ao sondar em paralelo as violências 

familiares, as situações grupais, para, em seguida, propor soluções terapêuticas de 

administrá-las, oferecendo saídas aos mútuos estranhamentos desequilibrados (duplo 

vínculo), ao desnorteio da prole, evoca implicitamente, no que reflete sobre as interações 

destrutivas, a pulsão de morte freudiana. Recoloca em cena o memorialismo familiar de 

Freud (nosso Gato de Alice). 

Desde o pós-guerra de 1914, segundo Guattari (2004, p. 59), tanto no âmbito 

teórico quanto no prático, havia um esforço sistemático de revolução psiquiátrica, que se 

desenvolveria destacadamente no hospital de Saint-Alban, servia “[...] de abrigo de 

resistentes. Havia ali intelectuais surrealistas, médicos fortemente influenciados pelo 

freudismo e militantes marxistas, e foi nesse caminho que se forjaram novos instrumentos 

de desalienação [...]” (GUATTARI, 2004, p. 59). Era preciso, mais do que curar 

individualmente os doentes, “curar a área”, abalando-se assim os próprios fundamentos da 

psiquiatria, quer dizer, “[...] não era possível conceber uma cura psicoterápica para doenças 

graves sem efetuar a análise da instituição” (GUATTARI, 2004, p. 60). Estava nascendo 

uma nova abordagem, mais precisamente, uma abordagem militante da doença mental. 
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Deleuze identificou em Guattari uma rica mistura do militante, do político e do 

psicanalista: “Somos todos grupúsculos”,91 defendia em 1970 Guattari (GUATTARI, 2004, 

p. 359). O grupo-sujeitado recebe sua lei do exterior; diferentemente, o grupo-sintoma se 

fundará “a partir da assunção de uma lei interna” (GUATTARI, 2004, p. 63). Este 

revolucionário grupo-sintoma terá de “[...] reconhecer em primeiro lugar que não há lugar 

para si no estado atual da mecânica social. Por conseguinte, ele está aí obrigado a fazer 

uma intrusão, atacar o sistema existente” (GUATTARI, 2004, p. 63). Se a escola, os clubes 

esportivos, a caserna, os sindicatos, os partidos etc., assim se refere Guattari, irão 

manifestar, enquanto grupos sujeitados, dificuldades de interação, o grupo militante deverá 

reconhecer antes de tudo a urgência de “criatividade institucional” (GUATTARI, 2004, p. 

61), de agência coletiva de enunciados. Isso recoloca, acompanhando o fluxo histórico do 

pós-guerra, um outro tipo de rigor – o acolhimento de verdade revolucionária – mas que ao 

mesmo tempo não deveria petrificar-se no Estado ou em qualquer arcaísmo institucional. 

Não se trata de portar a verdade, mas de dizê-la onde se estiver, sem tergiversar. Por isso, 

Guattari apega-se ao trabalho interno (autoanalítico) e externo revolucionários – o que não 

for revolução total trai esse trabalho; ele pergunta: “Por que os grupúsculos [do 

esquerdismo], em vez de comer uns aos outros, não se multiplicam ao infinito?” 

(GUATTARI, 2004, p. 365).92 Guattari convoca uma multiplicidade de grupúsculos que 

tomariam o lugar das instituições da burguesia. Caso o grupo estivesse embriagado com a 

“loucura de hegemonia” ou “mania de grandeza” estaria reencenando a perversa aspiração 

religiosa da imortalidade. É como se Guattari quisesse reverter numa revolutio sagrada 

não-religiosa a profanação histórica da divisão burguesa. Para o sóbrio militante, “O que 

está em jogo neste momento é o trabalho da verdade e do desejo em toda parte em que as 

coisas se ligam umas às outras, se inibem, se bloqueiam” (GUATTARI, 2004, p. 364).93 

                                                           
91 Refletirá sobre si Murilo Mendes: “[...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 

um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador” (MENDES, 1997n, p. 45). 

92 É interessante notar que isto conflui com o que pensava Murilo Mendes – nosso “socialista amador” – “O 

desejo de evadir-se da realidade pode ser substituído por outro: o de anular a realidade. O defeito maior do 

‘realismo socialista’ resisde em reduzir a realidade em um esquema único. Ora a realidade é poliédrica, 

inumerável, ambígua” (MENDES, 1997b, p. 1299). 
93 Muitas dessas ideias guattarianas decorreram dos episódios de maio de 68, cujos porta-vozes teriam 

estragado a posteriori os propósitos subjetivos espontâneos, segundo Guattari, “[...] a verdade revolucionária 

se manifesta quando as coisas deixam de incomodar, quando se tem vontade de entender, quando se deixa de 

ter medo, quando as forças nos voltam, quando se está pronto a ir até o fim, aconteça o que acontecer, quando 

se está disposto a morrer por isso. Vimos a verdade agir em maio de 68: todos a entenderam imediatamente. 

A verdade não é a teoria, nem a organização. É depois do surgimento da verdade que a teoria e a organização 

têm de sair da má situação em que ficam” (GUATTARI, 2004, p. 364). Guattari, inferimos, trabalha para 
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Este ânimo do verdadeiro que fora instalado no maquínico, e este simultaneamente 

acoplado ao uno revolucionário, capaz de atender ao desafio de arejar, com sensações de 

infinito que recusam por sua vez a imortalidade, a política do desejo, investindo 

militantemente na febre efêmera dos grupúsculos (focos de infinitos aninhados entre os 

instantes), cumpriria, com certas doses de mistificação, como em qualquer certame 

espiritual, uma nova política integradora, numa espécie de religare parcial, um tanto cega, 

cuja meta já não pode ser clara, ou tão facilmente declarada (num regime significante). 

Para se administrar uma revolução total, o intermitente, o incompleto, as linhas 

quebradas... Dessa maneira que o sujeito estará alhures ao maquinismo, porque “Não é o 

desejo que está no sujeito, mas a máquina no desejo [...]” (1976, p. 362). É, portanto, o 

maquínico que prevalece e invade a estrutura e o sujeito. 

Com a chegada da antipsiquiatria,94 como se pode notar no estudo do caso Julie, por 

exemplo, de Ronald D. Laing (1960), punha-se em foco as crises identitárias do sujeito 

psicótico, “[...] ao ouvir um esquizofrênico é muito difícil saber ‘quem’ está falando, assim 

como é difícil saber a ‘quem’ a pessoa está se dirigindo” (LAING, 1975, p. 216). Pela 

desintegração do self,  

Tinha-se a impressão, portanto, de estar na presença de diversos 

fragmentos, ou elementos incompletos, de diferentes “personalidades” em 

ação simultaneamente. Sua “salada de palavras” parecia resultar de 

diversos sistemas parciais semi-autônomos procurando expressar-se 

através da mesma boca ao mesmo tempo. (LAING, 1975, p. 216) 

Distintamente do trabalho de Guattari, no antipsiquiátrico ainda se especula uma 

reversão integradora (em Guattari, repeti-lo-emos, a integração se dava no transversal, no 

rizomático, na implosão das divisas do militante, do político, do analista). Talvez em 

Guattari a unilateralidade do órgão boca, tendente ao molar, seja um inconveniente bem 

maior para a maquinação do desejo, uma vez que “Somos todos grupúsculos”, e o Eu não 

                                                                                                                                                                                
promover aberturas teórico-organizacionais à verdade revolucionária, de modo que se teorize sem mentir, 

que se organize sem trair. Diríamos, com o cuidado de não mentirmos nem trairmos, que em Guattari o 

verdadeiro se realizará segundo a validade revolucionária do messiânico desejo, uma vez que este vem sendo 

aterrorizado pelo modo de existência burguês. 
94 Guattari ajuíza a antipsiquiatria como fenômeno literário de grande massa, “Eles não se interessavam nem 

um pouco por nossas tentativas reformistas do tipo psicoterapia institucional” (GUATTARI, 1985, p. 128). 

Mas Guattari, por outro lado, não lhes nega importância: “[...] a antipsiquiatria marcou um início de 

conscientização, não só por parte do grande público, mas também por aqueles que se convencionou chamar 

de ‘trabalhadores de saúde mental’. A descoberta da articulação da repressão psiquiátrica com as outras 

formas de repressão foi, a meu ver, um fenômeno decisivo, cujas consequências estamos ainda a avaliar” 

(GUATTARI, 1985, p. 129).  
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será mais que uma fraca função enunciativa. Embora o que se chamou de antipsiquiatria se 

tratasse, é verdade, de uma nova perspectiva, ainda se lamentaria essa falta de unidade 

psíquica (a de um eu dividido). 

A personalidade dividida do histérico é um split molar. A esquizofrenia 

consiste em divisões moleculares. No caso de Julie parecia haver ambos. 

A unidade geral de seu ser fora dividida em diversos “conjuntos 

parciais”, ou “sistemas parciais” [...] Até a integridade das palavras, por 

exemplo, era rompida. (LAING, 1975, p. 217) 

Mesmo assim, a ausência da experiência unificada não seria uma constante, vez ou 

outra Laing verificava em Julie equilíbrio, síntese. Atento aos meios de reconquista da 

unidade pessoal, assim como na análise de Cooper, tudo recaiu ao fim sobre a mãe, a fonte 

familiar que, à vista de Laing, desintegrara Julie em várias personalidades; a mãe, aquela 

que não queria ter tido Julie, a tornava órfã, “Nasci sob um sol negro” (LAING, 1975, p. 

222). Isso explicaria, neste caso, o fenômeno da molecularização, o self não ter efetivo 

poder no mundo real. 

Nessa leva de “psiquiatria de vanguarda” (GUATTARI, 1985, p. 88), decorrente do 

pós-guerra, de conflitos histórico-civilizacionais extremos, Deleuze e Guattari irão 

extrapolar, como sabemos, a esfera familiar, o drama de Édipo. A ruptura antipsiquiátrica 

ainda se prende ao âmbito molar (inclusive Laing não se identificava com uma tal noção de 

antipsiquiatria [GUATTARI, 1985, p. 129]), distanciada da molecularização dos pacientes, 

isto é, ainda muito apegada ao fantasma, ao falso, à molaridade das máquinas órgãos. 

Deleuze e Guattari, de outro modo, vão propor ultrapassagens à subcultura familial, de 

maneira que investirão, conforme meditamos, na intensidade da subjetividade 

esquizofrênica, justamente pela visão de que “A relação social não é um ‘para-além’ dos 

problemas individuais e familiares, e parece-nos que sua importância é ainda maior quando 

estamos diante de síndromes psicóticas que se apresentam sob os aspectos mais 

‘dissocializados’” (GUATTARI, 2004, p. 102). Essas síndromes psicóticas abrem valiosas 

situações no que tange aos conflitos histórico-civilizacionais. Laing, quando identifica “de 

fora” o molecular do psicótico, guardando distância e defesa do inconsciente esquizo, 

acaba se descuidando dos conteúdos social, político, histórico, recusando, pois, dentro do 

regime molar, a possibilidade mesma de uma antipsiquiatria. 

Consoante os filósofos antiedípicos, o erro primeiro da psicanálise freudiana foi 

deixar que as coisas começassem com a criança (1976, p. 349). Édipo não conseguiria 
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esconder que tudo começa com uma regressão, por assim dizer, com a cabeça do pai, “[...] 

é isso que você quer, matar-me, deitar com sua mãe?...” (1976, p. 347), inicia-se pois com 

um pai paranoico que trabalha pela morte do filho. Mas, em Deleuze e Guattari, não é 

obviamente como na antipsiquiatria – “Dizer que o pai é primeiro em relação ao filho, quer 

dizer, na verdade, que o investimento de desejo é em primeiro lugar o de um campo social 

no qual pai e filho estão mergulhados, simultaneamente mergulhados” (1976, p. 349). 

Desse modo, o pai está para o filho, como o social está para a família. Assim, em todo 

delírio, tudo regride na verdade à onda molecular, ao “[...] campo social, econômico, 

político, cultural, racial e racista, pedagógico, religioso: o delirante aplica à sua família e a 

seu filho um delírio que os transborda de todos os lados” (1976, p. 348). Enfim, num 

mundo molecular, de um Édipo muito mais gordo, esse tal todo se produz parcialmente no 

transbordamento molecular, ao lado das partes. 

Enquanto a paranoia, a maquinar as massas, despertará num campo molar, no 

macroinconsciente, nos fenômenos de multidões organizadas, nos “grandes números”, a 

esquizofrenia percorrerá a coletividade numa orientação microfísica (1976, p. 355), numa 

“[...] molécula gigante onde pululam vermes, bacilos, figuras liliputianas, animálculos, 

homúnculos [...]” (1976, p. 356). Mas “Nos dois casos o investimento é coletivo” (1976, p. 

355) – não se desconsidera, assim, que todo fantasma é de grupo. Aquilo que as discerne 

são as diferenças de população, os agregados macrofísicos e microfísicos. 

4.5. DOS REGIMES DE SIGNOS EM DELEUZE E GUATTARI 

Em Mil Platôs, volume 2, eles vão tratar dos regimes de signos: significante, pré-

significante, contrassignificante, e pós-significante. Deleuze e Guattari comercializam, e 

admitem-no, uma pequena coleção arbitrariamente limitada. No significante, signo remete 

a signo, numa circularidade enclausurante, como um sacerdote interpretativo envenenado 

de significantose, em meio às redundâncias significantes, numa dívida infinita dos signos, 

“É do rosto que a voz sai”, “O significante é sempre rotificado” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995b, p. 68); no regime pré-significante, uma semiótica primitiva “[...] muito mais 

próxima de codificações ‘naturais’ que operam sem signos” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995b, p. 71), haverá cadeias irregulares e antropofágicas que impedem a abstração 

universalizante, “É uma semiótica segmentar, mas plurilinear, multidimensional, que 

combate antecipadamente qualquer circularidade significante” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995b, p. 72); no contrassignificante, surge uma semiótica aritmética, os “Números”, “a 
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marcha e a migração” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 73), espionagem, superpõe-se, 

ao próprio princípio de linguagem, “um sistema militar próprio aos nômades das estepes” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 73); por último, de onde eles teorizam, o regime pós-

significante, aquele que opera por semióticas mistas, navegando-se na existência plural de 

tantos regimes, “Talvez todas essas semióticas sejam, elas mesmas, mistas [...]” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 74). Então, sejamos mais sucintos, eles acabam 

relativizando o absoluto da rostidade interpretativa, tentando escapar, o que não é nada 

fácil, da supremacia do significante. Não se trata de negações refrescantes da 

uniformidade, mas de uma política mista e multilinear dos sentidos e do que se volta para o 

fora. 

Quando postulam (no volume 2 de Mil Platôs) um regime psiquiátrico de signos, 

movem-se no entanto em duas direções. Eles destacam o conflito binário do ser-parecer da 

loucura, mediante o qual, inclusive, se desenvolveu a esclarecedora psicanálise freudiana, 

“[...] parecemos loucos mas não somos, veja-se o sonho; somos loucos mas não parecemos, 

veja-se a vida cotidiana” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 76). Ao sentenciar Esquirol, 

por uma via, e Sérieux e Capgras, e ainda Clérambault, por outra, com essa síntese restrita, 

com essas duas “paranoias” apenas (irradiantes e passionais), simplificam neste texto a 

interpretose psiquiátrica. O discurso médico sobre a loucura, em tantos delírios de 

interpretação, não teria a nosso ver um delineamento tão claro assim. Mas de qualquer jeito 

é certo que na esquizoanálise não se justificará qualquer clausura significante. É disso que 

ao fim Deleuze e Guattari tratam: “[...] a semiótica significante não tem qualquer privilégio 

do qual se possa utilizar para formar uma semiótica geral [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995b, p. 96). Salientaremos, nesse viés, que ao regime semiótico psiquiátrico não cabe um 

esquema fácil, molar; o “eu vejo” e o “eu escuto” que tomam psiquiatras, às forças 

jurídicas, médicas, culturais, são muito mais confusos; seu amontoado de rostos e vozes 

formam regimes mistos, plurivocais, multifacetados, esquizos, de modo que uma 

composição nosográfica qualquer, como a que apresentamos neste trabalho, não 

expressará, e é bom estarmos sempre cientes disso, senão regimes semióticos insuficientes. 

Porque na verdade as coisas, como nos ensinaram Deleuze e Guattari, regredirão ao pós-

significante molecular, ao “[...] campo social, econômico, político, cultural, racial e racista, 

pedagógico, religioso: o delirante aplica à sua família e a seu filho um delírio que os 

transborda de todos os lados”.  
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Exercem ainda, uns regimes sobre os outros, transformações, acoplamentos, 

excedentes semióticos – mais-valia de código.95 Ainda que possamos depreender, como 

uma das metas da pesquisa medicinal, a rostificação do louco e a ativação de uma 

enxurrada de significantes da loucura, novamente, desconfiamos do exercício déspota de 

uma edipianização significante, desse “o louco é isto!” gritado sobretudo pela psiquiatria 

do pré-guerra. É preciso rebater esses duros sistemas de rostidade, as interpretoses viciadas 

– e rediscutir esse grande canto homogêneo. 

O livro único, a obra total, todas as combinações possíveis no interior do 

livro, o livro-árvore, o livro-cosmos, todas essas reapropriações caras às 

vanguardas, que separam o livro de suas relações com o fora, são ainda 

piores do que o canto do significante. Não há dúvidas de que elas 

participam estreitamente desse canto na semiótica mista. Mas, na 

verdade, têm uma origem particularmente devota. Wagner, Mallarmé e 

Joyce, Marx e Freud são ainda Bíblias. (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, 

p. 86) 

 As linhas de fuga soltas de uma semiótica mista não seriam, pois, absolutamente 

imunes à devoção significante. Bíblias se infiltram na enunciação de artistas de vanguarda 

ou num ethos pós-significante moderno. Wagner, Mallarmé, Joyce, Marx e Freud, como 

rostos grandes e volumosas vozes territorializados, são biblificados, aos goles de veneno 

significante. Tentaremos portanto repensar essa espécie de proselitismo do signo (a norma 

do significante despótico). Não será o bastante averiguarmos a relação do sujeito da 

enunciação com o sujeito enunciado, nem tão-somente nos devotarmos ao regime 

semiótico misto. Mais do que invocar os regimes de traição, e linhas de fuga, “[...] o 

problema é o de fazer bascular o agenciamento mais favorável: fazê-lo passar,96 de sua 

face voltada para os estratos, à outra face voltada para o plano de consistência ou para o 

corpo sem órgãos” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 94). A relação do pós-significante 

com o Corpo sem Órgãos requer uma poesia caósmica: “Experimente ao invés de 

significar e de interpretar!” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 101). 

Também excedem obviamente o regime significante, os sentidos do moderno 

universo literário; excedem a mais-valia do significado. E podemos ir mais longe, visto que 

“A máquina abstrata é pura função-matéria” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 104-

                                                           
95 Transformações analógicas, quando se recorre ao regime pré-significante; simbólicas, no caso do 

significante; estratégicas, no contrassignificante; miméticas, no pós-significante; diagramáticas no eclodir 

desterritorializado desses regimes. (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 97). Mesmo aí estaremos diante não 

de uma semiótica geral, porém diante de uma trans-semiótica (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 98). 
96 De um Rito de Passagem (molar) a uma Passagem de Rito (molecular). 
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105). Se considerarmos, contudo, algumas experiências modernistas, ser-nos-á curioso 

perceber que Deleuze e Guattari não remetem, ao menos não insistentemente, à poesia do 

modernismo francês pós-baudelaireano, com algumas exceções, como Mallarmé e Artaud. 

Isso se daria por conta das metáforas, por conta de um Eu-lírico? Ora, por quê? Hugo 

Friedrich nos mostrou que a poesia modernista arrasta o leitor para o choque de forças sem 

qualquer proteção; não será diferente disso a escritura de Deleuze e Guattari, atuando, 

segundo nosso entendimento, numa tradição modernista. 

Seria por ventura inadequado considerarmos uma metaforização molecular, uma 

que escape ao regime biunívoco? Em outras palavras, existe metáfora que não seja “A é 

B”? Ou metáfora pós-significante, não-molar? Entendemos que Deleuze e Guattari, no que 

reprovam o biunívoco, o deus-lagosta de duas pinças, não desdobraram devidamente a 

metáfora, reduzindo em certo sentido o metafórico a um tropo edípico; acreditamos que 

haja aí quebra... Inferimos que eles tomaram o metafórico como uma expressividade 

puramente analógica (recurso do Freud psicanalista), se bem que, no capítulo d’“As 

máquinas desejantes”, falavam sobre os bolsos comunicantes. Numa saborosa distinção, 

opuseram grosso modo o teatro de vanguarda de Artaud (e também de Beckett) ao antigo 

de Sófocles, mas paralisaram a metáfora no “A é B” como se nunca houvesse existido 

metaforização de vanguarda. Mas, independentemente desse corte, foi justamente por 

advento de uma “semiose” pós-significante deleuze-guattariana que se nos abriu um 

caminho para enxertos e pequenas variações. Bem, abordemos uma citação que denotou 

um displicente “trambique”. 

“[...] a ligação dos instantes verdadeiramente ativos (ritmos) é sempre efetuada 

num plano que difere do plano onde se executa a ação” (BACHELARD apud DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p. 119). Antes de citarem Bachelard em Mil Platôs, sob este recorte, 

eles estavam refletindo a respeito do ritmo, “A medida é dogmática, o ritmo é crítico, ele 

liga os instantes críticos, ou se liga na passagem de um meio para outro”, destacamos ainda 

o complemento, “Ele [o ritmo] não opera num espaço-tempo homogêneo, mas com blocos 

heterogêneos. Ele muda de direção” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 119). Citemos 

agora o texto de Bachelard e vejamos o que acontece. 

Se o leitor nos acompanhou em nossa tese, segundo a qual as ligações dos 

instantes verdadeiramente ativos são sempre efetuadas sobre um plano 

que difere do plano em que se executa a ação, ele não estará longe de 
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concluir conosco que a duração é, estritamente falando, uma metáfora. 

(BACHELARD, 1988, p. 104, e o grifo não é nosso) 

Ora, por que raios Deleuze e Guattari lançaram essa sombra mística significante, 

esse ocultismo molar bíblico, sobre uma suposta duração metafórica bersoniana, destacada 

por Bachelard? Por que, ao positivar essa afirmação de “ligações dos instantes”, se 

eximiram de discutir a metaforização quando recorriam justamente ao capítulo “Metáforas 

da duração”? Com essa omissão, estimularam interpretoses... Muito pior: algo aí se abre 

requerendo reconsiderações a essa dogmática medida antimetafórica (Anti). Sem 

pretensões de contornarmos ou fecharmos essa abertura rítmica em Deleuze e Guattari, 

num convite para intrusos, discorreremos brevemente acerca de alguns exemplos de 

metáforas dinâmicas na poesia moderna, algumas das quais, inclusive, foram influenciadas 

pelo pensamento de Bergson. 

Marinetti, no Manifesto técnico da literatura futurista (1912), por exemplo, não 

propôs ali metáforas como “isto97-é-papai”, mas metáforas em cadeias, e ainda sequências 

ininterruptas de segundos termos, portanto: “B, C, D, E, F, G...”, abstendo-se do A-papai. 

A “OBSESSÃO LÍRICA DA MATÉRIA”, “DESTRUIR O ‘EU’ NA LITERATURA”, 

“MAXIMUM DE DESORDEM”,98 tais gritos tipológicos, ou ainda, “agarrar a essência 

[da matéria] a golpes de intuição” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 84), são 

flocos poéticos influenciados pelo dinamismo bergsoniano. Incentivos a assaltos contra a 

“inteligência lógica” (p. 87), Marinetti ainda dava mais alertas ao escritor: “Cuidado para 

não emprestar à matéria os sentimentos humanos, mas antes, procurar adivinhar seus 

diferentes impulsos diretores, suas forças de compressão, de dilatação, de coesão e de 

desagregação, seus bandos de moléculas em quantidade ou seus turbilhões de elétrons” 

(MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 84). Esses estímulos marcavam a urgência de 

afastamentos, “Substituir a psicologia do homem, já esgotada [...]” (MARINETTI apud 

BERNARDINI, 1983, p. 84), em favor da “PSICOLOGIA INTUITIVA DA MATÉRIA” 

(MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 86). As conhecidas aproximações 

metafóricas de temas distantes, o cão-água-fervendo, em substituição à metaforização 

fotográfica, sem escândalo de identidade, como a de um cão-cavalo, ou as redes 

                                                           
97 Em Deleuze e Guattari, um jogo de palavras com ça (isto-isso no francês) e ça tradução francesa do id 

freudiano (1976, p. 15). 
98 Num outro momento do manifesto, dirá Marinetti: “Somente o poeta assintático e de palavras desligadas 

poderá penetrar a essência da matéria e destruir a surda hostilidade que a separa de nós” (MARINETTI apud 

BERNARDINI, 1983, p. 85). 
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analógicas, para o próprio futurista, já “infelizmente estão demasiado pesadas com o 

chumbo da lógica” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 86). O poeta na nova 

polis deve, então, renunciar ser compreendido, e atingir “AS PALAVRAS EM 

LIBERDADE” (p. 87), alcançar uma “IMAGINAÇÃO SEM FIOS” (p. 86).  

Ou escrever com a tesoura, no poema dadaísta. Ou as estranhas catacreses 

surrealistas, designadas por Raymond, já mencionadas por nós no terceiro capítulo, e ainda 

a escrita automática, aquele escrever-depressa-sem-reprimir proposto por Breton. Ou os 

planos semânticos dissonantes que adiam conciliação, em Rimbaud, “A estrela chorou rosa 

ao céu de tua orelha” (CAMPOS, 2002, p. 39).99 Ou as transposições infinitas dos blocos 

textuais mallarmaquínicos que se desviam do eu... “Ou, ou, ou...”100 são rítmicos, são 

instantes críticos, não atendem a uma medida dogmática, nem operam num espaço-tempo 

homogêneo. Em suma, quando Deleuze e Guattari rechaçam a representação edípica como 

endividada do plano metafórico, acabam efetivamente não discutindo nem considerando o 

contraveneno das metáforas de vanguarda, aquelas que tentam escapar do biunívoco, 

mudando ou querendo mudar continuamente de direção (Mil). 

Furtando-se ao torniquete conceitual freudiano, às taxas biunívocas da psicanálise, 

Deleuze e Guattari ficam desconfortáveis101 em puramente repetir os próprios conceitos (já 

que mesmo uma fria repetição não estaria livre do diferente, de um pequeno monstro que 

dele nasce). Por exemplo, o Corpo sem Órgãos. Não parou de se transformar ao longo de O 

Anti-Édipo e Mil Platôs, de ir perdendo órgãos no caminho desde que nos fora transmitido 

por Artaud (em 1947). Contudo, estaríamos falando de atualizações ou de metáforas da 

duração?  

Influenciados pelo pensamento nômade nietzscheano, que, com persistência e 

leveza juvenis, jamais deixou de guerrear em favor do fora, de uma exterioridade estridente 

em que os códigos estivessem embaralhados, risíveis, os nossos antimetafísicos, pós-

significantes, registram em seu magnífico nietzscheanismo a rejeição pela recodificação, 

(DELEUZE, 2006, p. 321). Irão valorizar, portanto, textos que “[...] são atravessados por 

um movimento que vem de fora, que não começam na página do livro nem nas páginas 

                                                           
99 “L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles” (RIMBAUD apud CAMPOS, 2002, p. 38). 
100 N’O Anti-Édipo, diz-se que: “O ‘ou... ou’ esquizofrênico substitui o ‘e depois’ [...]” (1976, p. 27) 
101 É imprescindível, para a leitura de Deleuze e Guattari, considerar que “Quando um termo é lançado, e que 

ele tem o mínimo de sucesso, como quando aconteceu com ‘máquina desejante’ ou com ‘esquizo-análise’, ou 

ele é retomado e aí é bem desagradável, é já a recuperação, ou então se renuncia a ele, e é preciso encontrar 

outros para deslocar tudo” (DELEUZE, 2006, p. 350). 
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precedentes [...]” (DELEUZE, 2006, p. 323), como os aforismos nietzscheanos que 

promovem o corpo-a-corpo com todas as forças, desnorteadas elas se defrontam, “Alguma 

coisa salta do livro, entra em contato com um puro fora. É isto, creio, o direito ao contra-

senso para toda obra de Nietzsche” (DELEUZE, 2006, p. 323).102 Assim, com Nietzsche, o 

intenso e o contrassenso se realizam:  

A intensidade tem algo que ver com os nomes próprios, e estes não são 

nem representação de coisas (ou pessoas), nem representações de 

palavras. Coletivos e individuais, os pré-socráticos, os romanos, os 

judeus, o Cristo, o Anticristo, Júlio César, Bórgia, Zaratustra, todos esses 

nomes próprios que passam e retornam no texto de Nietzsche, não são 

nem significantes nem significados, mas designações de intensidade, 

sobre um corpo que pode ser o corpo da Terra, o corpo do livro, mas 

também o corpo sofredor de Nietzsche: todos os nomes da história, sou 

eu... (DELEUZE, 2006, p. 325). 

Transitando, empurrado pelas forças forâneas, em sua nomadologia, à intensidade 

das conexões do Homo Historia, retratar-se-á Deleuze, “Eu mudei” (DELEUZE, 2006, p. 

329). Referia-se ao jogo de interioridade e exterioridade que fora proposto em Lógica do 

sentido (1969), uma de suas obras iniciais (pré-Guattari). Ali, Deleuze pensava o fenômeno 

esquizofrênico como forças de implosão e interioridade, como fluxos desorganizados, 

corporificando-se esquizofrenicamente uma “universal profundidade”... (DELEUZE, 2009, 

p. 90). Porém, naquele ponto intensivo, sem ainda se escandalizar com a metáfora 

freudiana (quando ainda não desvirtuara a metáfora de Freud, a da meia que se estica, 

imagem esta forjada para explicar a sobredeterminação do psicótico e de seus códigos, 

“[...] sistemas de pequenos buracos que correm o risco de perpétuo alargamento” 

[DELEUZE, 2009, p. 89]), Deleuze, no capítulo Do esquizofrênico e da Menina, opusera a 

“linguagem de superfície” de Carroll à “linguagem em profundidade” (DELEUZE, 2009, 

p. 87) do psicótico esquizofrênico e também de Artaud, “para ele não há, não existe mais 

superfície” (DELEUZE, 2009, p. 89). A oposição literária estabelecida ainda não era 

Artaud-Sófocles. Assim, o axioma esquizofrênico podia ser obtido numa superfície que 

arrebentou, “Não há mais fronteira entre as coisas e as proposições, precisamente porque 

não há mais superfície dos corpos” (DELEUZE, 2009, p. 89). O corpo-coador, o corpo-

despedaçado e o corpo-dissociado, enquanto diferentes dimensões, indicam que “Tudo é 

corpo e corporal”, “Uma árvore, uma coluna, uma flor, uma vara, crescem através do corpo 

                                                           
102 Notemos que “Desta maneira, não há problema de interpretação de Nietzsche, há problemas de 

maquinação: maquinar o texto de Nietzsche, procurar com qual força exterior ele faz passar alguma coisa, 

alguma corrente de energia” (DELEUZE, 2006, p. 324). 
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[...]” (DELEUZE, 2009, p. 90). Nesses estiolamentos ideicos, “Platão às avessas”, as 

palavras se tornam coisas físicas, “afetam imediatamente o corpo” (DELEUZE, 2009, p. 

90), de modo que se conserva, em meio a essa falência do superficial, “certo poder de 

designação, mas apreendido como vazio” (p. 90). 

 Eis que os poros da metáfora freudiana (enunciados em O Inconsciente – 1915) se 

tornaram maquínicos (seria adequado supor: metafóricos?); n’O Anti-Édipo minúsculos 

chifres entram nos buracos vaginais, o que expele o complexo de castração (em Freud os 

esguichos das acnes esquizofrênicas seriam substitutos da masturbação, deixando ali na 

superfície microvaginas). Para estragar a metáfora de Freud com um desvio (com uma 

metaforização modernista, diríamos), certamente Deleuze se valeu dos grupúsculos de 

Guattari, à intensidade das conexões com o rizomático analista-militante-político. Guattari, 

por sua vez, escrevera em Psicanálise e transversalidade sobre a distinção entre a estrutura 

e o maquínico, por conta das leituras de Diferença e repetição e Lógica do sentido 

(GUATTARI, 2004, p. 309). Até que, juntos, explodem no fora intensivo d’O Anti-Édipo, 

“Uma idéia é uma sensação abstrata, e que quer explodir” (MENDES, 1997o, p. 967 

[aforismo 515]). Em Mil Platôs, no último volume, formulam o espaço liso e a máquina de 

guerra. Deleuze com O Anti-Édipo já havia retirado Artaud de uma literatura de 

profundidade (uma vez oposta à literatura de superfície de Carroll), deslocando-a para um 

espaço mais liso, deslizando Artaud num durativo corpo sem órgãos e num Homo Natura 

que rejeitam a literatura do interior e as armadilhas orgânicas daquilo que não muda 

continuamente de direção. Guattari, para salvaguardar a unidade da verdade 

revolucionária, não se deixará fixar de modo sedentário nas declarações, nas vozes que 

agencia, nas instituições que recria, nas recriações que procria, senão através de um 

desdobramento perpétuo e sempre incompleto, revisto a cada instante. 

É num espaço nômade que a máquina de guerra desliza, mas ainda assim não 

impede a formação do Estado, “[...] o espaço liso não pára de ser traduzido, transvertido 

num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço 

liso [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997c, p. 180). São questões simultâneas, misturadas 

e distintas, encontros molares e moleculares, que em disputa se atracam e recolocam a cada 

vez, consoante a militância de Deleuze e Guattari, o sentido da política de relações e 

investimentos múltiplos, rizomáticos, intensivos... A máquina de guerra trabalha portanto 

pelas exterioridades, mas não sob um influxo binário (interno-externo, significante-
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significado, metafórico-antimetafórico, Édipo-Antiédipo). Esse plano livre do biunívoco 

não a isentará, por outro lado, do paradoxo (do liso-estriado, da máquina-Estado)... Mesmo 

sem haver condições de se portar uma verdade revolucionária (aquilo que não mente nem 

trai – portanto seria conveniente evitar o termo, não retomá-lo), numa era em que “A 

revolução não é feita: faz-se por si mesma” (MENDES, 1997o, p. 861 [aforismo 453]), a 

intrusão de exterioridades, que será operada pela a máquina de guerra, deve vir de uma lei 

interna (a dos grupos-sujeitos, dos grupos-sintomas). Assim, o ataque ao sistema existente 

(Estado) depende da ação “espontânea” de uma laterninha num grupo, de um mijo 

metafísico sem portador. Ou melhor, em Deleuze e Guattari, almeja-se uma contínua 

reconversão (metáfora da duração?) do metafísico (a lei interna dos grupos-sujeito) na 

ação da máquina abstrata, na consistência do externo. 

Nesse longo passeio de tantas durações rítmicas, tantos resíduos de exterioridade, 

tantas mudanças, metáforas inquietantes, paradoxos, talvez se pudesse dizer que “[...] há 

uma única infelicidade: é que nenhuma experiência se basta em si mesma, nenhuma 

experiência temporal é verdadeiramente pura” (BACHELARD, 1988, p. 104). Disto, de 

um externo impuro em ininterrupta maquinação, Deleuze e Guattari ao contrário farão uma 

festa nômade, um riso liso sobre o que se embaralha, viagem corporal, uma alegria de 

nomes, Bergson, Nietzsche... Que nada disso, nos nossos câmbios molares-moleculares, 

nas nossas linhas de fuga, esmoreça ou perca a consistência!, por movimentos alegres de 

exterioridade, por Bequadro, Linhas Autísticas, Passagem de Rito, Esquizofrenia, por Mil 

Platôs, por um livre fora!... 
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“A vida não é apenas um campo de 

observação e experiência técnica: é também 

um campo de improvisação, de fenômenos, 

prazeres, sensações antipráticas, de 

inesperadas metamorfoses, de audácia 

espiritual. Operemos a síntese da loucura”.  

(Murilo Mendes, Discípulo de Emaús) 
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5.1. DESARRANJOS DA LITERATURA EM DELEUZE E GUATTARI 

Criticar a crítica não nos pareceu ser suficiente, como no país de Carroll, em que 

cada lance muda ou pode mudar as regras do jogo (DELEUZE, 2009, p. 61), convém dar-

nos à experimentação de diferentes jogadas, alterando-as numa sequência, “(o que vai 

acontecer se...)” (DELEUZE, 2009, p. 61). Nesse tecido transbordante, engendrar outros 

esportes críticos, além de propiciar a desarticulação das regras enrijecidas do comentário, 

pode permitir percepções, desencobrimentos e a ativação de estéticas inusitadas. 

Para Gilles Deleuze, em Um Manifesto de Menos (1978), Carmelo Bene produz um 

teatro crítico. Em seu Romeu e Julieta, faz uma operação em Shakespeare. Não se trata de 

uma paródia, nem de um teatro dentro do teatro, nem de uma nova versão. Bene faz algo 

de mais inovador: procede por subtração. Subtrai um dos elementos da peça. Romeu é 

amputado. Mas isso não se detém num puro gesto negativo. Há, por assim dizer, muito de 

positivo nessa manobra: um surpreendente crescimento de Mercúrio, e de outros 

personagens. Diferentemente da peça original, não morre rapidamente, Mercúrio na 

verdade não quer morrer. 

Assim, Carmelo Bene subtrai a literatura, o texto, os dispositivos regulares, as 

invariantes que atravessam o Teatro, de modo cirúrgico. Essa experimentação, ao contrário 

do que parece, “[...] comporta mais amor por Shakespeare do que todos os comentários” 

(DELEUZE, 2010, p. 29). Em Ricardo III, amputa todo o sistema principesco, apenas 

conserva as mulheres e Ricardo III. Ao suprimir as figuras que engendram o Poder de 

Estado, Bene permite que o rei passe por uma deformação, por metamorfoses e variações, 

para fazer do homem de Estado homem de guerra. 

Nas peças de Bene nada dura, ele foge à constância, à eternidade dos atos, à 

permanência do texto. São curtas. Terminam com o processo de constituição do 

personagem, não finalizam com a morte, mas com um nascimento. Carmelo Bene tem 

consciência de que “O verdadeiro poder do teatro não é separável de uma representação do 

poder no teatro, mesmo que seja uma representação crítica” (DELEUZE, 2010, p. 33). 

Quando subtrai, é a própria forma do teatro que deixa de ser representação. Ou seja, seu 

procedimento de amputação mira estrategicamente os trágicos elementos estáveis de poder, 

para liberar uma nova potencialidade, para mover-se em um desequilíbrio contínuo. 
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Trata-se, então, em primeiro lugar, da constituição de um personagem no 

próprio palco. Até os objetos, os acessórios, aguardam seu destino, isto é, 

a necessidade que o capricho do personagem vai lhes atribuir. A peça se 

confunde primeiro com a fabricação do personagem, sua preparação, seu 

nascimento, seus balbucios, sua variação, seu crescimento. (DELEUZE, 

2010, p. 28-29) 

O dramaturgo italiano aciona, no entender de Deleuze, uma apresentação menor. 

Seu menos, a dita amputação, sempre está pois acompanhado de próteses, de insólitos 

nascimentos. O majoritário representa, o Teatro representa, assim como a História, “Mas 

os verdadeiros grandes autores são os menores, os intempestivos [...] o autor menor não 

interpreta seu tempo, o homem não tem um tempo determinado, o tempo depende do 

homem [...]” (BENE apud DELEUZE, 2010, p. 35). O majoritário flutua num falso 

equilíbrio, numa temporalidade específica que o menor irá abalar. Entretanto, seu teatro 

não se opõe, num dado sistema, a isso-aquilo; sem futuro ou passado, o menor talvez 

produza potentes esquecimentos. Por exemplo, a paz do Estado, elaborada num tempo 

determinado, sempre maior, cujas qualidades vão se disseminar e ofuscar as variedades, 

encontra no menor desgraças, deformidades, linhas de errância que causam desequilíbrio 

na falsa paz do homogêneo. 

Em Kafka (1975), Deleuze e Félix Guattari irão conceituar a literatura menor a 

partir de três aspectos fundamentais: a) a língua maior ser “afetada por um forte coeficiente 

de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 38), b) no menor tudo é 

político, mesmo as questões individuais se ligam à política, há sempre uma outra história 

agitando seu interior, c) “Tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, 

p. 39). Portanto, a desterritorialização, o político e o coletivo são forças que atravessarão 

um espaço maior, um lugar em que se encontrará mantido um conjunto de representações 

estáticas. Dessa maneira, a coletividade de que se fala pode, já que estamos pensando em 

um fora da representação, não existir ainda ou não ser considerada como coletividade 

presente, por conta de uma percepção bloqueada. Por isso, a necessidade de haver 

Agenciamento Coletivo de Enunciação: não se deve conceber tal coletividade 

desterritorializante como algo acabado, manifesto e localizável. 

Ao pensar a literatura de Kafka, Deleuze e Guattari se veem diante de uma máquina 

revolucionária. É nesse sentido, segundo o próprio Kafka, que “A literatura é mais assunto 

de povo que de história literária” (KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 40, 

2n). Em Bumba-Meu-Poeta, o Poeta conclama: “Precisamos de uma música \ mais 



189 
 

infernal, violenta \ para sacudir o povo” (MENDES, 1997e, p.129). O Jazbande sabe bem 

que “Este povo não faz nada sem auxílio musical” (MENDES, 1997e, p. 129). O 

Deputado, informado de que “[...] as últimas leis sociais exigem que o povo mande” 

(MENDES, 1997e, 130). Tal como Carmelo Bene transpõe o Teatro com suas subtrações, 

tal como Murilo quer sacodir o povo com uma lírica violenta, Kafka desterritorializa a 

Literatura, como espécie de grande língua. Eis novamente o poder majoritário em Teatro, 

Literatura, Língua, Lírica, História a sofrer subtração, minoração, infernização... 

Em Crítica e clínica (1993), sua última obra publicada, Deleuze rediscute as 

relações da escrita e do que está além da linguagem. Já no prólogo nos adverte “O limite 

não está fora da linguagem, ele é seu fora: feito de visões e audições não linguageiras, mas 

que só a linguagem torna possíveis” (DELEUZE, 1997, p. 9). Essas Visões e Audições não 

se constituiriam, no entanto, numa esfera privada, ou numa individualização do delírio. Em 

outros termos, assim como o delírio só poderia ser histórico-mundial, a literatura incidirá 

sobre os hábitos, extrairá outras línguas no interior da língua, estará sempre além de uma 

matéria vivida. Assim, cores e sons, pintura e música, a sobrevoarem a palavra, colocam a 

escrita em seu próprio fora, reinventam-na em outra geografia, em outra história. Dirá 

Murilo que “A missão particular do poeta consiste em desvendar o território da poesia, 

nomeando as coisas criadas e imaginadas, instalando-as no espaço da linguagem, 

conferindo-lhes uma dimensão nova (CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183). A literatura é 

delírio de povo, é, como diria Proust, uma espécie de língua estrangeira (PROUST apud 

DELEUZE, 1997, p. 7). 

Escrever seria em “A literatura e a vida”, de Crítica e clínica, sempre uma ação 

inacabada, “Escrever é um caso de devir [...]” (DELEUZE, 1997, p. 11). É um 

extravasamento, pois “[...] ao escrever estamos num devir-mulher, num devir-animal ou 

vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível” (DELEUZE, 1997, p. 11). 

Desta maneira, é com a Vida, que atravessa as palavras e o vivível, que se faz literatura. O 

Homem, por exemplo, não forma devir, uma vez que configura a expressão dominante no 

vivível; a mulher, o animal, o vegetal, a molécula devêm, produzem uma zona de 

vizinhança, de indiferenciação, onde não se discerne entre mulher, animal, molécula... São 

imprevistos. Devir não significa, é claro, atingir determinada forma, está num “entre”.  

A escrita e seu exercício comportam uma fuga (o atletismo, como nos diz Deleuze), 

de modo que se buscam desvios femininos, animais, moleculares, “A sintaxe é o conjunto 
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de desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 

1997, p. 12). Não é para confessar os sonhos que se deveria recorrer ao jogo literário, nem 

para investir no excesso de realidade ou de imaginação, mas para potencializar o 

impessoal, para lançar-se ao nascimento da terceira pessoa que “[...] destitui o poder de 

dizer Eu [...]” (DELEUZE, 1997, p. 13).  

Retornamos ao conceito de Agenciamento Coletivo de Enunciação. O enunciado, 

sempre em parcial constituição, deve encontrar permanentemente a saída num devir-

revolucionário. Deleuze alerta com relação ao “[...] risco constante de que um delírio de 

dominação se misture ao delírio bastardo e arraste a literatura em direção a um fascismo 

larvado, a uma doença contra a qual ela luta [...]” (DELEUZE, 1997, p. 15-16). Portanto, a 

luta literária produzirá seus efeitos de saúde, de minoração frente a um homogêneo 

histórico e social, caso o dinamismo seja incessante, como se a imobilidade tendesse ao 

doentio.  

Como é fácil notar, Deleuze propõe em linhas gerais uma disputa com relação à 

finalidade da literatura, o ponto em que é capaz de produzir saúde, quando encontra a Vida. 

Mas de que medicina literária falamos? É necessário esclarecer algumas distinções no 

tocante à literatura-saúde, no sentido deleuzeano. Em A literatura e a vida, Deleuze ainda 

usa oposições como língua maior e língua menor, mas não opõe literatura maior e menor, 

como fizera juntamente com Guattari, na análise de Kafka, por exemplo. Talvez, possa-se 

opor em Crítica e clínica literatura e “livros com intenções literárias” (DELEUZE, 1997, p. 

17).  

A gênese da língua-outra, ou atletismo de fuga, não se faz de uma vez por todas, 

consiste num processo no meio do qual o escritor tem a sensação de estar longe de alcançar 

seus propósitos. Mas muito mais do que um investimento no abalo puro das formas, “[...] 

mediante a criação de sintaxe”, ou de uma força estrangeira que “[...] não é escavada na 

própria língua sem que toda a linguagem por seu turno não sofra uma reviravolta [...]” 

(DELEUZE, 1997, p. 16), em Deleuze, o escritor está comprometido, eis sua situação 

medicinal, com uma coletividade singular, com uma enunciação coletiva de um povo 

menor, “[...] ou de todos os povos menores, que só encontram expressão no escritor e 

através dele” (DELEUZE, 1997, p. 15). Somente numa dimensão coletiva, abertas às 

Visões e Audições, onde o delírio é poético, que “A literatura é uma saúde” (DELEUZE, 

1997, p. 9).  
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Uma outra distinção, na percepção-criação, faz-se necessária: os tipos de delírios. 

Há o delírio doentio que, preso à estreiteza do “Eu-Tu”, quer erigir uma raça pura e 

dominante. E o delírio saudável em que o menor resiste, agita-se sob as forças dominantes, 

“[...] e abre um sulco para si na literatura” (DELEUZE, 1997, p. 15). O estilo, sulco, a lira, 

o delírio103 remontam a enunciação no agenciamento. Por exemplo, os personagens 

literários são empurrados num devir potente “demais para eles” (DELEUZE, 1997, p. 14). 

Funcionam como agências que potencializam o indefinido, “[...] seus traços individuais 

(amar uma rapariga etc.) fazem-no [o personagem] chegar a uma visão, ele vê o outro [...]” 

(DELEUZE, 1997, p. 14). Já que os personagens já não falam por eles, mas por outros 

(“em intenção de” e não “em lugar de” [DELEUZE, 1997, p. 16]), desenvolvem 

agenciamentos que possibilitam um acontecimento: a terceira pessoa, neles, tomar voz 

(psicose).  

Diferentemente da enunciação conforme pensou Benveniste, em que apenas o Eu 

pode fazer um juramento, que o coloca na posição de vantagem pelo aqui-agora da 

enunciação ao Tu-Ele, o personagem literário experimenta a intensão de uma coletividade 

a ser percebida\criada. Nessa Beatitude literária, que lutará por uma remissão cósmica, ou 

destruição do entendimento, como pudesse dizer Schreber, uma força do impessoal 

ultrapassa o personagem. Mas em que ponto que se atinge, com os bestiários enunciativos, 

o dito “forte coeficiente de desterritorialização”? Precisamente, qual seria o instante em 

que o coeficiente, que aliás é presente em qualquer território, se tornará “forte”? 

A escrita neurótica, aquela que cuida do Eu, da qual se ocupa o freudismo, é 

incapaz de formar devir (Murilo compreendia que a poesia como algo muito superior à 

“simples confidência” ou “jogo literário” [MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, 

p. 183]), esse tipo de escrita, consoante Deleuze, não delira, não abre seus sulcos, uma vez 

que não passa, como passaria qualquer delírio, “[...] pelos povos, pelas raças e tribos [...]” 

(DELEUZE, 1997, p. 15), fora de pai-mãe. O escritor, embora funcione como médico, não 

é propriamente o ser saudável neste panorama, ele sofre ao agenciar as forças coletivas, ao 

demonstrar com sua fabulação singular a coleção de sintomas do mundo doente, “Do que 

viu e ouviu o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados” 

(DELEUZE, 1997, p. 14), “O sofrimento dos poetas, dos artistas e dos santos torna-se o 

                                                           
103 Delirar: do Latim delirare: “afastar-se do sulco (lira) do arado. A riqueza provinha da agricultura 

simbolizada pelo sulco aberto pelo arado e onde se lançavam as sementes. Sinal de sensatez era dedicar-se à 

agricultura, donde, insensatez seria afastar-se do trabalho agrícola, da lira” (BUENO, 1968, p. 888, 2v). 
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estrume espiritual da humanidade” (MENDES, 1997o, p. 830 [aforismo 158]). O escritor 

não é doente, mas está longe de ter saúde de ferro.  

Tais Visões e Audições, as Ideias do escritor, não pertencentes à língua alguma, 

surgem como paisagem em movimento, extrapolam a pessoalidade do artista, estragam as 

faculdades de sentir (“olhos vermelhos”, “tímpanos perfurados”). Os procedimentos da 

escrita são como que psicóticos, mas torna-se ainda necessário distingui-los de psicoses. 

Porque, “[...] quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em nada mais 

desembocam, já não se ouve nem se vê coisa alguma através delas [...]” (DELEUZE, 1997, 

p. 9). Somente livre de engessamentos clínico-psiquiátricos é que a palavra experimentará 

seu devir, suas cores e sons.  

Com rigor de fuga, Deleuze sai do esquema de enunciação “Eu-Tu” e volta-se ao 

“Ele” coletivo e menor; do neurótico (e demais estados clínicos) passa ao delírio; da língua 

maior à língua menor; do pessoal ao impessoal; do acabado ao devir; da sintaxe, da 

gramática à Vida que as interrompe e as reformula; da linguagem às cores e sons não 

linguageiros, em suma, da literatura à Vida. Deleuze cita Virginia Woolf: “Quem fala de 

escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa” (WOOLF apud 

DELEUZE, 1997, p. 17). 

Em “Gaguejou...”, Deleuze recorre de início a um comentário, o de que “[...] os 

maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos de diálogos [...]” 

(DELEUZE, 1997, p. 138), vão substituir o “disse”, por “murmurou”, “balbuciou”, 

“gaguejou”... Essas expressões preservam a distância do narrador para com o personagem, 

não deixam escapar misturas, nem agenciamentos, inferimos. Atente-se, antes de 

prosseguirmos, que o crítico Deleuze inicia seu texto com uma provocação, introduz um 

“Diz-se” (“On dit que les mauvais romanciers [...]” [DELEUZE, 1993, p. 135]). Isto é, a 

voz crítica deleuzeana com clareza percebe uma aporia – a de ter de dizer o “disse” dos 

maus romancistas. Eis aqui uma oportunidade para pensarmos uma outra via para a crítica. 

Em vez de o “crítico-romancista” dizer o que disse o autor literário, ou dizer aquilo que 

gaguejou esse personagem do livro, que chamamos autor, tentar fazer a crítica gaguejar, 

numa mistura de vozes, num lance em que “dizer é fazer”... Um fazer esportivo. A 

gagueira crítica abrirá um sulco para si no corpus literário. Isto é, fugir do “disse”, do “On 

dit que” crítico, para colocar também a crítica em seu fora, transbordante ao “Eu” literário 

e às identidades sem potência. 
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O gago não é mais o personagem. Nem mais, expandindo o que fomentara Deleuze, 

o escritor o único a gaguejar (verbo agora transitivo) a língua, mas será acompanhado de 

uma gagueira crítica (alinhando-se a Deleuze, é o fora da crítica, não está fora dela), será 

envolvido por maquinismos que pretendem solucionar o “On dit que” no agenciamento.  

A crítica menor se propõe a assumir “defeitos de elocução”, linhas de errância, que 

não se enquadrariam meramente em falhas discursivas, em asserções sumamente 

despropositadas, como se poderia objetar, mas em alternativas desviantes, que querem 

desarticular os engessamentos a partir de “linhas abstratas infinitamente variadas” 

(DELEUZE, 1997, p. 140), nas quais o crítico, como um atleta de fuga, sob o risco de não 

mais encontrar simpatias com os produtos canônicos da crítica majoritária, que outrora já 

arquitetou e planejou a identidade do autor, com veneno de cadáver, se vê enfeitiçado pelo 

fora da escrita. Não se ocupará com a investigação dos elementos que mapeiam e dão 

lógica ao corpus literário, escapando-se às estratificações identitárias: “Quem fala de 

escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa”. Não apenas entre 

escritores, Woolf verá na gagueira crítica uma potência de bifurcação, uma heterogênese 

inquietante, que empurra o exercício da crítica para um rito forense, em misturas que 

vislumbram, ao mesmo tempo, posições diferenciais, desequilíbrios dos sistemas de 

representação, para a música e a pintura da vida. 

Os “Romeus” do texto, “a patota de príncipes” que obstruem devires e ofuscam por 

conseguinte as moléculas, a variabilidade contínua, a gênese da língua do povo menor, 

devem receber rigorosamente sua amputação, até a Representação gaguejar... É uma 

operação cirúrgica e precisa, focada na intensificação de coeficientes de 

desterritorialização – eis uma motivação para a operação crítica. Se ainda não estão fortes, 

por um lado, os dados de uma poética, seus coeficientes, poderá o crítico diante disso ter a 

liberdade de afetar o território? Se, de outra forma, são fortíssimos os coeficientes 

desterritorializantes, sabe-se lá conforme quais escalas e quais parâmetros de “medição”, 

bastará então à operação crítica designá-los, contemplativamente? Por que não tentar levá-

la, com falhas de sistema, para longe de “sulcos costumeiros”? 

5.2. JUÍZO ESTÉTICO KANTIANO 

Escapando à razão, o belo em Kant é desinteressado, portanto, não pode ser 

racionalmente útil. Diferente do bom (o que é útil racionalmente) e do aprazível (agradável 
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sensivelmente), o belo os transcende. Se intuir que o palácio quer o efeito de embasbacar, 

ou que está interessado em ser agradável, Kant em seu ajuizamento distingue-o do belo, e 

recrimina “[...] a vaidade dos grandes, que se servem do suor do povo para coisas tão 

supérfluas [...]” (KANT, 1995, p. 49). Na verdade, Kant não pretende cuidar da formação 

estética ou da cultura do gosto (KANT, 1995, p. 14). Mas da crítica, o que examina as 

faculdades em conjunto (KANT, 1995, p. 11). 

Na faculdade de desejar, em que o sentimento prevalece em relação ao objeto, uma 

complacência universal devesse despertar-se ante o belo. Em relação ao belo, “O gosto é a 

faculdade de ajuizamento de um objeto ou de um modo de representação mediante uma 

complacência ou descomplacência independente de todo interesse” (KANT, 1995, p. 55). 

Todavia, aquele que uma vez disse o belo quererá adesão, “[...] uma reivindicação de 

universalidade subjetiva tem que estar ligada a esse juízo” (KANT, 1995, p. 56). Desse 

modo, constata-se o desejo de universalização da representação do belo, por um lado, e sua 

impossibilidade, por conta da própria esfera do sentimento, por outro (“[...] de uma 

validade universal subjetiva, isto é, estética, que não se baseia em nenhum conceito, não se 

pode deduzir a validade universal lógica” [KANT, 1995, p. 59]). Então, Kant proporá que 

“[...] todos os juízos de gostos são juízos singulares” (KANT, 1995, p. 59), dessa maneira, 

a coação ao belo não pode ser efetiva, ou fazer regra, “Quando se julgam objetos 

simplesmente segundo conceitos, toda a representação da beleza é perdida” (KANT, 1995, 

p. 60). O belo seja talvez o que desperte, no estado de ânimo, nos sentimentos de todos, o 

desejo louco de um acordo unânime, de uma comunicabilidade universal sem objeto. 

Outra vez, o prazer superior, transcendente, não está ligado a nenhum atrativo 

sensível (gosto bárbaro) ou a nenhuma inclinação intelectual (DELEUZE, 2000). Numa 

outra modalidade, no sublime, a razão impele a imaginação até o limite de seu poder: “[...] 

imaginação confrontada com seu próprio limite, forçada a atingir seu máximo sofrendo 

uma violência que a leva ao extremo de seu poder” (DELEUZE, 2000). Enquanto o belo, 

qualitativamente, apresenta um conceito indeterminado do entendimento (apresentação 

indireta do belo e de seu simbolismo), o sublime apresenta em projeção um conceito 

determinado, um prazer negativo (KANT, 1995, p. 90), pode ser objeto sem forma, 

ilimitação pensada, quantitativa... “pois o verdadeiro sublime não pode ser contido numa 

forma sensível, mas concerne somente às idéias da razão” (KANT, 1995, p. 91), a 

faculdade de imaginação sofrerá uma aspiração de progresso, até o infinito (KANT, 1995, 
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p. 96). Não será pelos sentidos, a sublimidade só pode ser encontrada no ânimo do que 

julga, e nunca no objeto da natureza. O oceano revolto por tempestade, diz Kant, não pode 

ser sublime. Apenas quando, em meio ao caos e à desregrada desordem na natureza, poder 

e grandeza podem ser vistos, projetados (“[...] e esta projeção efetua-se sobre o que há de 

informe ou disforme na natureza” [DELEUZE, 2000]). “Denominamos sublime o que é 

absolutamente grande” (KANT, 1995, p. 93). Entendemos que o menor de Deleuze e 

Guattari encontra aqui diálogos, boas antíteses (“sublime é aquilo em comparação com o 

qual tudo o mais é pequeno” [KANT, 1995, p. 96]). Em Kant, “Trata-se de uma grandeza 

que é igual a si mesma” (KANT, 1995, p. 96). 

No a posteriori do simbolismo natural e da apresentação indireta do belo (“[...] a 

arte bela tem que passar por natureza [...]” [KANT, 1995, p. 152]), o gênio, cuja faculdade 

produtiva é pertencente à natural, criará uma segunda natureza. “Gênio é o talento (dom 

natural) que dá a regra a arte” (KANT, 1995, p. 153). Ele traz em si a inata disposição de 

ânimo (ingenium). Sua disposição, notemos, é natural. Ao que cria o gênio, não se aplicam 

regras do conhecimento. Com ele, o entendimento é alargado, a imaginação libertada, “O 

acordo da imaginação e do entendimento, nas artes, só é vivificado pelo gênio, e sem ele 

ficaria incomunicável” (DELEUZE, 2000). Não é somente, portanto, pela originalidade de 

suas representações ou pela possibilidade de não assimilá-las senão subjetivamente que se 

lhe reconhecerá; sua arte embora seja inimitável (além do conhecimento) é exemplar; sua 

obra como algo análogo ao natural fornece regras, “[...] o gênio é um favorito da natureza 

[...]” (KANT, 1995, p. 164). 

Sua habilidade não se deixa comunicar, “[...] morre com ele, até que a natureza em 

contrapartida dote igualmente um outro [...]” (KANT, 1995, p. 155). Ele comunica, porém, 

o belo natural com suas representações, “[...] uma certa audácia na expressão e em geral 

algum desvio de regra comum fica-lhe bem” (KANT, 1995, p. 164), portanto, para a 

composição de seus pensamentos um modus aestheticus e não modus logicus. Mas se é o 

gênio (e Newton não o é porque suas representações são escolares [KANT, 1995, p. 154]) 

que nos dá a regra natural do belo artístico como é que Kant (a não ser que seja dotado 
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naturalmente) pôde formular seus “é belo” e “é sublime”? De onde aprendera a bela regra 

do desinteresse?104 Com quais gênios naturais? 

5.3. A EDUCAÇÃO DA APARÊNCIA: a política estética Schiller 

Ao escrever uma série de cartas ao príncipe Augustenburg, Schiller, 1795, 

influenciado pela estética kantiana, pretende avançar a discussão num caminho que seria o 

de uma espécie de estatização do belo, melhor exprimindo, A educação estética do homem, 

para que no curso da história finalmente se tenha condições de empreender “[...] a 

construção de uma verdadeira liberdade política [...]” (SCHILLER, 2002, p. 21). Enquanto, 

por um lado, “A utilidade é o grande ídolo do tempo” (SCHILLER, 2002, p. 22), por outro, 

será a partir de um belo desinteressado que o homem encontrará sua própria essência, “[...] 

é pela beleza que se vai à liberdade” (SCHILLER, 2002, p. 22).  

Assim, o belo desinteressado kantiano será levado em Schiller à cena política, de 

modo que o simples ajuizamento estético “é belo” conterá alargamentos, ampliando-se sua 

natureza; o belo desinteressado, portanto, aparece como algo útil à construção da liberdade 

política (ao fim, o belo será bom e agradável). Schiller tem em vista que o “Estado 

continua eternamente estranho aos seus cidadãos [...]” (SCHILLER, 2002, p. 38). E 

sentencia sobre as faculdades da mente dividida: 

De onde vem esta relação desvantajosa dos indivíduos, a despeito da 

superioridade do conjunto? Por que o indivíduo grego era capaz de 

representar seu tempo, e por que não pode ousá-lo o indivíduo moderno? 

Porque aquele recebia suas forças da natureza, que tudo une, enquanto 

este as recebe do entendimento que tudo separa. Foi a própria cultura que 

abriu essa ferida na humanidade moderna. (SCHILLER, 2002, p. 36) 

Nesse contexto de fracionamentos espirituais, Schiller compreende que na 

sociedade grega antiga houve dias belos em que “[...] os sentidos e o espírito ainda não 

tinham seus domínios rigorosamente separados [...]” (SCHILLER, 2002, p. 36), 

diferentemente da “vida mecânica” (p. 37) do moderno, que “[...] é formada pela 

composição de infinitas partículas sem vida”; acorrentado a fragmentos, “[...] o homem só 

                                                           
104 Dir-nos-á Kant: “Em uma palavra, a idéia estética é uma representação da faculdade da imaginação 

associada a um conceito dado, a qual se liga a uma tal multiplicidade de representações parciais no uso livre 

das mesmas, que não se pode encontrar para ela nenhuma expressão que denote um conceito determinado, a 

qual portanto, permite pensar de um conceito muita coisa inexprimível, cujo sentimento vivifica as 

faculdades de conhecimento, e à linguagem, enquanto simples letra, insufla espírito” (KANT, 1995, p. 162). 
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pode formar-se enquanto fragmento [...]” (SCHILLER, 2002, p. 37). A unidade interior lhe 

foi rompida.105 

Para resolver essa discórdia fundamental do homem moderno, que o leva à 

infelicidade, entre o impulso sensível e o impulso racional, Schiller quer se valer da 

educação estética, da força unificante do belo, a única que lida simultaneamente com o 

sensível e o racional, em que todas as partes encontrarão a síntese no todo. Deposita pois 

no belo sua esperança de restauração da unidade (e lembra do divórcio entre Igreja e 

Estado). Por diversas vezes, suas indicações caem, como seria esperado, num tom místico-

religioso. Dirá então que, “Embora [o artista] tome a matéria ao tempo presente, ele 

extrairá a forma dos tempos mais nobres ou mesmo da unidade absoluta e imutável de sua 

essência para além de todo o tempo” (SCHILLER, 2002, p. 50). Vago, Schiller não 

esclarece muito ao príncipe a respeito da genialidade no Estado laico, mas afirma que 

“somente o estético será um todo em si mesmo” (SCHILLER, 2002, p. 109-110), por isso, 

somente o belo é capaz de deixar a todos felizes. 

Uma das coisas que desarticula o princípio de comércio laico do belo é que os 

gênios naturais da poesia, parece, não abandonarão estritamente o devaneio mítico-

religioso, como a natureza de Homero (recheada dos mitos gregos), Hölderlin (sacrificando 

por exemplo Empédocles no vulcão para salvar a unidade), que tanto quis com sua poesia 

agradar a Schiller, e posteriormente, no século XIX, Rimbaud, que afirmara que apenas 

pelo vidente vivificar-se-á o poeta. Esta nossa arbitrária composição de gênios naturais, 

Homero (e os mitos gregos), nosso salto à Idade Média, Hölderlin (e seus hinos sagrados) e 

Rimbaud (e suas visões), mostra por assim dizer a estranha laicização do belo artístico, o 

desejo de um belo laico unificante, num intrincado espaço natural (onde a natureza 

artificial, inferimos, é que formará um Estado que não bloqueia essências aos indivíduos), e 

isso deixa evidenciar ainda a necessidade de dotes naturais de gênios cuja obra não 

apresente a velha natureza mitificada, aquela natureza que fabricava deuses, pois na nova 

disposição “[...] da cópia será refeita a imagem original” (SCHLLER, 2002, p. 50), já que 

os sentidos não levam à divindade (SCHILLER, 2002, p. 61). Isto é, mesmo se mitificada, 

é pelo estético que se experimentará o Um – pela síntese lúdica. Arte e Religião, 

“desvinculadas”, encantamento sem encanto. O belo laico seria o espetáculo unificante das 

                                                           
105 Otto Maria Carpeaux observa em Origens e fins que “Homero já não tem pátria. Os seus assuntos 

desapareceram da literatura. Os poetas são declarados loucos, cegos de espírito, como ele era cego dos olhos 

[...] Apagou-se o sol de Homero (CARPEAUX, 1943, p. 20) 
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faculdades do homem, do indivíduo sem superstição; “[...] este impulso lúdico seria 

direcionado, portanto, a suprimir o tempo no tempo, a ligar o devir ao ser absoluto, a 

modificação à identidade” (SCHILLER, 2002, p. 74). É o novo sopro. Para um dia livre, o 

belo estético é que SERÁ. 

Somente com o impulso lúdico (em Kant, a poesia é um jogo livre [KANT, 1995, p. 

166]), haverá a reunião conciliadora e feliz do sensível (matéria, que tende à mudança, e 

que preenche o tempo, em passividade) e do racional (forma, que tende à conservação, e 

que esvazia o tempo, em atividade). Quando o investimento espiritual se volta para as 

forças do jogo humanizador, o jogo estético, o homem não pode ser, como mencionamos, 

fixado de maneira exclusiva no sensível nem tampouco consumado plenamente na moral 

racional. Mais que resolver a antiga dicotomia matéria e espírito, entre a necessidade 

sensível e o dever moral, viver-se-á em liberdade, em felicidade. “Mas como o artista se 

resguarda das corrupções de sua época que o envolve por todos os lados? Desprezando seu 

juízo” (SCHILLER, 2002, p. 50), isto é, refazendo seu entendimento. Em jogo com a 

educação sensível de Schiller, que destacara a prioridade do sensível (o homem vai do 

sensível ao pensamento), Jacques Rancière, conforme já vimos, proporá A partilha do 

sensível.  

– Pela aparência do belo que se descobre a essência humana – capaz de conduzir o 

selvagem à contemplação. É o belo estético que permite a redescoberta da Calma Antiga, e 

reconstitui a síntese infeliz do animal racional; das forças opostas surgirá então a viva 

forma, através da qual se atingirá a máxima plenitude da existência, a inclusão absoluta de 

todas as realidades (p. 92-93), no livre sentimento e contemplação. Para tal, São três os 

estágios: o selvagem, em que “[...] o gosto rude a avançar [...] Cria figuras grotescas, 

aprecia as passagens bruscas, as formas opulentas, os contrastes gritantes, as luzes 

ofuscantes, o canto patético” (SCHILLER, 2002, p. 138), um belo excitante; o amoroso, 

em que o homem se livra das necessidades físicas, “O desejo amplia-se e eleva-se a amor 

[...]” (SCHILLER, 2002, p. 139); e por último o lúdico, o alegre jogo de aparência, “[...] 

em que desprende o homem de todas as amarras das circunstâncias, libertando-o de toda 

coerção moral e física” (SCHILLER, 2002, p. 139). Somente é pleno o homem quando 

joga (SCHILLER, 2002, p. 80). Da união natural, vai-se à união artificial; da República 

antiga, passa-se à revolução da maneira de sentir e contemplar, à República estética: 
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O Estado dinâmico só pode tornar a sociedade possível à medida que 

doma a natureza por meio da natureza; o Estado ético pode apenas torná-

la moralmente necessária, submetendo a vontade individual à geral; 

somente o Estado estético pode torná-la real, pois executa a vontade do 

todo mediante a natureza do indivíduo. (SCHILLER, 2002, p. 140) 

Diríamos que parece haver uma leve indecisão com respeito ao belo natural, que 

uniam os antigos, em relação ao belo artificial, que formará um novo indivíduo para o 

Estado laico, uma vez que a beleza promoveria intermediariamente a conciliação sensível-

racional. Portanto, no jogo do belo schilleriano, ao menos no artifício de suas belíssimas 

cartas, não sabemos ao certo se os gênios seriam naturais ou se seriam artificiais, já que da 

aparência é que se chega à essência, já que o homem é um ser naturalmente artificial. Ao 

que inferimos, em Schiller, abandonou-se o poder de união do belo natural e passou-se à 

liberdade unificadora do belo artificial, o que permitirá incluir todas as realidades, 

inclusive a sensível (no progresso do selvagem, ao amoroso e ao lúdico); da República 

platônica (ou da sociedade grega antiga), passa-se à feliz República estética, na qual os 

indivíduos viverão livremente as diferentes identidades e serão ao mesmo tempo, no 

Estado acolhedor das singularidades, iguais. 

5.4. CHEGOU A ERA ESTÉTICA 

Na estética de Hegel já não persiste essa delicada hesitação. O belo artificial já é 

definido como superior, “[...] é possível afirmar, a partir de agora, que o belo artístico é 

mais elevado do que o belo na natureza. Já que a beleza artística é a beleza natural como 

que nascida duas vezes do espírito” (HEGEL, 2012, p. 19). Aos que acusam o belo 

artístico de ilusão, Hegel reage argumentando que, na verdade, a arte atinge a realidade 

mais elevada do espírito, ela supera as aparências e as formas imperfeitas deste mundo 

(HEGEL, 2012, p. 21). 

Por isso, conferir às artes o status de mera imitação equivale a proceder uma 

ilegítima redução, uma vez que nas obras o sensível é espiritualizado. Se para os turcos os 

peixes pintados sofrem violência por serem representados sem alma, e que para eles “Essas 

pinturas acusarão seus autores no dia do Juízo Final” (dirá o peixe pintado: “[...] fizeste-me 

um corpo, mas nenhuma alma viva [...]” [HEGEL, 2012, p. 22]), Hegel chama atenção 

diante desses perigos para o caráter meramente técnico de imitação da natureza, isto é, 

decerto não serão jamais tais pinturas obras-primas (HEGEL, 2012, p. 24). Pois que ainda 
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não se libertaram da materialidade, nem atingiram o estado de pura aparência (HEGEL, 

2012, p. 26-27). A natureza das obras é, portanto, espiritual. 

 Consciente de pertencer a uma nova era artística, uma era estética, Hegel presume 

que “A arte não dá mais satisfação das necessidades espirituais que os povos e tempos 

passados procuravam e encontravam apenas nela. Os belos dias da arte grega como o auge 

do final da Idade Média terminaram” (HEGEL, 2012, p. 30-31). A obra artística, então, 

tornou-se para Hegel um campo propenso ou mesmo destinado à meditação filosófica, sem 

dar plena satisfação como outrora, a arte agora enseja julgamentos, análises, além de um 

prazer imediato, em suma, “CHEGOU A ERA DA ESTÉTICA” (HEGEL, 2012, p. 30). 

 A natureza espiritualizada não mais basta a esse homem estético, tornou-se 

insuficiente, visto que, ele,“[...] por ser espírito, tem uma dupla existência” (HEGEL, 2012, 

p. 29). A poesia nesse sentido possuiria, de acordo com Hegel, uma vantagem em relação a 

outras modalidades de arte, “[...] a poesia é capaz de expor um evento em todas as suas 

partes, a sucessão de pensamentos e dos movimentos da alma, o desenvolvimento e o 

conflito das paixões e o curso completo de uma ação” (HEGEL, 2012, p. 128). É como se 

o espírito alcançasse nesse gênero artístico sua expressão de modo mais completo. A 

espiritualidade de seu caráter a livra do contato com a pesada matéria, para o filósofo, uma 

de suas diferenças para com as artes plásticas, “Ela [a poesia] exprime imediatamente o 

espírito para o próprio espírito [...]” (HEGEL, 2012, p. 128), num discurso dístico. 

 A excitar os sentimentos na alma, a poesia de modo geral evoca imagens no 

espírito. A lírica por seu turno volta-se para os pensamentos e os sentimentos, quando 

espírito enche-se de si mesmo, “[...] não a coisa em sua realidade exterior, mas o que está 

na impressão subjetiva, na experiência sentimental [...] e os movimentos da vida íntima” 

(HEGEL, 2012, p. 144). Mas Hegel afasta na excitabilidade desse mergulho íntimo o 

desinteresse das coisas da nação, não se trata para ele de uma paixão acidental e particular, 

“Isso seria como abrir um livro cheio de falsas concepções de um espírito que se entrega à 

tortura para atingir a uma bizarra originalidade” (HEGEL, 2012, p. 146). Mesmo 

prescrevendo essa espécie de fuga sensata em relação às discrepâncias ameaçadoras do 

horizonte da lírica, Hegel fundamenta que ao explorar grandes variações rítmicas, métricas, 

e tantas modulações no tecido das palavras, agitação, calmaria, saltos repentinos, marcha, o 

poeta lírico “[...] em uma relação muito mais estreita com o tempo” (HEGEL, 2012, p. 
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147) se defrontará conflituosamente com um mundo prosaico, como se realidade estivesse 

em prosa. 

5.5. A LOUCURA DA COSMOVISÃO EM SCHOPENHAUER 

 Nesse campo de estéticas em devaneio, indicamos também a discussão de uma 

Metafísica do Belo, de Schopenhauer. Já no primeiro capítulo destaca a “[...] semelhança 

conhecida em todos os tempos entre a individualidade genial e a loucura” 

(SCHOPENHAUER, 2003, p. 27). Enquanto Hegel preconiza a arte segundo uma atitude 

espiritualmente elevada, numa espécie de razão universal, ou numa necessidade de 

liberdade espiritual, cuja base é racional (ação e saber), mediante a qual se pretenderá 

conhecer o mundo interno e o externo, no belo metafísico de Schopenhauer “[...] a arte 

coloca totalmente de lado o princípio da razão, independe dele, para que, assim, a Ideia 

entre em cena” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 57). Criativamente, Schopenhauer vincula a 

Ideia platônica à coisa-em-si kantiana, aquilo que é independente de qualquer 

representação, para instaurar, a partir da relação com esses conceitos, a Vontade. 

 Partindo da oposição do racional e do genial, da vida prática e da imersão no 

essencial, aponta-se para a capacidade de pura intuição do gênio (SCHOPENHAUER, 

2003, p. 61), de ação e saber intuitivos: 

[...] de perder-se na intuição e de afastar por inteiro dos olhos o 

conhecimento que existe originariamente para o serviço da vontade, isto 

é, seu interesse, seu querer, seus afins, e assim a personalidade se ausenta 

completamente por um tempo restando apenas o puro sujeito que 

conhece, claro olho cósmico; tudo isso não por um instante, mas de modo 

duradouro com tanta clareza de consciência quanto for preciso para 

reproduzir, numa arte planejada, o que foi apreendido [...] 

(SCHOPENHAUER, 2003, p. 61) 

 Porque “[...] se o gênio se encontra em sua atividade, opera-se nele precisamente 

aquele excedente da faculdade de conhecimento, a qual é orientada para a essência do 

mundo, e a própria pessoa é esquecida” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 62), e é mediante a 

esse processo cosmovisionário de apreensão de uma Ideia, a ser transposta em obras, que o 

artista se avizinhará ao louco. Além de marcar similitudes dos gênios em relação aos 

melancólicos, Schopenhauer vê na excitação nervosa e na absorção onírica geniais, pela 

própria veemência dos afetos, no seu sentir extremo em toda parte, isto é, seu 

conhecimento além do normal, o risco de o artista ir às raias da loucura. O filósofo da 

Vontade entende que o homem comum não permanece por muito tempo na experiência 
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intuitiva, tem preguiça. No entanto, ao gênio, o simples presente é habitualmente 

insuficiente, ou talvez, mediante a apreensão vivaz e apaixonada da imagem, como se a 

contemplação o mantivesse numa enérgica clausura ideal, sua própria impressão do 

presente seria mais vigorosa, por conseguinte, ele se torna ignorante de um mundo de 

relações, “Quanto mais relação, menos imaginação” (MENDES, 1997o, p. 820 [aforismo 

40]). 

 Enquanto o homem erudito é o estudioso de sua época e das épocas precedentes, o 

genial será estudado por seus contemporâneos e por outrem nos tempos vindouros. O 

conhecimento racional, dependente do curso rigoroso de noções em uma dada sequência, é 

negligenciado, o gênio incorre muitas vezes em falhas lógicas, Schopenhauer indicia uma 

aversão geral ao campo matemático, “conceitos frios e incolores” são ofuscados pelo 

irracional (SCHOPENHAUER, 2003, p. 73, 74), este “[...] arrasta-o para o irrefletido, o 

afeto, a paixão” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 74). Assim como o melancólico se submete 

a representações que se sobressaltam em sua memória, como uma teia de eventos plurais 

que sofreu uma marcação de ideias fixas, o gênio percebe nas particularidades efêmeras as 

Ideias eternas, daí a inclinação do gênio para monólogos, “[...] suas representações se 

tornam tão vivazes que ele pensa tão somente na coisa discutida a pairar diante dele [...]” 

(SCHOPENHAUER, 2003, p. 75). As obras geniais alegram, assim, a todas as eras, jamais 

são corrigidas por noções mais atuais e acertadas, permanecendo únicas. 

 Em seus passeios em manicômios, Schopenhauer lá reconhece com frequência 

sujeitos com disposições geniais, suspeita de que em algum ponto deveria haver uma 

fronteira entre gênio e loucura. A reflexão constante, pensamento contínuo e exclusivo 

sobre alguma determinação, e visão das coisas em sombria luz, tudo isso, conforme a 

descrição dos melancólicos por Willisius, seria cabível na visão de Schopenhauer à 

genialidade (SCHOPENHAUER, 2003, p. 81). 

 Schopenhauer retoma a discussão aristotélica sobre poesia e história. Uma vez que 

o gênio acessa um ideal, um conhecimento fora do mundo de relações, conhece o homem, 

mas não os homens, será mais capaz, portanto, com sua síntese poética, e dom intuitivo, de 

apreender o mais significativo, “Os antigos historiadores tornaram-se grandiosos 

justamente porque era poetas” (SHOPENHAUER, 2003, p. 207). Tal qual Aristóteles, à 

universalidade do dizer poético, Schopenhauer vislumbra o, por assim dizer, filosófico (já 

que inclui entre os homens de gênio o filósofo) “claro espelho da essência do mundo” 
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(SCHOPENHAUER, 2003, p. 74). Ao passo que na história se preconizará o domínio das 

biografias, ou ainda, surgirão aos montes as autobiografias, cujo plano da dissimulação 

estará inusitadamente ainda mais dificultado que as primeiras, o poeta ao colocar a fantasia 

sob o movimento de suas construções intuitivas afetará a fantasia do ouvinte, de modo que, 

atingido o verdadeiro em sua universalidade, purificado de toda causalidade e estranheza, 

chega à humanidade, e estimula o povo, superando exemplificações históricas isoladas. 

 De todos os gêneros poéticos, conforme Schopenhauer, o lírico é o mais fácil. Nele 

o poeta “[...] intui vivamente seu estado e o objetiva [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 

211), um tanto indiferente ao seu expositor. O comum estado de exaltação constitui a 

excepcionalidade da lírica, frente aos outros gêneros; sujeitos não-geniais, em entusiasmo 

momentâneo, às vezes podem produzir uma bela canção. Quando a natureza circundante é 

sentida por um eu, que a toma em sua consciência, ou melhor, em seu canto, este, o eu, 

parece partido, a “[...] calma espiritual imperturbável aparece agora em contraste com o 

ímpeto do querer sempre travado, sempre carente [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 212), 

o sujeito do querer e o do conhecer, conquanto unificados no eu, não nos livram da 

sensação de contraste. 

 Dentre os gêneros poéticos, Schopenhauer elege a tragédia, “a exposição do lado 

terrível da vida” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). Os gêneros objetivos, não-líricos, 

como romance, epopeia e drama, são atravessados por uma noção de hidráulica. Os 

acontecimentos hidráulicos da tragédia produziriam ótimos efeitos na bela água, uma 

espuma refinada e incomparável. Ou seja, fica esclarecido que nessa hidráulica de 

Schopenhauer a natureza participa do belo. Nos encanamentos dos aparelhos literários não-

líricos, nos enredos lançados às substâncias, como “[...] jorrar para cima como permanecer 

calma produzindo reflexos, ou escoar, ou descer borbulhando em correntes [...]”, as 

tragédias atuarão por especiais estímulos hidráulicos, em seus obstáculos e fluências, “[...] 

o grau mais elevado de objetivação da Vontade, na existência do homem, desdobrado da 

maneira mais completa, com distinção aterrorizante” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). 

A tragédia, portanto, que aborda o sofrimento da humanidade, expõe em grandeza de efeito 

“O conflito da Vontade consigo mesma [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). Seja na 

tragédia de destino (motivada pelo acaso ou pelo erro), seja na tragédia de caráter 

(motivada pela perversão da maioria), a Vontade, presente em todos os indivíduos da 

plateia, de maneira mais violenta em uns, mais branda em outros, aparece em seu maior 
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grau de objetivação, suprimindo o egoísmo de cada um, visto que a grande infelicidade 

torna-se a de todos. Eis a partir daí uma interessante alternativa para lidar com essa espécie 

de consistência formada nos discursos estéticos, avaliar a densidade terrível e singular, seu 

caráter e destino, a espuma e os resíduos de um dado sistema e de seu mecanismo do 

sentir.  

5.6. CANTOS PATÉTICOS 

 Nos seus escritos joviais, em A visão dionisíaca do mundo, Nietzsche irá contrapor 

as tragédias modernas às antigas, abrindo o espírito às Grandes Dionisíacas. Ao mencionar 

os contrapontos sonoro-coloridos da música moderna, as modulações que pareciam atrair 

mais os olhos que os ouvidos, Nietzsche o reprova: 

Este princípio prova, quando muito, o mau hábito moderno de não 

podermos gozar como homens inteiros: estamos como que despedaçados 

pelas artes absolutas e gozamos só enquanto pedaços, ora como homens-

ouvidos, ora como homens-olhos etc. (NIETZSCHE, 2005) 

 Um desafio ao homem moderno despedaçado é portanto “aprender a gozar como 

homens inteiros” (NIETZSCHE, 2005). O drama antigo florescera como uma grande 

epidemia, uma “epidemia popular” (NIETZSCHE, 2005). O drama, que pende mais ao 

sofrimento que ao agir, não se tratou de uma cultura livresca, como a que os leitores 

modernos envolveram Sófocles e Ésquilo, mas de uma espécie de experiência comunitária 

de “estados extáticos”, muito afastada das harmonias, dos enigmas simbólicos do 

catolicismo, bem como das separações modernas da música e da poesia – “a natural 

ligação entre a linguagem das palavras e a linguagem dos sons ainda não tinha sido 

rompida” (NIETZSCHE, 2005). Nas festas ensolaradas, não se propunha a confundir; 

conforme Nietzsche, “[...] [o drama] não começou com alguém que tivesse se disfarçado e 

quisesse enganar os outros: não, começou antes, quando o homem está para fora de si e se 

crê transformado e encantado” (NIETZSCHE, 2005). Nesse caminho, era necessário entrar 

em outro ser, portar-se como encantado.  

 É “uma lírica objetiva”, uma vez que se entoava a canção a partir do estado dos 

seres mitológicos, “O mais importante princípio na economia do drama antigo era 

propriamente o de que o coro devia ter diversas grandes oportunidades para manifestações 

patético-líricas” (NIETZSCHE, 2005). Nesses contrapontos de antigo-moderno, Nietzsche 

observa que a música dos gregos dionisíacos está mais afinada aos sentimentos dos 
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homens de nosso tempo que os da Idade Média, quando se sufocavam as melodias. 

“Enquanto a música intensificava o efeito da poesia, a coreografia (Orchestik) esclarecia a 

música” (NIETZSCHE, 2005). A dança é que permitia visualizar a canção. 

5.7. A COISIDADE E A ARTE 

 Diante de um âmbito pretensamente geral das artes, mais um esporte estético nos 

incita: Martin Heidegger com A origem da obra de arte. A verdade estética de Heidegger é 

grosso modo corretiva (do discurso estético) e desvelante (da essência da arte). Como 

habilidoso arqueiro da essência, Heidegger supõe que a verdade enquanto desvelamento, 

no sentido mais profundo e amplo da filosofia clássica, é eficaz para saber ou obter uma 

origem (“[...] aquilo a partir de onde e através do que algo é o que ele é e como ele é [...]” 

[HEIDEGGER, 2010, p. 35], nos dois últimos é(s), a essência), ou ao menos com sua 

flecha certeira um tiro no sendo (ente) da obra de arte, movendo-se no caminho da essência 

do ser (HEIDEGGER, 2010, p. 219). 

 Ele não abdica já de partida a correção necessária do verbete aletheia 

(desvelamento do sendo), cuja má tradução e compreensão teriam conduzido o pensamento 

ocidental a um destino de confusões ao se tomar a “verdade”. Em outras palavras, 

diríamos, aquém da verdade, que Heidegger disputa (no seu jogo de precisão) a verdade 

enquanto desvelamento, desvelando pois a verdade num desvelar daquilo que desvela, e 

derradeiramente, busca fazer o desvelo da arte como o que poderia ser desvelador do ser. 

De tantas essências confusas, sobretudo no discurso estético, Heidegger teria desencoberto 

a essência da essência artística, denunciando que a estética se voltara de certa maneira ao 

ser-utensílio e não ao caráter de obra da obra, quando a interpretou quase exclusivamente 

sob o esquema conceitual matéria-forma, por essas razões, era preciso desvelar a verdade 

artística: “A arte se tornou uma palavra à qual nada mais de real corresponde” 

(HEIDEGGER, 2010, p. 37). Ele quer liberar o artístico do peso da coisidade da coisa, ou 

distribuir da arte em espiral as demais essencialidades, afastando-a de coisas e utensílios, 

como ocorre com os sapatos de camponês pintados por van Gogh (Heidegger esclarece que 

não serviriam para dança). Por maior que seja a influência coisal da coisidade da coisa, no 

objeto artístico, será através da obra que acontecerá a arte, ainda que os hinos de Hölderlin 

fossem enfiados nas mochilas dos soldados alemães, ainda que as telas de van Gogh 

estivessem penduradas nas paredes dos museus. Entretanto não resistimos contestar que, 

quando elege como uma objeção a ser vencida a coisidade da coisa e o ser-utensílio do 
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objeto artístico, Heidegger não parece ter visto ou considerado Nijinski dançar.106 Então 

talvez não fosse afetado o bastante por pulos primordiais (os sentidos etimológicos de 

origem, de Ursprung [p. 226]). Curiosamente não inclui a dança entre as modalidades de 

arte que ganham comentário, assim como também o fizeram tantos estetas. É certo que se 

possa indicar coisidades num dançarino, como uma dada “técnica” de movimentos e seu 

corpo, numa fácil contra-argumentação que demonstre tantos suportes coisais, mas 

insistimos que se esquecer da dança, estranha talvez ao nome grego techné,107 sinaliza para 

nós de modo mais geral a vivência num tempo de encantamento laico da arte, em sua 

autonomia, autodivinização, no seu voltar-se para si própria – é ao menos como vemos o 

“libertada para o seu puro permanecer-em-si” que Heidegger presentificou (HEIDEGGER, 

2010, p. 99). Ele, porém, não deixa de girar suas proposições (giros que permitem superar 

paradigmas lógicos [p. 39]), de fazer círculos, pausas, acidentes, e movimentos graciosos, 

com a essência da arte, da obra, da verdade, da coisa, do utensílio, da poiesis, da 

linguagem... Num balé essencial, traz como as essências se tocam e se desvelam uma nas 

outras, de modo que o próprio filosofar encontre seu desvelamento íntimo. Não obstante o 

brilhantismo de seu espetáculo verbal, Heidegger comprime o olho para o tiro essencial. 

 Se fôssemos brincar momentaneamente de arqueiro com este pensador hábil, que 

dispensa gatilhos mecânicos, entrar no seu jogo, mas tão-logo sairmos e arriscarmos outros 

esportes, ou quem sabe mudarmos no seu jogo Ideal certas regras, talvez do arco filosófico 

à lira, atiraríamos um tiro simples no espetáculo mítico: “A dança está no princípio do 

culto religioso; sua influência se estende a todas as coisas” (MURILO, 1997o, p. 877 

[aforismo número 625]). Mesmo, ao risco de flecha ao mato, nós entendemos o artístico 

como o que historicamente nasce com espetáculos religiosos, seja o canto, a música, a 

dança (esquecida), ou mesmo a poesia, tomada em suas várias formas na cultura grega 

antiga, enfim, tantas tragédias e catarses que participavam nas festas a Dionísio. A pintura, 

escultura, arquitetura (outros modos de arte reconhecidos por Heidegger), defenderíamos 

                                                           
106 Assim exprime Nijinski em seu diário: “Ela [sua mulher] acha que eu sou louco, pois pensa demais 

mesmo. Eu penso pouco, por isso compreendo tudo que sinto. Sou o sentimento na carne, e não a inteligência 

na carne. Eu sou a carne. Eu sou o sentimento. Eu sou Deus na carne e no sentimento. Eu sou um homem, e 

não Deus. Eu sou simples. Não é preciso me pensar. É preciso me sentir, e me compreender através do 

sentimento. Os sábios refletirão sobre muitas coisas, e quebrarão a cabeça, pois o fato de pensar não lhes dará 

resultado algum” (NIJINSKI, 1998, p. 48). 
107 Heidegger também corrige a insistente significação dada a techné e a technités, as quais segundo ele não 

remeteriam a artista e a artesão. Techné nomeia um modo saber, com efeito, a essência do saber: aletheia 

(HEIDEGGER, 2010, p. 149). Novamente, Heidegger desvela, recorrendo habitualmente ao desvelar. 

Existiria desvelamento possível fora deste hábito desvelante? 
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assim também. Estas turas talvez um pouco mais, à intuição da coisidade, objetais (as 

quais foram concertadas com as outras pelo filósofo na obra, “pedra, madeira, bronze, cor, 

língua, som” [HEIDEGGER, 2010, p. 111]), ou que pudessem ser aparentemente alheias a 

espetáculo, e o próprio Heidegger nos asseverará sobre o colocar artístico, encontram a 

consagração, da Terra, elevam-se e ficam abertas ao Mundo: “Instalação não significa aqui 

o mero colocar. Consagrar significa tornar sagrado [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 107). No 

entanto, se por um lado em Heidegger “Esta instalação é o erigir no sentido de consagrar e 

glorificar (HEIDEGGER, 2010, p. 107), no edificar da obra instalante, como o movimento 

que nela encontrou repouso, por outro lado, o que se abre é o mundo – a arte mundifica. 

Instalar o Mundo e elaborar (e não mero labor) a Terra, logo, Mundo e Terra em disputa no 

ser-obra da obra. Todavia, em vez de os deuses estarem presentes no templo 

(presentificados pela obra, como argumentou Heidegger, portanto, comprimindo-se aí o 

mito à presença de um ente na obra), personagens míticos presentificados pelos artistas nas 

tragédias, ou mesmo nas máscaras dos atores, como está a sugerir o jogo móvel de 

“conjuntos” de Heidegger, para nós, seria a escultura de Fídias que no simbólico participa 

na possibilidade de imaginar como seria se Zeus aparecesse aos nossos olhos, pelo mito 

que Zeus se desgarra da pedra, que se faz obra, é o mítico que a instala. Presumimos que o 

templo sempre esteve presente no mito, antes de os deuses serem presentificados, durante 

todo o rito da construção, a mística escorregava, imaginamos, nas mãos junto com o 

bronze. Essa tal abertura na pedra (Terra), Heidegger chamou de Mundo, insinuou a 

consagração, mas deixou de certo modo contida a sacralização, ficou “contida” na abertura 

da mundanidade. Murilo Mendes, consciente de que vivemos sobre as ruínas da alegoria, 

faz o inverso, “O Herói Sai da Estátua”, o homem luta para desmitificar-se, não gosta de se 

exibir, não aguenta mais o calor, quer vestir pijama, rejeita a rosa da mulher, veja-se que aí 

a saída da pedra representativa é o começo da poesia. (MENDES, 1997k, p. 170). O 

mítico, é claro, não poderia se reduzir à aparição da imagem de um personagem, a imagem 

visitante que “está” na pedra. Embora não ignore de todo a participação do sagrado e 

mesmo do mítico na instalação artística, Heidegger não desvelou a ritualização, a Beatitude 

artística, nem a remissão cósmica do mundo. Curiosamente, Nietzsche foi quem lembrou 

da dança de Dionísio. 

A questão se torna portanto a vigência de um modelo discursivo com o qual 

administraremos a discussão sobre o artístico, em suma, a política de uma relação com a 
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representação, já que “Obras de arte são conhecidas de todo mundo” (HEIDEGGER, 2010, 

p. 41). À nossa dedução errônea, várias mundanidades distintas, em tantas civilizações, 

distantes da áurea grega, fizeram, fazem arte, “As mais antigas tradições – quase 

imemoriais – constituem o lastro da poesia” (MENDES, 1997o, p. 825 [aforismo 100]). 

Como no que chamamos galilesco, o astrônomo atrapalhadamente precisou recorrer a uma 

língua antiga, na utilização da qual por séculos se entendia, como acreditava Swedenborg, 

a criação como palavras de Deus, estando em Galileu ainda precária ou impossibilitada a 

declaração geométrica, então, verbalizou em caracteres antigos... Enfim, poderemos 

compreender a poesia sem o supremo das palavras gregas? Estamos autorizados a outros 

“fazeres” no ocidente? Fora da lei suprema de todo o discurso, como colocou Foucault em 

resposta a Derrida, ou alheios à maquinaria lógica (ou de conjuntos díspares de lógicas)? 

 Quando miramos no espetáculo mítico, como a nascente do ritual artístico, é por 

que o ritualístico poderia ser observado em tantas culturas, não somente na grega clássica, 

e em exemplos “Ocidentais”, no entanto Heidegger faz a habitual razoável defesa: 

“Sabemos nós, quer dizer, consideramos nós a essência do originário?” (p. 201). Ele 

próprio, e isto não poderia ser desconsiderado, com as mãos firmes na essência, percebe 

escandalosas mudanças históricas: 

Ela aconteceu no Ocidente, pela primeira vez no mundo grego. O que 

futuramente se chamou ser foi posto em obra de forma paradigmática. O 

sendo assim inaugurado no todo foi então transformado no sendo no 

sentido do criado por Deus. Isto aconteceu na Idade Média. Este sendo 

foi de novo transformado no começo e no decorrer da Modernidade. 

(HEIDEGGER, 2010, p. 197) 

E note-se que no seu esporte de essencializar a arte ocidental no esquema 

pensamental grego, mesmo se se levanta a vogal de ocidente à maiúscula, há 

assumidamente clareira e velamento. E mudanças históricas embaraçosas. Mais uma vez o 

pensador não se abre à “falha lógica”, não arrisca perder-se no fora de uma cultura 

filosófica, em vez disso corrige a todos do Ocidente dizendo, lecionando pomposamente 

que “No sentido grego” tal coisa, tal ente... Heidegger, cujo pensar sem dúvida é venerável, 

e jamais dis-pensável, com elegante pose olímpica a nosso ver errou origem da obra de 

arte. 

 De qualquer maneira, quais sejam as validades civilizacionais e legitimidades 

dessas reuniões essenciais, dessas sínteses giratórias, ainda que a noção de arte em 
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Heidegger não se efetive num exaurir de instalações do sagrado, também não pôde aplacar 

com suas essências, amarradas umas nas outras, os Ritos de Passagem. Não só não 

desvelou a ritualização, quando preferiu passar da mera coisa ao acontecimento da obra, 

como na “verdade” não deixou de aprumar um rito filosófico, de mover-se do ente ao ser – 

Rito de Passagem ontológico – indo também da arte ao ser. Ao que propôs que a essência 

da arte é poiesis,108 conquanto isso não reflita um fluir não-objetal que desejamos, para 

efetivar a instalação do sagrado bastaria um pequeno pulo. Como fundação da verdade: o 

doar, fundamentar e principiar, “A fundação é um exceder, uma doação”. Nesse fazer 

esportivo heideggeriano de passar (exceder, doar, irromper), sem pulo?, no que tange à 

origem artística, passamos do acontecimento da obra heideggeriano à quixotesca 

ritualização artística mítico-espetacular, grega e não-grega, Ocidental e ocidental, e 

soltamos as reticências, para o outro lado, que não significam o tudo no mundo, mas o 

aberto... 

5.8. A CAOSMOSE E OS UNIVERSOS EM GUATTARI  

Numa transgressão do lugar ontológico, Félix Guattari em Caosmose anuncia uma 

proliferação dos Universos de referências em Territórios de existência. Isso equivale à 

recusa da estrutura, de universais redutores, como por exemplo, o Significante, o Édipo, o 

Matema, o Capital, o Ser... Ante esses corpos, Guattari intuiu a necessidade de maquinação 

de incorporais desterritorializantes, seus Universos de referência que singularizam: 

movimentos maquínicos subjetivos sem pretensão estrutural, conglomerados sem o 

despotismo de eternidade e de universalidade redutora, representacional. 

No intento de uma ontologia do diferente, que se isenta de constantes, de Ser 

previamente concebido, perfumado no Absoluto, seja a das entidades transcendentes do 

arcaísmo religioso que instauram fixas leis existenciais, seja a da ciência que quer atingir o 

imutável por formas frias, isto é, longe de teorias sistemistas, Guattari vai preparando a 

heterogênese. Esta será apenas possível numa ontologia possibilista, que se abre 

constantemente a novas existências fora do que estava, de uma vez por todas, arranjado, 

ou, para sermos mais claros com relação ao distanciamento para com Heidegger, onde o 

                                                           
108 O verbo Dichtung, traduzido para poiesis, por Idalina Azevedo e Manuel Antônio Castro (p. 238-243), 

exprimiria a essência da linguagem e da arte, “A palavra poiesis, como ação de sentido e linguagem, 

implica não apenas um narrar inaugural (doação dos deuses aos áugures) [...], ela concentra essencialmente o 

próprio manifestar-se (ação) da verdade (sentido) do ser no sendo”.  Originário do verbo latino dictare, que 

remete a dizer e doar, assim, poiesis consiste no “deixar-trazer-para-fora” (p. 241), no denso do doar sagrado. 
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maquinismo antecede o Ser, como sua essência (aqui máquina não pertence à techné). Este 

paradoxo que empurra para uma espécie de fora ontológico, “essência antecessora ao Ser”, 

nos levará ao regime molecular, conceito próximo à microfísica do poder de Foucault 

(GUATTARI, 2012, p. 33); com os Universos incorporais, Guattari pretende remontar, ou 

melhor, rearranjar os territórios existenciais, numa ruptura molecular das três ecologias (o 

meio ambiente, o socius e a psiquê [GUATTARI, 2012, p. 32]). 

Portanto, quando remete a um novo paradigma estético, Guattari não está indicando 

o regime formal das artes, mas vai reforçar, no que chamaríamos de Passagem de Rito, 

uma política radical de experimentação ao conservadorismo cultural, empobrecido por 

universais: o Capital que empobrece as relações de trabalho, o Significante que estratifica o 

sentido, lançando impossibilismos ao não-linguageiro, como diria Deleuze, e o Ser que 

barra improvisos ontológicos. Guattari se presta com sua estética caósmica a recriar 

incessantemente a subjetividade, assim a conceitua:  

[...] o conjunto das condições que torna possível que instâncias 

individuais e\ou coletivas estejam em posição de emergir como território 

existencial autorreferencial, em adjacência ou em relação de delimitação 

com uma alteridade ela mesma subjetiva. (GUATTARI, 2012, p. 19) 

Repare-se que a subjetividade, enquanto autopoiesi, não se localiza na, ou se 

prende à, esfera dos sentimentos do sujeito, tampouco nas representações de seu desejo, 

mas em um cruzamento de, “Viver a poesia é muito mais necessário e importante que 

escrevê-la” (MENDES, 1997o, p. 843 [aforismo 186]), forças criativas para as três 

ecologias, em complexos de subjetivação, trata-se por assim dizer de uma autopoiesi 

coletiva, porque as instâncias (individuais e coletivas) precisam estar em posição de 

emergir, de ter condições de avançar sobre os espaços existenciais, os quais são refundados 

ininterruptamente nas multiplicidades, para a “invenção de novos focos catalíticos 

suscetíveis de fazer bifurcar a existência” (2012, p. 30), para a autenticidade existencial. 

Tudo isso derivará de uma lógica dos afetos, isto é, de uma lógica de intensidades não-

discursivas, a qual promove a ascensão de subjetividades emergenciais, em catálise 

poético-existencial. 

Nessa linha de subjetividade “parcial, pré-pessoal, polifônica, coletiva e maquínica” 

(2012, p. 33), a poesia e a música, no seu ímpeto mutante, mais que ritornelos existenciais, 

tornam-se complexos que vão unir componentes heterogêneos (Phylum). A poesia não 

desenvolverá apenas rupturas nos tecidos significativos, mas focos de subjetivação: “[...] a 
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poesia, atualmente, talvez tenha mais a nos ensinar do que as ciências econômicas, as 

ciências humanas e a psicanálise reunidas!” (GUATTARI, 2012, p. 33). Assim como a 

Vida de que nos falara Deleuze, a poesia em combate à redução da polivocidade ontológica 

pode desenvolver interfaces maquínicas heterogenéticas. Mas qual então seria a razão de 

Deleuze e Guattari agenciarem tão pouco os poetas? Ou melhor, qual o porquê da 

negligência à lírica? Todavia, de toda maneira, as intensidades afetivas e caósmicas é que 

estão em jogo, não o poema. A poesia importa, é provável, por seus Phylum maquínicos e 

suas matérias caóticas (Fluxos), ou seja, pela possibilidade de aglomeração de fatores 

heterogêneos de subjetivação, por propiciar uma relação pática, por seu mecanismo de 

desequilíbrio em meio à Caosmose. 

[...] cabe especialmente à função poética recompor universos de 

subjetivação artificialmente rarefeitos e ressingularizados. Não se trata, 

para ela, de transmitir mensagens, de investir imagens como suporte de 

identificação ou padrões formais como esteio de procedimento de 

modelização, mas de catalisar operadores existenciais suscetíveis de 

adquirir consistência e persistência. (GUATTARI, 2012, p. 30-31) 

É a operação que é poética, melhor dizendo, o procedimento que se faz caósmico. 

Não se apela aí à forma pura do dizer poético, de um modelo existencial, seja de uma 

máquina ontológica, científica, histórica, poética, mística etc. Esse esporte caótico abala 

não somente a zona de enunciação, mas improvisa novos edifícios existenciais, “Quem fala 

de escrever”... Defrontando-se com o mundo estático, a poesia mobiliza a reinvenção dos 

territórios subjetivos, no cruzamento de incorporais, segundo o explorar do caos e da 

complexidade, já que “O desfecho modernista deve frustrar o unidimensionalismo [...]” 

(2012, p. 140), assim como Murilo, “Sanbendo que na casa da arte são muitas moradas” 

(MENDES, 1997b, p. 1313). Com o paradigma caósmico, “os Universos são como focos 

de eternidade aninhados entre os instantes” (GUATTARI, 2012, p. 29). 

Uma vez que tantas modelizações se territorializaram nos espaços existenciais, 

como as invenções psicanalíticas que se fizeram esquemáticas, o Ser atormentado por 

universalismo, o Significante refém de sua própria propensão estruturante, à urgência de 

uma transversalidade que lidasse com os aglomerados da vida psíquica, cultural, 

ontológica, à exigência de um inconsciente “mais esquizo”, de uma vertigem caótica mais 

aberta ao heterogêneo, emergia a construção incorporal da esquizofrenia, por Guattari e 

também Deleuze, “A psicose não é um objeto estrutural mas um conceito; não é uma 

essência inamovível, mas uma maquinação sempre recomeçada” (2012, p. 89). Não 
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significa obviamente a redução, a estratificação encerrada do discurso psiquiatra, “A 

Caosmose esquizo é um meio de apercepção das máquinas abstratas que funcionam 

transversalmente aos estratos heterogêneos” (GUATTARI, 2012, p. 96). 

5.9. ESTÉTICA DO PROBLEMA 

Em questão, conforme percebemos, a influência para os territórios existenciais de 

autopoiesi maquínica, de intensidade dos afetos. Guattari reconhece como o conceito 

germinal dessa experiência não-discursiva a duração de Henri Bergson (2012, p. 37). 

Diante disso, faz-se necessário especular uma estética em Bergson. Como sabemos, 

Bergson não a formulou. Chegaremos, portanto, a uma hipótese de estética, a última 

hipótese esportiva do capítulo. 

Com O pensamento e o movente (BERGSON, 2006, p. 55), Bergson põe em relevo 

o esforço que deverá consumir a filosofia: colocar problemas. É preciso escapar das 

comodidades e das ideias gerais que a linguagem, em seus hábitos sociais, nos transfere 

para se atingir o problema verdadeiro (RIBEIRO, 2014, p. 145). O falso problema cuida 

levantar enigmas cujas soluções já estão prontas, submetidas às condições previamente 

dadas, como que elaboradas pelo organismo social, já identificadas como incógnitas nos 

mapas da cidade, não participam no impensado. Mais cedo ou mais tarde viriam à tona. O 

bom problema, ao contrário, não se fia em descobrir, mas em inventar, em voltar-se para o 

que não era, “poderia não ter surgido nunca” (BERGSON, 2006, p. 54-55). A descoberta 

circula no domínio do que já existe, assim, torna-se mais imprescindível encontrar o 

problema, “[...] pô-lo muito mais do que resolvê-lo” (2006, p. 54), fugindo-se assim do 

“tudo está dado”. 

Pensar a relação com o literário, nessa direção, nos inserirá mais na criação que na 

análise, de modo que os termos nos quais será realizado o contato devem ultrapassar, como 

já insinuamos, o domínio do que É a obra, nas suas infinitas possibilidades. Não se trata de 

explicá-la, de desvendar seus mistérios, nem de seguir indícios, por mais Beleza que haja 

nas hipóteses. Mas tomá-la como um movimento inacabado. Indagaremos em silêncio: 

“Qual problema encontramos?”. E ainda: “Que colocaremos?”. O possível, junto com o 

nada e o intenso, aparece em Bergson condenado à fabulação, ao falso. Orienta-se aqui 

pelas qualidades do problema. 
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Uma das revoluções de Bergson, em Matéria e memória, foi deslocar “o passado 

não mais é”, “o presente é”. Mostra-nos que o passado É, o presente é que não é. Pois este 

tem por natureza deixar de ser. Seria o ponto mais contraído do passado, na imagem de um 

cone, que se distenderá para um passado em geral. Graças ao outro que um se realiza. Na 

verdade, não são momentos sucessivos (DELEUZE, 2012, p. 50), mas coexistentes. O 

passado é contemporâneo ao presente, exercendo sobre ele sua pressão na percepção, na 

lembrança.  

A realidade acontece no tempo movente, a inchar-se com o imprevisível. Ao futuro 

confere uma diferença de qualidade (RIBEIRO, 2014, p. 146). Poderíamos exprimi-lo 

como uma evolução criadora; sob impulsos vitais, o futuro desarticula as condições 

atuantes do passado, mesmo no que se repete ou parece repetir-se. A própria consciência 

em duração não pode premeditar as mudanças do tempo, seu porvir. A ilusão de uma 

previsão se daria exclusivamente num tempo espacializado, coadunado ao número, onde as 

linhas, quebradas ou alongadas, podem indicar suas tendências, suas sucessividades 

(RIBEIRO, 2014, p. 146). 

Mas o espaço, passível de ser dividido tanto quanto se quiser, é percebido em 

grandezas. No campo objetivo, não se desatam diferenças qualitativas. Não se deixa passar 

duração. Ficamos aí no rigor matemático. Uma determinada grandeza, por exemplo, 4, 

possui 4 partes idênticas, a serem divididas, como dissemos, infinitamente, mas o espírito a 

contá-las não é divisível. Mesmo quando se sai de um ponto a outro, do 1 ao 2, há sempre 

uma mudança de ritmo e de aspecto, como notas acrescidas numa melodia. Mas estas 

qualidades do ponto 2, as diferenças, não seriam consideradas. Porque há uma abstração de 

um campo homogêneo, onde operam os idênticos. Nesse uno-múltiplo, de partes 

recomponíveis (BERGSON, 1988, p. 57), o espírito e a qualidade ficam em segredo, ou 

desconsiderados. No espaço existe sempre um misto com o espírito.  

É indispensável revolver, pois, os problemas em função do tempo e não do espaço, 

em função do heterogêneo e não do homogêneo, onde há movimento e não onde há 

sucessão, em ultrapassagem ao analítico. Bergson insistia muito em que 

[...] nossos estados de consciência se solidificavam em palavras, e que 

nosso eu concreto, o nosso eu vivo, se recobria com uma crosta exterior 

de fatos psicológicos nitidamente desenhados, separados uns dos outros, 

por consequência fixos. Acrescentámos que para a comodidade da 
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linguagem e a facilidade das relações sociais, tínhamos todo o interesse 

em não abrir esta crosta [...]. (BERGSON, 1988, p. 117)  

Em Bergson, há um encantamento com relação a “[...] estados de consciência 

profundos [...] são qualidade pura; misturam-se de tal maneira que não se pode dizer se são 

um ou vários [...]” (BERGSON, 1988, p. 95). Esses estados profundos tinham o poder de 

fazer estalar a crosta dos estados fixos, a despeito da linguagem, do social, do espaço, “[...] 

são infindos elementos diversos que se afundam, se penetram sem contornos precisos, sem 

a menor tendência a se exteriorizarem um relativamente aos outros” (BERGSON, 1988, p. 

92). 

Para inserir-se nas heterogeneidades, o método bergsoniano é o intuitivo. Seria a 

agitação de um “eu ignorante do espaço” (BERGSON, 1988, p. 86), de modo que não se 

percebe sucessão de corpos, nem mesmo se simbolizados, abstraídos em fórmulas, aptas a 

conferências. Em outro propósito, a intuição enseja uma penetração mútua de elementos, o 

espírito toca o espírito, cursando um movimento indizível. Apenas haverá duração no 

indivisível do heterogêneo, não reconstituível pela linguagem, pela fixidez dos nomes. 

Os estados psicológicos não cessam de mudar. Esta é a real duração. Um tipo de 

série em que um estado estaria dentro do outro – sucessão de mudanças qualitativas que se 

fundem, “sem parentesco com o número” (BERGSON, 1988, p. 75). Os estados transitam, 

em multiplicidades, enriquecendo-se cada vez mais nos progressos; na ciência, o tempo 

surge como fantasma do espaço, numa coleção de unidades idênticas (RIBEIRO, 2014, p. 

147).  

Nessas duplicidades platônicas, Bergson opõe uma “vida psicológica superficial” 

(BERGSON, 1988, p. 88), solidificada como as palavras e a extensão espacial, a um eu 

profundo e móvel, que a língua não capta, intraduzível, fora do domínio do comum e do 

estável, em caminho da diferença pura. A atenção não percebe as contínuas mudanças dos 

estados psíquicos, a duração heterogênea do eu. 

Possui-se uma grande dificuldade de distinção da quantidade e da qualidade, 

assinala Bergson. O espaço produz no espírito efeitos de qualidade, em outros termos, 

intensividades. Quando um alfinete progressivamente dá picadas numa mão, as qualidades 

que se despertam daí são várias, diferentes uma das outras, mas talvez apenas em um 

determinado instante as investidas ganhem interesse de quem as recebe, de modo que a 
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sensação vai se espalhando em maiores regiões, mais partes vão lhes notando, assim, vão 

se intensificando, a contaminarem, em endosmoses, a criarem intensividades. Portanto, a 

intensividade não é grandeza. Quanto mais se alastra, mais intensivo, e quanto mais: 

percebemos as mudanças de natureza. Os graus produzem diferenças. 

Essas noções apresentadas nos impulsionam a canalizarmos propostas para 

assumirmos relações que pretendem mover-se da análise para a intuição, mais atinadas ao 

heterogêneo que à suspensão ao homogêneo. É preciso captar, estender, produzir os 

movimentos da obra literária, mudando de uma faixa à outra, atualizando suas linhas com 

diferenças. 

A criação literária se nos apresentaria como uma intensividade com a qual teríamos 

o compromisso de um esforço de invenção, não para interpretar seus sentidos, mas 

ultrapassá-los, para alongar seu movimento de maneira que o problema seja colocado. A 

criação será percebida a partir da qualidade dos problemas que promete, os termos e modos 

em que são expostos, os afetos que despertam (RIBEIRO, 2014, p. 148).  

O crítico dessa maneira se lançará no “movimento interno” da obra e em seus 

próprios estados em duração, de modo que as linhas que cria não informam fielmente sobre 

o objeto intensivo, mas mudam-lhe a natureza, não é possibilidade – é movimento, no que 

deixa de ser, está responsável pela potência virtual, "deve" atualizá-lo, ou alterá-lo, com 

linhas divergentes à obra e que, curiosamente, acabam contando os segredos das linhas do 

autor, mostrando não para onde foram, mas para onde “querem” ou mesmo “precisam” ir 

(RIBEIRO, 2014, p. 148), “Os princípios mecânicos só podem funcionar no tempo e no 

espaço. O espírito livre os supera” (MENDES, 1997o, p. 887 [aforismo 715]).  

Uma retroprojeção de intensividades será elaborada. Porque o crítico se move da 

intensividade da obra, para acelerá-la com as heterogeneidades das linhas que ele insere, 

até se alcançar o problema nas suas multiplicidades. Terá na percepção do objeto linhas 

graciosas, que se alongam, fáceis de presumir os destinos, e outras bruscas, quebradas. 

Numa duração de qualidades inventará movimentos graciosos e bruscos – da interpretação 

à interpenetração mútua. 

Se a heterogeneidade pura é de natureza indizível, o falso problema habita a 

linguagem comum. Tanto a literatura quanto a crítica literária se veem desafiadas a criar 

“evoluções” no linguageiro. Bergson rechaça o associacionismo literário (BERGSON, 
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1988, p. 93), pelo vício de as representações serem tomadas, em metáfora, como estados de 

consciência. Mediante a premissa de que a linguagem não difere tanto da rigidez dos 

simbolismos espaciais numéricos, investir-se-á no que promete uma aproximação à 

mobilidade dos estados heterogêneos, ao durativo, dificultando às vezes a comunicação 

pelos mistos de corpos que extrapolam a sensibilidade constituída, “O tempo e o espaço 

são duas categorias anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia 

da vida” (MENDES, 1997o, p. 821 [aforismo 54]).  

É para abalar as condições dadas que nos recorremos à criação, para o motim do 

“tudo está dado”. Seja em termos de história, filosofia, arte, sociologia, psicanálise, 

religião, ciência, as condições merecem o desafio de suplantação, de mudança, de invenção 

– de problema. O circuito literário em suas distribuições de tendências do espírito pode 

fomentar agitações no profundo da heterogeneidade intuitiva. 

Na comunicação da análise com a intuição, não se lastima o ato de deixar passar a 

pessoalidade constrangedora e as motivações que circulam pela órbita da escolha, ou a 

qualidade do vazio analítico que protege o segredo indivisível do espírito, num rastro de 

vontade. E ainda escrever com silêncios, esfumar a escrita em ganhos de vazios, como 

pausas que formam ritmo, são acréscimos à contextura.  

Assim poderemos efetivar o crescimento da obra, vivenciar sua continuidade 

ininterrupta, deixar que seus bens sensíveis se espalhem em nós. A intensividade não 

produz nunca sensações idênticas, isto faz da literatura campo com aberturas a esse dito eu 

real, faz dela um enriquecimento do problema de alteridade, de diferença, sem o qual nos 

veremos capturados pelo niilismo dos falsos problemas.  

Contrário ao império da explicação, e seus blocos mais bem sedimentados, que não 

duram, a necessidade de uma revisão de termos que rebate as exigências de entendimento, 

o que tende a provocar o contrassenso de efeitos policiais, a defenderem o que já está dado, 

os termos já constituídos, para resolverem falsamente com generalidades, não reafirmando 

senão a raridade de atos livres, fora dos quais “somos agidos, mais do que agimos” 

(BERGSON, 1988, p. 159). Existe, portanto, algo de modernista nesta perspectiva em 

adoção. 

A nos apresentar seus mistos, o corpus literário se torna local de passagem de 

movimentos, a ação nascente do problema. As imagens virtuais, de direito, representadas, 
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irão crescer ou diminuir à espontaneidade ativa do problema, para ampliar a latitude de 

ação da obra. São pontos luminosos a se propagarem numa dinâmica que extrapola a lógica 

da representatividade. 

Desenhada pelo interesse do problema, esta afecção de imagens irá, como em toda 

percepção representada, aquilo que nos assegura Bergson, desmembrar o conjunto de 

elementos solidários entre si, bloquear seu todo, ocultando muitas partes numa zona 

indeterminada. Desse modo, a precisão da escolha\exclusão de pontos responde a um 

interesse que desperdiça. A representação, ou mesmo a percepção, comportam estados 

afetivos, sensações no interior da imagem. Esclarece Bergson: “Afecção é portanto o que 

misturamos, do interior do nosso corpo, à imagem dos corpos exteriores [...]” (BERGSON, 

1999, p. 60). De uma forma semelhante, a representação “[...] resulta da eliminação 

daquilo que não interessa nossas necessidades” (1999, p. 35). A seu modo, a análise 

também não é capaz, diga-se, de reconstituir a imagem completa do objeto.  

Os elementos da série, ocultados na representação literária, serão colocados pelo 

crítico, em afecção ao problema em processo de constituição. Nessa ordem, esta estética 

não seria cega ou indiferente à OBRA, e a seu conjunto virtual, apenas entende a ação do 

problema como prioritária e não a REPRESENTAÇÃO no que o desperdiça. 

É um jogo de encher e esvaziar, de linhas quebradas e alongadas, porém mais 

análogo ao tempo que ao espaço. Assim, a crítica vai se equilibrando numa dialética da 

memória, “[...] sobrevivência das imagens passadas [...]” (1999, p. 69), e da ação, 

faculdade de operar mudanças, desperdiçando-se partes da representação, pelo poder 

absorvente da afetividade do problema. Como numa intensividade, nossa atenção desperta 

nas fosforescências que qualificam a mudança. Pois a utilidade das imagens lembradas está 

em que “esclarecem melhor nossa decisão” (1999, p. 69).  

Esse tipo de endosmose para o jogo da representação, na sua afecção, na 

interpenetração mútua do lance intuitivo, almejará trabalhos de reconstituição, de fazer 

estalar o que está solidificado na cultura de explicação do objeto artístico nas suas 

possibilidades.  

Não há em Bergson uma contemplação das representações e da linguagem. O real 

aparece no movimento indizível e indivisível, num tempo inextensivo, de modo que, para 
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nossa empresa, seja necessário mudar de faixa, sair de uma cor e ir à outra, para vivenciar 

movimentos estranhos à representação que a fariam avançar. Como dissemos, o corpo 

textual seria mais um grau, a espalhar regiões de contato, uma intensividade ante a qual 

possam eclodir mudanças de natureza. Seus mistos de elementos nos serviriam para 

provocar excitações, para pressionar mais a contração do presente que a da página. 

Eis novamente o paradoxo da contemporaneidade do passado e do presente a 

moldar o entendimento do tempo, aplicável à relação com a criação. Apenas as 

multiplicidades dos estados cambiantes, em seus horizontes heterogêneos, é que duram – 

em que o eu móvel, ou eu ignorante do espaço, através do qual passam os termos da 

diferença, sabe abandonar, na imediação do futuro, as condições do passado como 

invólucros inúteis, preferindo o incessante movimento, a espessura crescente do 

inextensivo em duração (RIBEIRO, 2014, p. 151-152).  

. 
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6. REALISMURILO: Visões e Audições num phylum maquínico 
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“O texto não total Será mesmo divisão” 

(Murilo Mendes, Convergência) 

“É preciso desdobrar a poesia em planos 

múltiplos” 

(Murilo Mendes, Poesia Liberdade) 
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Desde a passagem do Halley em 1910, Murilo Mendes teria desenvolvido no 

contato com a linha de fogo (com olhos nus ou já armados?) seu gosto pelo maravilhoso, 

despertara sua consciência poética, seus dotes naturais artísticos, como uma espécie de 

presente do cometa ao menino. À força intangível do que se vê apenas uma vez e se sente 

iterativamente, “[...] sou tocado todos os dias pela visão do cometa Halley” (MENDES, 

1997a, p. 972), aquilo que o científico empanturrado de sistema desperdiça, ativou-se com 

a imagem cósmica uma vocação lírica. 

Como num salto febril do bailarino russo Vaslav Nijinski, um outro cometa 

visto\sentido por Murilo, em 1916, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a poesia de 

Murilo nervosamente nos afetará, trata-se de compreender\sentir a arte deste gênio natural, 

numa crítica, antes de tudo, afetiva e dançante. Nijinski explicava em seu diário: “Quero 

dançar porque sinto, não porque estão me esperando” (NIJINSKI, 1998, p. 27), aos olhos 

murilianos, “[...] através de uma janela voa no espaço, mal toca o pavimento; traz consigo 

a apetite da terra e o disfarce do céu” (MENDES, 1997y, p. 1275). Ao vê-lo\senti-lo, dirá 

Murilo sobre Nijinski, “logo rejeito a dimensão comum do mundo”, fugido do colégio de 

Niterói, “Alço-me à faixa do relâmpago”, “Não existe problema de Deus. Existe Deus 

revelado pelo ‘êxtase material’” (MENDES, 1997y, p. 1275). Diferentemente dos estudos 

de Galileu, dos caracteres geométricos lunares, o homem que escreve com o corpo sobre a 

terra nos esclarecerá: “[...] eu estudo a natureza segundo o sentimento” (NIJINSKI, 1998, 

p. 40). Neste âmbito é que Murilo moverá seu saber. Nijinski dança por trocas afetivas, 

para sentir, para ser sentido, para ter dinheiro, para dar presentes. E tem consciência de que 

não o colocarão numa casa de loucos porque “eu danço muito bem e dou dinheiro a todos 

os que me pedem” (NIJINSKI, 1998, p. 33). Ao considerar estigmas da loucura, frisa: “[...] 

tanto faz, pois já representei o louco em casa” (1998, p. 33); “Representei de um jeito 

nervoso de propósito, pois o público me compreenderá melhor se eu estiver nervoso. Eles 

não compreendem os artistas que não estão nervosos” (1998, p. 28). A 

compreensão\sentimento de que fala o artista russo denota experiências estranhamente 

arcaicas, ritos de catarse místico-religiosa. Nijinski rejeitava gaiatices, “Eu estava nervoso, 

pois Deus queria excitar o público. O público tinha vindo para se divertir. Pensava que eu 

dançava para ele se divertir. Dancei coisas assustadoras” (1998, p. 28), o dançarino com 

sua beatitude atinge os mais simples: “Gosto do povo operário, os operários sentem mais 

que os ricos” (1998, p. 41). Para o sentimento de Murilo, ou nos estudos sentimentais 

cósmicos do nosso poeta operário, “Nijinski atrai a força do universo” (MENDES, 1997y, 
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p. 1275), e “[...] talvez construa no escuro uma barca lunar, dialogue com o sacerdote 

esotérico ou a sibila que presidiram ao rito da primeira dança em tempos antiqüíssimos da 

formação do cosmo” (MENDES, 1997y, p. 1276). 

 Os gestos críticos que envolvem a obra poética, em produção ininterrupta, de 

Murilo Mendes sinalizam, muitas vezes, mesmo nas mais excitadas percepções, uma 

espécie de hesitação, de gagueira (ao tentar dizer o que a Poesia de Murilo diz), com 

relação aos moldes de apresentação de um universo criativo tão amplo, quer dizer, “[...] o 

caráter expansivo e heterogêneo da trajetória do poeta” (MOURA, 1995, p. 14). Mas para 

que tentar dominá-lo? Ou melhor, como representar uma dança nervosa, como estudar a 

obra lírica com sentimento e sem gaiatice? 

Como uma peste negra heideggeriana (será que Schreber conseguiria senti-la?), 

tem-se insistido nos Ritos críticos numa espécie de chave de explicação, diferentemente, 

querer-nos-íamos como um “Intérprete (sem chaves) deste enigma” (MENDES, 1997h). 

Ou mesmo responder àqueles inventados, mais falsos, aos problemas ficcionais. Carpeaux 

se viu frustrado por ainda não ter sido demonstrada a unidade de uma obra multiforme. 

Luciana Stegagno Picchio encontrara uma chave em O discípulo de Emaús, elegância-

equilíbrio, e condenou o simplismo de vincular a poesia muriliana à estética surrealista. 

Murilo Marcondes Moura, numa direção similar à de Alfredo Bosi, investiu na já referida 

busca da totalidade e arte de combinar, entendendo que o discurso sobre Murilo jamais 

estivesse alheio a essas questões. Haroldo de Campos interessou-se pela passagem, 

recorrendo também a O discípulo de Emaús, do mundo adjetivo ao mundo substantivo, por 

uma rítmica dissonante, pelo barroquismo da discórdia concorde, cujo máximo grau 

acontece em Poesia Liberdade. Arrigucci Jr. enfrenta o desafio de compreender melhor a 

“complexidade e múltiplas dimensões” (2000, p. 96) da poesia de nosso lírico poliédrico, 

embora ao mesmo tempo reconheça que não poderia fazê-lo sozinho (2000, p. 96). O 

crítico das ruínas, ao notar a incompreensão da crítica em relação à poesia de Murilo, até 

mesmo em “pontos decisivos” (em contrapartida, dispor-nos-emos mais decididamente em 

pontos de indecisão), avaliou que “[...] não se pode deixar de buscar a complexa unidade 

da usina central de que [as metamorfoses murilianas] procedem” (2000, p. 96), tal revisão 

equivale, pois, a uma espécie de difícil toque numa unidade “muito misturada” (p. 96).109 

                                                           
109 E acaba por desvendar o poema As Ruínas de Selinunte, talvez como um emblema de tantas misturas, das 

ruínas de civilizações, do teatro e da tradição ocidental com a natureza, do complexo e do uno, na verdade, 
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Mas, sem querer reduzir as dicussões da crítica à metáfora do grande Um, indaguemos, por 

que essa obsessão de uma voz titânica? Por que não seja tão fácil aceitar alegremente,110 

nesta bela tradição crítica inconformista em relação ao múltiplo poético muriliano, a 

parcialidade, as paixões de alegres encontros, na inconstância assumida, em vez de uma 

investigação que prescreveria uma ordem final, sob o fálico “É” do “Eu falo”? Por que esta 

força de juízo final “nos lindes” da “palavra”? Afirmava Murilo Marcondes Moura na 

abertura de seu acurado livro que “De uma poesia tão complexa como a de Murilo Mendes, 

dificilmente alguma fórmula, que propiciasse uma definição sintética, poderia resultar 

satisfatória” (MOURA, 1995, p. 13), Moura com sagacidade ainda ampliava: “[...] é 

preciso encará-la [a poesia de Murilo Mendes] como objeto sem limites muito definidos” 

(1995, p. 14). Assim também o reconhece, Luiz Costa Lima, marcando a intensidade como 

um princícpio sintético (LIMA, 2001). Para Carpeaux, “A personalidade de Murilo 

Mendes não tolera, porém, ficar ‘limitado’” (CARPEAUX, 1960, p. 201). Diante dessas 

indicações do complexo poético do nosso “alicaído”, tentaremos representar na crítica, é o 

que nos cabe, sua poesia de um jeito nervoso, “[...] não creio que a afetividade possa 

desaperecer do campo da poesia” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 182). 

João Alexandre Barbosa, quem lucidamente expusera os procedimentos de 

esvaziamento da multiplicidade da poética muriliana a partir de um recorte exemplar da 

crítica (ele citava entre os exemplos Luciana, Carpeaux e Haroldo, os demais nós quem 

suplementamos), essa espécie de adoção a um germe totalizante111 de uma poética, acaba 

também não fugindo, de todo, de Um projeto totêmico da crítica, e então aposta suas fichas 

no livro Convergência (a ser analisado neste capítulo), como projeto poético, especial, por 

um lado, e por outro, como uma síntese última de todas as tendências, por onde se poderia 

chegar ao “mais amplo” da obra. Barbosa coloca brilhantemente um problema crítico: o de 

avançar sobre a multiplicidade desconcertante, como Luciana Stegagno Piccio (que 

corrigira os equívocos e as “reduções” da voz crítica de Mario de Andrade sobre Murilo, 

mas que acabaria também incorrendo, segundo Barbosa, em [diferentes] reduções). Nossa 

                                                                                                                                                                                
esta síntese apresentada por nós não é capaz de recobrir sua sintética (re)construção de Um poema. 

Analisando um poema, toca brilhantemente na unidade muito misturada. 
110 Leila Maria F. Barbosa e Marisa Timponi P. Rodrigues ressaltam que: “A análise crítica da obra de 

Murilo Mendes é extremamente desconcertante, uma vez que seu caráter poliédrico, sua multiplicidade, são 

difíceis de serem unificados [...] Assim nossa leitura será apenas uma, pois sabemos a priori da 

impossibilidade de abranger a totalidade da obra muriliana” (BARBOSA; RODRIGUES, 2000, p. 72-73). 
111 Ressaltamos que a solução de Murilo Marcondes Moura merece muitas ressalvas, no que se refere à 

riqueza de sua abordagem, já que recorta a obra de Murilo Mendes a partir de conceitos muito vastos, muito 

bem sedimentados, inclusive, “Poesia como totalidade”. Reconhecemos influência de seu olhar. 
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escolha do esquizofrênico (sem ignorarmos a singularidade dos olhares de Foucault, 

Deleuze e Guattari, sem nos instalarmos no trono psiquiátrico) visa à proteção contra os 

Universais de redução lançados à lírica muriliana, contra o chaveamento molar da Poesia, 

contra a solução esquemática do poema verdadeiro (“A Poesia de Murilo é isto!”, 

“Solucionamos verdadeiramente ‘O’ enigma da obra!”), por isso queremos afirmar a 

poesia crítica do equívoco, sem ao mesmo tempo enfaixar a multiplicidade no vago. 

Carpeaux refletia sobre a multiplicidade da lírica muriliana em que tudo, religião, amor, 

música, artes visuais, a política, é transformado em poesia, o que resulta numa “[...] 

impossibilidade de parafraseá-la, de traduzi-la para a prosa. É poesia autêntica; é 

multiforme porque o próprio poeta é poético” (CARPEAUX, 1960, p. 201). 

Embora João Alexandre Barbosa tenha recorrido a uma solução muito coerente, e 

inclusive todos estes críticos citados operem sem dúvida ótimos golpes de investimentos, 

não se desvencilharam ainda, ao que nos parece, em meio às reflexões do universo crítico-

literário, da busca de uma clara letra de descobrimento, do Rito de Passagem do Enigma. 

No matracar dessa mecânica da economia crítica, queremos investir no parcial, ou talvez, 

no conjunto paradoxal de uma esquizofrenia modernoide, de um tempo em que o todo só 

poderia mesmo estar ao lado das partes – tal como os registros de tantos olhares totais 

desencontrados na produção crítica da poesia muriliana estão a sugerir. Não nos 

dedicaremos a cumprir portanto a exigência de um amplo efeito de apresentação (Solução 

do Enigma).  

Aliás, não seria adequado, não seria justo, segundo nossa autoavaliação, tomarmos 

titanicamente a crítica muriliana como um campo de produções esquemáticas, ou que 

invariavelmente apelariam ao esquema, e enunciá-las sob um peso unificador, em Um 

titanismo nosso, na verdade, ambos processos ocorrem, às vezes num mesmo autor; para 

nosso projeto, diante desses desajeitos do dizer, desse curto-circuito entristecido de órgãos, 

mais valem os goles alegres, mais despreocupados, e talvez, repetiremos, apenas talvez, 

mais livres, de phármakon, os passeios sem controle “na” escritura e “fora” dela, em 

“lateralidade” ao lírico de Juiz de Fora, num totemismo dilacerado, esquizo, estabelecendo 

diálogos dançantes com aquele que soube criar suas estátuas no ar do página e igrejas 

arruinadas no chão, que “[...] soube inventar seu próprio modo arcaico, inserindo-o na 

modernidade” (MENDES, 1997b, p. 1302). Estamos mais inclinados à captação 

“descontrolada” de intensividades do que ao delineamento preciso de uma identidade 

representada, mais à produção de produção do que ao prosaico esquema analítico de 
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“unificação” – “Unidade aristotélica \ só funciona no tratado \ na matéria do homem não” 

(MENDES, 1997h, p. 700). À vida da poesia, “Experimente ao invés de significar e de 

interpretar!” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 101). 

Prevemos paranoicamente, entretanto, que esses questionamentos e posições 

levantados possam naturalmente acionar bumerangues lógicos, requerimentos totalizantes, 

objeções de conjunto, surpresas, petições documentais, alvarás de construção, burocracias 

de delimitação...  

Temos o direito crítico de “estragar”, no tratado presente, proposições poéticas? De 

levá-las a uma desterritorialização menor, ou deixar saltar seus coeficientes? Que significa 

estragar o fogo de uma poesia lírica? Desafinar suas cordas com a neve? Profaná-la? 

Irradiar o supérfluo?  Dentro ou mesmo fora da “tradição interpretativa da obra de Murilo” 

(MOURA, 1995, p. 14), existirá balança para isso? Para indicar misturas? Como decidimos 

tentar participar, em vez de propriamente tentar “dominar” (enfrentando assim os parasitas 

fálicos da fala), restar-nos-á, então, em meio às parciais complementações, sairmos 

borboleteando aspas em tudo – na “nossa” “análise” “de” “Murilo Mendes”?  

Dessa maneira, nas “nossas” aspas, as funções de designar (extração de) uma parte 

e a de exposição do duvidoso, do “Não é bem assim” das aspas, esperamos nós que se 

fundam, à força do delírio de interpretar e das falas sussurrantes que retornam. Como 

poderíamos, a partir do sentido destacado, explicar, à produção da maquinaria abstrata, seu 

fundo escuro, uma vez que já configuraria a eleição arbitrária, “nossa”, de um resto? O “eis 

aqui” do crítico vai mostrar à culatra um “Quem”, algumas vezes um “É”, e abrir 

espontaneamente um sulco, ou blocos de possibilismos, num quase sincero sussurro que se 

insinua: “Não é bem assim”. Restaram-nos então as aspas das aspas? O moderno mito do 

Todo parcial? O ideal satânico de produção? Pedaços de Deus no cosmos? Repõe-se, 

estamos pesarosamente a ouvi-lo, mais uma vez, o ritornelo monótono de intrigas 

identitárias de rostos restificados, e de objeções de conjunto... Sem mais giros 

preparatórios, apresentemos, segundo “nossas” réguas de qualidade, perdendo agora 

órgãos, um poema de apresentação! Sintamos! 

EXERGO 

 

Lacerado pelas palavras-bacantes 

Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu 

Impede mesmo assim sua diáspora 
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Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 

  

Orfeu Orftu Orfele 

Orfnós Orfvós Orfeles 

(MENDES, 1997h, p. 625) 

A primeira palavra (inscrição) do primeiro verso (espaço) do poema (construção) 

primeiro (imanência) de Convergência – é “Lacerado”. As pessoas líricas disjuntivas, 

orfeu desdobrado (Orfeu Orftu Orfele \ Orfnós Orfvós Orfeles), na Hidráulica complexa de 

matérias desordenadas, não sentem as coisas, nem a superfície lisa ou áspera da inscrição, 

um reduto do rosto soberano, em metonímia, ou mais precisamente da legenda na moeda – 

“Exergo”. Não são coisas, no plano de imanência do metal a ser distribuído, Máquina de 

registro, que laceram o sujeito-orfeu em seu precário agenciamento coletivo de 

enunciação,112 São representações que o atormentam, as inscrições bacantes extáticas em 

seus amontoados de natureza, de corpos dilacerantes, como falhas de um simulacro que 

fere, em potentes Linhas Autísticas, “ELES SE TORNAM BACANTES E POSSUÍDOS”, ao 

encontro de materiais insuportáveis, em meio às bricolagens (orf-isto, orf-aquilo...), nessas 

palavras que se entulham de coisas, a maquinar poros maquínicos, até o instante em que 

irão, as palavras-coisas, atravessar o sujeito órfico como subjéteis nervosos, “Visíveis 

tácteis audíveis”, cujo impulso se faz diaspórico, nômade, tendendo desde o primeiro 

contato a converter o corpo em corpo-usina, em trapo bacante, por meio de uma 

ininterrupta produção de produzir e, por extensão, de produção disjuntiva em orfandades, 

diáspora de orfeu-tu-ele-nós-vós-eles, ovos mal preenchidos, reproduzidos no aglomerado 

de afetos e conexões nervosas parciais. 

Apenas Orfeu (órfão + eu?), na antiga cadeia unificante, aquele que uma vez nos 

trouxe a Calma Antiga, cuja sintaxe se oferece como irrestaurável mas “ao mesmo tempo” 

implicada nostalgicamente com uma vida noturna e feliz, é quem se mete a arrefecer esses 

movimentos diaspóricos da alma, para enlaçar nervos & ságoma (medida) na palavra 

poética, essa conjunção há tempos sonhada pelo homem estético para uma estatização do 

belo e do sublime. Os nervos, por mais que estejam, nesse sonho lírico, conservados numa 

disposição ideal, no laço do eu central do terceiro verso, esse eu-lírico mais emblemático 

do Ocidente, desgarram-se, “A ALMA HUMANA ESTÁ CONTIDA NOS NERVOS DO 

                                                           
112 Novamente: “[...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um 

cristão péssimo, relaxado, um socialista amador” (MENDES, 1997n, p. 45). 
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CORPO”. “O mais importante princípio na economia do drama antigo era propriamente o 

de que o coro devia ter diversas grandes oportunidades para manifestações patético-líricas” 

(NIETZSCHE, 2005). Na lírica, “Os valores musicais e os valores óticos e táticos 

descobrem-se em qualquer um dos versos de Murilo Mendes. Contudo não convém 

demorar-se nessas descobertas, compensadoras, mas não reveladoras”, então completa 

Carpeaux, “Atrás delas é necessário procurar as ambiguidades psicológicas [...]” 

(CARPEAUX, 1960, p. 200). Orfeu se vê numa sequência de disjunção (Homo Historia), 

Orfeus, e\ou desdobramento, dada nesses ovinhos pré-pessoais, espalha-se na orfandade de 

todos, preparando a multiplicidade de sentir, no canto “ecumênico”, a operação anônima 

da Convergência. Na obra de Murilo, pode-se bem apurar uma intensiva disputa do Órgão 

(“sagoma”) e do Corpo sem Órgãos (diáspora dos nervos), do impedimento mantenedor e 

do diaspórico; Arrigucci Jr. com seu lirismo crítico notara que nosso poeta “Pastoreava 

com uma flauta de dissonâncias o caos e a ordem do universo” (2000, p. 95).  

As moedinhas órficas, como ovos econômicos, permitiram a distribuição de ovos 

pronominais, isto é, de projéteis de pessoas lançados à mera possibilidade do verdadeiro, à 

falta do real, em suma, até aqui se disseminou o seio do rosto, sua abstração transcendente 

na hipótese do disco metálico. Repare-se que em exergo não se apresenta um rosto, mas a 

possibilidade representativa, ou sem planejar, selar-se-á um surto pronominal, germinado 

do mito de Orfeu. Se Ubu deitou moedas de ouro aos pobres com o intuito de arrasar os 

nobres da Polônia e oprimir a posteriori o povo com impostos, os ovinhos órficos 

“murilianos” sonham com “pássaros miraculados”, com o fora de “o nervo & a ságoma”, 

com a Máquina miraculante, sonham com o vôo (em Jung o sonho é ovo), com o desgarrar 

da estrofe, do verso, do papel, do nome, da terra, da gente... Sonham com outra 

organização ou com organização nenhuma... Pela Máquina miraculante que “O pássaro 

desova o espaço que desvoa” (p. 724), e que medalhas são desovadas. Nas moedas, como 

superfície de rostos, que trazem valores do comércio estético, Murilo expõe uma 

problemática angustiante de sentidos na captação de Quantitas e Qualitas, já na abertura 

do espaço-livro. 

O jogo de radicais e desinências, em Bequadro, nos versos segundo, sexto e sétimo, 

compõe a dimensão sensível nesse espaço a ser vencido, tanto a das “palavras-bacantes” 

que mantêm as desinências do plural mas alteram a raiz, a dimensão de produção no corpo, 

quanto a dos pronomes pessoais. Na produção de enunciados poéticos, superando a 
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pobreza do declarar-se no aqui-agora do enunciador majoritário “eu”, segundo nos indicara 

Benveniste, Murilo permite à voz a fuga, ou ainda uma série aberta de intrusões. Na 

intuição nossa de fileiras de Ós, como os sendos que serão desenvolvidos, por uma ampla 

rede, uma convergência de artistas, personas, coisas e mistos de terra e espírito que 

encantam a cabeça de Murilo (o nosso medalhão romano), “Meu olho circular navega o 

mundo”, apostamos como n’“UM LANCE DE DADOS”113 mallarmaquínico que o eu-tu-

ele-nós-vós-eles-lírico muriliano está sempre ao risco evadir-se na loucura menstrual de 

ovos não fecundados, na interdição mortuária das artes e na obstrução da mais-valia de 

código, por conta talvez da ameaça de uma interação menos afetiva do que analógica dos 

Universos de referência. E que prevê na sua vasta república estética uma política de 

conexões nervosas a ser desempenhada, isto é, os pré-nominais preenchidos por 

preciosidades como Mozart, Cabral, Drummond, Bach, Maria da Saudade, Sousândrade, 

Kafka, Criador, Cecília Meireles, Heráclito, Debussy, Pessoa, Pascal, são tantos esses seus 

Homúnculos, e tão heterogêneos, que os pronomes, na caixinha de um dueto de só seis 

ovos, ainda menos que “Oito uniformes ocos” (p. 630), lhes ficam insuficientes, tão-só pré-

pessoais. 

Surpreendentemente, o poema, que não se contém em si, reaparece como um duplo 

e fecha os Murilogramas. O poeta brinca na reintrodução de “Exergo” com a inscrição 

alterada no título, “Final e Começo”, e ainda a provocação da interrogativa suprema: 

“Fim?”. Francis Paulina Lopes da Silva interpretara o reaparecimento deste poema ao fim 

de Murilogramas como circularidade, como uma dupla face de moeda (SILVA, 2000, p. 

148). Raimundo Carvalho havia visto no poema giros de uma ciranda. Ainda 

acrescentamos que esse fim prematuro e irrealizado no duplo como as partes extremas cujo 

meio é composto por Grafitos e Murilogramas não alcança a Sintaxe, o labirinto de 

funções, de corpos arranjados, de catacreses suntuosas, de máquinas de corte, do 

antilírico... Grafitos, Murilogramas e Sintaxe, essas divisões, agenciam espaços e 

momentos heterogêneos. Nos dois primeiros entendemos que Qualitas prevalece (no 

segundo pouco menos que no primeiro), no último, Quantitas. Orfeu, conforme sugerimos, 

não pode mais conter, amarrar o mundo de desarranjo que dele parte e lhe ultrapassa. 

Mesmo se este poema tentou incuti-lo, na verdade, a representação magna do eu-lírico e de 

                                                           
113 Esses fragmentos em maiúscula e itálico são como que flocos poéticos, enunciações esparsas de plumas 

solitárias perdidas, que participarão aqui sem referência, ou compondo um Universo de Referência, sem 

redução de endereços, de autores e obras, nem de propriedades artísticas, entram como um indício virgem 

poético na massa polifônica. 
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suas palavras-bacantes não circunscreveu a “Sintaxe”, não executou seu fim. Orfeu não 

totaliza, porém, mecaniciza, desdobra... Ele, Orfeu, instaura o canto nervoso mas, mesmo 

se estiver reunindo impulsos de contenção e laceração, transmitindo suas informações 

nervosas, não interrompe as trocas, a balança comercial face à produção do exterior, como 

no Murilograma à lírica de Camões, “Levantam-se os versos = nervos” (p. 678). 

 Consideremos brevemente uma linha econômica dos desejos, já que em 

Convergência “Poeta & Economista, \ Filólogo & físico nuclear \ Se embatem, se 

penetram” (p. 698). Entre o burocrático e o divino, entre “a César o que é de César” e “a 

Deus o que é de Deus”, podemos apreciar as transações de uma Economia Estética, de 

Partilha de Sensível, de distribuição de lugares, que problematiza como em qualquer 

monetização o valor de troca e o valor intrínseco, o peso impreciso dos autores e coisas 

celebrados e a inscrição gasta. O insigne metal do comércio, que de nada serve, comentou 

Foucault, “[...] era ao mesmo tempo riqueza escondida e visível assinalação das riquezas 

de todo o mundo” (FOUCAULT, 2007, p. 239). No século XVI, contemporâneo portanto 

ao início da “História do Brasil”, vê-se a necessidade de restabelecer a política monetária, 

“É preciso que o valor da moeda seja regulado pela massa metálica que ela contém; isto é, 

que retorne ao que era outrora quando os príncipes não tinham ainda imprimido sua efígie 

nem seu selo sobre os fragmentos metálicos” (FOUCAULT, 2007, p. 232). Abandona-se aí 

a moeda-signo (moeda quixotesca) em favor de uma moeda-medida (moeda galilesca). 

Ocorre que o metal, que um dia fora estável, a barrar a confusão valor-preço, com a 

descoberta do Novo Mundo, dos outros ouros, das “Minas Gerais”, vai reintroduzir a 

instabilidade na circulação das mercadorias (FOUCAULT, 2007, p. 235), de modo que os 

mercadores, como se fossem adivinhos, teriam de exercitar a intuição dos valores. No 

comércio de Convergência, o espaço do disco metálico também reforça a cadeia instável 

para a troca estética. “Ele mesmo [Ismael Nery] costumava dizer que era um tesoureiro 

espiritual. Acumulou uma enorme experiência, mas fez circular os bens [...] e de todas e de 

tudo sabia extrair o interesse” (MENDES, 1996, p. 74). Certamente, em contrabalanço à 

realidade das cédulas, à impressão no papel, já que o poeta mineiro procura a distribuição 

mais frequente de metais mais valiosos, Murilo remarca incessantemente as medalhas, os 

Grafitos, os Murilogramas, com inscrições parciais, com arranjo de massas incomparáveis, 

de modo que Maria da Saudade, Criador, Heráclito, Mario de Andrade, Kafka, por 

exemplo, sejam acionados enquanto forças maquínicas. Kafka se torna uma intensidade-
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Kafka, no registro de uma produção de consumo estético, a reinserir-se como produção 

existencial – como fluxo-máquina. Mediante uma linguagem de nervos, toca-se, à 

dinâmica da interação estética, num Kafka-intrínseco e ao mesmo tempo num Kafka como 

valor de troca, Kafkas na confusão distributiva dos acoplamentos, das Linhas Autísticas, 

murilokafka, leitoreskafka, “A resposta em kafkês”... (p. 648) Enfim, frequências 

kafkianas... Sim, estas coisas jamais se fecham, jamais persistem rostos definidos na 

superfície, o próprio eu-leitor esmigalhado no estalão pático de tantos operadores de leitura 

não conterá nunca os desdobramentos kafkianos (de Orfeu a Orfeles), quer pela 

instabilidade complexa das substâncias estéticas e dos consumos nervosos, quer pela falta 

de equivalências cambiais entre tantas moedas distintas, quer pela atuação das forças 

convergentes e divergentes dos planos heterogêneos, quer...  

Enquanto O espaço literário de Blanchot é um lugar do silêncio solitário, e talvez 

por isso nem poderia ser dividido com uma “outra” solidão, a de que tanto falara Rilke, que 

é citada no início d’O espaço literário e logo recusada, requalificada como “recolhimento”, 

Murilo Mendes agencia absurdos, vozes e intensidades, gestos antropofágicos intuitivos, 

oferecendo o exercício litúrgico de diferença estética, de um mote coletivo. Convergência 

não deve significar portanto a afirmação da solidão da obra, nem a vertigem de um 

espaçamento fascinante, de uma escrita que provém do silêncio e ao silêncio retorna. De 

outra maneira, integra sem “Final e Começo” uma porção de tendências, de rostos 

confusos, de produtos sensíveis, de operações de conjunção e disjunção. Não acentua o 

ritornelo romântico, não se afunda no subterrâneo das terras espirituais; mais cósmico, 

ventila bricolagens, substâncias mercantis, delírios multiformes, aptos ao giro, ao 

movimento indômito de máquinas giratórias, “Todas as rodas do mundo rodando desde o 

começo da roda até a consumação final dos tempos rodando, rodando” (p. 736). Nesse 

sentido específico, por outro lado, tal literatura convergente propaga uma escrita 

interminável, vertigem, uma fala errante, errando ao infinito (justo aquilo que Blanchot 

discute n’O espaço), para renunciar o direito de dizer eu, segundo os meios indeterminados 

de fascinação, numa poética transposição ao outro,114 expressa por Blanchot, e que 

repercutiu na Clínica de Deleuze. A massa de vozes, o eco incessante, que traz consigo 

muitas preciosidades intrínsecas e distributivas, em outra praça de negócios, 

                                                           
114 Grafitos, conforme Araújo (1972, p. 89, n 73), é “Inscrição ou desenho com que os antigos marcavam a 

estilete um conceito nos monumentos”. 
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desterritorializa o regime de placas em favor da produção anônima, abrindo intrusões, 

sulcos de indefinido – sulcos de “Ninguém” – estilo, delírio, lírica. 

GRAFITO NUM MURO DE ROMA 

 

                               1 

 

Um verme rói –– enorme roer –– 

Um verme rói minuciosamente 

Desde que o tempo sentou-se sobre si 

A trombeta ovóide. 

 

Um verme ecumênico 

Teólogo    teleológico 

Rói a priori –– único tóteme –– 

O filme da história total . 

 

Um verme enorme rói 

Um verme inerme rói 

Qualquer julgamento 

Presente     futuro 

Pessoal       universal 

Miguelangelesco ou não. 

 

Um verme irreversível rói a tiara 

Suspensa de palácios terrosos . 

 

                               2 

 

A eternidade criou tantos dédalos 

Que já perde a noção de espaço. 

Procurando homem por homem 

Urbi et orbi 

Procura-se a si mesma sem sua túnica: 

Minima. Finita. Ex. 

 

                                •  

 

A eternidade acaba desconhecendo 

As próprias catacumbas escâncaras 

Os próprios arcos de triunfo do tempo 

Idos calendas calêndulas 

Os leões alados & seus espaços monumentais 

Os falos suspensos em obelisco 

Os essedários & os éssedos 

Os imperadores de pedra 

Levantando irrespondidos braços. 

A eternidade anoitece 

A cavalo sôbre seus palácios 

Ocre. 

 

                               •  
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Um verme roerá a morte 

Favila fasula. Ex.                                                                         

(MENDES, 1997h, p. 627-628) 

Logo após “Exergo”, uma superfície aberta à inscrição de produção, o que 

inaugurará os Grafitos é um muro romano arrasado. Da marca ao furo, dos nervos ao 

verme – aquilo que rói o enorme, ou como nos dirão os primeiros versos, um roer 

intransitivo, ou apresentado em sua primeira aparição, sem objeto roído, “como se” ao 

enorme roer não houvesse coisa roída suficiente, conjugando, pois, o “enorme” (Quantitas) 

e o “minuciosamente” (Qualitas). O que ventila a música mística natural, a “Trombeta 

ovóide”, é que sofre a corrosão primeira do verme totêmico? – A anunciação, a profecia 

destrutiva, apocalíptica, soprada num monochifre, ou nas formas ovaladas e animais, seja 

de qualquer modo, o mito corrosivo em cena arruinando “O filme da história total”. Trata-

se de um verme antimítico? 

Concorrem no poema tanto audaciosas expressividades, como “Os essedários & os 

éssedos”, quanto mínimos desvios, como os pingos vocálicos em Bequadro, no jogo 

enorme-inerme. Este “e” que pinga “i”, “o” que pinga “e”, prefixando o nosso ente 

corrosivo (nervo-verso-verme), anuncia a amplitude do roer e a ausência de defesa, de 

armas, ou mesmo de espinhos, de ferrão (isto é, na gradação do abstrato ao concreto do 

significado de “inerme”), como espécies de incorpóreos que acompanham o nosso roedor 

universal. Atingindo os tempos dispostos e os ocultos (separando uns do outros ainda mais 

com seu roer), e também aquele artista eminente que pinta o céu da catedral e presentifica 

os deuses ali, instalando nas terras do teto, na arquitetura solene, o sagrado, 

“miguelangenesco ou não”, escondendo talvez, lá dentro, com as tintas, formas e sulcos de 

infinito, com uma multiplicidade indômita de temas, de técnicas, de arroubo, 

“miguelangenesco ou não”, no puro autopermanecer do objeto pintado, nessas terras de 

teto, tapando com tinta o céu móvel e esclarecido, numa mística mundana, “Ver o céu no 

teto do confessionário constituiria provavelmente o acme do poder visual e místico” 

(1997i, p. 1453). Em uma abertura profana, “Urbi et orbi”, a Roma e ao mundo, como 

saudavam os Papas, todo julgamento, e não há como julgar, sem órgãos, sem balanças, sem 

escrituras, ou sem mapas do espírito, ou mesmo sem “aparelho de precisão para medir os 

sonhos” (MENDES, 1997v, p. 413), mesmo para um juiz de fora, será arruinado, mediante 

os “trabalhos” desta antissubstância que aplaca a metáfora antiga com que prevalecia a 



233 
 

interseção criativa de mundos semânticos. Um verme que não simboliza, ou se faz a si 

mesmo símbolo do antissímbolo – Corpo sem Órgãos... 

O plano de consistência empossou o verme, ou o inverso, que importa a causa?, 

trata-se de um ente antitranscendente que, talvez por isso, será capaz de alcançar no futuro, 

embora isso não esteja dito nos versos, todas as variações sensíveis do Imaginário, 

destruirá “O filme da história total”, é apto a vencer ecumenicamente o vazio da emulação 

dos corpos teológicos e teleológicos, que, no plano achatado da inscrição no papel ainda 

conservam separação (ou foi o verme teológico-teleológico que roeu e separou no espaço 

da página, deixando resíduos de vazios, entre o programa teórico transcendente e o 

empirismo?). Portanto, não é um verme fácil de dizer... Causar-nos-á gagueira e hesitação, 

pois está roendo linguagens. No que intervém, rói o a priori, esse “a priori” escrito já está 

roído, basta ouvir115 seu efeito acústico de coisa dura comida, rói o “único tóteme”, estas 

duas dimensões gigantes, suntuosas (novamente, “enorme roer”, eco de “verme rói”), 

prestes – à ameaça do absoluto – a serem roídas, a perderem seus travessões sólidos, suas 

estacas duras que sustentam a abstração magna, como “Os falos suspensos em obelisco”. 

Até o mais sutil receberá o agente roedor, na síntese surpreendente, no irreversível 

roer, note-se que até o verbete reversível também já fora roído, resta ainda o eco, o resíduo 

expelido pela máquina de triturar, “O verme irreversível rói a tiara suspensa de palácios 

terrosos”. Tanto o poderoso tóteme, quanto a inocente tiara ao ar, já não retroagem; 

carcomidos, divertem o verme anárquico insaciável... Veremos a eternidade 

apocalipticamente sendo deteriorada, sem espalhar-se, “Minima. Finita. Ex”. A sintaxe 

também foi roída, tem-se uma série de expressões, coisas que invadem o discurso, “Favila 

fasula. Ex”, já não são mais palavras, linguagem aos cacos, talvez bagaços léxicos das 

Línguas Rainhas... A coisa, como aquilo que está na consistência do fora, e que até poderia 

                                                           
115 Note-se que a musicalidade não está ausente dos versos. Não há descuido formal, o que existe na quase 

totalidade de versos é musicalidade episódica, livre. É preciso cuidar das estruturas mínimas, uma a uma, 

porque elas frustram um quadro geral sonoro, sistêmico. No entanto, o dito “livre” se torna demasiado vago. 

“Sentou-se sobre si”, “catacumbas escâncaras”, estes pequenos episódios nos indicam que o lírico está 

ocupado de música. Do mais ao menos audível, quando os ouvidos não estão destreinados para o Jazz de 

Murilo (que desconcertara um Mário de Andrade), refinado ao logo das obras, devemos nos voltar para a 

música de cada fraseado, às vezes a provocação musical do lírico torna-se mais nítida: como esta abertura 

sonora por meio das vogais ao fim do verso que o “destrunca”: “Um verme irreversível rói a tiara”, como o 

jogo das assonâncias e aliterações: “Rói apriori”, “único tóteme”, os quais repercutem no verso seguinte: 

“história total” (“a priori” “tóteme”). É bastante notável também a dicção elevada de seus versos: “Suspensa 

de palácios terrosos”, “Os falos suspensos em obelisco”. Optamos pelos Bequadros, em vez da Dissonância 

Total, a fim de lermos com mais nitidez seu lirismo, apostando nas pequenas aparições, preparando o ouvido 

para o jazz. 
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sofrer o acontecimento consagrador, a saber, ser obra de arte, face ao verme conseguiria 

significar? Fogo, não sabemos o que é fasula, e fora, estas três coisas (“Favila fasula. Ex”) 

ao horizonte paradoxal da verdade já não entram no espaço público do poema como 

significâncias (“No reino da murocracia” p. 652), nem mesmo como selos privados 

(idiótes), mas como detritos de linguagem... A eternidade vermificada não quer os objetos, 

portanto não faz a Arte, ela desconhece “as próprias catacumbas escâncaras”, nem mesmo 

perde seu tempo para explicar o paradoxo de que não haveria à disposição a verdade. 

Quando “o tempo sentou-se sobre si”, desde aí, de nada vale o julgamento espiritual das 

coisas, os para-sis criativos, miguelanguenescos ou não, a eternidade “procura-se a si 

mesma sem sua túnica”. Está-se sem linguagem, sem morte, sem espaço (até mesmo para 

muro romano arruinado, nem se falou dele). O ritornelo clássico sofre com o intruso e com 

seus acidentes melódicos destrutivos. A coisa não acontece mais, não vai atingir o puro 

autopermanecer em si, até a coisidade, até os vazios pomposos, como os vimos, são roídos, 

tem furos. O tempo, nu. 

                    AS VÁLVULAS 

As válvulas da valva. As válvulas da vulva.                                                                                           

As válvulas da viola. As válvulas do vulgo.                                                                                            

As válvulas do povo. As válvulas do polvo.                                                                                             

As válvulas da valsa. As válvulas da viúva.                                              

(MENDES, 1997h, p. 708) 

Esta valvulação repõe acidentalmente para nós a Metafísica do belo, a Hidráulica 

de espessuras distintas, no repimbólico (uma coisa que toca na outra, na outra, na outra, em 

série aberta...) do heterogêneo e do homogêneo, de diferentes consistências líquidas, 

encontros de fluxos e sequências de manejos materiais. De antemão, diríamos que essa 

homogeneidade criada, “as válvulas da vulva”, cuja sonoridade de todas seja a mais afim, 

seria atravessada por líquidos heterogêneos, hylès consistentes que fluxionarão as válvulas 

enquanto formas sólidas. É o belo máximo do arcaico encanto sexual, a Vulva, tomada em 

seu pendor técnico (as Válvulas), despida de áurea. O belo natural é conduzido neste 

instante à loucura emaranhada da modernidade esquizoide em seu regime de acoplagens e 

cortes. A morbidez da afinidade sonora, como nos discursos inspirados esquizográficos, à 

persistência da escrita, encontram o prosaico dos encaixes ininterruptos... A válvula 

encaixada no infinito de válvulas, num barroquismo de desdobramentos116 e acoplamentos, 

                                                           
116 Segundo Gilles Deleuze, em A dobra, a característica marcante do barroco é a dobra ao infinito: “O 

barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a uma função operatória, a um traço. Não pára de fazer 
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“valsa”, “povo”, “viola”, “valva”... A vulva, lançada parcialmente, está ao lado das 

válvulas, no meio de “vulgo” e de “povo”, e de viúva: – vulva castrada numa segunda vez? 

Deve receber então a vulva aspas? Como ente que acopla e corta em máxima 

potencialidade o sonho natural do corpo adâmico, a vulva valvulada, essa metamorfose que 

desmonta antigos sentimentos, a vulva tecnicizada, desterritorializa o Rito de Passagem 

sexual, aquele através do qual, conforme Jung, o macho vai tentando voltar ao paraíso, ou 

talvez retornar transformado mediante o contato com a mulher, num batismo em miniatura, 

pressionando, para renascer da água e do espírito. A vulva encantada, transformada através 

das válvulas, recai numa mecânica esclarecida, em serviços não transcendentes, no 

supérfluo ilimitado; virou uma simples coisa ao lado de outras, de tal modo que centralizar 

nosso discurso num gesto monoideico signifique talvez uma valorização psicótica do 

objeto secundário, um artifício interpretativo em relação às válvulas do texto, de modo que 

teríamos sido estranhamente empurrados, sabe-se lá por quê, a uma válvula ou vulva de 

escape.  

A vulva dobra, redobra e desdobra sonora e semanticamente no regime barroco das 

válvulas (valva, vulgo, viúva), perdendo a lonjura da áurea; apenas a vulva gótica, pré-

burguesa, que estreitava os sentidos, verticalizava os espaços, igreja alta, não era ainda a 

barroca, toda em curvas, pudesse talvez suportar o encantamento. A Vulva deslizará no 

sistema de relações que desarticula as essências, refundando-se entrelaçada a um campo 

laico do sentimento, numa Passagem de Rito, é um pouquinho menos machismo que 

tecnicismo. Mas se a vulva já não pode existir sem as válvulas, sem suas roldanas 

valvulares, qual seria seu destino? Ora, isso já está decidido no poema desde que 

começamos a confundir desbaratadamente o fluxo e a máquina de corte, isto é, as relações 

do sistema binário serial onde que toda máquina é máquina de máquina. As válvulas 

maquínicas, máquina de máquina-vulva, intantaneamente, conectam e cortam, de modo 

que a elevada catedral da vulva, como morada do mito, gruta primitiva, se tornara um lugar 

abafado, que restringe a liberdade geográfica horizontal.  

Ao lidar com fluxos turbulentos, a vulva burocrática, desapropriada da faculdade de 

desejar pelas mãos de um poeta de tantos versos mulherengos (MERQUIOR apud 

MENDES, 1997, p. 13), experimenta o desnorteado conluio de encaixes e ausências. Não 

                                                                                                                                                                                
dobras. Ele não inventou essa coisa: há todas as dobras vidas do Oriente, das dobras gregas, romanas, 
românicas, góticas, clássicas... Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, 

dobra conforme dobra. O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito” (1991, p. 13). 
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se sabe o que se lhe sobrevém, de onde se chega, para onde se vai, na ordem valvulada – 

Espírito Santo mecânico. O Potlatch moderno pretende subsumir a vulva à burocracia dos 

desejos. A valva, integrando a botânica, a zoologia e a técnica, inaugurou os 

desdobramentos do poema numa contração. As válvulas semânticas que acoplam povo, 

vulgo, valva, viola, pertencem a distintas ecologias, socius, natura, psique, não são 

propriamente correspondentes. 

Veja-se que estamos tentando outra vez o escape do ritornelo, “A camisa-de-força 

ao fanático de Vênus”. (p. 721), dêem-na por favor! Nossa meta neste momento é em 

verdade parar de escrever sobre este poema monoideico, ou mono-mental, conforme o 

vocabulário do poeta assassino da musa, e bloquear a constância, mas sempre recaímos nas 

válvulas redobradas. E tagarelamos, respondendo com estruturas, “A atração de Vênus. A 

atracação de Vênus. Extração de Vênus” (p. 721). Rejeitamos face à estreiteza do tampão 

existencial o moderno Rito de Passagem da válvula! É-nos atraente deslindar numa 

hiperinterpretação a vulva clássica, a vulva romântica e a vulva moderna como ritornelos 

do desejo, a “Venusear. Venusfagar. Venusarder.” (p. 729). Sem a castração, entretanto, 

não será possível haver Passagem de Rito, ou Corpo sem Órgãos, ou válvulas celibatárias, 

ao mórbido inferno de dobras incessantes... Quando e como sairemos deste labirinto cuja 

unidade mínima é a dobra, é a virada? Que válvula nos retirará daí? Vimos Válvulas 

furando o povo, o vulgo, o polvo. Ductos encadeados na viola e na valsa. Onde estão as 

nossas válvulas autísticas, as válvulas improdutivas, alheias aos fluxos-fantasmas? Ora, a 

última palavra do quadrilátero é que paralisa todo o entulho. Ela impede, esta última 

palavra escura, o controle e o reenvio dos fluxos. A viúva seja talvez aquela que afaste 

messianicamente os órgãos-fantasmas e nos abra o curso dos Bequadros, ou ainda melhor, 

opere criativamente a ausência de obra. O marido está morto, “Lá vai o vector da letra V 

levando o avô” (p. 713). E se o macho retornou ao paraíso, não foi através do órgão útero. 

Acabamos de esquecer, viram?, um pouco a vulva, isso possibilita interrompermos, a partir 

da viuvez, por uma válvula de desvio, esse conluio de mecânica e mística. Então, será 

mesmo através do fio da castração que “sairemos” do labirinto da faculdade de desejar? Se 

bem que, como já está razoável, o entrar e o sair atendem ao burocrático trânsito valvular. 

Se por um lado as válvulas funcionem como falos embutidos comunicantes, a serviço do 

mito solar patriarcal científico ou talvez movidas dentro dos tubos do arcaísmo ilustrado 

(“tubos do órgão soberano” [1997v, p. 439]), por outro, a máquina celibatária da viúva, a 
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viúva não tem vulva? (e a sintaxe também é uma hidráulica), hesitando entre os canais de 

passagem, inutiliza aos ritmos da pausa os meios sistêmicos e tecnificantes dos Ritos de 

Passagem da válvula. 

EXPLOSÕES  

A ode explode. O bode explode.                                                                                                                

O Etna explode. O erre explode.                                                                                                                    

A mina explode. A mitra explode.                                                                                                              

Tudo agora e amanhã explode.                                                                                                                   

Exceto a Bomba: o homem não pode.                                                                                                     

O homem não pode. O homem não pode. O homem não pode.  

 • 

O homem pode:                                                                                                                                    

Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode.                            

(MENDES, 1997h, p. 707) 

Pobreza de ideias, neste poema. Ideias pobres ganham o rito burguês, moderno, de 

tentar construir com um mínimo disposto (BENJAMIN, 1989), para reverter às mínimas 

fissuras do cotidiano as experiências secas (as quais também rechaçava Nijinski). O sujeito 

buscará sentimentos galvanizados. As bombas modernas, ainda mais abstratas que as 

antigas, pois podem ser acionadas à distância (com olhos silenciosos, é possível falar delas 

sem tocá-las, lê-las sem entoá-las), receberão respostas “tolas”, “tolas” contudo 

poeticamente necessárias, devem ser ditas tanto quanto o mundo estiver debilitado, 

pobreza adequada amorosamente a um distúrbio metafísico do real moderno, cuja ságoma 

tornou-se a Bomba – Alucinação Abstrata. As palavras e a sintaxe não se encontram 

fluidas, há pequenas passagens bruscas, um pouco de labilidade anormal, ao lado de, como 

expunha Clérambault sobre o Automatismo Mental, trocadilhos ecolálicos, “emancipação 

dos abstratos”, (CLÉRAMBAULT apud CZERMAR; JESUÍNO, 2009, p. 225), “ideorreia” 

(2009, p. 224), “fatos ideoverbais banais” (2009, p. 224), “perplexidade sem objetos” 

(2009, p. 224). Essa teia inicial precária parece exigir a criação litúrgica que soltará a vida 

em ode, finalidade solene do criar, um messianismo de reinvenção. Operou-se o verso 

inicialmente com sintagmas nominais simplórios, talvez para que o verbo exploda na 

sentença, ou ainda para que se intensifique a ovulação, a elaboração necessária da nossa 

resposta beata aberta, a fim de remediar nosso grave problema de agir (de explodir), em 

meio a esta cena de hipointerpretação. Elimina-se com base nessa reflexividade mal 

acabada dos versos o espaço de objeto, uma vez que a Bomba é uma explosão fixa abstrata, 

que a tudo consome como negatividade, como um roedor metafísico. Etna e erre, mitra e 
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mina, coisas gigantescas e minúsculas, aéreas e subterrâneas, foram rapidamente 

aniquiladas.  

Tramou-se desde o princípio, via poesia, uma preparação para vencer a não-feitura 

do ritornelo niilista: “O homem não pode, o homem não pode, o homem não pode”. Isto 

encontra no salto à outra estrofe ruptura, do Rito de Passagem destrutivo da Bomba à 

Passagem de Rito explosiva: “O homem pode”. Eis aí a poesia começando a sair do poema 

ao estouro da contradição (a primeira a explodir, lembremos, fora a ode), “viver é refazer o 

erro” (MENDES, 1997i, p. 1454), da representação passa-se ao drama, à intenção de 

reverter os ritornelos sádicos que já vinham explodindo entes eras afora – poiesis saída do 

caos agora – “O homem pode”.  

Soam “O tambar. O também. O tambor. \ O tambor da tantã. O gongo do tambor” 

(p. 711); nas suas Visões e Audições, Murilo nos ofereceu autismos musicais, ou como 

expressou Schreber, um pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada... Não sabemos que 

elegância Luciana Stegagno Picchio identificaria nestes versos de Sintaxe, ou em 

“Isabelanda, isabelenda, isabelinda, isabelonda, isabelunda”. Se em Schreber, colidimos 

com a linguagem de engates, acoplagem, desenho nervoso, em Murilo, com “Os tambores 

da água”, “Os tambores da pele”, “Os tambores do sexo”. Mas retumbam também colisões 

muito mais frias, “Os tambores da fome”... Não são portanto a repercussão de inocência 

pura, mas diversos elementos “Trazidos ao tambor”... “MEUS NERVOS NÃO PODEM 

EVITAR A SENSAÇÃO ACÚSTICA DAS PALAVRAS PRONUNCIADAS”. O jogo infantil 

silábico, jocoso, \u\ \t\ \b\, incrementado com as assonâncias, “oãa\oãɛ̃\oão \\ oão\aãã\ 

oõo\oão”. Num delírio interpretativo, este redondo tambornão, o “O”, é grave-passivo, o 

“O” recebe os rudimentos dos fonemas, surdo-sonoro: t-b, em quiálteras, sons que 

triplicam as tríades, soltam suavidades, irradiam e passam pela pele abafada com a mão: 

\u\: sem produzir desta vez o estalo consonantal do tamborete... Aí talvez o equilíbrio 

designado por Luciana se encarna, ele se nos deixa ouvir... Sentiram? Esquecemos a 

Bomba! Na verdade, com o ritmo, “Bomba” tornou-se nada senão um surdão mal tocado... 

Pois nem se colocou até aqui a mão para abafá-lo, para conter sua irradiação, não se 

timbrou ao fim seu “ba” conforme um “gongo” escuro de um bumbo. Portanto, “Bomba” 

fica, ao não sofrer abafamento de nossas mãos, estridente e desajeitada como a alucinante 

música d’“O tambor da tantã”. E durante essas Audições de Murilo, o ser símil da 

linguagem “Também” assaltava estas nossas mãos que, sem serem capazes de abster-se do 
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Mesmo, “Também” escreviam arcaísmos, pequenas coisas da ordem dos idênticos, “A 

MUSA CRIA ENTUSIASMADOS E ATRAVÉS DESSES ENTUSIASMOS UMA SÉRIE DE 

OUTROS ENTUSIASTAS”. Parece que não há como escapar, nos Ritos crítico-literários, da 

vertigem analógica (“eu vejo”, “eu escuto”) e da confusão nos processos de identificação, 

os delírios de interpretação, torna-se então natural uma volição delirante da escrita, aquilo 

que vai pedir licença ao pânico para ritmar a natureza textual com um pansamento, a fim 

de percorrer os elementos vários que se encontram no “Tudo”: “Tudo vem de Moisés, vem 

de Freud ou da Índia. \ Houve judeus indus à época de Buda?” (p. 649). Diferentemente do 

“Tudo” de que falava Badiou sobre Pessoa (“Tudo está lá”), o “Tudo” em Murilo se 

moleculariza na salada de palavras, em vetores estéticos que não se esgotam, não 

descansam, não se espacializam num ambiente psicológico duradouro, colocando-se então 

as confusões qualitativas, à expansão extraordinária das identificações, possíveis no espaço 

infinito e heterogenético da literatura, em fuga constante, miniaturizando ao mínimo 

possível os eus-outros. Isso permite legar misturas, múltiplos, multidões de partículas (que 

vêm paradoxalmente com a mistura do sangue de Adão, de Abraão, de Moisés), as 

sensações da vida confusa, numa extensa diversidade afectiva. Jaspers outrora se referia às 

trocas de qualidade de sensações nos processos alucinatórios (1979, p. 79). 

Desde que a lira fora despedaçada, noticiado antes de Nietzsche por Hölderlin, 

“Tudo é intenso”. Arrigucci Jr., ao rejeitar uma supervalorização do caótico em Murilo, 

nos falava do rigor da imagem poética, melhor ainda, de uma “ânsia de equilíbrio”, 

observando “Os dois lados”, desordem-ordem. Embora reconhecesse num primeiro 

momento o paradoxo (certamente o ansioso não pode estar equilibrado), Arrigucci Jr. 

afirma num segundo passo que o poeta vai “[...] mantendo o controle racional no domínio 

da construção artística [...]” (2000, p. 105), através do qual rejeitaria os processos de 

automatismo surrealista, recusaria seguir sua cartilha, seu programa (2000, p. 105). Araújo 

por sua vez destaca como espécie de axioma da poética muriliana (com o seu 

“Surrealismo-Barroco”, “Visível-Invisível”), independentemente se falamos de um manejo 

automático ou engenhoso do verso, que as colunas da desordem são bem mais volumosas 

que as da ordem, o que repercute em nosso texto. Ora, por que então nos protegermos da 

intensidade do Caos? 

De qualquer maneira, Arrigucci Jr., nosso crítico muriliano favorito, na análise do 

poema “As Ruínas de Selinunte”, de modo magistral “retém” por um instante, numa 
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aparição singular, a unidade muito misturada da Poesia de Murilo.117 O crítico soube dizer 

as variações da lírica. Ainda que o domínio “técnico” da irracionalidade desequilibradora, 

na página, não deixe de apresentar suas razões, seus estilos e escritas estratégicos, vai 

mostrar ainda muitos desequilíbrios, mesmo se estiver encarcerada, a explosão de 

impulsos, recusando inexistir, aparece portanto em tensão na “ânsia” (já que “[...] o papel 

da inteligência deveria consistir numa reposição dos desequilíbrios” [MENDES, 1996, p. 

74]). O ansioso, sem estar equilibrado, trabalhará artisticamente, elaborará o “grito 

eletrônico” do “cavaleiro do mundo delirante” (MENDES, 1997v, p. 413), daí fosse 

preciso assoprar, Overmundo, a palavra sagrada, investir num quixotismo literário 

heterogêneo, contragolpear o volume caótico com sinthomas, sinthomas do caos, ao atrito 

de linguagens do mundo e da lira. Utilizando ou não a específica técnica artística do 

automatismo, vai experimentar, para ampliar a realidade, as subjetividades que provêm da 

anormalidade poética, vai mergulhar nas partículas insignificantes, cantar autisticamente 

que “Prefiro o antimundo à bomba” (MENDES, 1997i, p. 1451).118 

Reinventar a ode, experimentar a vida literária, ao prazer dos acidentes naturais do 

semelhante, com signos mais próximos da terra, pedaços de natureza “pré-significantes” 

que ainda nos enfeitiçam, à remissão momentânea da Alucinação Abstrata moderna, por 

meio do encanto arcaico que nos faz, ainda que bastante maculados por esta, sondar algum 

sonho litúrgico no meio da lasciva confusão coisal da modernidade, massificação, guerra, 

bomba, em suas manias, risos nervosos e ansiedades... Uma efêmera tranquilidade na vida 

ao contato com essas peles naturais musicais – talvez, uma ponta quimérica da Calma 

Antiga. Em Murilo, marcaríamos que, por mais explosiva que seja a catarse do sujeito face 

à conjunção das matérias e das formas artísticas modernas, a existência do homem ainda se 

faz muito dependente de mãos santas, para que de fato seja efetivada a sonhada linha de 

fuga em relação à Abstração, numa Beatitude nervosa (ou mesmo ânsia de equilíbrio) para 

com Mãos Santificadas, capazes de “Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode”. 

                                                           
117 Para Arrigucci Jr. Murilo Mendes é um poeta que “[...] nunca cedeu de todo aos impulsos do inconsciente 

e ao apelo associativo da escrita automática, mantendo o controle racional no domínio da construção artística, 

regendo-se, como já se notou, por uma constante ânsia de equilíbrio” (2000, p. 105). 
118 A respeito ainda da “ânsia de equilíbrio” de que falou Arrigucci Jr., consideremos: “Sonho: bombeiros 

munidos de mangueiras, vestidos de macacões vermelhos, galgam escadas enormes para apagar a bomba 

atômica que explode às gargalhadas, gritando-lhes: Idiotas! Não sabem que já morreram no dia em que eu 

nasci?” (1997i, p. 1452) 
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GRAFITO PARA PIRANESI 

 

                               1 

Qual o verbo adequado a estes cárceres? 

Qual o adjetivo para estas moles, 

Máquinas mono-mentais 

Construídas à desmedida do homem? 

Aqui o gatopardo perde a pátria 

O vegetal e o mineral se arrepiam 

Perdidos nestes vaticanos de ecos 

Onde subir e descer: termos análogos 

Igualmente para qualquer escadaria, 

O homem sendo julgado pela pedra. 

Aqui se percebe súbito: 

Todo rei é falso. 

Todo rei, ex-rei. 

O caminhante sem téssera 

Desorientado pelos blocos superpostos 

Apela em vão para Kafka 

Intérprete (sem chaves) deste enigma  

 

                               2 

 

Tudo é secreto, alusivo ao caos.  

[...]                                                                                                       

(MENDES, 1997h, p. 651-652) 

Quais as linhas de leitura a serem propostas? A catarse da Calma Antiga não será, é 

claro, o único jogo de paixão que quer dar vivência nosso poeta, dado que “Tudo é secreto, 

alusivo ao caos”. Já que o antigo, mesmo nas suas múltiplas esferas, não totaliza, “O 

homem sendo julgado pela pedra”, quais chaves para o Enigma poético de Murilo? 

“‘Poesia-Liberdade’. É palavra-chave”, assegurou inteligentemente Carpeaux 

(CARPEAUX, 1960, p. 201). Como não operar um jazz interpretativo? Nós optamos, 

conforme insistimos, por um fundo ou um fora caóticos, ou por uma chave antifálica que 

nada quer abrir, grosso modo, por um delírio interpretativo, pois de qualquer jeito “O texto 

não total Será mesmo divisão” (p. 700). Se nossa operação simples consiste em emitir 

fluxos, em vez de identificar traços sólidos, que nos permitissem interpretar sobriamente os 

poemas, jogaremos, ao contrário, com o não identitário, a esquizofrenia, lançá-la na poesia 
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de Murilo e a partir de então sistematizarmos nosso delírio interpretativo,119 isso talvez nos 

permitirá, a partir de mais pontos de indecisão, enfrentar afetivamente a vertigem poética 

muriliana, a “Poesia-Liberdade” e o mundo que as acompanha.  Ora, de Todo modo, “sem 

téssera”, não há como desfazer-se do delírio, porque “Todo rei é falso”, “Todo rei, ex- rei”, 

todo rei: Rei Lear. “A palavra transmite fato e idéia \ O fato evaporou-se, a idéia finge” (p. 

650). Enfim, neste palco de tolos, “neste vaticanos de ecos”, “Desorientados pelos blocos 

superpostos” e “Máquinas mono-mentais”, construídos à “desmedida do homem”, “Qual 

verbo adequado”?  

“SAÍDO DO CAOS SAGRADO”, para o poeta, diante de tantas temporalidades 

heterogêneas, às intensidades da cidade de Piranesi, é preciso sim produzir histórias, 

restabelecer a vida e o desejo. Atuando com sua Máquina de guerra Ex., nem mesmo a 

tradição moderna iconoclasta o dogmatiza, “Nossa técnica atual de autoasfixia” (p. 648), 

pois Murilo não se abstrai do homem pretérito, não lança a Bomba no selvagem, não 

parece aderir com seu lirismo inclusivo ao darwinismo cultural, ao contrário, com seus 

versos, busca refutar com sutileza a dissimulação antiarcaica moderna, a montagem da 

crítica impessoal do Iluminismo, pretensamente imune a afetos. O poeta sentirá no corpo, 

às vezes deliciosamente, as ruínas do que É, e ainda sua participação na roda do tempo, “A 

lâmpada murmura nomes de outras gerações” (1997v, p. 422). A técnica não aboliu, pois, 

os Ímãs naturais. 

Não subtrai planos, Murilo intensifica os paradoxos, as multiplicidades. Mas, de tão 

múltiplo, não se deixa fixar na multiplicidade ameaçadora moderna e suas armadilhas pós-

significantes, está bastante atento ao trânsito d“As lâminas afiadas da multifoice, da 

multiface do século XX”. Nos contatos intensivos que experimenta, como, por exemplo, 

com Eliot, “Os tempos se sucedem se acavalam, engrenagem \ se autoesfregando se roendo 

se recriando \ Em contínua autoinvenção & metamorfose” (p. 697).  

O “católico confesso” não replica com sua lírica nem a inquisição do misticismo 

herege de Giordano nem a inquisição racionalista do homem primitivo, ou mesmo dos 

vagabundos das Casas de Trabalho; para ser mais intensamente sentido, o poeta recomenda 

                                                           
119 No último capítulo e Proust e os signos, comentava Deleuze sobre o personagem Charlus: “E a 

necessidade de interpretar de Charlus se baseia no fato de que o próprio Charlus não pára de interpretar, 

como se isso fosse sua loucura, como se esse fosse seu delírio, delírio de interpretação” (DELEUZE, 2010, p. 

164).  
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como um Cristo-Nijinski, “Os mais malucos na frente”, “Os ajuizados no fundo” (1997e, 

p. 127). Inquietação, espiritualismo nômade, sentimentos anárquicos lhe são naturais, 

“Polêmico giróvago \ Giralivros \ Anárquico alicaído” (p. 629), “Meu olho circular navega 

o mundo \ Que aceito \ Malgrado mil--------------------- ”. Noûs e Naus profundamente 

imbricados nos giros e nas linhas. 

No fundo, é como se o homem estivesse operando as “mesmas” máquinas mono-

mentais, “Malgrado mil---------------------”, cujos adjetivos históricos como moderno, medieval 

ou antigo (ou mesmo pré-histórico, tempo da pedra) não seriam identificações tão sólidas. 

“Joyce escreve com a mesma pena do último escriba” (MENDES, 1997i, p. 1463). 

Rejeitando a dimensão comum, “neste vaticanos de ecos”, o lírico faz audaciosas sínteses, 

atuando poeticamente numa série aberta. Mas diferente de Deleuze e Guattari d’O Anti-

Édipo, não amarra o sujeito a um Homo Natura e a um Homo Historia, não recusa como 

um Padre Negativo o quixotismo, o mundo onírico (apolíneo) da alma, nem a pena do 

último escriba, pois chegara ao entendimento de que “A destruição do rito: uma parte do 

rito” (p. 649). Daí tenta esquivar-se tanto quanto é capaz de linhas de poder que o antigo-

medieval envia ao tempo moderno, assim como evita linhas da modernidade, e seus novos 

ídolos, que recusam a vida antiga, Murilo atua numa dança inconcorde à fixidez das 

palavras (inerte no dinamismo, dinâmico na inércia). Almejando potência livre de agir, a 

Literatura-Vida, o lírico não prejulga como sendo uma paixão triste, de uma vez por todas 

e por todos, os corpos quixotescos, os platonismos, metafísicas lancinantes, quer dizer, não 

pretende ser o legislador robusto da alegria ou burocratizar encontros. Na verdade, “[...] 

quando encontramos um corpo que convém à nossa natureza e cuja relação se compõe com 

a nossa, diríamos que sua potência se adiciona à nossa” (DELEUZE, 2002, p. 33-34). 

Murilo investe em sua parcial composição para os acúmulos estéticos, sua sempre 

insatisfeita Mais-valia de códigos, afastando-se das tristes mistificações negativas dos 

tiranos, sem ao mesmo tempo esconjurar como maldosos, nosso Padre Múltiplo das Minas 

Gerais, em seu ecumenismo que ultrapassa o mote religioso, o comércio intenso de 

sentidos do século ou a laicização da cultura estética moderna, “O músico sacraliza o 

espaço laico \ Funda a cosmo-pauta” (p. 696). Em sua Beatitude, no entanto, não opera seu 

lirismo sob uma rigorosa densidade negativa como fizera Lautréamont, salvo quando 

pressente bloqueios da criação e das multiplicidades, aí faz-se “Antitotalitarista, 

antipassadista, antiburocratista” como assinalou Manuel Bandeira (BANDEIRA apud 
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MENDES, 1997, p. 54), diferente de Maldoror, o nosso fazedor não se sente atraído pelas 

maldades destrutivas do Criador (“Intimaremos Deus a não repetir a piada da criação” 

[1997r, p. 242]). Por isso será muito difícil acomodar o poeta em fálicos universais de 

redução, longe da matéria caótica. Murilo sabe que para enfrentar a disposição molecular e 

pós-significante do novo mundo seria preciso contragolpear com o múltiplo, “[...] 

suplantados pelos animais atômicos, os leões estão fora de moda” (1997i, p. 1462). 

Ao alcançar o máximo de paixões alegres, de “sentimentos livres ativos” 

(DELEUZE, 2002, p. 34), Murilo extrapola a medida simbólica, de modo que a catedral 

gótica, os “CLAROS VITRAIS DA CAPELA ELEVADA”, jamais suportará sua 

Convergência, sua composição moderna de afetos artísticos, geográficos, coisais, 

procedimentais, religiosos, familiares, sociais, sentimentais, históricos, enfim, estéticos. As 

intensidades que convivem lado a lado em Convergência não aceitam, atendendo a um 

modus aestheticus e não a um modus logicus, divisões precisas, talvez aceitem divisões 

qualitativas, apreciações do singular, como a própria maquinação dos Grafitos, 

Murilogramas e Sintaxe. Se é verdade por uma via que o “instinto simbólico”, que fazia 

fruir por exemplo o espaço gótico, não deixa de atingir Murilo, no que se refere, a saber, ao 

rigor imagético, ao equilíbrio elegante, às Fantasias azuis de Mozart, por outra, “A alegria 

ética é o correlato da afirmação especulativa”: suas Visões e Audições num Phylum, 

maquinando como é capaz uma natural multiplicação das ideias ou das imagens. Na 

Maquinação de seu poético Automatismo Mental, e seus desarranjos, na confusão babélica 

das línguas, “Sigo cego maquinal \ Signos mágicos disparados \ Cego sigo maquinal \ Siga 

avanti \ alt \ stop \ Cego sigo maquinando” (p. 639). 

Diante da fortuna crítica de Murilo, lançamo-nos a uma desterritorialização da 

política de reação nervosa ao caos muriliano; em vez de aderirmos a uma certa “tradição” 

de enunciá-lo e tão-logo desfazê-lo na ordem (como procedeu decididamente Arrigucci Jr., 

Luciana, Moura, Carpeaux, Poesia-Liberdade-ordem [CARPEAUX, 1960, p. 202] e 

também, mas certamente bem mais sutil, Bosi120), buscaremos empreender a catálise deste 

caos ao caósmico; em vez de recorrermos a um efeito tranquilizador, perfumado 

miticamente no alívio da estabilidade, protegendo assim as próprias sentenças da 

enunciação delirante, ficaremos ao contrário empurrando tanto quanto pudermos o 

                                                           
120 Em Bosi, o caos de Murilo quase não se dilui: “O efeito estético só não é do puro caos porque o poeta 

recompõe os mil estilhaços da sua imaginação em um vitral desmesurado de crente surrealista” (BOSI, 1994, 

p. 498). 
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sentimento do caos para o abismo da perplexidade. Já não satisfaz em nossa fruição crítica 

designar um modo de escrita. Como o próprio Murilo propôs, o objeto examinado 

deflagrará misturas afetivas: “Examino o camaleão: mudo de cor” (1997i, p. 1463).  

Se tivermos de, nos Ritos de Passagem da burocracia crítica, pagar taxas 

identitárias relativas ao universo esquizofrênico e à sua implicação com o caótico, e selar 

(antes do Apocalipse) a validade razoável de nossa empresa crítica, atenuando assim as 

acusações de exagero, diríamos, por puro artifício retórico, que a esquizofrenia, conforme 

Kraepelin, Bleuler, Freud, Jung, Jaspers, Laing, Cooper, e tantos outros psiquiatras, não é 

vista nunca como irracionalismo puro, por isso, de qualquer jeito, não será jamais caos 

permanente, o que sumariamente constituía aos mestres das mentes os mistérios esquizos, a 

dificuldade no dizer, ou mesmo as ditas misteriosas mesclas do racional e do irracional e 

de suas passagens abruptas. Mas falando mais seriamente, sem gaiatices argumentativas, 

sem nos fixarmos no regime molar da verdade nosográfica, entendemos como necessária, 

em benefício de um agenciamento esquizoanalítico, de produção de alegres colisões na 

realidade molecular modernoide, uma caosmose do caos muriliano, num ponto onde a 

esquizofrenia, transbordando por todos os lados, já se liberou dos ditos doentes de nervos, 

das fracas funções enunciativas da vida ordinária, dos critérios de vida estreitados nos 

signos e nas formas mais disciplinares da civilização. Eis nossa política do Caos. Sem 

pretendermos deslegitimar os órgãos tranquilizantes de sua poesia, colhidos e divulgados 

pelos nossos eminentes críticos, certamente ela suportará estas “colagens violentas”121 

propostas, estas sequências de caos talvez um pouco mais bruscas. 

Afinal, o nosso poeta brasileiro fora nascido (e nascer é muito comprido) numa 

cultura pós-gótica, já no “estado de bagunça transcendente”, lembrava-nos Arrigucci Jr., 

quer dizer, num país que surgira a partir das grandes navegações, sob as exigências do ouro 

e também do exótico. Em suma, Murilo está abarrotado de barroco. No Grafito ao Pão de 

Açúcar, “No cume desta colina \ Nove bilhões de anos \ contemplam-nos” (p. 633). Para o 

nosso lírico, já não se trata da catedral gótica como valor de elevação. Com o último 

santuário medieval, operava-se a fusão da Terra e do Céu (SIMSON, 1991, p. 20).122 A 

                                                           
121 Termo utilizado por Bosi para remeter ao processo de construção imagética de Murilo, que irá aparecer, 

expandido inclusive, na arte combinatória de que falava Murilo Marcondes Moura. As “Colagens violentas” 

seriam a priori uma reelaboração da técnica futurista de Marinetti, as sequências, da técnica surrealista, de 

Breton. 
122 Para Jung a descrença na alma substancial veio sendo preparada ao longo de eras... (JUNG, 1984, p. 351). 

“Quando a idade gótica, com seu impulso em direção às alturas, mas com uma base geográfica e uma 
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catedral gótica simbolizava a Eterna Jerusalém, de ouro puro semelhante ao claro cristal, 

que resplandece de ouro e prata (SIMSON, 1991, p. 32). “Enquanto ‘símbolo do reino de 

Deus na terra’ a catedral fixava do alto a cidade e a sua população, transcendendo todos os 

outros problemas da vida tal como transcendia toda a sua dimensão física” (SIMSON, 

1991, p. 20). Murilo, entretanto, pertence a um tempo em que as transcendências 

bagunçadas, “Nossa época, nascida pelo signo do relativismo, se distingue em boa parte 

pela flutuação e instabilidade das idéias” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, 

p. 179), já carregam consigo a nova e terrível ordem, de um messianismo materialista, 

diabólico, irredutível, os profetas judeus são outros: “Daqui vi descer \ a novíssima Israel: 

Karl Marx \ Freud \ Einstein”... (p. 633). As três ecologias socius (Marx), psique (Freud) e 

natura (Einstein) remetem à transformação ampla do mundo.  

Dante / Petrarca / Leopardi                                                                                                      

Operaram quando ainda                                                                                                            

Subsistia                                                                                                                                               

O homem-metáfora.  

O homem                                                                                                                                                

Hoje                                                                                                                                                   

Não-------------------------------                                                                                                            

(MENDES, 1997h, p. 700) 

Desde a descida da Nova Israel, restaurada por Marx, Freud e Einstein, a catedral 

solene não pode mais adormecer tranquila em simbolismos profundos, mas sofre ao 

experimentar as turbulências do socius, da psiquê e da natureza. Assim, a linha metafórica, 

labirinto cruel sem dobras, será talvez encenada ao trêmulo das linhas modernoides, à 

caligrafia áspera das almas alucinadas. O homem-metáfora não opera.123 Dante, Petrarca e 

Leopardi “Operaram”, “O homem\ Hoje \ Não-------------------------------”.  O Novo lírico retifica 

“tudo” em curvas, giros, linhas quebradas, garranchos, intensidades. Para Carpeaux, “É 

difícil traçar a evolução da poesia de Murilo Mendes. Não é uma linha reta. É espiral [...] 

Mas o lirismo é o mesmo”, “[o lirismo] É a unidade da obra” (CARPEAUX, 1960, p. 202). 

Se a Patafísica em Murilo não se contém numa só e retilínea via, como sugerirá essa 
                                                                                                                                                                                
concepção de mundo muito limitadas, ruiu, aluída pela catástrofe espiritual que foi a Reforma, a linha 

horizontal em que se desenvolve a consciência moderna interferiu na linha vertical do espírito europeu. A 

consciência deixou de se desenvolver para o alto, mas ampliou-se horizontalmente, tanto do ponto de vista 

geográfico, como do ponto de vista filosófico. Foi a época das grandes viagens de descobrimento [...] (JUNG, 

1984, p. 351). A linha horizontal que atinge e afeta Murilo exige desprendimento do gótico, ou desse impulso 

às alturas da alma substancial. A substância material lhe substitui. 

123 Em A obra aberta, Umberto Eco diferencia Dante e Joyce. As literaturas possuem a abertura, são obras 

abertas. No entanto, o segundo autor carrega a mensagem intensivamente com ambiguidades, o primeiro 

mantém-se com uma voz unívoca. 
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apoteose de artistas, em Convergência, como um Ismael Nery, “revolvendo na cabeça os 

problemas da humanidade”, outros “topando com harponautas catacúmenos \ Egressos do 

irreal cotidiano”, como, então, poderíamos lidar com um tal pós-metafórico da Nova 

Israel? Quais os preceitos para uma nova santidade? Sob qual forma se desalinha? Qual 

caos? 

Tanto os “acordes livres” de Debussy, que repercutiram nos dados consistentes 

mallarmaquínicos, da nova poesia, de Dallapiccolla que em chuva de Bequadros “rompe a 

tônica”, quanto a “poesia física” de Cabral, onde “Força é abolir o abstrato”, ou Gabriela 

Mistral “Nutrindo um hóspede áspero”, no instante em que “As vísceras perfuram o 

tempo”, informam novos caos e coações. Como seria possível se eximir de respostas 

caóticas num tempo esquizoide, quando a embriaguez dionisíaca e seu zigue-zague se 

simulam? 

GRAFITO PARA VLADIMIR MAIACOVSKY 

 

Um cosmonauta cantando dá a volta ao cosmo 

Enquanto eu desfaço a barba. 

 

Constrói-se a décima musa 

Economia dirigida Unatotal 

Que deverá mover o homem novo 

 

Planifica-se nos laboratórios 

A futura direção dos ventos 

Extrai-se energia das algas 

Opera-se o sol 

 

Eletrifica-se a eternidade 

Reversível 

 

Entretanto 

 

O PLANETA NÃO ESTÁ MADURO 

PARA A ALEGRIA                                                                          

(MENDES, 1997h, p. 659) 

 O dueto de abertura sincroniza as velocidades do cosmonauta e do eu lateral, 

homem do cotidiano, a deixar seu rosto liso com as “Lâminas do século XX”. O Ritornelo 

clássico, que muda a forma do rosto, e o Ritornelo cósmico, do viajante sideral, são aí 

coreográficos. As três estrofes seguintes se iniciam com um verbo impessoal; nos 

automatismos radicais da vida burguesa “Constrói-se”, “Planifica-se” e “Eletrifica-se”. 

Esta coreografia em que se seleciona (“extrai-se”) os corpos visa a remodelar a musa 
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décima: “Economia dirigida Unatotal”; a mover o “homem novo” (o que faz a barba, o que 

viaja às estrelas, gêmeos da relatividade?); os ventos, a alga e o sol, em laboratório; a 

eternidade que, agora, pode ser alterada, reversível, eletrificada. 

 “Entretanto”, agora é preciso gritar com as letras maiúsculas da inscrição: “O 

PLANETA NÃO ESTÁ MADURO PARA A ALEGRIA”. Os encontros operados, corpos 

tão indiferentes entre si, como os personagens dos primeiros versos, seja na Arte, na 

Ciência, na Religião (musa, laboratório, eternidade), seja na flor do socius, “Economia 

Unatotal”, arcaísmo que se esconde no mito solar patriarcal, como talvez dissessem 

Adorno e Horkheimer, ensejam paixões tristes. O Grafito a Maiakovsky está clamando, 

num agenciamento das forças da terra, do caos e do cosmos, por uma poesia 

revolucionária, até o ponto em que possa tornar o planeta disposto para a virtude movente 

da vida alegre. 

MURILOGRAMA A PASCAL 

 

O ruído interno & a figura desses espaços 

Me aterrorizam. 

 

Universos: 

Universos desencandeados 

Universos-leopardos 

Caçam trilhões de universos dispersos 

Universos-pilotos tripulam 

Universos-naves 

 

Universórgãos 

Univerloncelos 

Universoboés 

Constroem universons 

 

Universos tossindo assobiando 

 

Galáxias: 

 

Faixas-galáxias 

Amamentam galáxias antípodas 

Betelgeuses fabricam Betelgeuses 

Pluricéus reiventam pluricéus 

Em movimento fogo & número 

Ruído rotação 

O galaxial ferve. 

 • 

Esses múltiplos territórios desconhecem 

Nossa palavra, metáfora do silêncio: 

 

Microuniverso 

Autosatélite 
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Portátil 

Lábil 

Glória do homem & transístor. 

• 

Construído com peças sob 

ressalentes 

Num duplo espaço 

Racional 

subliminar 

Espírito & autômato 

O homem é. 

Subimos no porão / descemos no astro.                                            

(MENDES, 1997h, p. 700-701) 

 Ao giro cósmico do Ritornelo moderno, nos Universos de Referência de Murilo, os 

“Universos desencadeados” de Pascal. Causam terror, “O ruído interno & a figura desses 

espaços”. Neste ritornelo de “Universórgãos”, “Univerloncelos”, “Universoboés”, não se 

paralisa nos universais de redução, Estados estáticos, de outro modo, são “Universos-

naves”, em permanente transformação como entendia Giordano, ou “Universos-leopardos 

[que] caçam trilhões de universos dispersos”, numa irradiação musical planetária, 

“Universos tossindo assobiando”, “O galaxial ferve”. 

 “Racional” e “Subliminar”, “homem” e “transístor”, “Espírito” e “Autômato”, “O 

homem é” “Num duplo espaço” e em “peças ressalentes”. Ou seja, o homo duplex e as 

multiplicidades galaxiais no poema convergem. “O ruído interno” e “A figura desses 

espaços” compõem Audições e Visões. Tudo em movimento, “ruído e rotação”, “Faixas-

galaxias \ Amamentam galáxias antípodas”, à singularidade caósmica “Pluricéus reiventam 

Pluricéus”. Mas “Esses múltiplos territórios desconhecem \ Nossa palavra. Metáfora do 

silêncio”, retorna-se outra vez ao duplo, à palavra-silêncio, nos câmbios dos ritornelos 

moderno e romântico.  

 Enquanto Deleuze e Guattari, num curto circuito, metaforizaram a metáfora, 

reduzindo o que supostamente reduz, sem admitirem avaliar as metáforas da duração, 

Murilo converge tanto o bi-unívoco, “A é B”, diluindo-o nas linhas, quanto o metafórico 

lançado de tantas maneiras às multiplicidades, o que chamamos de metáforas de 

Vanguarda, “ruído e rotação” em “múltiplos territórios”. 

TEXTO DE INFORMAÇÃO  

[...] 

Tiro do bolso examino 

Certas figuras de gramática 

               de retórica 
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               de poética 

 

Considero-as na sua forma visual 

Fora de função / no seu peso específico 

              & som próprio 

              de palavras isoladas: 

[...] 

 

... as palavras \ coisas\ são belas 

No seu vestido justo 

Criado por alfaiates-óticos.   

Eu tenho a vista e a visão:                                                                                                

Soldei concreto e abstrato.                                                                           

[...]                                                                                                       

(MENDES, 1997h, p. 705-706) 

A linguagem é uma emanação física, nosso lírico opera numa linguagem complexa, 

em soldas, “IMAGENS QUE CONSIGO PRODUZIR VOLUNTARIAMENTE NO MEU 

SISTEMA NERVOSO INTERNO, FAZENDO USO DA CAPACIDADE HUMANA DE 

IMAGINAÇÃO”, “Soldei concreto e abstrato”,124 excita-se o linguageiro, “Sofro de 

palpitações tão fortes que procuro interpretá-las na faixa de uma nova linguagem Morse: 

tanto estamos cercados de signos” (MENDES, 1997i, p. 1466). Ao analisar brevemente o 

poema “Ulalume” de Murilo, Luciana Stegagno Picchio afirma que “Não se trata da 

proclamada superioridade do significante sobre o significado, mas da consciência da lição 

estruturalista de que ‘tudo significa’” (PICCHIO, 2001, p. 9-10). Esses pontos levantados, 

extrapolando-se os ritos significantes, reafirmam a necessidade de olhar 

esquizoanalíticamente, ou mesmo, de oscilar entre lentes paranoicas e esquizas.125  

Em sua confusão esquizoide, do simbólico e do imaginário, do concreto e do 

abstrato, o poeta não assopra encantos divinamente (o que também seria loucura, como 

vimos em Íon), mas tira do bolso as figuras, revelando assim o aspecto coisal de sua poesia 

(como os hinos de Hölderlin enfiados nas mochilas dos soldados alemães), como na sua 

Conversa portátil. “Considero-as na sua forma visual”, “as palavras \ coisas \ são belas”. A 

palavra consiste, portanto, no domínio físico, pré-significante (ou contrassignificante), já 

que a retórica e a poética são tomadas como desenhos imagético-sonoros. Isso estaria em 

afecção às formas geométricas em Galileu (à sua linguagem natural) ou à perfeição formal 

                                                           
124 Para Freud, no texto O Inconsciente, de 1915, é típica do pensamento esquizofrênico a confusão do 

concreto e do abstrato (FREUD, 1996c, p. 209). 
125 “E a necessidade de interpretar de Charlus se baseia no fato de que o próprio Charlus não pára de 

interpretar, como se isso fosse sua loucura, como se esse fosse seu delírio, delírio de interpretação” 

(DELEUZE, 2010, p. 164). 
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em Platão? Quer dizer, o lírico, nesses ritmos das Visões e Audições do fora, mas que só o 

linguageiro informa, compreenderá os discursos-objetos com o corpo, “eu tenho a vista e a 

visão”, comportamento linguístico tipificado no espectro esquizofrênico, conforme Freud, 

dado que confunde a percepção e a representação (o imaginário e o simbólico conforme 

Lacan). Os “alfaiates-óticos”, a plasticidade que predomina sobre o âmbito “retórico”, 

invadem portanto o lirismo metafísico, solidificando-se. O lírico toma as figuras da 

poética, da retórica, em seu “peso específico”, detém-se no som próprio de palavras 

isoladas. “Texto de Informação” informa sobre o caráter plástico da lírica, sobre o 

desarranjo (“Fora de função”) das gramáticas do olhar e do ouvir (hábitos dos olhos, hábito 

dos ouvidos), nosso alfaiate-ótico convergente coloca, textualiza diferentes formas, 

intrusas formas, in-forma. 

ROTAS 

A rota do serrote. A rota do algodão. 

A rota da colomba. A rota da Baía. 

A rota da montanha. A rota da baleia. 

A rota do relâmpago. A rota da fumaça. 

A rota da mazurca. A rota da galáxia. 

• 

A de-rrota da fome. A de-rrota da espada. A de-rrota da Bomba. 

(MENDES, 1997h, p. 715) 

Assim como as Válvulas, e tantas experimentações poéticas como estas em 

“Sintaxe” de Convergência, são seqûencias de pequenos sintagmas, isentos do Verbo, o 

que estimula o leitor a dar-lhe acabamento, a agir sobre o escrito. Secamente, rota vai se 

proliferando na economia existencial, em distintos ambientes, âmbitos, assuntos, coisas, 

em focos de dispersão, em linhas distributivas de um poema rachado, com a labilidade 

prejudicada. Dividido pelo ponto, pelas coisas em rota, pela bola preta, pelos hífens, e 

também pela dissonância de fome, espada e Bomba em relação aos outros semas – pelas 

rotas. Não são metafóricos (edípicos) esses abastecimentos, “AB. AC; AD. AE; AF. 

AG...”, são como tropos indefinidos, sem “Origem e Fim”, viagens que omitem os modos 

de ir, os intervalos de uma coisa e outra, omitem aquilo que está em companhia do serrote, 

o que está ao lado do relâmpago, os entes que acompanham a fumaça, enfim, o derredor 

dessas travessias mal anunciadas, produzindo efeitos de estranhos catálogos. Existirá 

direção prevista, radar nas rotas? “O rodar do radar, o radar do rodar”?  

Quando se insere um vetor, muda-se a rota, mas preserva-se no lance seguinte a 

estrutura. Araújo chama atenção para uma “armação barroca” (ARAÚJO, 1972, p. 96), 
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combinando o estático e o cinético, nos jogos linguísticos de Convergência. Ficamos assim 

munidos de poucos dados, ou diante de feixes imprecisos de dispersão, de moveres 

insignificantes, que não se cruzam (com exceção do último verso), sem condições de, por 

conta das elipses agudas e da ausência de profundidade, distinguirmos com exatidão as 

rotas da poesia. Os versos acabam funcionando como provocações estruturais, estilo, 

delírio. 

Na “de-rrota da fome”, “de-rrota da espada”, “de-rrota da Bomba”, há hífens 

pervertidos, mas acompanhados de elementos racionais, o prefixo “de” separado por hífen, 

prefixo de afastamento, como os já referidos de-mentes, prefixo se afastando pela distância 

do hífen, pontuando-se um descaminho. O léxico “de-rrota” no poema significará o 

substantivo derrota, um afastamento de rota, e ainda uma palavra rota, rasgada (indo do 

rasgo silencioso, da fome, ao suave zumbido, da espada, ao estrondo, da Bomba). Mais que 

enigmas provocantes, seriam bricolagens silábicas, lexicais, encaixes e desarranjos, de uma 

civilização mecânica em miniatura, ou uma pequena parte das linhas, como se as estranhas 

rotas dividissem o homem, a natureza, a civilização, na modernidade, nesta “Idade do 

Serrote”. Ou ainda é bem provável que estaríamos dando uma fluidez excessiva aos 

mecanismos do texto, ao que já está mecanizado, embrutecido. Isto é, em vez de 

gaguejarmos os rumos, propomos simploriamente o recheio de um “ele disse”, à armadilha 

fálica da fala, arriscando o discurso (saindo autisticamente da rota, semelhante ao passeio 

de Sócrates e Fedro, condensando-se ali tantos des-caminhos), ao risco do falar a partir de 

ambiguidades, do hífen, do erre, do de-mente “erro do erre” de de-rrota.  

Então, “de-rrota” escreve um agregado caprichoso. “SE ALGUÉM TIVER GÊNIO, 

FAZEM-NO PASSAR POR IDIOTA”. Essas brincadeiras, insignificantes para muitos da 

civilização, indo e vindo “agora” em rotas cegas, a misturar trigo e ovo, homens a marchar 

(em cruzamento) para os apartamentos (mas víamos também, em contrapartida, da nossa 

janela a garotinha sem direção programada na bicicleta rosa), a consumir-vestir algodão, a 

utilizar serrote, a viajar na galáxia, como o cosmonauta, a dançar mazurca, como os 

dançarinos poloneses, a ler poemas modernistas, a guerrear contra os inimigos de nossos 

grupos, em guerras antigas, medievais e modernas (fome, espada e bomba, na ecologia 

psíquica), que rotas produzirão? A que se dirigem? Os dirigentes, os dirigidos, os 

consumistas, os consumidos, se perdem nessa tragédia automática, em seus movimentos 

latentes, enquanto o poeta está se valendo autisticamente de recursos sintéticos, de jogos 

exóticos de palavras, com uma certa hilaridade infantil, para se comunicar com a 
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comunidade, sobre a tradição trágica e abjeta da fome, do ódio e da guerra. Talvez essas 

perturbações, um tanto paratímicas, já que seus sentidos trágicos se enlaçam a recursos 

poéticos lúdicos, infantis, num mesmo molho de expressão poética, pontuem desabafos 

mais ou menos embrutecidos até certo ponto incompreensíveis. Baía, montanha, baleia, 

mazurca, fumaça, esses entes afastados soam inofensivos, trissílabos em grande maioria 

(no último verso, harmonizam-se com três de-rrotas), num divertimento poético gaiato com 

signos paratímicos ou paramímicos (expressões desencontradas num mesmo molho 

expressivo), até serem interrompidos pelo disco negro, daí o bequadro trágico corta a série 

e a dispersão, os entes tornam-se consonantes (fome-espada-bomba). Os entes iniciais 

dissonantes são, logo, interrompidos, em consonância dissonante, em rasgo do rasgo do 

rasgo, ou rotas de rasgos... 

LÂMINAS 

 

As lâminas afiadas do ar do século XX. 

As lâminas afiadas da tensão do século XX. 

As lâminas afiadas da atenção do século XX. 

As lâminas afiadas da rotação do século XX. 

• 

As lâminas afiadas da multifoice, da multiface do século XX.  

(MENDES, 1997h, p. 716) 

Na construção, a percepção dolorosa da modernidade, de seus ritornelos afiados, 

encena nas suas sequências consistentes um jogo em Bequadro, em singelas viradas 

semânticas,126 apoiando-se novamente no destaque estrófico como remate, reencenando a 

vontade de saltar, de desgarrar, de operar, de transformar (como observou Friedrich acerca 

da lírica moderna), de durar ao léu espacial. As notinhas dissonantes que surgem no 

ritornelo moderno: ar, tensão, atenção, rotação, ligadas entre si, em processo de 

aglutinação, quase se implodindo em misturas, até haver a fluidez da “rotação” em vez de 

uma “artensão”. Essas quatro notas desviantes ambientam portanto um século de crises, de 

tensões múltiplas, de distribuições perigosas: a multifoice-multiface, esse rosto múltiplo 

requererá um “olho armado”, e a contrapartida de expressões poéticas nada ou 

intensamente esquemáticas. 

Já que a diferença é que é rítmica, e não a repetição, teremos de distinguir os 

desvios mínimos, as fissuras onde nossa atenção deveria ancorar-se. Quando “tudo” é 

produção de singularidade, como se entoarão fora da serialidade os Bequadros? As 

                                                           
126 Oberva Maria Lúcia G. P. Aragão que Murilo “Monta e desmonta as palavras, compondo e descompondo. 

Os recursos são vários, os efeitos são rápidos como uma flexa” (ARAGÃO, 1976, p. 33). 
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palavras grandes da estrutura do poema querem-se cortantes, “lâminas”, “afiadas” e 

“século”. Explorando um pouco a sensação acústica da palavra, diríamos que este terceiro 

substantivo, com sua tônica mais aberta, faz-se ainda mais cortante que as “lâminas”, se 

bem que devemos considerar as outras sílabas e vogais da primeira, mais abertas, e ainda 

seu acidente agudo com a adjetivação “afiadas”, léxicos cortantes e ainda o plural que 

passa amolando as “lâminas”, compondo a melopeia agressiva das multiplicidades. As 

“multifoices” e as “multifaces” evocam, nesse desvio vocálico, os sentidos de uma 

máquina de guerra de identidades e de cortes beligerantes os quais também cortarão 

visualmente: “XX”: lâminas estas, no ar, na tensão, na atenção, em rotação, cortando 

abruptamente o verso. Retalha-se o século XX, cujos traços afiados se espalham mundos 

semânticos afora, indo para todos os cantos, para além das rotas costumeiras, são mais 

transversais, cruzando-se sem desenhar as velhas cruzes no ar, talvez girando em cruel 

cruzada da cruz, sem seguir as orientações primordiais do mapa. A tensão e a atenção 

remetem a forças de concentração, ar e rotação a forças de difusão, como “Sístole e 

diástole do texto” (1997i, p. 1464), vimos duas formas de corte, dois traços fundamentais 

no múltiplo, “X” vezes 2, Multifoice e Multiface. Diante dessa multiplicação desviante e 

dessa aniquilação da profundidade, como operar ao menos mínimos desvios? A ausência 

de labilidade discursiva expressa o impedimento de uma eficiente exigência histórica, seja 

por conta de uma condescendência em relação às lâminas implacáveis, aos sentidos 

hipnóticos de um mundo multifacetado, seja por conta da necessidade de uma dificílima 

ação restauradora, de promover um corte no século que nos corta. A pobreza e o excesso 

(multifoice-multiface) se mostram imbricados. 

MURILOGRAMA A HERÁCLITO DE ÉFESO 

 

Polémos pantor patér 

 

Pelo idêntico princípio reversível 

Tudo marcha 

                              progressivamente 

                                    para a paz 

Ekpyrósis 

Pressupõe diakósmesis 

 

Sim: 

Panta rhei 

Tôdas as coisas fluem 

                          correm 

                          decorrem 

Sob o sol grão 

Sob o sol grande 
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Que nem pé de homem 

 

Heráclito de Éfeso: 

Tudo flui 

Transforma 

Se trans-forma 

De ti Heráclito 

Pai antigo descendem 

                       o méson 

                       o eléctron 

                       o próton 

 

Heráclito de Éfeso 

Tudo flui 

Deflui 

No devir 

Tudo devirá      devém 

                          • ar 

                          • água 

                          • terra 

                          • fogo 

Tudo devém 

          visa 

          devisa 

 

Heráclito de Éfeso 

                     move mente 

                     pai movimento 

 

Humanos      todos nós 

                     desaramos 

                     desaguamos 

                     desterramos 

                     desfogamos 

 

Ar         texto 

água      texto 

terra      texto 

fogo      texto 

com      texto  

     no                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

universo                                                                                                

contexto                                                                                             

(MENDES, 1997h, p. 707) 

A máquina de guerra fluxível muriliana, que prefere, sobretudo no capítulo 

“Sintaxe”, séries à literatura de profundidade, capta fluxos de Heráclito, entre pastiches e 

paródias, ao amor objetal do discurso e às impressões que estiliza. O idêntico princípio, 

que se reverte, ganha as páginas de Murilo, a sua escrita-devir, “Todas as coisas fluem \ 

correm \ decorrem”, maquinando Caos, Terra, Cosmos. Ele explora jogos com o branco da 
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página para escrever o rio, o pé de homem... O fluxo da escrita maquínica, de Mallarmé, 

que passa pelos Caligramas, de Apolinaire (até se instalarem os Murilogramas), passa 

também pelo Concretismo, pela vanguarda ou modernismo literário que fluía 

esplendidamente no Brasil, na década de 1950\60\70, que renovava as letras brasileiras. 

Mas na literatura de Murilo os concretismos dos Campos e de Pignatari fluem, correm, 

decorrem, não ficam estáticos, não estão programados. É, em geral, mais moderado que os 

concretistas, se comparado ao radicalismo concreto, muitas vezes, “assintático”, no que 

tange à utilização do espaço branco, mas, de qualquer modo, e sempre, na “Sintaxe” 

muriliana, “Tudo flui \ Transforma \ se trans-forma”. 

Observe-se que no significante a “forma” se destaca, refaz-se, em seu mover 

ininterrupto, no ritornelo clássico, no “trans”. Nosso transístor deixa fluir num livro de 

tantos livros fantasmas fragmentos “anacrônicos” do pai antigo do movimento perpétuo, 

“Phanta rhei”, “Polemos pantor patér”. São como germes antigos que entram na moderna 

tradição da ruptura (a discórdia reina sobre tudo, como antecipara Heráclito), na paisagem 

atômica, entram o “méson”, o “eléctron”, o “próton”, e fluem. Ao ser perguntado sobre as 

influências do concretismo, Murilo explica que se interessa por toda forma que abala a 

linguagem clássica, por aquilo que “trans-forma”, por uma poesia de movimento que 

“move mente”, ele utiliza paradoxalmente o fluxo do clássico contra o clássico. “Polemos 

pantor patér”, “[...] a desarticulação do discurso clássico me interessa muitíssimo” 

(MENDES, 1997, p. 50), justamente porque assim “Tudo flui \ Transforma \ se trans-

forma”. 

Devirá na página cósmica, em meio aos jogos de similitude, a natureza fluxível do 

ar, terra, fogo, água, reelaborados pelo nosso gênio natural, fluem no ar-texto, terra-texto, 

fogo-texto, água-texto, nos “alfaiates-óticos” da poesia, devindo numa era estética, aquela 

que reespiritualiza tudo, conforme defendera Hegel. Murilo alerta que “Humanos todos nós 

desaramos \ desaguarmos \ desterramos \ desfogamos”. Terramos e desterramos, fluimos à 

afirmação e negação da natureza, são e não são. Parece razoável que a modernidade e sua 

linguagem de ruptura ou armadura ideológica, por um lado, são sentidas por Murilo com 

espírito de liberação, porém, por outro lado, reversível, esta força liberadora germinara de 

fluxos do antigo, afirmando-se o texto natural, primitivo, ou a Convergência, a dança das 

palavras no salão branco, o “com texto”, o “contexto”. 
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Nas páginas de Convergência, devirão pedaços de suas próprias metamorfoses, 

tornando imbricadas, truncadas. Portanto, as novas experiências concretistas, as 

mallarmaicas, as apollinéricas, a sua própria poética metamórfica, assim como os germes 

antigos, “Ekpyrósis \ Pressupõe diakómesis” (“destruição do mundo pelo fogo” pressupõe 

“ordenação do universo” [ARAGÃO, 1976, p. 69]), em relações de destruição e 

construção, se misturam em abstrações temporais.  

O poeta ainda cria grupos, ou um catálogo, de “Palavras Inventadas” (p. 730), são 

como indefinidas sensações semânticas, sensações de estrutura, “Jirtófelo jivórnea”, 

“Zedráufila perclômeno”, “Ardêmpora neclauses”, “Terrábile viednon”, “Hedvâmpero 

notraut”, “Lirtêmola dergalt”, “Desdômetro fanúria”, mais ou menos “significativas”, o 

lírico intui sons, afixos, numa apreensão de curtos episódios fano-musicais (montagem em 

forma de tandem, isto é, conjunto de duas unidades, uma atrás da outra, ou puxada pela 

outra). Há ainda no livro muitos exemplos de bricolagens, elisões silábicas, “lu \ lulu \ lã \ 

do \ tira \ dado” (p. 731), “Formidátil \ Formitáctil \ Formudança” (p. 722), e especulações 

mecânicas, “Os arcanos do sol. Os arcanos do chão. \ Os arcanos da cal” (p. 711), 

“pianoforte \ pianopluma \ os problemas do piano” (p. 732), “As sacerdotizas dóricas \ As 

sacerdotizas délficas” (p. 729), “O caracol \ O caracal \ O caracul” (p. 723), “Triangular \ 

Triangolir \ “Triangullar” (p. 723), “werbernizeime, joãocabralizeime” (p. 706). Sobretudo 

em “Sintaxe”, o lírico revolve embrutecimentos sintéticos, à força do “anti-canto \ brusco 

da matéria”. Livre de razoabilidades discursivas, “Com téssera de alienados \ Nem criamos 

grafitos: grafito se é” – “Eu vi apalpei o signo” (p. 653). 

Se explorarmos apressadamente metáforas psiquiátricas, com olhos paranoicos, em 

brincadeiras paródicas, veremos delírio temático (CLERAMBAULT apud CZERMAR; 

JESUÍNO, 2009, p. 231), delírio polimorfo (p. 235), dentre os fenômenos mais parcelares, 

as palavras explosivas, as palavras deformadas, as palavras estrambóticas 

(CLERAMBAULT apud CZERMAR; JESUÍNO, 2009, p. 227). Loquacidade por 

intervalos. Incapacidade de informar (p. 236). Os experimentos consolidam os baques de 

um lirismo nervoso: “Eu vi apalpei o signo”. 

TEXTO DE CONSULTA  

 

                               1 

  

A página branca indicará o discurso 

Ou a supressão o discurso? 
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A página branca aumenta a coisa 

Ou ainda diminui o mínimo? 

  

O poema é o texto? O poeta? 

O poema é o texto + o poeta? 

O poema é o poeta - o texto? 

  

O texto é o contexto do poeta 

Ou o poeta o contexto do texto? 

  

O texto visível é o texto total 

O antetexto o antitexto 

Ou as ruínas do texto? 

O texto abole 

Cria 

Ou restaura? 

  

                               2 

  

O texto deriva do operador do texto 

Ou da coletividade — texto? 

  

O texto é manipulado 

Pelo operador (ótico) 

Pelo operador (cirurgião) 

Ou pelo ótico-cirurgião? 

  

O texto é dado 

Ou dador? 

O texto é objeto concreto 

Abstrato 

Ou concretoabstrato? 

  

O texto quando escreve 

Escreve 

Ou foi escrito 

Reescrito? 

O texto será reescrito 

Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico; 

Pela roda do tempo? 

  

 

Sofre o operador: 

O tipógrafo trunca o texto. 

Melhor mandar à oficina 

O texto já truncado. 

 

                               3 

 

O texto é o micromenabó do poeta?                                                                                                  

Ou o poeta é o macromenabó do texto? 



259 
 

 

                               4 

 

A palavra nasce-me                                                                                                                                

fere-me                                                                                                                                            

mata-me                                                                                                                                                 

coisa-me                                                                                                                                     

ressuscita-me 

 

                              5 

 

Serviremos a metáfora?                                                                                                   

Arquivaremos-a? 

 

Metáfora: instrumento máximo;                                                                                                        

CASSIRER                                                                                                                                          

A própria linguagem do homem                                                                                                 

ORTEGA Y GASSET                                                                                                              

Invenção \ translação 

  

                              6 

  

A palavra cria o real? 

O real cria a palavra? 

Mais difícil de aferrar: 

Realidade ou alucinação? 

  

Ou será a realidade 

Um conjunto de alucinações? 

  

  

 

                              7 

  

 

Existe um texto regional / nacional 

Ou todo texto é universal? 

Que relação do texto 

Com os dedos? Com os textos alheios? 

  

Giro                    NÉ POUR D’ETERNELS                                                                                     

Com o texto a tira colo 

PARCHEMINS 

 Sem o texto 

(MALLARMÉ) 

 

Não decifro o itinerário. 
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Toda palavra é adâmica                                                                                                              

Nomeia o homem                                                                                                                             

Que nomeia a palavra 

 

Querendo situar objetos                                                                                                         

Construímos um elenco vertical.                                                                                         

Enumeração caótica?                                                                                                                      

Ou todo texto é universal? 

Que relação do texto 

Com os dedos? Com os textos alheios? 

  

                              8 

 

Morrer: perder o texto                                                                                                                   

Perder a palavra \ o discurso 

 

Morrer: perder o texto                                                                                                                       

Ser metido numa caixa                                                                                                                     

Com testo                                                                                                                                         

Sem texto. 

                              9 

  

Juízo final do texto: 

Serei julgado pela palavra 

Do dador da palavra / do sopro / da chama. 

  

O texto-coisa me espia 

Com o olho de outrem. 

  

 

Talvez me condene ao ergástulo. 

  

 
O juízo final 

Começa em mim 

Nos lindes da 

Minha palavra.                                                                            

(MENDES, 1997h, p. 737-740) 

A página em branco, ao possibilismo aberto da fala, produzirá anomalias nos 

processos perceptivos e representativos, “aumenta a coisa”, “diminui o mínimo”. Murilo 

nos propõe que a página que acomoda o texto poético é lugar de distúrbios. Contra ela, 

reage questionando qual a fórmula mais adequada ao poema. Como equacionar texto e 

poeta? Murilo expõe algumas opções para pensar aquilo que se inscreve nas páginas, e 

seus contextos. Do ato hesitante de indicar ou suprimir o discurso, no esquecimento 

“vazio” do livro, enquanto “O SILÊNCIO PÕE O CAPUZ BRANCO”, passa-se ao poema-

poeta-texto-contexto, ao ato mais rígido da inscrição, quando “O texto visível é o texto 
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total”. Sendo antetexto ou antitexto, não se sabe se se irá abolir, criar, restaurar, ou soltar o 

“Tudo”. De qualquer modo, “Viver a poesia é muito mais necessário e importante que 

escrevê-la” (MENDES, 1997o, p. 843 [aforismo 186]). 

 “O texto é dado \ Ou dador?”, perguntou-nos o poeta. Com essas interrogativas, 

Murilo busca o desvelamento do texto poético através de um texto poético indeciso. Enfim, 

clareira e velamento poéticos nas questões murilianas. Disparando perguntas, em 

insinuações sutis no que diz respeito ao universo da criação, Murilo explora, como fora 

mencionado, os espaços de indecisão. A partir de tantos artistas, autores, lugares, livros, 

bíblias distintas, singulares, divertindo, ampliando, variando ao máximo suas letras 

convergentes, o poeta distribui poéticas num universo interminável de relações, deixando 

sair de suas lentes plurais uma multidão de lirismos, de emanações perturbadoras de tantos 

orf-eus. Esse denso doar sagrado é calculado, vale de novo ressaltar, ao fundo de poesia, 

assim, já “A fundação é um exceder, uma doação”, como nos mostrara Heidegger. A 

presentificação poética é ilimitada, portanto, múltipla e litúrgica, “Toda palavra é adâmica, 

nomeia o homem que nomeia a palavra”. “O texto deriva do operador do texto Ou da 

coletividade – texto?”. Com jogo livre proposto, que hesita entre possibilidades individuais 

e coletivas, concretas e abstratas, e ainda concretoabstratas, entre o dado e o dador, Murilo 

vai manipulando o texto ao duplo e ao múltiplo, enquanto “O texto-coisa me espia com 

olho de outrem”, numa teia de intrusões, em que a coisa do mundo-outro invade a 

linguagem particular, afetando-a, com seus operadores óticos, com seus cirurgiões, nas 

maquinações de registros, reescrevendo-se “Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico; Pela roda 

do tempo”. Persiste a dúvida com relação ao fundamento mítico da poiesis, “O texto é 

dado \ Ou dador?”. 

O Texto “Talvez me condene ao ergásculo”, quer dizer, retenha o escritor como um 

escravo, lançando-o numa prisão eterna, num processo interminável de escritas, “O juízo 

final \ Começa em mim \ Nos lindes da \ Minha palavra”. É justamente no espaço molar da 

“minha” linguagem que a agitação molecular se realizará, que a máquina de guerra deve 

deslizar, desarranjando o mundo em agenciamentos, em aberturas perturbadoras, lá no 

“minha palavra” que a luta textual, dos dedos, dos textos alheios, do Juízo, encarna, ao 

risco de estriamento. De qualquer jeito, foi pressentido que os outros interferirão, seja no 

micro, seja no macro, das orientações textuais, envolvendo alteridades, criando operações 

metafóricas, “Serviremos a metáfora? \ Arquivaremos-a?”, instrumento de invenção, de 

translação, de Adão-Mallarmé... Murilo ainda lança índices teóricos na face textual, 
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“CASSIRER”, “ORTEGA Y GASSET”. Destarte, já que “O tipógrafo trunca o texto. \ 

Melhor mandar à oficina o texto já truncado”, a fim de agenciar a Convergência de Orfeu e 

Orfeles. Esse truncamento inevitável do texto pessoal, da afecção de linguagens, do Juízo 

nos lindes, nos limites nossos, conduz as falas neuróticas à complexa indefinição 

paranoico-esquizoide das representações, “Não decifro o itinerário”, a máquina desliza, 

restando a iluminação indecisa: “Realidade ou alucinação? \ Ou será a realidade \ Um 

conjunto de alucinações?”. Com a intrusão de tantas falas, operações, intuições, 

truncamentos, leituras, registros, cirurgias, desvios, na poesia afecciosa de Murilo Mendes, 

“A palavra nasce-me \ fere-me \ mata-me \ coisa-me \ ressuscita-me”. 
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7. HETEROGÊNEO LIVRE  
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“Entretanto cada um deve beber no coração do outro.  

Todos somos amassados, triturados:  

O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma”. 

(Murilo Mendes, Poesia Liberdade)  
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Morrer não poderia culminar num simples e inexorável destino natural. Se Platão 

decide filosofar com a escrita a partir da morte de Sócrates, “vivificando” por meio da 

escrita aquilo que não podia morrer (junto com o mestre do discurso); Murilo não quer 

deixar desaparecer algo que se produz no contato com o amigo surrealista cristão. Com 

base na beatitude essencialista de Ismael Nery, “Todo homem recita um poema nas 

vésperas da sua morte — a humanidade recitará também o seu nas vésperas da sua, pela 

boca de todos os homens que nesse tempo serão poetas”, portanto, “Os poetas serão os 

últimos homens a existir”, assim dizia Nery na sua “Última página” (de 1933, NERY, 

1917). A morte deve mover a poesia, a escritura, as ações, phármakon e seus desvios. 

Pintando nos versos com seu barroquismo onírico imagens dilacerantes, mais plásticas que 

discursivas, conforme antecipara Cabral, Murilo vai adensando a poesia, em vista de 

contrastes vivificantes, num canto beato de esperança de liberdade. 

A primeira morte que apimenta a obra poética de Murilo possivelmente tenha sido a 

do amigo Nery, em 1934. Embora em seus poemas declarasse: “Eu sou o profeta anônimo” 

(“EU”, de 1933 [NERY, 2017]), o poeta Nery talvez ainda não tivesse tido o êxito, quando 

falamos de literatura, em “livrar-se” (com volumosas aspas) do “EU” (título do poema de 

Nery), se comparados os versos às suas telas, aos desdobramentos faciais reiterados nas 

figuras que pinta, que a nosso ver sugerem o insurgir do outro. Mas em poesia para Nery 

“Nada existe, além de mim mesmo, senão para mim” (“Poema Post Esssencialista”, de 

1931 [NERY, 2017]), eis seu canto narciso-autístico,127 que, não obstante a presença 

marcante do EU, não se furta a aperceber-se, por outro lado, da força narcísica do 

psiquismo, emoldurando daí inteligentemente uma distância. De qualquer modo, diga-se 

para ilustrar, o outro aparece na “Última Página” de Ismael Nery (1933), estabelece-se, 

“profetiza-se” que “Através dos séculos deveremos desenvolver o gérmen que, no 

princípio da vida, recebemos” (NERY, 2017). O germe, como movimento da outridade, 

                                                           
127 Vejamos um fragmento do texto “Manhã” de 1931: “Os outros homens me parecem animais que nenhuma 

relação poderão estabelecer comigo. Olho-os com uma indiferença notável — nem mesmo a profunda 

piedade que costumo ter por eles estou sentindo hoje. Recordo-me de fatos da minha vida, como se fossem 

histórias que me contaram. Noto que não me deixaram marca nenhuma. A vida para mim está me parecendo 

a coisa menos importante deste mundo. Poderei continuar a viver como poderei morrer neste instante. Isto me 

é absolutamente indiferente. Não sinto a necessidade de me mover nem de tomar resoluções. Uma senhora 

passou e me cumprimentou. Confesso que não a reconheci. Meu espírito está vagando sem curiosidade 

alguma sobre todas as coisas e idéias. Talvez por hábito. As vozes das pessoas que estão perto de mim me 

parecem ruídos sem nenhuma significação, como, por exemplo, o barulho que está fazendo a água na caixa 

do banheiro. Olhei-me no espelho e achei excessiva a anatomia do meu corpo, sobretudo da minha cara. Para 

quê olhos, para quê boca, para quê nariz? Minha barbicha no queixo me parece mais inútil do que um seio 

para uma mulher que não foi mãe. O homem deveria ser uma bola com pensamento” (NERY, 2017). 
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deve nos tirar de nós mesmos, e nos conduzir a outras velocidades, distribuir estrumes, ao 

esforço de dizer a vida, “[...] pela boca de todos os homens nesse tempo que serão poetas” 

(NERY, 2017). 

O essencialismo de Nery, e seu cristianismo autêntico, sua beatitude lancinante, 

bem como suas artes, fisgam Murilo, ardem na boca do poeta. “Entre eles, o insólito vira 

regra” (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 9). Nery, infelizmente, não nos deixa uma obra 

filosófica, sempre tão reclamada pelo amigo Murilo. Nery, como um Sócrates, se recusara 

a “escrever”. “Meses antes de morrer pedia-me com insistência que destruísse seus quadros 

e desenhos. Não tive coragem de fazê-lo” (MENDES, 1996, p. 128). Murilo-Platão, não 

apenas em Recordações de Ismael Nery, como também na sua escritura poética, vai 

protegendo das armadilhas do esquecimento os “ensinamentos” excêntricos de Nery-

Sócrates,128 salvando-os da morte por meio da escritura. Ambiguamente, a farmácia da 

poesia muriliana reage à morte e se alimenta dela. 

ELEGIA NOVA 

 

O horizonte volta a galope 

Curvado sob o martelo. 

É noite: e dói. 

Esta cidade irregular desfeita, 

Roseiras de peles de homens, 

Torres de suplícios, 

Campos semeados de metralhadoras, 

Ó rendimento dos abismos... 

 

 

O mar perde suas folhas. 

A cruz gerou um universo de cruzes, 

O sol deixou de rir, 

As árvores tomaram luto verde. 

 

 

Sento-me sozinho com pavor do tempo, 

Procurando decifrar 

A maquinária imóvel das montanhas. 

 

 

Não há ninguém, e há todos. 

 

 

E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 

Estendidos no meu coração 

                                                           
128 Nery acreditava “[...] que se suas idéias eram verdadeiras, haveriam de se transmitir na sucessão das 

idades, não importando que aparecessem com o nome dele ou de outro” (MENDES, 1996, p. 35). 
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(Tambores da eternidade, 

Substância da esperança, 

Ó vida rasgada 

 

 

Entre dois goles de delírios.) 

 

 

Morte, apetite de ressurreição, grande insônia.                          

(MENDES, 1997v, p. 419-420)   

Em tempos apocalípticos, de morte em massa (da segunda grande guerra, mais 

mortes para as letras de Murilo), requer-se uma “Elegia Nova”, “EM PEDAÇOS ESTÁ 

AGORA A SUAVE CÍTARA”. Depois da primeira modernidade, cuja linha do horizonte já 

se achava rachada, desnivelada, o que os olhos fixos de Monalisa já não poderiam de todo 

encobrir, encontra-se, no poema de Murilo, um horizonte a galope, curvado sob o martelo, 

isto é, pressionado pela força de trabalho e pela duríssima exploração do homem. Cidades, 

roseiras, torres, campos, rendimentos, todos esses semas experimentam na textura algum 

nível de lástima e desolação. É necessário, portanto, reconstituir o sentido da vida num 

novo tempo, numa nova experiência de tempo. 

 Entre dois goles de delírio, loucura e razão, o gole do físico e o gole do metafísico 

ficam próximos e distantes, como Sancho e Quixote, ambos sulcam a realidade (como se 

sulcou a página do poema...). “É noite: e dói”, o misticismo do escuro e a dura percepção, 

num ponto em que a sensação e o corpo não podem ser ignorados, reforçam as antíteses 

dos planos, ou melhor, os Bequadros (É\e; noite\dói). O jogo sonoro antitético, agudo-

grave, grave-agudo, “É noite: e dói”, passa-se de um para outro com velocidade, aponta 

para a necessidade inadiável de uma liturgia de contrastes, de rasgos.129 A máquina de 

guerra lírica muriliana, “Não há ninguém, e há todos”, ao mesmo tempo, ligada a um 

                                                           
129 A respeito da musicalidade dos versos, explica-nos Murilo: “[...] procurei muitas vezes obter o ritmo 

sincopado, a quebra violenta do metro, porque isso se acha de acordo com nossa atual predisposição auditiva; 

certos versos meus são os de alguém que ouviu muito Shönberg, Strawinski, Alban Berg e o jazz” (MENDES 

apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 181). Mário de Andrade, em Vida literária, no capítulo “A Poesia em 

Pânico”, faz críticas incisivas pelo descuido rítmico, formal, de nosso lírico, “Positivamente, na cadência em 

que o poeta vinha, e era excelente, esse último verso não tem ritmo artístico nenhum [...]” (ANDRADE, 

1993, p. 21). Diante dessas estranhas quebras, chamadas por nós de Bequadros, Mario entende que “A poesia 

em pânico é um livro mais de lirismo que de arte”, seu trabalho poético “[...] não será jamais por certo em 

função da obra-de-arte” (1993, p. 21). Como dissera Antonio Candido sobre o Pastor Pianista, “[...] seria erro 

supor que um poema desses não tenha organização” (CANDIDO, 1986, p. 81), “Mesmo que os recursos 

convencionais de formalização sejam descartados, os códigos continuam a existir”, mas “não oferece uma 

superfície fácil para o levantamento dos recursos usados [...]” (CANDIDO, 1986, p. 82), já que estamos 

diante de “um poema ‘livre’” (CANDIDO, 1986, p. 81). 
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cenário interior vazio e solitário, e ao mais comunitário refrão, quer restaurar a condição e 

desolação humanas. O “ele” preterido (ninguém-todos) é o que provoca incêndio social, 

quer dizer, não se pode ignorar que há mortos. Em “A cruz gerou um universo de cruzes”, 

cumpre expressar que a própria ambiguidade da cruz, como instrumento simples de tortura 

do homem-Deus, para a remissão dos males, espalha-se tristemente mundo afora em goles 

físicos e metafísicos delirantes, novamente, escuridão e dor em cena. E, se há a síntese, é a 

de uma metafísica dolorosa – comunicam-se em luto os corpos convenientes: o verde das 

“árvores” e “O sol deixou de rir”, num desequilíbrio contínuo. Em Conversa Portátil, 

Murilo explicava que, a seu ver, a recusa da cruz representa “[...] o medo de afrontar a 

condição humana dura real fisiológica” (1997i, p. 1452) e a incerteza de ressurreição. 

 Abismos, metralhadoras, suplícios, solidão, pavor, algumas dessas engrenagens do 

poema não são o bastante para fazer lançar fora a luz da vida, à ambiguidade da esperança 

e da inocência, ao risco de se fazer uma canção natimorta, constatada a gradação: “Morte, 

apetite de ressurreição, grande insônia”. Este levante, morte-apetite-insônia, quer arquitetar 

saídas n“A noite e suas operações”, para o trâmite das ecologias, natura (mortes), socius 

(apetite de ressurreição), psiquê (insônia). “O mar perde suas folhas”, as máquinas 

comunicantes com a luz falham, há cortes, o mar mortifica-se. “Ó vida rasgada \ Entre dois 

goles de delírios”. Perturbação noturna, Insomnia, Vigilae... Como no poema “Entrada do 

sanatório”, “As formas e as flautas celestes comportam-se à altura dos acontecimentos”. 

Devem ser entoados, portanto, cantos elegíacos reagentes, assim, intuir-se-á a medida do 

socius, do psiquismo, as sibilas dos novos ditirambos, em decifrações autísticas, ante as 

proporções históricas do massacre, isto é, salvando no tempo da poesia o canto bárbaro da 

guerra. Ante tantos mortos pelo mundo, “Brasil, China, Inglaterra”, é preciso à noite 

adensar a artesania poética para se vencer a melodia da resignação e colher outros 

resultados, influindo homericamente nas disputas violentas do campo de batalha da alma 

coletiva; “O rendimento dos abismos” (já que abismo chama outro abismo, cruz gera um 

universo de cruzes) deve ser reinvestido no potente desejo de refazer, aquele “apetite de 

ressurreição”, de rasgar o rasgo, detendo assim a “roda descomunal”, num lirismo de 

insônia.  

 Já que “O poeta inventa a notícia que o jornal omite” (1997i, p. 1451), os versos 

alucinados de insônia, após Auschwitz, trarão não signos frios, e impotentes decifrações do 

evento histórico e seus mapas de corpos defuntos, mas a “Cantiga Escura”, a “Canção 
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Pesada”, a “Ceia Sinistra”, “A música da sombra cruel”... Possivelmente, a história a 

reboque de poesia. Melhor dizendo, o fluxo da poesia e o fluxo histórico maquinarão 

outras notícias, Murilo quer outro Teatro da História, “SEU TRAVESSEIRO É 

ESMAGADO PELAS CONVULSÕES DO SEU CORPO VERGADO AO PESO DA 

INSÔNIA”. No “rude violoncelo”, não se desinteressa ao onirismo cotidiano que não 

questiona as mortes, que só vai, quando muito, melar metáforas coloridas; de outro modo, 

“A noite aponta o revólver”, miram-se “– Os vivos sem metafísica nem refúgios”, o poeta 

em insônia vai criar sua matéria resistente “E ficar simples, anônimo, no universo de 

contrastes” (p. 422).130 

JANELA DO CAOS131 

Em seu poema “Estudo para o caos” (de As metamorfoses [em anexo]), o poeta 

noticia que “O último anjo derramou seu cálice no ar. \ Os sonhos caem na cabeça do 

homem”, esses sonhos não desenham o si-mesmo, ou um inconsciente pessoal, mas abrem 

um conjunto de efeitos diferentes em diferentes corpos, “As crianças são expelidas do 

ventre materno”, “Uma tocha enorme pega fogo no fogo”; após o derramar do anjo, esse 

ser de diferença, todos somos estranhos, invasores: “Rachou-se o teto do céu em quatro 

partes: \ Instintivamente eu me agarro ao abismo. \ Procurei meu rosto, não o achei. \ 

Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. Ao firmamento rachado por todos os lados, o 

instinto de se agarrar ao abismo deflagra no eu, que confessa a todos não mais achar seu 

rosto, num tempo em que as trevas vão se ajuntando...  

Neste nosso breve estudo caótico, um instinto de abismo provavelmente irá também 

nos assaltar, de modo que não nos convém uma política significante, de rostos com 

identidades delineadas, “eis aqui Murilo”, mas ajuntar as trevas, à afinidade de caos e caos, 

de “fogo no fogo”, em curvas de intensidade, em misturas de regimes e máquinas, para 

“ENTRAR NO SANTUÁRIO DO ABISMO”. Antonio Candido percebera no “Pastor 

Pianista” um forte apelo à estética do exagero, por meio da qual se renova o quadro da 

poesia (CANDIDO, 1987, p. 83), havia visto ainda o problema de tensões na linguagem 

que joga o leitor para “fora da expectativa possível” (CANDIDO, 1987, p. 82). 

Pretendemos “desferir o violoncelo”, em coros de vozes mistas, impelimo-nos à Caosmose, 

                                                           
130 Murilo Mendes enviara um telegrama a Adolf Hitler: “Em nome de Wolfgang Amadeus Mozart protesto 

contra ocupação Salzburg” (MENDES apud ARAÚJO, 1972, p. 15). 
131 Murilo Marcondes Moura ao analisar o livro Poesia liberdade enquadra a referida obra na “Janela do 

Caos”, faz dela uma espécie de espiral abertura que atingirá a “totalidade” de Um livro, talvez, por que não?, 

de Uma obra literária... Influenciados por Moura, espalharemos pedaços da “Janela do Caos”. 



270 
 

a atravessar e deixar que se atravesse a Janela do Caos, entrarmos no meio poético como 

intrusos que pervertem as placas. A Caosmose à Janela do Caos não irá, portanto, 

comprimir os estudos em mapas estáticos, lindes referenciáveis, ou em um enquadramento 

aquém de uma janela (o que não valerá obviamente para a maestria interpretativa de 

Moura), mas tentar soltar os devires, enfrentar a política de distâncias. O Caos pode tomar 

seu fluxo sem receber contrações histriadas do crítico, planos de organização, este rito de 

passagem de grande parte da tradição crítica de Murilo (Desordem: Ordem).132 

Atravessando a asserção magnífica de Bosi: “Recompõe os mil estilhaços da imagem num 

vitral desmesurado de crente surrealista”, seja preciso, talvez, num vitral desmesurado, 

esquizofrênico, tentarmos proteger e expandir a janela da ação da Poesia Liberdade. 

TEMPOS DUROS 

 

A aurora desce a viseira: 

O monumento ao deserdado desconhecido 

Acorda coberto de sangue. 

 

O mar furioso devolve à praia 

Alianças de casamento dos torpedeados 

E a fotografia de um assassino, 

Aos cinco anos – inocente – num velocípede. 

 

Alguém parte o pão dos pássaros. 

O ar espesso entre os sinos 

Empurra o espanto das árvores. 

 

Longas filas de homens e crianças 

Caminham pelas mornas avenidas 

Em busca da ração de sal, azeite e ódio. 

 

E a morte vem recolher 

A parte de lucidez 

Que durante tanto tempo 

escondera sob os véus.                                                                 

(MENDES, 1997v, p. 408-409) 

 

 Já no primeiro verso, esse descer da viseira será para não se ver, ou para se ver, ou 

para se sustentar um olhar ambíguo? O olhar do leitor, como entrará nesses lances 

horizontais? Nessas latitudes vagas dos tempos? Seja como for, não devíamos, assim nos 

parece, demorarmo-nos nessas especulações, visto que “O monumento ao deserdado 

desconhecido \ Acorda coberto de sangue”. Agora – a visão acorda. A sonora “Acorda” 

                                                           
132 Laís Araújo Corrêa, quem enxergara geradores paralelos na poesia muriliana, já dizia, lembremos, que as 

colunas da desordem em Murilo são mais volumosas que as da ordem. 
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espelha “aurora”. Mas sem o brilho de ouro (o ouro da aurora, à viseira destes parênteses, 

aos obstáculos das digressões que, reposicionando-se, vez a vez, truncam o texto), desperta 

o monumento ao deserdado. Sem posses e referências, está sujo apenas de imprecisões e 

sangue. 

 “Alguém parte o pão dos pássaros”, esses pedaços não nos permitem definir, assim 

como essas hiâncias semânticas dos atos em sequência (aurora, mar, alguém, filas, mortes), 

relações de dispersão ou de reunião, o intervalo entre os corpos e sua espessura, “O ar 

espesso entre os sinos”. Os sons (densamente espacializados) migrarão, como pássaros, de 

sino em sino? Misturar-se-ão às emoções, às perplexidades das fontes ou casas dos 

pássaros: páscoa, pássaros, sinos, árvores, nesse círculo de substantivos? O ar espesso e o 

espanto das árvores quase tocam os homens da estrofe seguinte, parte-se do anônimo 

(“Alguém” que parte) e empurra-se aos outros anônimos (“homens e crianças” em fila, 

sugerindo talvez os intervalos inúteis da experiência). Orgânico-inorgânico, vida-morte, 

homem-fantasma, tempo-eternidade, natureza-civilização, são enlaçados em proximidade-

distância no poema, dispensando-se ao máximo os elos discursivos (em curso contínuo de 

acréscimos: “E a morte vem recolher”). 

 Que enxergam os inumanos, as “Longas filas de homens e crianças”, perambulando 

como formigas alienadas pelas “mornas avenidas \ Em busca da ração de sal, de azeite e 

ódio”? Nesses tempos duros, velados, atravessados por nomadismos pobres, as afirmativas 

dão lugar às mudas incertezas, a vazios e intervalos que se adensam (ausência de elos 

discursivos); a morte cobra as dívidas feitas por séculos e gerações, “recolhe”, enquanto o 

mar “devolve” pedaços de lucidez, migalhas de amor talvez ao inumano, de qualquer 

modo, algo sólido nesse mundo substantivo resta: “O mar furioso devolve à praia \ 

Alianças de casamento dos torpedeados \ E a fotografia de um assassino, \ Aos cinco anos 

– inocente – num velocípede”. O que sentiram os torpedeados deixou seus pedaços, nada 

vagos, a inocência imemorial do assassino apreendida na superfície, inscrita no movimento 

congelado do velocípede. A massa marítima informe furiosa, como máquinas inconstantes 

de registros, “devolve” duras lembranças, na área aberta da praia, retratos e alianças 

silenciosos e sólidos (“Tempos Duros”).  

A essas flechadas de substantivos resistentes, sempre vencendo intervalos densos (o 

“mar furioso”, o “ar espesso”), ao paradoxo do movimento e do estático, embora escrever 

seja um caso de devir, é importante fixar, cultivar a rigidez autística dos estados 
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persistentes e (paradoxo) acordar, não enxotar o devir com as migrações. Viram? Já 

estamos nos esquecendo do deserdado desconhecido – nestes tempos duros, tendemos ao 

esquecimento, às digressões malignas do engano, à ração, ao sal, ao azeite, ao ódio, no 

meio das quais todos sangramos, impedidos de acordar, fixados em uma duração cega, na 

referida fila da ração, alojados em experiências pobres do tempo, cujos monumentos nunca 

miram a livre aurora. 

OFÍCIO HUMANO  

As harpas da manhã vibram suaves e róseas. 

O poeta abre seu arquivo – o mundo – 

E vai retirando dele alegria e sofrimento 

Para que todas as coisas passando pelo seu coração 

Sejam reajustadas na unidade. 

 

É preciso reunir o dia e a noite, 

Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o criminoso, 

É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos 

E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue. 

 

Esperemos na angústia e no tremor o fim dos tempos, 

quando os homens se fundirem numa única família, 

Quando ao se separar de novo a luz da trevas 

O Cristo Jesus vier sobre a nuvem, 

Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida.                 

(MENDES, 1997v, p. 408) 

 

O lirismo em bifurcação coloca nas duas pontas a urgência de se ajustar os 

fragmentos “na unidade” e ainda “desdobrar a poesia em planos múltiplos”, assim como 

refletira Murilo, encena-se nesses atos a eterna luta entre o uno e o múltiplo. Este mundo 

da serpente, fragmentado, desajustado, modernoide, esquizofrênico, recebe do poeta golpes 

de esperança, ele vai retirando do seu arquivo – o mundo – “alegria e sofrimento”, vai 

fazendo seus enlaces, “E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins de sangue”, 

“Sentar-se à mesa com o divino e o criminoso”. A máquina de guerra lírica em Murilo 

corta, a partir de seu Numen disjuntivo, de seu desdobramento múltiplo, e acopla, “casa”, 

funde os homens numa família única, vence as trevas sobre as nuvens, acima das 

turbulências do mundo da Serpente, sem se furtar a criar, quando todas as coisas vão 

passando no coração do lírico, planos múltiplos, sinthomas. A Serpente arrastada, enlaçada 

num cordel, será portanto vencida – eis o sonho antigo do poeta – pelo homem ungido, 

pelas forças líricas do poeta, desse “Ofício Humano” que maquina Caos-Terra-Cosmos, 

por aquele que arrastará, à custa de muito trabalho das vibrantes harpas róseas, o tumulto 
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dos corpos em baixo e retirará dela, da serpente, sua capacidade de atuação feroz, quando o 

tempo cede ao eterno (LUCAS, 2001, p. 39). 

 Fundir e separar, conectar e cortar, é o que faz num mesmo golpe a máquina lírica 

de Murilo. Nem se poderia defender aí um plano geral unificado, numa totalidade estática, 

pois a poesia é de incessante desdobramento, nem se poderia por outro lado afirmar tão-

somente uma rede de rupturas, uma vez que permanece a esperança antiga, eis a “Dialética 

do Esclarecimento” em Murilo (“O poeta é um agenciador de metamorfoses, mostra o 

arcaico à luz do moderno e vice-versa” [ANDRADE, 1997, p. 30-31]), no homem 

messiânico, em Cristo133 às nuvens, aquele “ele” que intervém, ao tremor e à angústia, 

sobre as coisas confusas, como nas chamas sagradas da Morte de Empédocles. Assim 

como os heterônimos de Pessoa desdobram-se em poetas da Diferença, sem recusar, ou 

afirmar, conforme Badiou, o jogo platônico, Murilo quer contrabalancear os antagonismos 

viscerais da apocalíptica condição do fim dos tempos com seu heroísmo lírico singular 

numa negociação permanente com a Unidade e com os Planos Múltiplos. 

Tanto João Cabral de Melo Neto, quanto Mário de Andrade, quando observam a 

poesia muriliana, seu “sistema singular”, enfatizam a dificuldade de comentar sobre ela, 

em última instância, sobre a “dialética” (termo aqui improvisado) da Unidade e do 

Múltiplo. Assim como o problema da esquizofrenia, e suas múltiplas e indômitas facetas, 

unificadas na loucura, abordar a Unidade em Murilo tem sido para crítica um pesado 

desafio. Enquanto elogio da loucura foucaultiano consistia na dificuldade de falar (através 

do intervalo selvagem entre razão e loucura), a gagueira no que se refere à “lógica poética” 

muriliana também repercutirá em poetas-críticos... Cabral compreende como “errados” 

(CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 192) os admiradores de Murilo que o tomariam numa 

série lírica de intuições, não cuidando de sistematização ou fechamento operados 

(CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 192), quer dizer, errariam em defender que o que se 

destinam ao papel são tematizações um tanto avulsas, “[...] está claro que falando de um 

assunto X [...] Você dará três ou quatro visões, equivalentes a três ou quatro disparos que 

tal objeto provocou de sua espingarda” (CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 193). Isto é, 

com a técnica de Murilo, as imagens não são puramente dissonantes entre si, não 

bloqueiam por exemplo um tema, um título do poema (Unidade), nem ao mesmo tempo 

recusam suas divisões (tais como a “ótima” “[...] idéia de botar aquelas bolas para separar 

                                                           
133 Nery e Murilo apregoavam um Cristo dinâmico, encarnado, infiltrado no cotidiano, condenando, como 

distinguia Bergson (As duas fontes da moral e da religião), a religião mecânica, afastando-se portanto do 

“Cristo estático” (MENDES, 1996, p. 44).  
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as partes de alguns poemas” [CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 193]). Já Mário de 

Andrade, ao se aquecer para a leve denúncia do codoreirismo, dos poetas católicos da 

geração de 30, as operações arriscadas de encurtamento irônico do assunto ao tema, gosto 

pelos grandes temas, ou tocar nas grandes questões, diríamos, como o apontara também em 

Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmitd, Mario de Andrade reconhece a grande 

variação, o que seria estranho para um modernista da primeira geração, um poeta “no rés 

do chão” como se colocava Mário. Tanto o antecessor modernista, Mário, quanto o 

“sucessor” modernista, Cabral, apontam para a singularidade muriliana, e caem em 

diferentes resultados analíticos, reconhecendo, ambos, a impossibilidade de fixar o poeta 

d’As metamorfoses. Ambos tocam no problema de unidade e na riqueza de variação, e 

acabam a nosso ver corroborando com a nossa posição da dificuldade, em Murilo, de falar 

mapas, de realizar o ofício crítico do emplacamento, em “Tempos Duros”, “Não serei nem 

uma placa” (1997r, p. 241). 

POEMA DIALÉTICO 

 

I 

 

Todas as coisas ainda se encontram em esboço 

Tudo vive em transformação 

Mas o universo marcha 

Para a arquitetura perfeita. 

 

Retiremos das árvores profanas 

A vasta lira antiga. 

Sua secreta música 

Pertence ao ouvido e ao coração de todos. 

Cada novo poeta que nasce 

Acrescenta-lhe uma corda. 

 

II 

Uma vida iniciada há mil anos atrás 

Pode ter seu complemento e plenitude 

Numa outra vida que floresce agora. 

 

Nada poderá se interromper 

Sem quebrar a unidade. 

 

Um germe foi criado no princípio 

Para que se desdobre em planos múltiplos. 

Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores 

São gravados no campo do infinito 

Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações. 

 

III 

A muitos só lhes resta o inferno. 
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Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 

Senão um desespero sem nobreza, e a peste da alma? 

Nunca ouviram a música nascer do farfalhar das árvores, 

Nem assistiram à contínua anunciação 

E ao contínuo parto das belas formas. 

Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror. 

Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos. 

Comeram o pó e beberam o próprio suor. 

Não se banharam no regato livre... 

 

Entretanto, a transfiguração precede a morte. 

Cada um deve realizá-la na sua carne e no seu espírito 

Para que a alegria seja completa e definitiva. 

 

IV 

É necessário conhecer seu próprio abismo 

E polir incessantemente o candelabro que o esclarece. 

 

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 

Nossa existência é uma vasta expectação 

Onde se tocam o princípio e o fim. 

A terra terá que ser retalhada entre todos 

E restituída um dia à sua antiga harmonia. 

Tudo marcha para a arquitetura perfeita. 

A aurora é coletiva.                                                                          

(MENDES, 1997v, p. 410-411) 

 

“A terra terá que ser retalhada entre todos”, deve-se então proclamar como 

“necessário conhecer o próprio abismo”, pondo em movimento a desterritorialização que 

vem sendo sonhada por gerações. Se “Nossa existência é uma vasta expectação”, “Nada 

poderá se interromper sem quebrar a unidade”, novamente o alerta, “A terra terá que ser 

retalhada”. “Todas as coisas se encontram em esboço”, “Tudo vive em transformação” 

(“todos”, “Todas”, “Tudo”, o ritornelo clássico às forças caóticas conspira neste poema, 

“ao contínuo parto de belas formas”), “Uma vida iniciada há mil anos atrás \ Pode ter seu 

complemento e plenitude \ Numa outra vida que floresce agora”. Com a transfiguração 

(outra organização ou organização nenhuma, CsO), as visões e audições, os desenhos no ar 

do poema e os sons que vibram, sibiliam, com essas desterritorializações melo\fanopaicas, 

o futuro estimula o sonho físico (“Cada um deve realizá-la [a transfiguração] na carne e no 

espírito”, “Para que a alegria seja completa e definitiva”, sonho metafísico) da terra 

prometida, a utopia bíblica, porque “A muitos só lhes resta o inferno \ Que não lhes coube 

na monstruosa partilha da vida \ Senão um desespero sem nobreza e a peste da alma?”. A 

partilha do sensível num mundo onde tudo se retalha, onde a partilha da vida é bestial, 

mesmo nas tintas da imaginação (ritornelo romântico) ou nas vibrações sonoras da 
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“música” que irá “nascer do farfalhar das árvores” (ritornelo cósmico), Eles “Nunca 

ouviram”, “nem assistiram”...  

Seja a Jerusalém celestial, encenada nas elevadas catedrais góticas, seja a matéria 

condensada dos símbolos antissimbólicos da modernidade – o candelabro polido que 

esclarece os abismos – ressoam sem dissonâncias e ritmos “o desespero sem nobreza”, “a 

peste da alma”, tanto os leprosos medievais, quanto os nervosos modernos, “Nunca 

puderam ver a noite chegar sem elementos de terror”, “Não se banharam no regato livre”, 

“Comeram o pó e beberam o próprio suor”. A partir dessas medidas mui precisas do terror, 

“Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores, \ São gravados no campo do infinito”, 

aquilo que talvez acessem os nossos cosmovisionários, nossos profetas modernos, na lírica 

das vozes sussurrantes da humanidade. Já que “Caminham conduzindo o castigo e a 

sombra dos seus atos”, Eles e Nós, para a vida amorosa, para a plêiade dos “espíritos 

sereníssimos”, não poderia haver outra saúde, “A aurora é coletiva”, ela não vem do agudo 

subjetivismo individual, das sombras narcísicas do eu, da intimidade burguesa radical, do 

secreto foro íntimo, pertence ao “coração de todos”, desse modo, tudo toma um valor 

coletivo, “A aurora é coletiva”. Deve-se contar, no jogo antigo-moderno, com as mãos de 

todos, da “vida iniciada há mil anos”, da “vida que floresce agora”, do Ofício Humano, 

d’As Lavadeiras, d’Os Pobres. 

Das “árvores profanas”, retiraremos a “vasta lira antiga”, com ajuda de Murilo e 

seus dotes naturais, “Sua secreta música”, pertencente ao ouvido e ao coração de todos, 

“Cada poeta novo que nasce \ Acrescenta-lhe uma corda”, a natureza recebe de volta o que 

investiu de gênio natural. O jogo livre (em que o sentimento é proponderante em relação ao 

objeto), “árvores profanas”, “vasta lira antiga”, entram na montagem do novo mundo, 

quando “o universo marcha”, no “Poema Dialético”, “para a arquitetura perfeita” 

(Unidade), porque “Um germe foi criado no princípio para que se desdobre em planos 

múltiplos” (Múltiplo).   

DESEJO 

 

Ao sopro da transfiguração noturna  

Distingo os fantasmas de homens  

Em busca da liberdade perdida: 

 

Quisera possuir cem milhões de bocas,  

Quisera possuir cem milhões de braços 

Para gritar por todos eles 
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E de repente deter a roda descomunal  

Que tritura corpos e almas  

Com direito ao orvalho da manhã, 

À presença do amor, à música dos pássaros,  

A estas singelas flores, a este pão.                                              

(MENDES, 1997v, p. 416-417) 

Às exigências políticas do desejo simples, “amor”, “música”, “flores” e “pão”, 

“Com direito ao orvalho da manhã”, à vida singela, é preciso operar a transformação cujo 

efeito possibilite a distinção de “homens” e “fantasmas”, isto é, um “sopro da 

transfiguração noturna”. A ordem dada não agrada. Os Bequadros bocas-braços (jogo de 

assonâncias o-a, a-o, a sibila mínima de uma magna confusão corporal) sugerem a 

remontagem, ou uma remota desorganização do corpo, eis um Corpo-sem-Órgãos, que 

quer gritar (para fantasmas e homens), que quer deter (a roda trituradora dos corpos e das 

almas), contrabalancear o que pesa sobre “eles”. “Cem milhões de bocas”, “Cem milhões 

de braços, tornam o corpo, desterritorializado, o lugar da multidão, dos povos menores sem 

bocas e sem braços. Não se trata de um ataque sublime à impotência dos órgãos, numa 

empresa tempestiva de hiperorganização, mas de cultivar potência para a simplicidade, 

para o estar-aí das coisas, “Orvalho”, “flores”, “pão”, “Em busca da liberdade perdida”, de 

reverter a tradição sádica em que se permite ferir o “ele” menor, que, biblicamente, seriam 

os pequenos, homens-criança, os carentes de poder, os despossuídos, a grande massa de 

últimos.  

Lançando-se à imanência livre, ao que está disposto como destino material simples, 

“este pão”, ao perder seus órgãos nas maquinações, as máquinas desejantes não se 

esvaziam da percepção trágica, das funções sádicas do mundo, mas em contrapartida não 

operam em fluxos melancólicos da ausência, consumirão na verdade as outras presenças, 

movem-se em devires pelos povos menores, pelas tribos, raças, possibilismos potentes 

demais para um lugar solitário como o Eu. Entram direitos deslocados: “Orvalho da 

manhã”, “flores singelas”, “a música dos pássaros”, são simples demais para conter 

expressões idiossincráticas ou monólogos neuróticos, ou assinatura pessoal do eu-lírico. 

Ainda que haja nos olhos do poeta um estupor agudo movido pelas ausências, o desejo é o 

do comum. 
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OVERMUNDO 

 

Os pinheiros assobiam, a tempestade chega: 

Os cavalos bebem na mão da tempestade. 

 

Amarro o navio no canto do jardim 

E bato à porta do castelo na Espanha. 

Soam os tambores do vento. 

 

“Overmundo, Overmundo, que é dos teus oráculos, 

Do aparelho de precisão para medir os sonhos, 

E da rosa que pega fogo no inimigo?” 

 

Ninguém ampara o cavaleiro do mundo delirante, 

Que anda, voa, está em toda a parte 

E não consegue pousar em ponto algum. 

Observai sua armadura de penas 

E ouvi seu grito eletrônico.                                                             

(MENDES, 1997v, p. 413) 

Estes disparos de imagens, desde os sintagmas mínimos (“pinheiros assobiam”) até 

as orações assindéticas (“[...] a tempestade chega: os cavalos bebem na mão da 

tempestade”), a ausência de elos discursivos, tão característicos da lírica muriliana, que 

induz o leitor a “ler nos intervalos”, a supor as relações semânticas, musicais, a fabricar 

seus sentidos, combinando-se arcaísmo e modernismo, pelo uso desta máquina alucinatória 

que é o poema, entre os jogos de similitude e a interpretação sem a tutela de outrem, 

quando o fascínio é que ensina, vão insuflando o verso com o mundo substantivo, como 

dizia Haroldo de Campos. É como se todas as expressões pretendessem ser imagens. O 

homogêneo se perde nas associações “insignificantes”, nos “desvios disparatados”; 

“Tambores do vento”, “o navio no canto do jardim”, “porta do castelo da Espanha”, à 

labilidade anormal, à justaposição brusca de tantas coisas “E da rosa que pega fogo no 

inimigo”, as já mencionadas catacreses surrealistas pulsantes, pressionam para que, em 

meio a tantos objetos, a coisidade da coisa encontre seu acontecimento reformador, até 

fazer superar, não abrindo o mundo, mas instalando-se num “Overmundo”, com uma 

“armadura de penas”, como “o cavaleiro do mundo delirante, \ Que anda, voa, está em toda 

parte \ E não consegue pousar em ponto algum”. Das coisas, “navio”, “castelo”, “mão”, 

“tempestade”, “porta”, aos atos, “Observai” “E ouvi” (“Os pinheiros”, “Os cavalos”, passa-

se a “Amarro”, “E bato”, é preciso passar da substância ao Verbo, depois se retorna, do 

Verbo às substâncias, às coisidades: às “armadura de penas”, ao “grito eletrônico”, mas já 

são coisas que agem, não se pousa em ponto algum). 
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Que é dos oráculos? Que é dos aparelhos de precisão para medir os sonhos? No 

jogo muriliano arcaico-moderno, como diferir oráculos dos aparelhos de medição da alma? 

Estes são de fato menos míticos que aqueles? E o terreno mítico deve mesmo sofrer a 

chancela curta e grossa de irrealismo, irracionalismo, sem um reconhecimento de saúde 

mais interessado nesses espaços noturnos indecisos, como protestariam os surrealistas? 

Como apóstolos da modernidade, recusando quixotismos simbólicos, Deleuze e Guattari 

atirariam máquinas nos oráculos... Em Murilo, as frases soltas, guiadas por uma espécie de 

impulso contraditório, as perturbações sensoriais, a incompletude de certas proposições, as 

reações imprevisíveis, a utilização de forma como conteúdo, a alucinação verbal, reforçam 

em poesia os pensamentos conjecturais, as indecisões como campo vasto da realidade. 

Nosso “cavaleiro delirante” não pousa em ponto algum. Murilo, ao inventar arcaísmos, 

como as danças assustadoras de Nijinski, “PLUMA SOLITÁRIA PERDIDA”, escapa das 

territorializações modernas e arcaicas. 

Na civilização disciplinar, os aparelhos de medir sonhos criados pelos modernos 

mestres da mente, as palavras, ao mesmo tempo em que diagnosticam, emplacam, recebem 

contragolpes da alma, recebem benefícios da poesia, pois, com os poetas, o entendimento é 

alargado, a imaginação libertada. 

Pêndulo que marcas o compasso 

Do desengano e solidão, 

Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 

Que ultrapassa o tempo: 

Pulsação da humanidade 

Que desde a origem até o fim 

Procura entre tédios e lágrimas. 

Pela carne miserável, 

Entre colares de sangue, 

Entre incertezas e abismos, 

Entre fadiga e prazer, 

A bem-aventurança. 

Além dos mares, além dos ares, 

Desde as origens até o fim, 

Além das lutas, embaladores, 

Coros serenos de vozes mistas, 

De funda esperança e branca harmonia 

Subindo vão.                                                                                       

(MENDES, 1997v, p. 439) 

 

Na parte 11, da “Janela do Caos”, as formas que lidam com o tempo se revezam, do 

pêndulo cambiante, ao compasso “Do desengano e solidão”, passa-se “aos tubos do órgão 

soberano”, “Que ultrapassa o tempo”, entra-se na “pulsação da humanidade” (subtraímos 
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aí origem e fim para olharmos o meio pulsante) “procura entre tédios e lágrimas”, “Entre 

colares de sangue”, “Entre incertezas e abismos”, “Entre fadiga e prazer”, “Entre incerteza 

e abismos”, numa máquina indecisa dos registros e das paixões, em produção de produção, 

maquinação celibatária e miraculante, “pela carne miserável”, a pulsação procura outro 

lado, a consumação d“A bem-aventurança”, desarranjando-se em CsO (Corpo-sem-

Órgãos). “Além”, “além”, “além”, não se conformando com a disposição que está dada, 

indo ao outro diferente, como se o próprio tempo não se contivesse numa padronizada 

forma, “SUBDIVISÕES PRISMÁTICAS DA IDEIA”, ficando a todo tempo pois 

ultrapassado, daí, Aion (pêndulo), Cronos (tubos), Kairós (pulsação), parecem se colocar, 

misturando-se ou não, em sequência angustiante, numa marcha de “lutas”, numa subida 

para não-sabemos-onde, numa santificação imprecisa, além-além-além, em agenciamentos 

da maquinaria abstrata, ou talvez numa disputa dos órgãos e do CsO, de “Coros serenos de 

vozes mistas”, à maquinação de uma parte que é a Unidade (“coro”, “branca harmonia”, 

“funda esperança”) e a outra dos Planos Múltiplos (“vozes mistas”). 

Harmonia do terror 

Quando a alma destrói o perdão 

E o ciclo das flores se fecha 

No particular e no geral: 

Nenhum som de flauta, 

Nem mesmo um templo grego 

Sobre colina azul 

Decidiria o gesto recuperador. 

Fome, litoral sem coros, 

Duro parto da morte. 

A terra abre-se em sangue, 

Abandona o branco Abel 

Oculto de Deus.                                                                                

(MENDES, 1997v, p. 437) 

A “Harmonia do terror” e o “ciclo das flores” são “No particular e no geral” 

incompatíveis, à rancorosa moral que incita a guerra e destrói o perdão, nesta parte da 

Janela, não se ouve “Nenhum som de flauta”. Como criar, diante disso, a dissonância ao 

terror? Como fazer emanar sons quando há “Fome, litoral sem coros”? Flores aparecem, 

num ciclo fechado, como cadáveres atirados aos cadáveres (“os cadáveres das flores são os 

mais abandonados”); sem obtermos o gesto recuperador, isto é, sem obtermos aquilo que 

obtém, não ocorrerá o milagre da ressurreição, a ação da máquina miraculante, assim “A 

terra abre-se em sangue”. Não há “Nem mesmo um templo-grego”, assentado na colida 

azul, e seu coro; não estamos, destarte, aptos à instalação da sagrada vida musical, ou da 
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arquitetura singular, da presentificação de Deus, ou de Abel (alegoria bíblica da inocência 

humana), na verdade, carentes de flauta e templo, assistimos ressentidos ao “Duro parto de 

morte”. Que canto, que flauta reverterá a horrível harmonia? 

 O non-sense oportuniza134 aberturas na linguagem banal, é uma Janela do Caos (em 

anexo). “Telefonam embrulhos \ Telefonam lamentos”, não se sabe ao certo se este 

telefonar é transitivo, indeterminando o sujeito sintático da sentença, ou se esses objetos, 

“embrulhos”, “lamentos”, que, sendo os sujeitos, eletrificam intransitivamente. Com essas 

inscrições dúbias, não apenas se eletrifica o verso com mais sentidos, como também se 

disseminam desequilíbrios. Daí, o poeta progride numa irradiação incontida: “Ah! Quem 

telefonaria o consolo \ O puro orvalho \ E a carruagem de cristal”. No meio do caos, as 

transmissões defensivas do suave, “cristal”, “orvalho”, “consolo”, seus moveres sutis 

autísticos, se fazem mui necessárias, já que o real está desde os tempos remotos 

telefonando violências: “– Ninguém se recorda \ E as praias antecedentes ouviram \ O 

canto dos carregadores dos pianos”, o qual subsiste na alma de todos. É como se o poeta 

lutasse para que os sonhos remotos da alma coletiva, mesmo com impurezas nefastas, 

ganhassem passagem livre no poema, revelassem-se de modo autêntico, perfurando a 

linguagem, até que ela se torne puro sonho, a reboque das circunstâncias do absurdo – nos 

“Egitos de corredores aéreos”, onde “Tudo se passa”, “Só vemos o céu pelo avesso”, “O 

céu cai das pombas”, “Em galerias sem lâmpadas”, “Ondas de púrpura”, “Irrompen nuvens 

equestres”, “Pássaros galopando elementos”, “Última passagem livre”.  

CHOQUES 

 

O choque de teus pensamentos furiosos 

Com a inércia da boca e dos braços de outros. 

O choque dos cerimoniais antigos 

Com a velocidade dos aviões de bombardeio. 

O choque da foice contra o cristal dos milionários. 

O choque das roseiras emigrantes 

Com o silêncio das linhas retas das janelas. 

 

 

A tempestade calcula um choque de distâncias 

Com o lúcido farol e seus presságios. 

                                                           
134 Sobre o non-sense, discorre Gilles Deleuze: “Ele tem duas faces, já que pertence simultaneamente às duas 

séries, mas que não se equilibram, não se juntam, não se emparelham nunca, uma vez que ele se acha em 

desequilíbrio com relação a si mesmo (DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 

2009, p. 69)”. Observemos ainda: “O não-senso é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que como tal, 

opõe-se à ausência de sentido, operando uma operação de sentido (DELEUZE, 2009, p. 74)”. 
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Chocam-se as águias arredando a noite 

Com o armário que, inalterável, rumina. 

Um ouvido resistente poderia perceber 

O choque do tempo contra o altar da eternidade. 

Choca-se a enorme multidão sacrificada 

Com o ditador sentado na metralhadora. 

Choca-se a guilhotina erguida pelo erro dos séculos 

Com a pomba mirando a liberdade do horizonte.                        

(MENDES, 1997v, p. 424-425) 

As linhas autísticas da modernidade, em seus choques hipersensíveis, insuportáveis, 

produzem suas ondas pungentes no pensamento, “O choque dos teus pensamentos furiosos 

com a inércia da boca e dos braços dos outros”. O poeta sabe que os modernos recebemos 

do mundo uma tempestade de desejos em que somos pensados, dentro dos quais somos 

vazios, arremessados do centro para margem, como maniquins automáticos, sobretudo, 

como sujeitos em desespero lidando diariamente com o autismo do indivíduo próximo, do 

qual “queremos” a boca e os braços incorporados a Nós (diferente do poema “Desejo” em 

que os cem milhões de bocas e de braços que são desejados possuir seria para “gritar por 

todos eles”, para “[...] deter a roda descomunal \ Que tritura os corpos e as almas”). São 

muitas as linhas autísticas atuantes, turbulentas e inertes. 

Como um “Poema Dialético”, em vez de um Ímã Único natural, há embates de um 

Ímã antipático, Murilo combinava uma espécie de antifuturismo, “O choque dos 

cerimoniais antigos” (inertes), com o Futurismo, “Com a velocidade dos aviões em 

bombardeio” (turbulentos), mas negando ou ao menos dificultando ao longo dessas dobras 

disjuntivas o acesso à síntese. O agricultor, o proletário, em conflito com o burguês e suas 

máquinas existenciais, “O choque da foice contra o cristal dos milionários”, eles entram no 

jogo como peças do desejo, seu destino é desejar, “Choca-se a enorme multidão sacrificada 

\ Com o ditador sentado na metralhadora”. O desejo move, maquina, enguiça. Talvez por 

isso, alterna-se a colisão ora com o inerte, ora com o movente. Mas em linhas gerais, tanto 

os milionários, quanto os ditadores, são quem possui a estabilidade, são como um “lúcido 

farol”, desse modo, quem está empoderado fica imóvel, ele se tranquiliza no “altar da 

eternidade”. “As águias” da noite dinâmica, por exemplo, vão contra o “armário, 

inalterável, que rumina”, aquilo que, diferente da ave, tem as coisas dentro, que não 

experimenta ausências, talvez, por conta disso, como um boi, não voa; o tempo, que muda, 

contra a eternidade, mais ainda, “A tempestade calcula um choque de distâncias” contra o 

farol – ante tantos choques é necessário um “ouvido resistente”, para suportar a música 
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dialética, um corpo denso, “Ululantes erramos pelo mundo, conduzindo nossa guerra 

corporal” (1997aa, p. 444). A “guilhotina”, produto do erro dos séculos, arma sádica, cuja 

lâmina avança velozmente para baixo, será chocada com a “pomba” e sua brancura que 

miram a liberdade, acima de um Estado estriado. 

Pequenos bequadros do campo semântico, intensificando-se muitas vezes em 

“colagens violentas”, vão reforçando a ausência de sínteses, ou simplesmente promovem 

ao público que interpreta a chance de elaborar recheios entre os vazios, o nosso 

“Giróvago” conduz o leitor a “ler nos intervalos” (MENDES apud CANDIDO; 

CASTELO, 1975, p. 181), espaços criativos em que se chocam elementos do poema, que 

balançam entre os pêndulos semânticos, ou entre as realidades rachadas. Em último fôlego, 

nas raias do símbolo, do imaginário e do real, a produção de sinthomas, à necessidade 

última de se amarrar nós ao que está desconjuntado. O aspecto conflifivo, tão marcante na 

literatura de Murilo (LUCAS, 2001, p. 13), desse modo, não cessa. As figuras não falam 

por si mesmas, emanam fascínio. Mesmo o poeta treina seu olhar (com “olho armado”, 

como nos dissera) para encontrar, em meio às suas pesquisas imagéticas, as 

“insignificâncias” que colidem com a “expectativa” sumária do público, do leitor (tendente 

talvez ao autismo indiferente), arrastando-o, sem deixar de incitá-lo à produção de sínteses, 

para o choque de forças.  

A OUTRA INFÂNCIA 

Meninos que daqui não vejo 

Dançam e cantam de roda no terreiro ao lado. 

O menino que também brincou de roda 

Seria mesmo eu? Creio que não. 

(Viramos crianças 

Ao imaginar a criança que não fomos.) 

Já era outro menino, já pensava, 

Iluminando-me com duas luas 

– Uma na cabeça.                                                                               

(MENDES, 1997, p. 423). 

 O poeta menino “[...] cavalga o mito em pêlo”, conforme a paródia de Drummond, 

soltando na ciranda invisível um devir-criança, “Dançam e cantam de roda no terreiro ao 

lado”. Com o desvio identitário ao outro, ao heterogêneo, “seria mesmo eu? Creio que 

não”, não se trata de memórias neurotizadas da escrita, nem de um exercício poético de 

falsificação da memória, “A outra infância” não cuida do eu, mas do registro de um devir, 
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já que escrever é um caso de devir, “Viramos crianças \ Ao imaginar a criança que não 

fomos”. Logo, sem poesia não haverá liberdade, não há heterogêneo livre, ou duração 

heterogênea, “Já era outro menino, já pensava, \ Iluminando-me com duas luas – Uma na 

cabeça”. Assim, “[...] pelo desejo de suprir as lacunas da vida real” (MENDES, 1997n, p. 

45), nosso poeta operário trabalha. O Iluminismo de Murilo,135 não “este-aquele”, mas um 

“sempre-outro” Murilo, noutro psiquismo, consubstancia-se em pensamentos de ficção, 

seriam talvez germes poéticos de um menino fantasista, “EM CONTÍNUA 

AUTOINVENÇÃO & METAMORFOSE”, linhas de errância de seus delírios poéticos, nos 

loucos erros que corrigem, conjugando-se nas duas luas o cósmico com a vertigem.  

 “Todo escritor marcante é fingidor, desdobra-se em outros homens, procura situar-

se na dimensão alheia, usa ex-officio heterônimos” (1997l, p. 1420). É preciso situar-se no 

alheio, e profanar a instância sagrada da função enunciativa primeira, lição aprendida com 

outro poeta de outros poetas, num desdobramento incessante de ficções, tal como vimos 

em Convergência. 

POEMA NOVO 

Cheguei-me.                                                                                                                            

Contemporaneamente vi-me num espelho                                                                                                           

De animal estrutura,                                                                                                                                    

Ouvi-me monólogos que nem sempre queria ouvir,                                                                                   

E as risadas da palavra.                                                                          

Atravessei-me o cristal,                                                                                           

A paisagem vendo meu olho.                                                                        

Pouco a pouco distinguia os fogos-fátuos do limiar,                                        

As têmporas da rosa,                                                                                                                                         

A inscrição entre os ecos.                                                                           

O mundo Isabel me visitou                                                                

Apresentando-me com a luz de teatro                                                                                                        

Os sucessivos palimpsestos que descobrimos em nós. 

Eis-me agora na tocaia do licorne, respirando pela boca dos outros, 

Ferindo pelo braço de outros:                                                                     

Até que me reste como última forma de contemplação                                                                                              

A arquitetura simplíssima da eucaristia.                                          

(MENDES, 1997v, p. 435) 

                                                           
135 Esclarece Murilo: “Não considero o artesanato literário um fim em si mesmo, mas um meio de 

comunicação escrita. Em minha poesia procurei criar regras e leis próprias, um ritmo pessoal, operando 

desvios de ângulos, mas sem perder de vista a tradição” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 

180); “Sou contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer idolatria. Não creio, repito, no 

artesanato literário como fim: é precisamente uma técnica de comunicação” (MENDES apud CANDIDO; 

CASTELO, 1975, p.p.181-182). 
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À tentativa de superação da divisão da consciência, “Cheguei-me”, a construção da 

linha ficcional desperta outro, mesmo “à grade de nossos olhos”, no deserto de nós 

mesmos, faz-se um sinthoma, um “Poema Novo”. É justamente pela vida transitória da 

desagregação psíquica que “Ouvi-me monólogos que nem sempre queria ouvir”, desses 

encontros, subsiste algo que não se apreende facilmente, que pouco a pouco se abre e se 

distingue, vencendo os ecos, as inscrições, como “O mundo de Isabel” que vai fazer 

multiplicação do sujeito, apresentando “com a luz de teatro \ Os sucessivos palimpsestos 

que descobrimos em nós”, elementos diversos que se penetram, tornando visíveis, 

portanto, as camadas que encobrem em simulacro os estados de consciência, a 

ambiguidade psicológica, os heterogêneos.  

“E as risadas da palavra” delirante despontam, o personagem do espelho se 

reconhece como de “animal estrutura”, num olhar de si para si contemporâneo (“Não sou 

meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo”), que não afasta de “si” os risos selvagens, a 

loucura imanente à representação, os desarranjos intensivos. “Atravessei-me o cristal, a 

paisagem vendo meu olho”, como portais da identidade, confluindo, amalgamando, eu e eu 

para que outro surja, ultrapassando o estágio de espelho. “Eis-me agora na tocaia do 

licorne, respirando pela boca de outros, Ferindo pelo braço de outros”, a mítica unificação, 

do licorne e seu chifre único, numa estranha armadilha ambivalente, do mito ou para o 

mito, levando esse sujeito ambíguo, de olhos curvados, a atuar como outros personagens, 

arrastado a uma potência que o lança para fora de si mesmo. A música das audições 

delirantes desatam, a pintura das imagens alucinatórias encarnam, mas restará uma última 

forma, não sei se capaz de unificar a diversidade, mas que conterá impulsos de unificação, 

a eucaristia simples que não se desfaz, de todo, dos mitos. 

AS LAVADEIRAS 

 

As lavadeiras no tanque nocturno 

Não responderam ao canto da sibila. 

 

Lavamos os mortos, 

Lavamos o tabuleiro das ideias antigas 

E os balaústres para repouso do mar... 

Quem nos desviará do nosso canto obscuro? 

Nele encontramos restos de galeras, 

Nele descobrimos o augusto pudor do vento, 

O balanço do corpo do pirata com argolas, 

Nele promovemos a sede do povo 
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E excitamos a nossa própria sede... 

 

As lavadeiras no tanque branco 

Lavam o espectro da guerra. 

Os braços das lavadeiras 

No abismo nocturno 

Vão e vêm.                                                                                      

(MENDES, 1997v, p. 424) 

 As lavadeiras não podem renunciar a mover operações diretas no que se refere às 

grandes questões, “No abismo nocturno” “Os braços das lavadeiras” “Vão e vêm”. 

“Lavamos os mortos \ O tabuleiro das idéias antigas”, estas operárias da existência, que 

ganham subitamente a voz do poema e também bruscamente deixam-na (talvez porque 

“Vão e vem”), lavam, limpam, enxáguam, esfregam, as ideias antigas, as vidas passadas, 

os hábitos, “Quem nos desviará de nosso canto obscuro?”. Elas lavam num plano diferente 

do da ação, “Lavam o espectro da guerra” “no tanque branco”; no seu canto, “promovemos 

a sede do povo \ E excitamos a nossa própria sede”, fazem cantigas excitantes na paisagem 

interior, alterando os moveres, os desejos, a sede, promovendo, incitando... A ecologia 

psíquica sofre desarranjos, as paisagens interiores, reelaboradas, cenários como “os 

balaústres para o repouso do mar”, lavados, “o augusto pudor do vento”, descoberto. Os 

processos históricos psíquicos implícitos, e suas manchas, são portanto remexidos, torcidos 

na poesia das lavadeiras, até aqueles balanços mentais de outras eras, conforme defendia 

Jung, tão presentes, mas, muitas vezes, ocultos na mente dos vivos, no inconsciente 

coletivo, presentes nos sonhos das cabeças das novas gerações, feito “O balanço do corpo 

do pirata com argolas”, feito “restos de galeras”, como conteúdos inconscientes, essas 

coisas que, no tempo, “Vão e vem” encontram um canto que noturnamente os lava. 

Tu não carregaste pianos 

Nem carregaste pedras 

Mas na tua alma subsiste 

 

- Ninguém se recorda 

E as praias antecedentes ouviram - 

O canto dos carregadores de pianos, 

O canto dos carregadores de pedras.                                      

(MENDES, 1997v, p. 436) 

“O canto dos carregadores de piano”, “O canto dos carregadores de pedra”, carrega-

se o duro, o serviço pesado como cruz, ou cruz gerando cruzes (carregadores no plural, 
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Eles, mas o Tu não carrega). No Bequadro Piano-Pedra, os operários que carregam 

infletem a crispação da alma lírica, das pianolas vivas, ao inorgânico da pedra, ao germe 

material, “Mas na tua alma subsiste”. Maquinam Caos, Terra, Cosmos. Como em Kafka, a 

literatura é assunto de povo. De povos anônimos.136 E o homem não se lembra deles, nem 

sentem o pesar, “DORME O INCÊNDIO DOS ATOS ESQUECIDOS”. Na parte 3 de 

“Janela do Caos”, “Não haverá mais nem um capitalista \ Não haverá mais nem um 

operário \ Não haverá mais nem uma rosa” (1997r, p. 229), “NOSSOS CAVALOS 

GALOPAVAM À BEIRA MAR, COMO SE FUGISSEM DO OLHO HUMANO”. 

O RATO E A COMUNIDADE 

 

1 

 

O rato apareceu 

Num ângulo da sala. 

Um homem e uma mulher 

Apareceram também, 

Trocaram palavras comigo, 

Fizeram diversos gestos 

E depois foram-se embora. 

 

Que sabe esse rato de mim? 

E esse homem e essa mulher 

Sabem pouco mais que o rato. 

 

2 

 

Passam meses e anos perto de nós, 

Rodeiam-nos, sentam-se com a gente á mesa, 

Comentam a guerra, os telegramas, 

Discutem planos políticos e econômicos, 

Promovem arbitrariamente a felicidade coletiva. 

Conhecem nosso paletó, camisa e gravata, 

Nosso sorriso e o gesto de mover o copo. 

Têm medo de nos tocar, não conhecem nossas lágrimas. 

Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa 

comunicabilidade? 

Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são participantes. 

... Subúrbios longínquos, esses homens. 

                                                           
136 Finaliza-se assim Contemplação de Ouro Preto: “Com teus pobres vagabundos, \ Com tuas almas 

penadas, \ Com teus santos, com teus poetas \ Barrocos, alucinados, \ Teus leprosos, teus doentes, \ Teus 

doidos, teus enforcados, \ Refeitos na eternidade, \ Reunidos na tradição, \ Dorme, Ouro Preto reclusa, \ 

Dorme trágica Ouro Preto, \ Dorme Ouro Preto assombrada \ O sono da libertação” (MENDES, 1997g, p. 

539-540). 
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3 

 

Entretanto cada um deve beber no coração do outro. 

Todos somos amassados, triturados: 

O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma. 

O homem que não viu seu amigo chorar 

Ainda não chegou ao centro da experiência do amor. 

Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato. 

Todo o sofrimento é pressentido, trocado, comunicado. 

Quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o coração? 

 

Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta: 

Entretanto todos têm uma chaga aberta. 

 

4 

 

Desconhecido que atravessas a rua, 

?Que há de comum entre mim e ti. 

A mesma solidão e a mesma roupa. 

Procuras consolo, mas não podes parar. 

És o servo da máquina e do tempo. 

Mal Sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo. 

 

Procuras a comunidade de uma pessoa, 

Mas não a encontras na massa-leviatã. 

Procuras alguém que seja obscuro e mínimo, 

Quem possa de novo te apresentar a ti mesmo. 

 

5 

 

A mulher que escolhemos, a única e não outra 

Dentre tantas que habitam a terra triste, 

Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia, 

Eis o mundo que nos é de novo apresentado 

Por intermédio de uma só pessoa. 

Esta é a que rompe as grades do nosso coração, 

Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo. 

E nada será restaurado no seu genuíno sentido 

Se a mulher não retornar ao seu princípio: 

É a máquina instalada dentro dela que deveremos vencer. 

Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce, 

Os homens pela mão da antiga mediadora 

Abrirão outra vez um ou outro os corações que sangram.                    

(MENDES, 1997v, p. 406-408) 
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Nesta última estrofe “Romeu” aparece, em grande estatura, perturbado com as 

máquinas insubmissas das filhas da Serpente. O Homem, o Romeu do texto, está sendo por 

nós amputado. Porque queremos saber mais do rato, de sua menoridade kafkiana, fascina-

nos ver seu rabo crescer, naquele ângulo pequeno. “Faze-me apreciar formas vis e 

desprezíveis” (LIMA; MENDES, 1997, p. 251). Mais que chorar pelos amigos mortos, 

pelos filhos dos homens crucificados, como o poema quer ensinar, seria necessário rastejar, 

comer o pó, beber suor, tentar ouvir através do silêncio do rato a confusão de sussuros 

humanos. E virar rato. É, talvez, o rato que detenha a verdade da civilização humana, e não 

o homem ou a mulher. No poema, infelizmente, é de se lamentar, o rato ficou abstrato.  

O rato abst-rato aparece no título e nos primeiros versos até que, como faz um rato, 

some... Esteja talvez soterrado em “subúrbios longínquos”... Ele é o extremo da flor do 

socius. A identificação prematura do homem-ao-lado, desconhecido, com esse nosso 

roedor do metafísico, não é obviamente fortuita. “Que sabe esse rato de mim?”, ora, seu 

conhecimento seria puro absurdo, a sibila desagradável da verdade das pronfundezas. A 

sequência de personagens do texto: rato, homens-rato desonhecidos e o homem maioral, 

enxota o leitor-fantasma a considerar o outro suburbano, o homem-rato. Ao conhecê-lo, 

inferimos, também os maiorais saberiam mais sobre si, quebrariam as grades narcísicas do 

próprio olhar. “Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa 

comunicabilidade?” Existe aí um vazio... E quando o roedor foi abstraído, não teria sido 

para a altura etérea, mas para o fundo do porão, “Procuras a comunidade de uma pessoa, \ 

Mas não a encontras na massa leviatã \ Procuras alguém que seja obscuro e mínimo \ 

Quem possa de novo te apresentar a ti mesmo”. 

Se apenas um indivíduo trouxer em si mesmo toda a comunidade, “a comunidade 

de uma só pessoa”, esta será o rato, como aparece surpreendentemente no título: “O Rato e 

a Comunidade”, ele está ao mesmo tempo em todos os lugares e em nenhum. A massa 

leviatã (“A fragmentação de Leviatã em mil pedaços” [MENDES, 1997s, p. 271]), dividida 

em si mesma, já não é capaz de conhecer nada, está vazia. Para que então indagá-la? Ela 

não é obscura, nem mínima, apenas se deixa refletir a Luz do Homem. Seu foro íntimo não 

protege segredos noturnos, ela aceita os ambientes iluminados da cidade burguesa, vive a 

vida das massas, reiteraremos, não é obscura, nem mínima, “Mal sabes teu nome nem o 

que deseja neste mundo”. A saída é que apenas na forma do outro poderíamos reconstituir 

nossa própria forma. Que forma? Que outro? O inumano! Faltara talvez este passo no 
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poema. O Homem deve abrir-se a um devir-rato, produzir zonas de indiferenciação, abalar 

o sistema do meio maioral, “Uma mosca invisível na trama de trilhões de séculos tenta em 

vão voar: sou eu, és tu, é ele etc.” (MENDES, 1997b, p. 1313). 

“Todos somos amassados, triturados”, por isso, “cada um deve beber no coração do 

outro”, a autoimagem de cada sujeito está alienada no outro, ou seja, o outro nos traz 

milagrosamente a nós mesmos. Mesmo o grande Homem possui uma chaga, e “Ninguém 

sabe tocar na chaga aberta”, senão o rato, intervimos. Pois ele é o “ninguém” do texto, e da 

comunidade, fora da constelação familiar. E se, ao tocar o Homem, conforme temia o 

“Homem dos ratos”, o paciente de Freud, o rato entrasse pelo cu?  

E, “A pulga”, de Parábola (1997, p. 551 [texto em anexo]), “A bicha insistente e 

insatisfeita”, salta sobre nosso escrito, “Rindo de mim”, “Perfurava os poros da poesia”, 

como um “sinistro ancestral \ A se queixar de Oblívion”, “Vingando-se”, o veneno da 

pulga, enquanto “perfurava os poros”, fazia o poeta pensar os “restos do mundo”, passava 

a considerar o que é mínimo, “E a pulga me picando insatisfeita \ (Vírgulas dentro de um 

livro me espiavam) \ Ria! Ria! Ria, sã e salva”. Com a linguagem dos porões, atacam a 

lírica de Murilo o verme, rato, pulga, vírgulas. Estas pedem continuidade, quebram o fluxo 

do texto, promentem acréscimos, lançam variações, insurgindo-se em microalterações 

contra o autossatisfeito, contra o “tudo está dado”. Em movimentos bruscos, a pulga 

insolente, insólita, solta risos provocativos, e solda na linguagem poética o simbólico e o 

imaginário. 

Quando José Guilherme Merquior nos falava das “vírgulas vivas”, interpretando 

que a pulga, que assalta o texto, a saltar na direção de uma mímesis astuta, surpreendendo, 

pegando “o ego lírico desprevinido” (MERQUIOR, 1997, p. 219), indagava: “[...] será que 

a pulga é somente destrutiva? Afinal ela fura os poros da poesia [...]” (MERQUIOR, 1997, 

p. 221). Merquior expõe que a “bicha insistente” é um “sinistro ancestral” (como 

expressou o poema), ela desperta o poeta (que dela descende) para a “poesia grave da 

finitude e da morte” (MERQUIOR, 1997, p. 221), numa cumplicidade entre o inseto 

inclemente (pulex irritans) e a criação verbal. 
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OS POBRES 

Chegam nus, chegam famintos 

À grade dos nossos olhos. 

Expulsos da tempestade de fogo 

Vêm de qualquer parte do mundo, 

Ancoram na nossa inércia. 

Precisam de olhos novos, de outras mãos, 

Precisam de arados e sapatos, 

De lanternas e bandas de música, 

Da visão do licorne 

E da comunidade com Jesus. 

Os pobres nus e famintos 

Nós os fizemos assim.                                                                

(MENDES, 1997v, p. 429) 

Eles “Precisam de olhos novos, de outras mãos, precisam de arados e sapatos”, os 

pobres precisam, “Chegam nus e famintos”. É o povo das ausências, furado de 

necessidades, de desejos; de fora eles “Vêm de qualquer parte do mundo”, estão “Expulsos 

da tempestade de fogo”. Na verdade, são fabricados por nós, “Ancoram na nossa inércia”, 

são como insignificâncias de nossos narcísicos projetos autistas. Anônimos. As linhas 

autísticas que a modernidade eleva nos movem a esquecê-los ou excluí-los como corpos 

leprosos. Não apenas representam frustradas necessidades físicas, como também 

metafísicas – “bandas de músicas”, “visão do licorne”, a “comunidade com Jesus”, tudo 

isso não os atinge. Pouco lhes toca. Estamos com pressa de interpretá-los, não temos muito 

tempo para os pobres, eles ancoram... 

“Nós os fizemos assim”, o próximo distante, o último a sentar à mesa, “nus e 

famintos”, estão presos em nossa ignorância, nas nossas “grades” autísticas, na crise 

permanente do Estado burguês. Eles, como moventes sedentos, “Ancoram na nossa 

inércia”, de modo que não bastaria uma percepção apenas pouco doentia para não vê-los, 

por isso, são exatamente por isso a saída de nosso delírio narcísico, da patogênese social. 

ABSTRAÇÃO 

 

O gramofone não diz que mundo me acho. 

Onde ancora a âncora? 

Que ligação têm os dedos com a dália que os segura? 

O poema olha para mim, e, fascinado, me compõe. 

A onda decretou medidas a meu respeito, 

Meus braços resolvem atos 

Cada um para seu lado. 



292 
 

Não tenho a ver comigo, 

Nem me conheço: 

Um estrangeiro pensa em mim fora do tempo 

A idéia da máquina do meu corpo dentro do tempo.                          

(MENDES, 1997v, p. 434-435) 

 

Os maquinismos desarranjados da modernidade, como a “flutuação e a 

instabilidade” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. ), não oferem referências 

para o sujeito, esse animal abstrato, achar-se, as máquinas enguiçam. A voz do\no 

gramofone não é capaz de dizer o que o sujeito É, “A onda decretou medidas ao meu 

respeito”, “Onde ancora a âncora?”, neste mundo flutuante, pós-significante, tudo se torna 

excessivamente especulativo, dado que haverá sempre muitas relações, muitas linhas, “Que 

ligação têm os dedos com a dália que os segura?”, por conta talvez de suas mil pétalas, 

tendo muito mais dedos que a mão, será difícil prever as relações de ação e de posse. 

Quixotescamente é o poema que compõe o poeta, é a escritura que olha para o artista 

fascinada. “Não tenho a ver comigo”, “Não me conheço”. 

Com tantas direções soltas, o corpo se torna naturalmente paramímico, “Meus 

braços resolvem atos \ Cada um para seu lado”, à ausência de uma unidade motora, 

psíquica, “Não tenho a ver comigo”, a vida fora é que detém os comandos, como a dália 

que segurava os dedos da mão inumana, “A onda decretou medidas ao meu respeito”, “Um 

estrangeiro pensa em mim fora do tempo \ A idéia da máquina do meu corpo dentro do 

tempo”. O estrangeiro intruso assume as ações no eu, no corpo, desloca radicalmente as 

subjetividades. 

IDEIAS ROSAS 

 

Minhas ideias abstratas, 

De tanto as tocar, tornaram-se concretas: 

São rosas familiares 

Que o tempo traz ao alcance da mão, 

Rosas que assistem à inauguração de eras novas 

No meu pensamento, 

No pensamento do mundo em mim e nos outros: 

De eras novas, mas ainda assim 

Que o tempo conheceu, conhece e conhecerá. 

Rosas! Rosas! 

Quem me dera que houvesse 

Rosas abstratas para mim.                                                            
(MENDES, 1997v, p. 434) 

 A maquinaria abstrata de nosso “menino experimental” não deixa de conectar-se à 

physis, ao natural, não repudia portanto a ordem sensível como pecado atordoante, ao 

contrário emite seus fluxos. Desse modo, não seria adequado estipular que se trate de 
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adesão irrestrita à tradição platônica (“Ando à roda de Platão” [1997n, p. 47]). Como 

escreve Ismael Nery em sua “Oração”: “Dai-me, como vós [Deus] tendes, o poder de criar 

corpos para as minhas almas” (NERY, 2017), no nosso poeta olhudo observamos pintura 

das ideias, elas devem ser visíveis,137 alucinatórias, tornam-se emanação corporal, 

mistérios físicos, “De tanto as tocar tornaram-se concretas”, “[...] o tempo traz ao alcance 

da mão”. São “Rosas que assistem à inauguração de novas eras \ No meu pensamento”, 

essas ideias sensíveis que percebem o novo arranjo do pensamento e simultaneamente 

compõem a paisagem interior, e se isso É, como um “PÁSSARO MAGNÉTICO”, a 

máquina-rosa participa ainda “No pensamento do mundo em mim e nos outros”. Pois toda 

máquina é máquina de máquina, está sempre num conluio, num arranjo coletivo, “Rosas! 

Rosas!”. 

Enquanto Hegel preconizava a satisfação espiritual artística na era estética, Murilo 

modernamente se comporta, num jogo dissonante com a tradição, como “Incorporador do 

eterno ao contingente” (BANDEIRA apud MENDES, 1997, p. 53), bêbado “De eras 

novas”. Buscava “atualizar” formas, intensificando as meditações estéticas, as pesquisas, e 

preparando engenhosamente desvios possíveis na linguagem. Como um apaixonado pela 

música, pelas artes, com seu superolhar, quixoteava a realidade “comum”, “[...] atraem-me 

a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido 

de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias da 

história” (MENDES, 1997n, p. 46). Numa sincronia musical, poesia e vida convergem. 

De tanto pensar os sons, Mozart deixa o plano das abstrações e ganha um corpo, um 

fraque azul e vai fazer uma visita, o anjo Mozart, ao nosso poeta. Murilo abre um guarda-

chuva em protesto contra uma interpretação intepretação de Mozart, rabisca de cima a 

baixo, cobre com as telas de Nery, as paredes do quarto, afetando o hábito burguês do 

olhar, porque para nosso “poeta mais integralmente poeta” (como o caracterizara Luciana 

Stegagno Picchio [1997, p. 25]) “viver a poesia é muito mais importante e necessário que 

escrevê-la”. 

Na lírica de Rimbaud, apregoava-se que seria necessário ouvir e enxergar o 

nascimento do pensar. A poesia só poderia se salvar através dos olhos do outro-vidente, 

deste modo, o eu-outro, que filma os transeuntes da cachola, que fotografa as Rosas do 

                                                           
137 No questionário de Proust Murilo responde sobre o dom que gostaria de ter: “Um superolhar” (1997n, p. 

52). 
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pensamento, testificaria infernais hiâncias que o eu, em sua fraca e falsa unidade, não 

conseguiria suportar, não se manteria intacto e equilibrado, sendo ele, o eu, arremessado 

para o heterogêneo universal, para o turbilhão dilacerante das “CAMADAS PROFUNDAS 

COLETIVAS”, o “lugar” sofrido dos visionários poetas. As novas eras, “no pensamento do 

mundo em mim e nos outros”, consituem Universos de referência de nosso lírico e 

alavancam muito mais que os joguinhos divertidos de palavras no papel, espalham 

decadências, ruínas, nada abstratas (“Quem me dera que houvesse \ Rosas abstratas para 

mim”). As novas eras revolvem e exigem as forças existentes fora de uma personalidade 

estática: “Não tenho a ver comigo, nem me conheço: \ Um estrangeiro pensa em mim fora 

do tempo”. 

APROXIMAÇÃO DO TERROR  

1 

Dos braços do poeta                                                                               

Pende a ópera do mundo                                                                   

(Tempo, cirurgião do mundo): –                                                                                                     

 

O abismo bate palmas,                                                                                

A noite aponta o revólver.                                                                          

Ouço a multidão, o coro do universo,                                                         

O trote das estrelas                                                                                       

Já nos subúrbios da caneta:                                                                       

As rosas perderam a fala.                                                                  

Entrega-se a morte a domicílio.                                                               

 

Dos braços...                                                                                               

Pende a ópera do mundo. 

 

2 

 

Tenho que dar de comer ao poema.                                                       

Novas perturbações que me alimentam:                                                 

Nem tudo o que penso agora                                                                         

Posso dizer por papel e tinta.                                                                      

O poeta já nasce conscrito,                                                                         

Atento às fascinantes inclinações do erro,                                                      

Já nasce com as cicatrizes da liberdade.                                                                

 

O ouvido soprando sua trompa                                                              

Percebe a galope                                                                                         

A marcha do número 666.                                                                                

 

Palpo a Quimera.                                                                                         

O tremor                                                                                                            
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E os jasmins da palavra "jamais". 

 

3 

 

Dos telhados abstratos                                                                               

Vejo os limites da pele,                                                                                 

Assisto crescerem os cabelos dos minutos                                                

No instante da eternidade.                                                                              

Vejo, ouvindo, ouço vendo.                                                                     

Considero as tatuagens dos peixes,                                                            

O astro monossecular.                                                                               

Os rochedos colocam-se máscaras contra pássaros asfixiantes.                     

A grande Babilônia ergue o corpo de dólares.                                           

Ruído surdo, o tempo oco a tombar...                                                         

A espiral das gerações cresce.                                                          

(MENDES, 1997v, p. 431-432) 

 

“Dos braços do poeta” “A noite aponta o revólver”, “O abismo bate palmas”, o 

lírico se põe a ouvir “a multidão”, “O ouvido soprando sua trompa”, “o coro do universo”, 

“O trote das estrelas”, lida com as forças coletivas e cósmicas, que já não inscrevem o 

sublime, mas o menor, e tudo toma valor coletivo. É “dos subúrbios da caneta” que se 

criarão falas torpes, que a morte será entregue, distribuída, nos domicílios; no espaço 

marginal da escrita, “As rosas perderam a fala”. 

O poeta dá “de comer ao poema” “Novas perturbações” de que ele próprio se 

alimenta, e confessa que “Nem tudo que penso agora \ Posso dizer por papel e tinta”, os 

desenhos no ar, os giros musicais, inferimos, têm vocação de serem soltos, desgarrados, 

como visões e audições não-linguageiras, “Vejo, ouvindo, ouço vendo”, elas não grudam 

no papel, são como estados extáticos, delírios, desafiando o costume do olho, o costume do 

ouvido. Que “O poeta já nasce conscrito”, ele bem sabe, por isso, fica “Atento às 

fascinantes inclinações do erro”, a poesia surge como liberação,138 somprando onde quer, 

como choque à ordem, ao clássico, que “está” fixo na tradição, mas esta saúde literária 

abre seus tormentos, tímpanos perfurados, olhos vermelhos, o poeta “Já nasce com as 

cicatrizes da liberdade”, com a inclinação, nos defeitos de elocução, para a Passagem de 

Rito. Através das mãos de seu lirismo esquizo, “Palpo a quimera \ O tremor \ E os jasmins 

da palavra jamais”, faz-se mais uma vez a confusão da representação e da percepção, do 

imaginário (jasmins) e do simbólico (jamais), em Visões e Audições fugazes, num 

processo cosmovisionário de apreensão da Ideia poética e da refeitura do real, “Dos braços 

do poeta Pende a ópera do mundo”. 

                                                           
138 Bosi fala que em Murilo há um “[...] senso vivíssimo da modernidade como liberação” (1994, p. 497). 
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“Dos telhados abstratos, vejo os limites da pele”, a maquinaria abstrata não se 

restringe, entretanto, ao ideal lógico do corpo e suas linhas bem definidas, ao contrário, o 

poeta se atenta aos poros que comercializam temporalidades atômicas, “Assisto crescerem 

os cabelos dos minutos”, aos focos de eternidade entre instantes, “Dos telhados abstratos”, 

avista-se o eterno instantâneo. 

Ao fim, o poeta vai retirando selos apocalípticos surreais, narrando em tom grave 

os episódios aparentemete sincrônicos ao poema, catastróficos ou inocentes, “Considero a 

tatuagem dos peixes”, “O astro monossecular”, “Os rochedos colocam-se máscaras contra 

pássaros asfixiantes”, “A grande Babilônia ergue o corpo de dólares”, ao darmos sentidos a 

essas coisas começará a obra do mundo, a doação sagrada, da mínima pintura de “peixes” 

ao maior empoderado, à Babilônia e seu corpo de dólares. Estranhamente, a linguagem 

metafórico-apocalíptica da poesia (que distribui a morte), enquanto fábula de fábula de 

fábula, tensiona o irreal até o ponto de este se tornar uma tensa profecia do atual. Da pena 

escura de nosso fazedor universal, pode-se ouvir o “ruído surdo”, “o tempo oco a tombar”. 

Deduz-se que as palavras comuns não captam o escândalo e a crise, não aglutinam aqueles 

barulhos, não perturbam. “Dos telhados abstratos”, as considerações do artista, seu ver-

ouvir, ativam, restauram, inervam, o que se não se restringe, deixam a poesia da vida na 

liberdade do fazer. 

Ao “Questionário de Proust” respondia Murilo – “A sua divisa”? – “Poesia 

liberdade” (MENDES, 1997n, p. 52). 
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8. SENSAÇÃO MENOR DO MUNDO 
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“O caos toma sentido \ visto da janela cosmorâmica \ 

onde ele [o poeta Murilo Mendes] se debruça \ para 

dentro para fora para o alto \ para o fundo \ para a 

organização do delírio em código de poesia”.  

(Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 

Hoje\Amanhã) 
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CANÇÃO DO EXÍLIO 

 

Minha terra tem macieiras da Califórnia  

onde cantam  gaturamos de Veneza.  

Os poetas da minha terra  

são pretos que vivem em torres de ametista,  

os sargentos do exército são monistas, cubistas,  

os filósofos são polacos vendendo a prestações.  

A gente não pode dormir  

com os oradores e os pernilongos.  

Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.  

Eu morro sufocado  

em terra estrangeira.  

Nossas flores são mais bonitas  

nossas frutas mais gostosas  

mas custam cem mil réis a dúzia.  

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade  

e ouvir um sabiá com certidão de idade!                                                

(MENDES, 1997u, p. 87) 

A hilaridade dos versos (que marcava seus primeiros livros, e que não desaparecerá 

de todo ao longo das obras, mas sofrerá sim golpes sérios a partir de O visionário), 

corrobora o desvio paródico em relação ao “Exílio” de Gonçalves Dias. O poeta ao 

mergulhar nos signos da polis brasileira se sente sufocado do estrangeiro, dentro do país 

acaba exilado. Murilo dialoga, conforme Luciana Stegagno Picchio, com a antropofagia de 

Oswald de Andrade (PICCHIO, 1980, p. 12). No Brasil, está-se num mundo cosmopolita, e 

em paradoxo, fora do Brasil.139 As linhas antropofágicas, direcionadas às conquistas da 

Semana e dos desdobramentos posteriores desse modernismo Pau-Brasil, encontrarão em 

Murilo Mendes, na virada da década de 1920, em seu livro de estreia, outras perturbações 

para a mímesis de uma realidade multifacetada. “Cem milhões de Bocas” que gritam no 

poema, “Cem milhões de Braços” operam a poesia da vida, Gonçalves Dias, Baudelaire, 

poetas pretos em torres de ametista (Cruz e Souza?), os artistas da Semana, os cubistas, 

filósofos, vendedores polacos, Oswald de Andrade, seja lá o que se estiver enunciando. 

Note-se que a metáfora “A é B” de nada serve, não explicará nunca tamanha confusão. 

Nem se trataria propriamente de um Brasil bi-unívoco, à lástima da ausência da brasilidade 

                                                           
139 Murilo se recorda de que Nery pensava ser algo inócuo o artista brasileiro angustiar-se por criar uma arte e 

pensamento com traços nacionais, dizia Nery: “Se sou brasileiro, minha arte refletirá necessariamente a 

psique brasileira” (NERY apud MENDES, 1996, p. 117). Outro episódio importante sobre esse tema: o livro 

“História do Brasil”, grandemente influenciado pela poesia pau-brasil oswaldiana, foi excluído da coletânea 

Poesias; esta ganhara correções de suas tendências poéticas mais atuais (1959). Preferimos assim analisar 

Murilo ante o mais “universal”, ante a modernidade esquizoide. 

file://///Luciana
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(num desmantelo do ritornelo romântico, que um discurso paródico indiciaria), mas o 

próprio fervor do “estado de bagunça transcendente”, e seus vetores múltiplos, suas ondas 

coloridas de tantos tempos históricos, realidades fragmentadas imbricadas, desde as terras 

das macieiras californianas até o ar do canto do animal sem registro, até os gaturamos 

(pássaros que imitam o som de outros pássaros) de Veneza (que talvez aluda ao Gaturamo-

verdadeiro), numa complicação de vozes cantantes e mímesis.  

A gente não consegue dormir, e não há que decidir sobre os estados apolíneos ou os 

estados dionisíacos, as frutas saborosas são caras, é uma danação, prejuízos misturados a 

abundâncias, a prazeres, a recolhimentos... Não param, os oradores e os mosquitos, não se 

dorme, os sururus aos olhos fixos de Monalisa. Comercializa-se à prestação, o consumo é 

caro e o povo não tem dinheiro, “A BURGUESIA DESPOJOU DE SUA AURA TODAS AS 

ATIVIDADES ATÉ ENTÃO CONSIDERADAS COM RESPEITO E TEMOR RELIGIOSO”, 

“ai quem me dera chupar uma carambola de verdade”, as sensações enganam, os sururus, 

aos olhos fixos de Monalisa, revêm oradores e pernilongos. 

Têm-se (“Minha terra tem”) uma cadeia de paródias, passa pelo ufanismo inicial de 

Gonçalves Dias (aliás, a canção de Gonçalves traz em epígrafe um trecho da canção de 

Göethe, de seus pomos de ouro), talvez passe ligeiro pela crítica ao escravismo da paródia 

de Oswald de Andrade, “Minha terra tem palmares”, sonhando com o futuro, com o 

progresso de São Paulo, com a rua 15. Esses trânsitos intertextuais, ora evidentes, ora 

implícitos, sinalizam não apenas cadeias ficcionais do engenho poético, senão também a 

flutuação incerta, no mundo do “demônio-capitalista”, das marcas nacionais, do 

cosmopolitismo, das realidades dos brasis140 difíceis de serem verdadeiramente gaturadas. 

Os sargentos do exército são monistas, cubistas, os filósofos, polacos vendendo a 

prestações, “Minha terra tem” paródias, “DE MODO GERAL OS POEMAS SÃO 

PARÓDIAS DA POESIA”. Murilo Mendes, assim como caracterizava Drummond, e aqui 

redirecionamos “parodicamente” a voz do poeta-crítico Murilo para si próprio, não é poeta 

“isso é aquilo” (1997h, p. 690).  

Conforme José Paulo Paes, em Transleituras, a Semana de Arte Moderna de 22 

“[...] transitou do domínio da História para o mito” (p. 99), consolidando-se nas décadas 

posteriores à Semana por dois movimentos: um estabilizador, quando se se compraz com o 

                                                           
140 “Sou brasileiro, bem sei, \ Mas sou mais universal” (MENDES, 1997e, p. 188). 
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já-feito, outro de “pesquisa”, quando a insatisfação com os modelos atingidos impele o 

artista á fruição de novas formas (p. 100), enfim, um mover centrífugo e outro centrípeto, 

um pólo de estabilização e um de experimentação. Esses dois moveres acontecem no 

poema muriliano, um que confia no modernismo como liberação, dir-nos-ia Bosi, outro 

que, como corolário, não se satisfaz com os resultados, promovendo reiteradas pesquisas, 

procuras, esforços, assim como um processo paródico interminável. 

O POETA NA IGREJA 

 

Entre a tua eternidade e o meu espírito 

se balança o mundo das formas. 

Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais 

pra repousar nos teus caminhos perfeitos. 

Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres, 

pronto. 

Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade, 

sitiado pelas imagens exteriores. 

Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde 

em vão! noite do espírito 

onde os círculos da minha vontade se esgotam. 

Talhado pra eternidade das ideias 

ai quem virá povoar o vazio da minha alma? 

Vestidos suarentos, cabeças virando de repente, 

pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, 

seios decotados não me deixam ver a cruz. 

Me desliguem do mundo das formas!                                           

(MENDES, 1997u, p. 106) 

A igreja, turbulenta, não sabe mais encontrar repouso, o sujeito sofre ao apetite das 

formas, “Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres”. Quando 

Sebastian Brant falava da algazarra na igreja, contaria com este barroquismo 

sensualíssimo? O hipersensível leva o sujeito a pedir a “torre de ametista”, o autismo 

defensivo, “Me desliguem do mundo das formas!”. “PARECEM SUFOCAR!”. “Não 

consigo ultrapassar a linha dos vitrais \ pra repousar nos teus caminhos perfeitos”, a 

catedral solene e seus vitrais iluminados erram a alma do poeta; seu pensamento, “sitiado 

pelas imagens exteriores”; a altura se perde, torna-se inatingível em meio aos fluxos 

corporais e lascivos, “Vestidos suarentos, cabeças virando de repente \ pernas rompendo a 

penumbra, sovacos mornos, \ seios decotados”, toda essa trama nervosa impede a visão da 

cruz, símbolo da moléstia corporal, da castração (imagem rústica do corpo), o que fora 

denunciado por Nietzsche em relação à cultura da antivida cristã. 
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Nos dados biográficos, a conversão ao catolicismo de Murilo Mendes datou de 

1934, a partir do falecimento de Nery. Se quisermos admitir o Rito de forçar idênticos na 

poesia a partir dessas notícias biográficas (“O poeta escreve a notícia que o jornal omite”, 

lembremos sempre!), como fazia Jaspers, para fixar uma unidade lógica, não 

encontraríamos bom consolo. Ainda que tal conversão tenha sido enunciada como uma 

reconversão, ou um retorno às raízes da infância de Murilo, o “rito” pecaminoso jamais 

deixou de fazer parte da celebração da poesia, e oradores e pernilongos atravessam, e o 

sagrado cristão desde sempre nos seus versos arqueava, em misturas inteligentes de 

arcaísmo e modernismo – o Iluminismo marginal de Murilo. Ao longo de sua obra, mesmo 

as pulsões mortuárias, o erotismo, a beatitude desejosa, gozosa, algumas vezes indo às 

raias escandalosas de um Schreber, exorbitâncias que haviam fustigado Mario de Andrade, 

“Eros Christina”, abalam a calmaria da Igreja eterna e celeste. A Igreja (mulher em curvas 

– Beatitude e Volúpia), dentro da qual está o poeta, transfigura-se em um espaço estético, 

“onde se balança o mundo das formas”, lugar erótico, erotizado, não obstante a culpa 

antiga do nosso poeta lírico “Talhado pra eternidade das ideias”. Após sua conversão 

reconvertida talvez houvesse – estamos detestando esses Ritos de identificações 

biográficas – uma intensificação do verso herege como instrumento de celebração do 

sagrado cristão. Não vale segundo nosso entendimento tentar balancear a intensidade da 

paixão religiosa e os movimentos erótico-literários, em Murilo, em Nery, uma não excluirá 

a outra. Basta de notícias opacas, retornemos ao desembaraço poético! 

“Todo meu ser procura romper seu próprio molde”, CsO no plano déspota, no 

interior da Igreja, o poeta, muito aquém dos vitrais sagrados, mas ainda assim dentro da 

antiga Casa de Transcendência, é arremessado a uma perna, a um sovaco, a vestidos 

molhados, nos caminhos imanentes da maquinaria desejante, do autismo hipersensível, 

mas a procurar ao fim defesas. Sua atenção é consumida nas direções intensivas da alma 

abafada. Mas romper o próprio molde será, dir-nos-á no outro verso, em vão, pois não saíra 

dos círculos da “minha vontade”, na verdade, já se esgotaram. “Ai quem virá povoar o 

vazio de minha alma?”. O vazio? A Vontade, que seria a essência do homem, não se 

submeterá à cruz da razão. Por que então essa vontade impotente, essa vontade em vão? A 

angústia do poeta talvez seja por conta de não existir para ele lugar (“Não tem lugar pro 

poeta \ Não tem lugar pro poeta” [1997e, p. 138]); “instalado” barrocamente no coração do 

vazio, entre o sensual e o eterno, entre o finito e o infinito, entre “Tempo e Eternidade”, 



303 
 

entre os disparos sensuais e a resignação espiritual, o sujeito será na angústia, no incômodo 

do embate sem fim, experimentando a ambivalência do agradável e do desagradável, como 

a “Mamãe” que “Tocava piano no caos” (1997r, p. 209). “[...] seios decotados não me 

deixam ver a cruz”, “Me desliguem do mundo das formas!”. 

CANTIGA DE MALAZARTE 

 

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo, 

ando debaixo da pele e sacudo os sonhos. 

Não desprezo nada que tenha visto, 

todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola. 

Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos, 

destelho as casas penduradas na terra, 

tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando. 

Desloco as consciências, 

a rua estala com os meus passos, 

e ando nos quatro cantos da vida. 

Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido, 

não posso amar ninguém porque sou o amor, 

tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos 

e a pedir desculpas ao mendigo. 

Sou o espírito que assiste à Criação 

e que bole em todas as almas que encontra. 

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo. 

Nada me fixa nos caminhos do mundo.                                          

(MENDES, 1997u, p. 97) 

A “Cantiga de Malazarte”, como tantos lirismos de Murilo, quer abrir fronteiras e 

limitações da realidade. “Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo”. Na cantiga 

muriliana, em improvisos surrealistas, não se limita, é verdade, à ecologia psíquica da 

inconsciência automática. Murilo desarticula a “igreja” do surreal, “ando debaixo da pele e 

sacudo os sonhos”, não remete somente a faixas psíquicas, mas a palimsestos históricos 

(“camadas do mundo”), palimpsesto corporais (“ando debaixo da pele”), palimpsestos 

sensacionais (“Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos”), palimpsestos 

psíquicos (“todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola”), palimpsestos 

outros... É difícil classificá-los, são como níveis pelos quais o sujeito múltiplo perpassa, 

colecionando intensividades, “Tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando \ Desloco 

as consciências, \ a rua estala com meus passos \ e ando nos quatro cantos da vida”. 

“Somos os primitivos da era atômica”, chancelava Murilo (MENDES apud CANDIDO; 

CASTELO, 1975, p. 179), oscilando, aproximando, ou mesmo indiferenciando 

paradigmas, “VERDADE E IRRELEVÂNCIA SE MISTURAM; RAZÃO NA LOUCURA”, 
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em Poemas, “[...] entre a lucidez e o delírio, a realidade e o mito, as proposições ético-

ontológicas do desafio existencial” (ARAÚJO, 1972, p. 25). 

 Segundo Arrigucci Jr., Murilo executa um surrealismo “tocado de ouvido” 

(ARRIGUCCI JR., 2000, p. 100). O poeta “nocaute” frequentemente dava alertas sutis 

sobre seu fazer: “Não me inscrevo em nenhuma teoria” (p. 117), ou “Nada me fixa nos 

caminhos do mundo” (p. 97), em sua desterritorialização, faz Passagem de Rito do Rito de 

Passagem surrealista: consciência-inconsciência. O Surrealismo lhe surge como uma 

potência de aberturas várias, de ampliação das colunas do real, “Não desprezo nada que 

tenha visto”, mas ele não trabalha em favor da reterritorialização daquilo outrora 

potentemente desterritorializava. Utilizando a imagem musical a que recorrera Arrigucci 

Jr., corroboraríamos com as observações, de Arrigucci Jr. e de Murilo Mendes, confluindo-

as e desembocando na fabulação de um surrealismo de improviso, ou reformulado, que não 

deixa de buscar novas saúdes para a literatura, misturas criativas com linhas do 

barroquismo, romantismo, futurismo, cristianismo, essencialismo etc., sem se prender 

totalmente à tradição, “Nada me fixa”... O poeta se apresenta como aquele que vai com 

insistência reconstituindo os Ritos, as cerimônias sociais, e “pedir desculpas ao mendigo”, 

os Ritos cotidianos, “Tenho me surpreendido ao comprimentar os gatos”, as doutrinas 

religiosas, “Sou o espírito que assiste à criação”, os títulos, prêmios, homenagens do 

mundo dos ilustres, “consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido”, rebatendo 

com sua “armadura de penas”, (“Overmundo”) em todos esses casos, a fixidez espúria da 

vida (“Ando nos quatro cantos da vida”, “E não consegue pousar em ponto algum”), num 

lirismo “Múltiplo, desarticulado”. 

SONATA SEM LUAR, QUASE UMA FANTASIA  

  

Das cinco regiões onde navios angulosos 

sangram nos portos da loucura 

vieram meninas morenas, 

pancadões, com os seios empinados gritando 

Mamãe eu quero um noivo! 

  

Os cemitérios do ar esquentam 

com o fogo saído dos sonhos da vizinha 

rebolando no nariz do poeta dia e noite, 

as cordas do sangue estalam. 

  

Não pode, não pode! 

É o homem que trabalha enquanto os vegetais sonham, 

o mar se espreguiça, 
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os minerais dormem a vida inteira. 

Níquel de luz. 

As estrelas torram o serviço, 

ninguém sabe se é o céu ou o peito duma negra. 

Cadê o luar? 

Gato comeu. 

  

Greve da inteligência 

e um grito deste tamanho, do homem 

tentando romper os moldes do previsto. 

Acabou o amor, 

cadê a lógica e a resignação? 

Gato comeu. 

  

Lá onde acaba a ação, a vida curva 

e o abandono começa. 

Os cheiros da terra sumiram, 

cemitério, fogos-fátuos, coração vazio, 

as cordas da vontade estalam. 

Além das fronteiras do espírito, mais além! 

O olho fixo do demônio determina a paisagem. 

  

Eu não te disse 

que tu não ias pro amor, a luta, o esporte. 

Adeus meus lindos conhecimentos, 

adeus realidade, minha secretária. 

Venham a mim, diabos, almas penadas 

venham, me arrastem!                                                                 

(MENDES, 1997u, p. 103-104) 

 

A elucubração intensiva do homem, “Ninguém sabe se é o céu ou o peito duma 

negra”, denota “Greve de inteligência”, ou melhor, “homem \ tentando romper os moldes 

do previsto” – “cadê a lógica [...]?”, substituindo portanto o saber pela imaginação, 

recusando o quadro em que “O DESEJO DE ANÁLISE PREDOMINA SOBRE O 

SENTIMENTO”. Na “Sonata sem luar”, nesta “quase Fantasia”, navios angulosos sangram 

nos portos da loucura, na desmesura que a tudo entorta, nos ângulos exóticos, nas formas 

torpes do desatino, no momento das naus do pensamento viajarem, morenas com seio 

empinado vêm pedindo noivo, quer dizer, sangue e ângulos, formas e fluxos, o erótico e o 

mórbido se esfregam, “Os cemitérios do ar esquentam \ com o fogo saído dos sonhos da 

vizinha \ rebolando no nariz do poeta dia e noite, as cordas de sangue estalam”. Aliás, em 

Poemas, por diversas vezes, o funesto e o erótico ficam contíguos, como “namorados 

pressentindo o aviso dos sentidos, \ um morto cruzou o espaço”, “o olho da morta é um 

seio” (“Evocações Simultâneas”). Este jogo acaba, na verdade, por festejar a potência dos 

desejos, que a nada exclui. 
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“É o homem que trabalha enquanto os minerais sonham”, lethargus, “O mar se 

espreguiça”, “as estrelas torram o serviço”, “Os minerais dormem a vida inteira”, a 

natureza descansa na loucura simples, na vagabundagem. Este sono natural já não é 

contemplado, mas invejado, “Não pode, não pode!”. O autoabandono fáustico, “Adeus 

meus lindos conhecimentos”, “VELHA ROLDANA, ANTIGA E ESFUMAÇADA”, 

“Venham a mim, diabos, almas penadas \ venham me arrastem”, inaugura uma vida torpe, 

“Quase uma Fantasia”. O homem titânico começa fazer suas reivindicações diabólicas, 

“Greve da inteligência e um grito deste tamanho, do homem \ tentando romper os moldes 

do previsto”, o saber substituído pela imaginação, “Lá onde acaba a ação, a vida curva \ e o 

abandono começa”.  

A vida burguesa, como que criada por um gênio maligno, contrária ao mundo lírico, 

instaura crises na vida, no sujeito, aquele que vai acabar dando, haveria outra saída?, “voz 

a um daemon inconsciente” (MENDES, 1997b, p. 1333), “[...] em luta com a absurda 

sociedade do consumo, que lançou a bomba atômica e fundou um tipo de vida anti-

humano” (MENDES, 1997b, p. 1326); é quando o grupo-sujeitado é surpreendido pela 

abertura de mundos de um grupo-sintoma, que com autismos combate a sociedade absurda. 

ALMA NUMEROSA 

Nascerei em outras terras, com olhos novos. 

Deixarei minhas partes inferiores, a parte do diabo. 

Não me perseguirão mais visões complicadas, 

nem eu serei a luta entre as construções do meu espírito. 

Pra subir tenho que largar esta pele multicor, 

feiticeiro de mim mesmo, alma penada, 

presa das formas exteriores, do cheiro, do movimento. 

Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos olhos da criança 

nascendo, 

na cabeça dos amantes, nos degraus do espaço, 

na última luz dos velhos morrendo, no sonho do místico, 

e em todos os lugares onde existir alguém sofrendo e amando. 

Aqui não posso fazer o que penso. Me livrarei de mim mesmo 

quando a luz enorme se anunciar pelos círios vacilantes 

e a minha alma penetrar nos espaços futuros.                              

(MENDES, 1997u, p. 107) 

“Nem eu serei a luta entre as construções do meu espírito”. Esta esperança autística 

de colocar todos os planos de satisfação “nos espaços futuros” denota a pobreza de 

experiência do sujeito da civilização burguesa, “A BURGUESIA RASGOU O VÉU DE 
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EMOÇÃO E DE SENTIMENTALIDADE DAS RELAÇÕES FAMILIARES E AS REDUZIU 

À MERA RELAÇÃO MONETÁRIA”, o sujeito, ao dispensar-se na busca do insólito, numa 

autopoiesi, mesmo que ainda carregando marcas do ascetistmo, vislumbra vivenciar 

desdobramentos de sua alma numerosa, e do polimorfismo de sua densidade pessoal, fora 

de um Estado de razão. “Aqui não posso fazer o que penso”, “A EXISTÊNCIA NÃO ESTÁ 

AÍ”. O lírico apocalíptico, alimentado pelo possibilismo puro do amanhã, necessita de 

“olhos novos”, da “luz enorme”. Seu projeto heterogenético, “Me livrarei de mim mesmo”, 

profanando a esfera sagrada enunciativa, acumulará insaciavelmente subjetividades, várias 

almas, “Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos olhos da criança \ nascendo, na 

cabeça dos amantes, nos degraus do espaço, \ na última luz dos velhos morrendo, no sonho 

místico, \ e em todos os lugares onde existir alguém sofrendo e amando”. Sua densidade 

pessoal é como um contragolpe à destruição do animismo, como um “destribuidor” de 

essências, “feiticeiro” de si mesmo, que se desdobrará para atingir as outridades e 

possibilismos. 

 As “partes inferiores” são como obstáculos, fardos, para se entrar de todo nesse 

amanhã psíquico, a alma deve esquecer os segredos do corpo. Contaminado do mundo do 

diabo, com a alma pesada que não sobe à luz, está a viver no tempo presente a “luta entre 

as construções” do espírito, pesado de paixões, de formas, de cheiro, de movimento. Para o 

voo sutil da magia, deve-se largar “esta pele multicor”.141 Na guerra milenar, entre o 

natural e o sobrenatural, entre o corpo e o espírito, ainda perdura, nas faixas coletivas do 

inconsciente, no espaço conflitivo da alma, nos seus “círios vacilantes”, o antigo atrito: 

“alma penada, \ presa das formas exteriores, do cheiro, do movimento”. No tempo adiante 

estão, portanto, códigos do passado espiritual, seu tom grave profético, afirmando, todavia, 

esquecimentos profícuos, ascéticos, a alma etérea deve superar os mistérios físicos: 

“Nascerei em outra terra, com olhos novos”. 

O HOMEM, A LUTA E A ETERNIDADE  

 

Adivinho nos planos da consciência 

                                                           
141 Em um poema de O visionário, o artista explora sob outro ângulo esta relação entre a variação sensível e o 

futuro etéreo: “Um urubu vestido com as cores do arco-íris \ Dará milho ao fantasma de Deus” [MENDES, 

1997r, p. 229], desta vez a “pele multicor” e seu “pássaro” deixam resíduos sólidos, como uma caridade 

sensacional, ante Um fantasma. 
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dois arcanjos lutando com esferas e pensamentos 

mundo de planetas em fogo 

vertigem 

desequilíbrio de forças, 

matéria em convulsão ardendo pra se definir. 

Ó alma que não conhece todas as suas possibilidades, 

o mundo ainda é pequeno pra te encher. 

Abala as colunas da realidade, 

desperta os ritmos que estão dormindo. 

À guerra! Olha os arcanjos se esfacelando! 

 

 

Um dia a morte devolverá meu corpo, 

minha cabeça devolverá meus pensamentos ruins 

meus olhos verão a luz da perfeição 

e não haverá mais tempo.                                                            

(MENDES, 1997u, p. 108) 

Os planos da consciência não são delineados, mapeados, mas adivinhados, 

“ficcionalizados”, soltos em possibilismos heterogenéticos, em intensidades da alma, 

“arcanjos lutando com esferas e pensamentos”. No fliperama do menino experimental, 

anjos atirando globos ardentes, “Mundo de planetas em fogo”, “A matéria em convulsão 

ardendo pra se definir”. As máquinas intensivas colocam os entes à força de emersão, num 

tempo de convulsão para assumir uma definição, “TUDO É INTENSO”, “Ó alma que não 

conheces todas as possibilidades”, “O mundo ainda é pequeno pra te encher”. A alma 

cósmica, equilibrada, dá lugar à alma caósmica, o caósmico formulará desequilíbrio de 

forças. A alma caósmica vai abalar as colunas da realidade (mas lembremos que as colunas 

da desordem não são Únicas, não estão, assim, como que caoticamente sistematizadas, 

num caos-sistema, territorializado, em que tudo é para sempre caos – fixo ritornelo 

clássico), vai despertar os ritmos que estão dormindo, não são inexistentes, mas dormem 

num limbo, à espera da Nova Revelação. A Boa Nova de Murilo traz arcanjos se 

esfacelando, a matéria em convulsão, “a luz da perfeição”, “a luta e a eternidade”. 

Como já fora dito, na obra de nosso apóstolo do eterno, não se elimina de todo os 

órgãos, o senso de equilíbrio, a ordem: o lugar talvez onde os críticos de Murilo se 

desencontrem (mergulhando no caos numa segunda vez!), à procura da síntese titânica, do 

emplacamento do discurso estético do poeta, a vagar nos escritos daquele artista que 

protege o poema das territorializações, da placa, do Mapa. Na pulsação “violenta” de todas 

essas forças, emite-se a promessa ou a sentença profética tranquilizante de “Um dia”... O 

mito da restauração completa, a esperança da ressurreição, apetite de salvação, de ver além 
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dos vitrais a “luz da perfeição”. Agora, na altura antiga, despachada poeticamente para o 

fim, para o futuro outra vez, lugar temporal das profecias, “não haverá mais tempo”. 

LIMITES DA RAZÃO 

[...]                                                                                                   

Alongamento: 

tudo foge na hora extrema 

banhado na neblina da agonia 

as constelações me abrem a porta 

e montado no cavalo mecânico do gênio do tempo 

atinjo a região proibida aos humanos, 

mas nunca poderei ser totalmente outro. 

Alguma coisa me fica do mundo antigo. 

Desenvolvo-me em planos harmoniosos 

distingo a iluminação dos pensamentos, 

amparado pelas formas que moram no espaço 

realizo a perfeição da minha unidade, 

penetro a vida das cores novas, dos sons definitivos 

e enlaço a forma do amor 

vivendo pra sempre dentro de mim.                                              

(MENDES, 1997u, p. 110) 

Percebe-se a fruição do essencialismo de Nery no poema muriliano. As formas e a 

moral encontram enlace, “enlaço a forma do amor”, à nostalgia do encantamento, num 

regresso ao homem titânico, “vivendo pra sempre dentro de mim”, “alguma coisa me fica do 

mundo antigo”, “Desenvolvo-me em planos harmoniosos”. Letras góticas lançadas como 

paródias do assombro frente ao que É pré-moderno, quando o sentido estava enlaçado nos 

símbolos, nos fluidos naturais, na linha das montanhas, na preguiça dos mineirais, nos 

sentimentos numinosos do divino, enfim, na Unidade que visita cada pequena parte, seja a 

verdade, ou a luz, a proporção, o sentido, o significante, os sinais tipográficos... 

Em que ponto diferenciaríamos a filosofia de Nery e a poesia, ou as poesias, de 

Murilo Mendes? São gêmeos?142 O “sistema” de Nery, a sua teosofia original, assim como 

sua arquitetura, sua pintura, sua dança, seu senso de pesquisa, as conversas apaixonadas, 

sua beatitude, sua poesia, subjetividades, prestes a serem reintroduzidos na Unidade, o que 

nos fora apresentado por Murilo, como que “vivendo pra sempre dentro de mim”, é 

bastante frutífero na poesia muriliana. Mas entendemos que o enlace equilibrado, quando 

                                                           
142 Murilo Mendes ressalta os diversos talentos artísticos de Nery, “[...] e ninguém conheci mais poeta que 

ele” (MENDES, 1996, p. 29). 
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olhamos os poemas, seriam ardências momentâneas, estalos do sangue clássico, passagens, 

paragens à velocidade do mármore, “Máquina de costurar \ Costura raios de luz” (1997r, p. 

213), misturados em Nostalgia, pontes noturnas, que não tensionam (os fatos equilibrados) 

como a intensividade da “Atmosfera desesperada”, como essa sua poesia do Pânico. (À 

Nostalgia de Nery, de Cristo, de Platão, de Adão, Sãothomas, Sinthomas...) O 

temperamento explosivo da personalidade poética do nosso modernista visionário – não 

resistimos desta vez às notícias biográficas que mencionavam os pequenos 

afastamentos\conflitos entre Nery e Murilo – seu ritmo anárquico, seu metro jazzístico, 

apaixonado pelo irregular, sua preferência, por exemplo, à musicalidade do singular, do 

improviso em detrimento dos ritos sonoros da lírica simétrica, bloqueando nosso lírico 

entusiasta as fôrmas, as cerimônias carentes de síncopes e dissonâncias, faz-se mais 

intensivo, “A LUZ ELÉTRICA PROTESTA NO CAOS”, que um senso harmônico143 

(embora este, para complicar ainda mais a interpretação, não deixe de se insinuar até 

insistentemente na pena do nosso “conciliador de contrários”). Palpitavam em Murilo 

tendências anarquistas, rebeldias, enlaçadas no catolicismo... “Houve uma época em que eu 

escrevia sempre ‘epigramas’ anti-religiosos [...]” (MENDES, 1996, p. 37), mas havia uma 

“religiosidade latente” (MENDES, 1996, p. 37). Como um bobo shakespeareano, a 

distribuir essências a cada um, “Ismael recolocou em nosso espírito a idéia de Deus [...]” 

(MENDES, 1996, p. 43), talvez Nery lhe tenha dito: “Tu darias um bom essencialista!”, 

“NA ESPESSURA LÍQUIDA, TREMULANDO NO FUNDO DA DROGA, TODA A 

FARMÁCIA SE REFLETIA, REPETINDO O ABISMO DE SEU FANTASMA”. 

Pretendemos, mesmo com as fragilidades nossas, assinalar que, na balança, o 

equilíbrio pesa menos. Entretanto, sabemos que “A doutrina essencialista combate a 

desproporção. Prefere-se a uma sabedoria desproporcionada uma ignorância harmônica” 

(MENDES, 1996, p. 51). Ainda assim insistimos que em nossa “medição” arbitrária, 

parcial, talvez insensata, equilíbrio e desequilíbrio ficam desequilibrados, portanto, neste 

paradoxo, o equilíbrio, muitas vezes designado num ambiente de nostalgia,144 ao fim 

entrará no mundo desequilibrado, que vence ainda mais cheio, junto com as ardências 

                                                           
143 Certa vez, comentara Murilo Mendes a respeito de sua “natureza impulsiva e romântica”, a qual na sua 

escritura acaba por se chocar com um “autocontrole e disciplina”, “Tendo em conta esta minha primeira 

natureza, julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar à minha 

contínua necessidade de explosão, meus textos são até muito construídos e ordenados” (MENDES apud 

CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 181). 
144 “As estrelas não me consolam \ Não me falam da harmonia do universo” (MENDES, 1997r, p. 241). 
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harmônicas, eternidade no tempo, tempo na eternidade, polimento de arestas, ânsia de 

equilíbrio. Sua poesia, lotada de contrapesos, talvez seja uma balança em que se “mede” 

“Tudo” através do desequilíbrio de pratos, do veneno caótico da página, dos disparos de 

imagens desarranjadas, astigmáticas, de um olho armado, atento, atentado (“O olho fixo do 

demônio determina a paisagem”), de um essencialismo envenenado de desproporção, da 

introspecção aguda, da musicalidade que (no par ou ímpar) pede ímpar (uma dola si e...), 

do desvio do entendimento eclesiástico comum, o que incendiara Giordano, e da cartilha 

da eucaristia crítica da realidade moderna, “atinjo a região proibida aos seres humanos”, 

chegando-se autisticamente ao desconhecido, e “tudo foge na hora extrema”, para queimar 

no fogo abstrato, “banhado na neblina da agonia”. 

Na verdade, já não podemos destrançar Nery e Murilo, “A FARMÁCIA NÃO TEM 

FUNDO”. Provavelmente ajudado pelo essencialismo neryano, esse sujeito lírico de 

“Limites da Razão” tenha dito “realizo a perfeição da minha unidade”, “penetro a vida de 

cores novas”, “dos sons definitivos”, “amparado pelas formas que moram no espaço”. 

Entretanto, muitas vezes, as jogadas harmônicas se fazem agudamente inesperadas, não 

apenas pelo retorno dos Bequadros (num regresso inesperado do dissonante ao plano 

consonante, tornado portanto desviante), mas também pela própria natureza excêntrica 

daquilo que se anuncia como unidade, como remate ordenador: “Tudo está em seu lugar \ 

minha namorada está sozinha na janela \ o sonho está dormindo na cabeça do homem \ o 

homem está andando na cabeça de Deus, \ Minha mãe está no céu em êxtase \\ eu estou no 

meu corpo” (p. 98). Os quadros totalizantes, o “Panorama”, de qualquer modo, não 

organizam, ficam ao lado, em “realidades paralelas a estas”, é preciso buscar mais uma vez 

iluminações cosmovisionárias.  

É razoável que se aponte como um exagero nossa insinuação de que o 

essencialismo da proporção esteja, quem sabe, a viver como um filho bastardo, ou como 

um órfão de Nery-Sócrates, alimentado de violências, tornado estrangeiro, em virtude de 

que aquilo que é, o pai, já que o pai é o que é, esteja morto. Enfim, como conter essas 

desmedidas no discurso, se a Hybris, ao conjugar-se com o Logos (dentro e fora dos muros 

de Rio-Atenas), o perverte? Na lírica de Murilo Mendes, ou “NO LÍQUIDO, OS 

OPOSTOS PASSAM MAIS FACILMENTE UM NO OUTRO”. 
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“Mas nunca poderei ser totalmente outro”. Logo, Murilo não pode ser totalmente 

Nery. Não há como empreendermos puras identificações ou puras distinções. Logos e 

Hybris, Pathos e Ethos, passam um no outro, assim como existem poros e peles do 

moderno e do pré-moderno (Nery “Tirava do seu tesouro coisas novas e antigas. Ninguém 

mais novo do que ele, ninguém mais antigo” [MENDES, 1996, p. 74]), que já não 

sustentam a lógica de separação dos corpos. Como os bonecos de Nery, a escritura é 

impura, Nery-Murilo, numa lateralidade confusa de tantas “Evocações Simultâneas”. 

EVOCAÇÕES SIMULTÂNEAS 

 

A noite curva... 

Seios pendurados nas janelas da terra. 

Uma larga mão vermelha 

me chama em alguma parte. 

Mensagem do tacto dum espírito do ar, 

cheiro das namoradas, noite curva. 

Minha cabeça levanta-se acima do abismo e do pensamento, 

o espírito do ano de 1917 revive em mim. 

Dêem lugar aos mortos, nivelados no tempo... 

Relâmpagos, me abracem no quarto nupcial que é um túmulo, 

o olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite, 

entrou em mim e desanda a bater. Abismos, 

pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas 

num delírio perpendicular ao sonho, existo somente 

pras sombras acima de mim e da miragem da morte, 

sono das imagens... cortam-me a cabeça.                                     

(MENDES, 1997u, p. 111) 

O poema deve oferecer um espaço para formas que se abrem “acima do abismo e 

do pensamento”, em avanço aos “Limites da Razão”, inchando o poema com o 

imprevisível. É um espaço onde podem transcorrer os fios de uma linguagem autista, 

“Uma larga mão vermelha \ me chama em alguma parte”. Sob a política de atenção 

desviada, de errar infinitamente, de valorizar situações aparentemente insignificantes, em 

sensações e interpretações curvas, consome-se o outro mundo, os universos paralelos 

caósmicos, a “Mensagem do tacto dum espírito do ar”, como as “pancadas no ar” das 

psicoses, “Seios pendurados nas janelas da terra”, “Cheiro das namoradas”, estados tão 

misturados que não sabemos se são um ou vários. Com uma elucubração persistente, 

descobre-se que “o olho da morta é um seio”, tornou-se um globo opaco, vale ser tocado, 

loucamente apalpado (“Palpo a Quimera \ O tremor \ E os jasmins da palavra jamais”), “a 

asa do vento desligou-se da noite”, “entrou em mim e desanda a bater”, o sujeito lírico é 

consumido, ao ar da tolice, em maquinações desarranjadas, “existo somente pras sombras”, 
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a sofrer as rufladas da asa da noite curva, fora lançado “num delírio perpendicular ao 

sonho”, em meio às sombras, à miragem da morte, ao “sono das imagens”, ele vê arrasado 

o hábito, as ações sem sentido da vida ordinária, num tumulto de “Abismos”, de “pontes da 

noite”, amontoado de imagens, tecidos esvoaçantes, “Dêem lugar aos mortos, nivelados no 

tempo”. As intensidades desequilibrantes da vontade levam à aniquilação de um psiquismo 

estreito, viciado em restringir, de tanto inflar, à desemesura do esticar do pescoço até as 

estrelas do abismo, sofre fragmentação e morte, nas guilhotinas reais, “cortam-me a 

cabeça”, ato último de uma escrita-loucura. 

VERTIGEM 

Venho do ar, da multiplicação de sombras, 

cheiros se cruzando. 

A noite se espreguiça elástica, em todos os pontos da terra 

movem-se desejos, 

uma outra vida transparece no azul, danças. 

Coros de meninas de quinze anos em igrejas do interior, 

namorados pressentindo o aviso dos sentidos, 

um morto cruzou o espaço, treme o céu, a lua 

penteia os cabelos, todas as coisas se comunicam, 

as crianças chegam mais perto do seio materno, 

os chefes de família vêem no espaço a projeção da vida deles. 

Ritmos lânguidos, cadeiras de balanço, tudo no seu lugar. 

Eu intervenho, chego da viagem nas almas, 

tonto, vários planos me invocam, estou em relação 

com as estátuas andando na terra, 

mulheres que voltam para trás sentindo o meu olhar, 

um barulho vem do fundo da terra, estrelas caindo, 

vidas rodando, os sete arcanjos tardam, estou vendo 

minha vida pra trás e eu balançando na asa do vento. 

Me socorram, me levem pra outro mundo 

onde as mulheres sejam tão bonitas como aqui 

e o desânimo ainda maior.                                                               

(MENDES, 1997u, p. 111-112)  

  

Nas camadas fluidas da “Vertigem”, “todas as coisas se comunicam”, ao suspiro do 

animismo, “cheiros se cruzando”, “em todos os pontos da terra \ movem-se desejos”, 

“treme o céu”. Quando o intensivo agita a vida, “a lua penteia os cabelos”, “uma outra vida 

transparece azul”, “as crianças chegam mais perto do seio manterno”, “os chefes de família 

vêem no espaço a projeção de vida deles”, tudo em ebulição. O sujeito ou o poeta, dado 

que na vertigem se comunicam, “tonto, vários planos me invocam, estou em relação \ com 

estátuas andando na terra”, “vidas rodando”, sente-se no reino lírico a ruminação mental e 

o delírio. Nada permanece, “um barulho vem do fundo da terra, estrelas caindo”, “Coros de 

meninas de quinze anos em igrejas do interior”. O êxtase juvenil, a vida azul, “chego da 
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viagem das almas”, vida rodando, bêbado “dos vários planos”, vagando em incontáveis 

direções, “todas as coisas se comunicam”, nos giros do animismo, “venho do ar” – “FALO 

EM DELÍRIO”. 

Ao indeciso de loucura e lucidez, ou em seus mistos inseparáveis, está-se diante de 

uma falsificação delirante do real, que denuncia por um desvio que a vida banal é que é 

falsa, no instante em que fora apreendida, quando se chegara “da viagem das almas”, num 

ponto em que a vertigem prosperou iluminações, surrealizações, clama o poeta que vem do 

não-lugar, “da multiplicação das sombras”, “Me socorram me levem pro outro mundo”. 

Esta evasão insolitamente acompanhada da vontade melancólica, antes “um morto cruzou 

o espaço”, o poeta quer ser absorvido por mais sombras, por “um desânimo ainda maior”. 

De acordo com Robson Coelho Tinoco “Murilo Mendes constrói-se como tipo 

requintado de marginal ‘excêntrico’, no sentido de que o (a ideia de) centro já não é 

totalmente válido”, e arremata: “A partir dessa perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ 

assumiria nova importância em nossa cultura moderna que não é mais um monolito 

homogêneo”. Tinoco atesta que “[...] Murilo Mendes compõe, em si, as partes 

heterogêneas desse monolito disforme” (TINOCO, 2007, p. 151). “Ora, nós sabemos que a 

antiga concepção do homem como monobloco foi abalada em suas raízes” (MENDES, 

1996, p. 133), “Venho do ar, da multiplicação das sombras, \ cheiros se cruzando”. 

O MUNDO INIMIGO 

O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo 

que invade a sombra das casas no espaço elástico. 

Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas 

que retomam seu lugar na série do planeta. 

 

Os homens largam a ação na paisagem elementar 

e invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito. 

Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos, 

expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo.                     

(MENDES, 1997u, p. 112-113) 

 

Murilo Mendes reitera uma porção de imagens “catatônicas” no livro, “estou em 

relação com as estátuas andando na terra”. Esses sentimentos embrutecidos, elementos 

paralisados, mecânicos, são arrebatadores e arrebatados, ora indiferentes ao que lhes 

sucede, ora concentrados de força e operantes: “O cavalo mecânico arrebata o manequim 

pensativo”, “Os homens largam a ação na paisagem elementar\ e invocam os pesadelos de 

mármore na beira do infinito”. Sem pretendermos infletir reduções metafóricas com 
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relação a essas imagens duras, aos corpos de pedra, o poeta pinta fantasmas vibrantes que à 

força se instalam no mundo, disputam o espaço e, “com mensagem de outra luz nos olhos”, 

vencem, como grupos-sintomas, expulsam “o sol”.  

Como a lírica poderia estar imune aos efeitos corporais da macanização da vida, da 

“Máquina de sofrer”; como o lírico olharia para tantas formas protegido da angústia, se “O 

inventor das máquinas que muda a vida na terra”? “TANTOS DÍNAMOS, ÊMBOLOS, 

CILINDROS MEXEM NAQUELA CABEÇA”... Resta à lírica, ao vigoroso “som da 

seresta”, agarrar-se “nas orelhas do cavalo mecânico que rompe o espaço” (p. 109). O 

nosso lírico sonha com a ternura dos carinhos de mulher “ao tectec da máquina de 

escrever” (p. 95). 

O homem grego,145 que recebia as forças da natureza, que a tudo unia, não promove 

mais seus espetáculos simbólicos. Na “Praia de Botafogo \ acácias e colunas dóricas 

falsificadas” (p. 100). Inclinando-se à selvageria, nem a estética amorosa, nem a positiva 

educação artística, que conduz todos à síntese essencial, realizam-se. Luzes ofuscantes, 

figuras grotescas, passagens bruscas, formas opulentas, contrastes gritantes, cantos 

patéticos, predominam. O lírico, retirando sua lei do mundo interno, como um grupo-

sintoma, não vê saúde no “Mundo Inimigo” senão afirmar a divisão corpo-espírito, 

intensificar as disjunções para que delas, talvez, surja “Um dia” a unidade, senão também 

desdobrar-se, apalpar tenazmente “os cactos da violência”, ouvir a “estátua invocando-

me”, arder com “O maniquim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre”, até que, 

do pétreo ao elástico, sufocado de formas, “som, movimento, vontade, tempo, energia”, 

defenda-se aos angustiados gritos: “desaparecei” (p. 113). Desse lirismo selvagem, de 

emoções autênticas, porém, carentes da liberdade do homem estético, lúdico, vemos a 

força que fazem os maniquins para se instalarem no mundo, em grupúsculos maquínicos, 

“Sou a luta entre um homem acabado e outro homem que está andando no ar” (p. 105). 

Em Poemas, matizes de intensidade, às vezes uma imbricada na outra (“doce 

medidação debaixo das lâmpadas elétricas” [p. 109]), coexistem o ato violento, “Lampião 

e Linene calçam botas vermelhas \ tiram o sangue do mundo e voam no caminho dos 

astros” (p. 93), o catatônico “Meus pensamentos eternos ficam à superfície de teu corpo” 

                                                           
145 Nos passeios de Murilo com Nery em Rio-Atenas, “[...] comecei a descobrir as relações de afinidade entre 

o mundo físico e moral, a interpenetração e fusão das formas [...]” (MENDES, 1996, p. 72). 
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(p. 106), o desejo sexual, “que ancas largas batem no meu nariz” (p. 100), o ambiente 

onírico, “O cometa me traz o anúncio de outros mundos” (p. 124), “Repousam formas 

nebulosas \ na penumbra do quarto entre dois sonos” (p. 97), a morosidade infantil, “O sol 

afunda-se no ocaso \ como a cabeça daquela menina sardenta \ na almofada de ramagens 

bordada por Dona Cocota Pereira”, (p. 88), “Fiquei sem tradição sem costume nem lendas \ 

estou diante do mundo \ deitado na rede mole que todos os países embalançam” (p. 88), 

“Um mulatinho magro com o desenho certo \ chupa um pirolito devagarinho” (p. 93), 

aborrecimentos triviais, “O tinteiro caindo me suja os dedos e me aborrece tanto” (p. 89), a 

descontraída euforia, “mas o pessoal caiu de repente no maxixe”, (p. 90), o estalo místico, 

“o anjo da guarda desperta na confusão primitiva” (p. 97), a melancolia, “sou quase tão 

triste como um homem que usa costeletas”, o sufoco, “Eu morro sufocado \ em terra 

estrangeira” (p. 87), “A vida asfixiou meu canto de inocência” (p. 104), vibração material, 

“matéria em convulsão ardendo para se definir” (p. 108), a agonia. 

REFLEXÃO E CONVITE  

Nós todos estamos na beira da agonia 

caminhando sobre pedras angulosas e abismos. 

Ninguém ouve o barulho da banda de música 

que está ali firme do outro lado do século. 

 

Encontramos o sonho e o pusemos no altar. 

Incenso e adoração, culto ardente pra servir. 

Saímos dos planos múltiplos do sonho, 

não nos integramos na ciência da total realidade. 

 

Vamos colher as flores grandes que crescem nos abismos 

e apreciar as explosões de luz de dois universos. 

Apressando o passo estaremos do outro lado do século 

ouvindo o barulho da banda de música que não pára nunca.          

(MENDES, 1997u, p. 118) 

 

À ausência de âncoras e diante de tantos abismos, “caminhando sobre pedras 

angulosas e abismos”, “Nós todos estamos na beira da agonia”, na “Atmosfera 

desesperada”, “Ninguém ouve o barulho da banda de música \ Que está ali firme do outro 

lado do século”, “que não pára nunca”. A banda do futuro e seu lirismo tranquilizante são o 

que há de referência (mas uma referência ausente), de expressão talvez menos instável e 

flutuante da realidade...  

Caminhando em estado agônico, ou “na beira”, o que poderia ser ainda mais 

agonizante, o sujeito compreende que a “ciência total da realidade” não basta. Na política 
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onírica, as “explosões de luz de dois universos” serão apreciadas, “Incenso e adoração, 

culto ardente pra servir”, “Saímos dos planos múltiplos do sonho \ Não nos integramos na 

ciência total da realidade”. A realidade modernoide não totaliza, excessivamente 

fragmentária, crítica em suas bases, devolve para os sujeitos intensidades desviantes, 

incompletas, um reino de agonias... O lírico precisa defender-se: “Vamos colher as flores 

grandes que crescem nos abismos”, “Apressando o passo” para encontrar logo o “outro 

lado do século”. O plano científico e qualquer outro tipo de gozo sistemático não é digno 

de se instalar no altar da civilização, o homem, assim como defendera Breton no primeiro 

manifesto surrealista, é um sonhador definitivo. “Encontramos o sonho e o pusemos no 

altar”. É o inconsciente e a força irracional do homem que serão capazes de jogar cartas 

com o sagrado e o profano, de atirar ao acaso essas faces de moeda. Na beira da agonia, 

apressa-se o passo para encontrar no futuro (tempo ausente) a lírica consoladora 

(“Ninguém ouve o barulho da banda”) que nos ancorará. As audições vêm do outro lado do 

século. 

SERÃO 

[...] 

A bola noturna do mundo                                                                                                                      

roda no deserto da memória de Deus.                                                                                                   

A árvore vermelha coberta de noivos                                                                                                           

e de assassinos                                                                                                                                 

estende a sombra até ainda o século futuro.                                                                                      

Estende a sombra                                                                                                                                 

para lá da memória e das vontades pensantes,                                                                                          

sem o som das aves idiotas,                                                                                                                     

até que se possa ouvir um dia                                                                                                                    

as notas do último clarim.                                                                                                              

(MENDES, 1997u, p. 105) 

Notemos que o ambiente delirante favorece ao poeta, não apenas a provocar o leitor 

com imagens quentes, dilacerantes, como surpresas nocivas, “A árvore vermelha coberta 

de noivos \ e de assassinos”, mas também à operação de curvar a voz para um certo 

fascínio com o extraordinário, que a linguagem comum desconhece ou quis desconhecer. 

Não há saúde no senso comum, o poeta assume uma função de antena cósmica, “A bola 

noturna do mundo \ roda no deserto da memória de Deus”, “sem o som das aves idiotas”, a 

linguagem poética precisa tocar na “sombra” estendida e estendê-la para o público, “para lá 

da memória e das vontades pensantes”, até que as palavras despertem as insignificâncias 
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mais longínquas, indecisas e decisivas, “até que se possa ouvir um dia \ as notas do último 

clarim”. 

CORTE TRANSVERSAL DO POEMA 

  

A música do espaço pára, a noite se divide em dois pedaços. 

Uma menina grande, morena, que andava na minha cabeça, 

fica com um braço de fora. 

Alguém anda a construir uma escada pros meus sonhos. 

Um anjo cinzento bate as asas 

em torno da lâmpada. 

Meu pensamento desloca uma perna, 

o ouvido esquerdo do céu não ouve a queixa dos namorados. 

Eu sou o olho dum marinheiro morto na Índia, 

um olho andando, com duas pernas. 

O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem. 

A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios. 

Só tenho o outro lado da energia, 

me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou. 

(MENDES, 1997u, p. 116) 

A divisão noturna do tempo, marcando mais uma vez os esportes abstratos, 

calistenias mentais que fazem cirurgias no Tempo e no Espaço, se dá a partir do silêncio da 

musica espacial. Talvez algo da ordem espacial operada resulte os dois pedaços de noite 

divididos. À desproporção de anunciar uma metade apenas ao desfeixe do poema 

assinalam, ou o erro aritimético com a metade de três partes (“Uma menina grande” até o 

sexo da vizinha + a outra metade da noite + o outro lado da energia), ou a narrativa em 

dois vãos, de qualquer forma, despreocupada em estabelecer simetrias precisas para as 

medidas lançadas, ao gosto do maravilhoso, “Um anjo cinzento bate as asas \ em torno da 

lâmpada”, “Uma menina grande, morena, que andava na minha cabeça, \ fica com o braço 

de fora”, bem semelhante à imagem de “Atmosfera deseperada”, “Alguém está andando 

dentro de mim, me segurando pelos cabelos”... “Eu sou o olho dum marinheiro morto na 

índia”, “O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem”, essa linguagem de 

nervos, essas alucinações verbais que se apoiam umas nas outras, num conluio torpe de 

proliferações imaginárias, de formigamentos, ao mesmo tempo, concorrem entre si ao 

longo do mundo polissêmico de versos que se cortam a si e frequentemente sustentam 

indefinições, “Me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou”. 
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Num poema como “Dois Lados” (em anexo), o mundo é duplo. “Deste lado”; “do 

outro lado”; “meu corpo”, “meu sonho”; “outras vidas vivendo minha vida”. Com o 

conceito de geradores paralelos, Araújo toma a poesia de Murilo segundo a criação de 

divisões simultâneas (1972, p. 101-102). No “Grafito de Tânger”, de Convergência, há um 

interessante jogo entre o uno e o diviso, entre a noite laranja e a cidade de Tânger. “Desço 

na noite amarela onde a laranja sibila. \ Vai este olho vertical divisando as tangerinas \ 

Veladas” (p. 644). Nessas imagens indicativas de rebuliço austístico no estado mental, em 

que se entrelaçam a unidade (laranja) e a divisão (tangerina), tanto o cérebro-tangerina, 

quanto sibila noturna da laranja, participam de um conjunto de desvios no tempo e no 

espaço. Na cidade de Tânger, pelas máquinas de registro que cortam e conectam, operou-se 

esse dito “Corte Transversal do Poema”, como se um afiado “olhofaca” saísse divisando o 

real em “Dois Lados”, à vontade poética ambivalente, casando na página paradoxal a 

unidade e o duplo, síntese vacilante, e assim também os segmentando no tempo-espaço da 

imaginação libertada, uno-duplo, “Um olho andando, com duas pernas”. 

HOMEM PENSANDO 

 O homem solto no mundo                                                                                                                             

pensa a mulher que nasce debaixo do olhar dele                                                                                              

e não pára nunca não acaba,                                                                                                                          

cresce, vive com os outros seres,                                                                                                                    

é uma criança cresce brinca de roda                                                                                                            

carneirinho carneirão olha pro céu olha pro chão,                                                                                    

descobre o corpinho dela no colégio                                                                                                                  

fica horas e horas esquecida no espelho                                                                                                               

gruda com o namorado parecido com um ator de cinema,                                                                               

casa ao som da marcha alemã com flores e telegramas                                                                                 

desdobra-se nos filhos dela                                                                                                                            

reparte-se com as amigas e os vizinhos                                                                                                         

morre vendo a vida dela projetada pra trás no último instante                                                                

vai num átimo povoar o caminho dos astros                                                                                                     

e ainda gira até agora com o corpo branco                                                                                                      

na cabeça do homem                                                                                                                                                 

(MENDES, 1997u, p. 99) 

Este “homem solto no mundo” produz seus próprios entes queridos e suas 

respectivas durações, a mulher, projetada nos seus olhos internos, um pouco por detrás da 

percepção luminosa, “não pára nunca não acaba”... Quando pensa a mulher que nasce 

alucinatoriamente debaixo do olhar, imagem persistente, confere a ela uma durabilidade tal 

que se torna equivalente a uma percepção, aliás, diríamos que o desenho nervoso do 

homem que pensa é, em comparação com o que filtra os olhos perceptivos, ainda mais vivo 

e potente, criando um prolongamento representativo, “morre vendo a vida dela projetada 
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para trás”, “e ainda gira até agora com seu corpo branco na cabeça do homem”. Essa 

“criança, cresce, brinca de roda”, feita às pressas, no entanto, para uma duração infinita... 

Enquanto Schreber produz voluntariamente seus desenhos nervosos, a fim de fugir do tédio 

e das falsificações nervosas divinas, defendendo, guerreando naquele espaço sensibilíssimo 

do nervo, da mais funda sensação, o poeta, com um poder maior de liberdade, conforme 

defendia Lacan, como homem “solto no mundo”, desenha na página dos nervos, como 

pseudoalucinações, a musa, dos anos infantis, juvenis, sente-a até em seus filhos... A 

fabricação de imagens do “Homem Pensando”, sua representação nervosa, almejará ser, 

portanto, durativa e completa, sem fim “ainda gira até agora”... 

MAPA 

Me colaram no tempo, me puseram 

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 

a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 

depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 

me pregam numa cruz, numa única vida. 

Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 

Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 

Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 

gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar, 

alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem 

nem o mal. 

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 

não acredito em nenhuma técnica. 

Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 

é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários, 

depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 

na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando 

populações… 

Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida. 

Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 

Triângulos, estrelas, noites, mulheres andando, 

presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me chamam a 

atenção, 

o mundo vai mudar a cara, 

a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.Andarei no ar. 
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Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 

me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 

na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 

Tudo transparecerá: 

vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 

o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 

dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 

vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no ar, 

me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 

Detesto os que se tapeiam, 

os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”… 

Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas, 

os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 

as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam 

muito… 

viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 

dos amores raros que tive, 

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 

estou no ar, 

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 

no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 

no pensamento dos homens que movem o mundo, 

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 

sempre  

em transformação.                                                                            

(MENDES, 1997u, p. 116-117) 

O corpo paramímico do sujeito não se contentará com as limitações espaço-

temporais. “Me colocaram no tempo, me puseram uma alma viva e um corpo 

desconjuntado”. As orientações, fronteiras, serão sentidos restritos, “Estou limitado ao 

norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, ao leste pelo apóstolo São Paulo, ao oeste pela 

minha educação”. “Ando como os outros”. Essas largas direções não soltam o corpo, ficam 

aquém do rebuliço sensível, dos movimentos incontidos, dos vários fluxos despertos: “Me 

vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido”. Conforme Schreber, lembremos, a alma é 

constituída de uma matéria muito sutil, e algumas delas têm maior capacidade de sentir que 

outras, aptidão esta que faria com que o Presidente, ao lidar com tantos sentidos 

desconhecidos das gentes, acabasse sendo confundido com os loucos. Porque muitos 

loucos e poetas se comunicam com Deus (com os nervos infinitos divinos). 
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Outra forma de vida cabe ao lírico, “Ando como os outros \ Me pregam numa cruz 

numa vida única”, aderindo a um “mas isso não”, eis sua degerescência, sua negação da 

raça. Ao sentir-se como inumano, em formigamentos heterogenéticos, nesse mundo 

burguês que não dispõe de essências, “Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou 

andando, aos solavancos. Rio, choro, estou aqui, estou ali, desarticulado”, o ser-para-si e o 

ser-para-outro, portanto, em agudas crises, daí “O POETA IMITADOR INSTAURA NA 

ALMA DE CADA INDIVÍDUO UM MAU GOVERNO, LISONJEANDO A PARTE 

IRRACIONAL”. Podemos mencionar a partir dos versos os mapas do espírito alucinado, as 

entidades nosográficas e alguns de seus elementos, autismo, risos nervosos, 

degenerescência, negativismo, ambivalência, ambitendência, vagabundagem... Essas 

cartografias psiquiátricas, sintomas, grupos, em nossa menção levemente paródica, cuidam 

de sentimentos intensos que caracterizaram, conforme Jaspers, a época moderna, 

enfrentam, portanto, ainda que de modo inconclusivo, incompleto, arbitrário, bem ou mal, 

uma era esquizoide e seus fluxos intensivos.  

Ambivalência afetiva, “Gosto de todos, gosto de ninguém”, autismo quixotesco, 

“batalho com espíritos no ar”, “Alguém da terra me faz sinais”, embora pareçam um certo 

exagero essas metaforizações indiretas, que passam instantaneamente da clínica hospitalar 

à saúde lírico-poética, por outro lado, o sujeito não eufemiza, não atenua as perturbações 

do espírito, numa produção ininterrupta de subjetividades, “Estou suspenso, angustiado no 

éter \ tonto de vida e de cheiros de movimentos de pensamentos”, phrenitis, num 

crescimento incoercível de sentimentos estrangeiros (CLÉRAMBAULT apud CZERMAR; 

JESUÍNO, 2009, p. 22), num crescimento em que as metáforas de sua lira serão 

moleculares, “sou um fluido”. 

“Estou com meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, é por isso que 

saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários”. Com seus quixotismos que 

dão estranho acesso ao verdadeiro (teatro moderno da loucura), através das dissonâncias da 

história, desata a multiplicidade de modos de ver, as faixas inconscientes e coletivas, 

extenuando dintintos regimes de signos, como o pré-significante, “o mundo samba na 

minha cabeça. Triângulos, estrelas, noites, mulheres andando”, significante, “olhando os 

girassóis no jardim”, contrassignificante, “Estou no outro lado do mundo, daqui cem anos, 

levantando populações”, pós-significante, “inauguro o estado de bagunça transcendente”, e 

tantas misturas quanto se possam misturar, “Me desespero porque não posso estar presente 
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a todos atos da vida”, levando as misturas, os atos todos para dentro do “Mapa” (“não 

acredito em nenhuma técnica”). A vida quer explodir, “desertos vibrando sob os dedos de 

amor”, “Estarei em todos os nascimentos em todas as agonias”. Nery146 

[...] dirigia-se aos hospícios, aos albergues, às prisões, às igrejas, aos 

sanatórios, ao Tribunal do Júri, que freqüentava assiduamente, aos 

colégios, aos bastidores, aos bastidores de teatro, trazendo novos fatos 

que nos transmitia, obrigando-nos a tomar partido, a formular opiniões, a 

sair da rotina, enfim. (MENDES, 1996, p. 33)  

Nessa inquieta ampliação cultural, navegando-se em incontáveis direções, nenhuma 

insignificância se rejeita. Araújo falava sobre as metamorfoses que “A articulação poética 

aí é a de um rapsodo ambulante, em sua atlética e decidida vontade de ‘Virar a vida pelo 

avesso’, assumindo a sua contundência, sua loucura, sua essência” (ARAÚJO, 1972, p. 

46). “Meu Deus para que puseste tantas almas num só corpo” (NERY apud MENDES, 

1996, p. 74). 

No autismo das insignificâncias, na Passagem de Rito autista, um oceano de sentidos e 

não-sentidos fazem uma floresta na página, profanar-se-á aí o sagrado da significância, 

significa que o regime significante147 falha: “Onde posso esconder minha cara? O mundo 

samba na minha cabeça”. Nas linhas autísticas pós-significantes, “diversos pesos e 

movimento me chamam a atenção”, “presságios brotando no ar”, “vulcões de ódio, 

explosões de amor”, em suma, “vida de planos ardentes”: “Almas desesperadas eu vos 

amo. Almas insatisfeitas, ardentes”, “Viva São Francisco e vários suicidas e amantes 

suicidas”, “os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães \ as fêmeas bem 

fêmeas, os doidos bem doidos”, “tudo é ritmo do cérebro do poeta”. “Me aninharei no 

corpo da noiva, na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários”, “o mundo vai mudar 

a cara”. Dizia Araújo sobre esse novo mundo em ebulição, nos Poemas de Murilo, que “A 

vida é um sonho (quase sempre um pesadelo) e o mundo é um enigma (de impossível 

decifração). E nós debalde tentamos encontrar a “fala” certa com que devemos apresentar-

nos no espetáculo, que é a própria desordem dos sentimentos e das ações” (ARAÚJO, 

1972, p. 47). E esses sentimentos desordenados infletirão ações de um grupo-sintoma, 

“TODOS SOMOS GRUPÚSCULOS”, contra a ordem dada, “A REALIDADE NÃO ESTÁ 

                                                           
146 Nery “[...] atacava de frente todos os problemas e convidava os outros a tomar partido em casos 

aparentemente sem significação” (MENDES, 1996, p. 75). 

147 E ainda: “Quando Laís Correa Araújo pergunta a Murilo, “Acredita nessas formas híbridas de expressão – 

poesia\pintura, poesia\escultura – etc.? Acha que o poeta é um desenhador, desenhista da linguagem?” (p. 

49). Murilo: “Acho que as fronteiras da arte hoje tornaram-se muito fluidas; todas as invenções, todas as 

tendências, todas as rubricas são lícitas. Sou terrivelmente eclético”. Para Murilo, independentemente das 

“propostas”, “[...] o que conta pra mim é a realização”. Murilo atravessa, portanto, o campo das expressões 

híbridas para instalar-se no decisivo das feituras. 
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AÍ”, não há como não promover intrusões. “VEM SEMPRE TUDO REPENTINAMENTE, 

EM EBULIÇÃO”. 

Encerramos aqui a nossa longa viagem, das Naus dos Insensatos ao “Mapa” em 

Poemas de Murilo Mendes. As divisões do livro: “Jogador de Diabolô”, “Ângulos”, 

“Máquina de Sofrer”, “O Mundo Inimigo”, “A Cabeça Decotada”, “Poemas sem Tempo”, 

indicam cada uma a seu modo o impulso anticartográfico da obra muriliana, a força do 

engenho poético que vai impossibitar Universais de Redução, bloquear a fixação de 

posições determinadas e inflexíveis nos Poemas, sobretudo naquelas direções já facilmente 

previstas na cidade da alma, quando já formadas as crostas de estados burocráticos. 

Poemas, a primeira explosão lírica do nosso Harponauta, a buscar arriscada e 

alucinadamente outras possibilidades do real (“MAS ONDE HÁ PERIGO CRESCE 

TAMBÉM O QUE SALVA”), além de estalar as crostas habituais, vai inaugurar o “estado 

de bagunça transcendente”, no Mapa ou na Insensatolândia, “misturando os cabelos e as 

respirações”, já anunciando os efeitos trágicos do mundo moderno, desde quando 

“malazarte pegou uma tesoura e cortou o passado em mil”. “Me puseram o rótulo de 

homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, 

desarticulado”, “Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido” a ver em onivisão as 

“meninas de seios estourando”, “ao céu de alumínio”, “onde o pensamento acaba e a 

sombra é vasta”... “Um dia”, entretanto, ao som do “último clarim” “Tudo transparecerá”: 

Murilo Mendes é autor fluido, sua poeisis é do ar, a libertar a imagem, é um cometa, 

“Chama com dois olhos andando em transformação”. 
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“Vim para experimentar dúvidas e contradições” (LIMA; MENDES, 1997, p. 248). 

A “nossa” “esquizoanálise” dos poemas murilianos irá recusar, aderindo a estranhas 

misturas, o proselitismo cego do sagrado significante, “Não acredito em nenhuma técnica”. 

Foi necessário entrar no jogo delirante da interpretação, no campo indeciso, evitando os 

simplismos antipoéticos e anticríticos tais como a metáfora “isso-quer-dizer-aquilo”, ou o 

monólogo (reducionista) da razão, “loucura é isto e apenas isto”, “a esquizofrenia, o 

esquizofrênico é assim”, “Eis aqui uma hebefrenia”, era, pois, premente Furar o Paradoxo 

Delirante. Esforçamo-nos, no nosso “Estudo Quase Patético” (1997r, p. 217), para 

demonstrar possibilismos, a visão d“o outro mundo”, aquilo que a “espingarda” do poema 

dispararia, se valorizássemos esta ou aquela insignificância, se seguíssemos algumas linhas 

autísticas, investindo a atenção em elementos vários da obra, muitas vezes, de modo 

insólito e instável, abrindo espaços, maquinando as vozes sussurrantes da poesia, da 

filosofia, da psiquiatria, da história, da estética, da crítica e, sobretudo, da lírica de Murilo 

Mendes. Na verdade, não nos colocamos a tarefa de “descobrir”, mas a de, em permanente 

“estado de pesquisa”, “encobrir”, senão com o verdadeiro, pelo menos com uma 

provocação válida, um problema criativo para estudar o lirismo de Murilo Mendes. 

Trabalhamos os poemas como se fizéssemos uma “pátina” de conceitos (“O tempo desafia 

a pátina dos espíritos” [MENDES, 1997v, p. 434]), de imagens teóricas, de versos, de 

literaturas, de desdobramentos incessantes de ficções-afecções. “Para que organizar o 

tempo e o espaço?” (MENDES, 1997d, p. 322). Na carta de Murilo a Araújo, ele 

esclarecia: “Procuro oberdecer a uma lógica própria (MENDES apud ARAÚJO, 1972, p. 

21). 

Quando optamos por uma relação nervosa e muitas vezes delirante com o texto, Da 

Loucura às Esquizofrenias, não abdicamos das competências da razão (como a nosografia 

de Kraepelin e Bleuler enxergaram nos esquizos, mistos de delírio e razão, bem como 

Jung, Freud, Jaspers, Lacan, Laing, Cooper, Deleuze-Guattari). Assim como na lírica de 

Murilo Mendes, “[...] não creio que a afetividade possa desaperecer do campo da poesia” 

(MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 182), em nosso tratado não seria fácil, 

cremos, uma síntese do que “fizemos”, esportivamente “experimentávamos” sem a 

pretensão de um “Juízo Final” para os “lindes” da linguagem muriliana, “[...] o que conta 

pra mim é a realização” (MENDES, 1997n, p. 49). Escrevíamos mistos, “Examino o 

camaleão: mudo de cor”, ensinou-nos “O discípulo de Emaús”. Por que motivo 
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recusaríamos afecções? Por que não bebermos o veneno da poesia? Daí, Razão e Loucura, 

“Ó vida rasgada \ entre dois goles de delírios”, naturalmente tremulariam no fundo da 

droga como “círios vacilantes”. 

Nosso recorte, “Lírica e Esquizofrenia”, embora moldado para a discussão da 

poesia de Murilo Mendes, obviamente, não cabe apenas, tentamos demonstrá-lo ao longo 

de tantas viagens livrescas, ao nosso lírico d’As metamorfoses. Se retroagirmos ao 

modernismo, desde Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, bem como às 

vanguardas, a Fernando Pessoa, e a nossa Semana de 22, como extensão da nova arte, em 

pesquisa e criação de muitas tendências, perceberemos facilmente que o debate será ainda 

bastante frutífero. Se descermos alguns degraus da história em direção ao Romantismo de 

Göethe e Hölderlin, por exemplo, ou ainda a uma primeira faixa de modernidade literária, 

em que Cervantes e Shakespeare nos apresentavam “as colunas da ordem e as colunas da 

desordem”. Ainda insatisfeitos, divagássemos pelas “palavras-bacantes”, pelos mitos de 

Hesíodo, pelas guerras de Homero, pelas tragédias, pela lírica extática, da Grécia de Platão, 

Aristóteles, num sobressalto tradicional à Idade Média, talvez por conta de ser uma época 

traumática aos modernos. Ou mesmo, deixar ao menos por um tempo o trauma de lado, e 

disparar para o “futuro” de Murilo, e para seus contemporâneos, como Jorge de Lima, 

Augusto Frederico Schmited, Drummond (“No meio do caminho tinha uma pedra”...), 

Cecília, Cabral, Gullar, os concretistas Haroldo, Augusto, Décio, além de Paulo Leminski, 

Anna Cristina Cesar, Hilda Hilst, Roberto Piva, Glauco Mattoso, Waldo Mota, Sérgio 

Sant’Anna... A poesia de músicos populares como Tom Zé, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Zé Ramalho, Raul Seixas, Arnaldo Antunes, sem contarmos as narrativas de Machado de 

Assis, de João Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, de Murilo Rubião, sem contar ainda 

Gregório de Matos, Sousândrade, a conta não fecha... Poe, Paul Éluard, René Char, Cruz e 

Souza, Apollinaire, Sylvia Plath, James Joyce, Bob Dylan, Lord Byron, Dylan Thomas, 

Octavio Paz, Rilke, Pound, Eliot, Augusto dos Anjos, Valéry, Alphonsus de Guimarães, 

Brisset, Pagu, São João, Borges, Criolo doido e seus sambas anônimos, Cortázar, Pedro 

Kilkerry, Pirandello, Juan Ramon Jimenéz, Proust, Roussel, Lucrécio, Withman, Lewis 

Carroll, Alberto Caeiro, Antonin Artaud, a conta não fecha... 

É verdade que privilegiamos as tesouras do poeta, as hélices atiradas no espaço da 

página, no intuito de conectarmos nossa escrita aos arranjos e desarranjos da “[...] poesia, 

esta máquina construtora-destruidora” (MENDES, 1997n, p. 47). Quando aparecia o 
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essencialismo, querendo grudar, dávamos um jeito, numa maquinação crítica, de ligá-lo a 

sentimentos anacrônicos, ao quixotismo católico (“armaduras de penas” que recebe de 

Nery para voar pelo mundo), em confronto com a negatividade vacilante de Deleuze e 

Guattari. É certo que nosso poeta seja “da raça do eterno”, mas também um “anárquico 

alicaído”, produzindo conciliações, “Não sou meu sobrevivente, e sim meu 

contemporâneo”. Por isso, oscilávamos, como giróvagos, entre a loucura símil, em que 

“todas as coisas se comunicam”, e os disparos imagéticos dissonantes (que não 

tranquilizam nem confortam), procedendo exclusive subtrações (mas sem mistificação, 

sem segredo) aqui e ali, quando a esfera múltipla muriliana pudesse ser de alguma maneira 

reterritorializada. 

Não queríamos frustrar sínteses para a poesia de Murilo Mendes, afinal, 

propusemos Uma: a Esquizofrenia, com a qual poderíamos lidar, sem arrasar a razão e 

“estimular a inteligência dos contrastes” (MENDES, 1997b, p. 1317), com as febres de 

mundo e febres essencialistas, com a mística e a mecânica, com jogos de linguagem, com a 

religiosidade, com a beatitude, com o barroquismo, com o surrealismo, com modernismos 

e outras linhas literárias, com as dissonâncias do anacronismo, com os cortes semânticos, 

com a vivacidade das imagens, do ritmo irregular, com as sonoridades e procedimentos 

poéticos excêntricos, com espasmos revolucionários, com as reformas do mundo e do 

espírito, com os arcaísmos e tantos outros “ismos” que encontraram Diferença nas 

operações desviantes (“fármicas”) da poesia, com as paixões pelo finito e pelo infinito, 

pelo concretoabstrato, com a facilidade de ligar elementos opostos, com as “Máquinas 

mono-mentais”, “criadas à desmedida do homem”, com a ciranda criativa do Múltiplo, do 

Dialético, do Uno, de mãos dadas girando, entrando-saindo, acompanhada de devires, 

talvez os mais intensos fossem o devir-criança, o devir-místico, o devir-louco, o devir-

poeta, que agitavam o devires anárquicos, devires ecumênicos, devires da “bagunça 

transcendente”, devires estéticos dilatadores, devires visionários, e tantos outros 

inomináveis, delírios, rebeldias, que, felizmente, não será possível a todos evocarmos... É 

uma soma que nunca reúne suas partes em um todo, CsO.  

Já que “[...] a operação poética é baseada em linguagem, afetividade e engenho 

construtivo” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183), foi preciso abrir um 

sulco esquizo no discurso crítico (desde que “o fato evaporou-se” “a ideia finge”), à 

aproximação da crítica e da poesia, numa reivindicação, para o estudo de Murilo Mendes, 
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de uma operação crítica singular, sob a premissa de que não há como “[...] atribuir a esta 

ou àquela teoria um caráter de verdade estética total, pois os antigos denominadores 

comuns, as regras clássicas, foram substituídos, alterados, ou mesmo destruídos” 

(MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183), Estética, Delírio, Devir... Essa 

esquizofrenia singular (que esquizofreniza, inclusive, exclusive, tantas esquizofrenias, uma 

vez que seria loucura apegar-se ao saber médico e ignorar Michel Foucault, Gilles Deleuze 

e Félix Guattari) quase ganha aspas, “Não é bem isso”, viabilizava afastamentos, soldas, 

aberturas, Poros Maquínicos, para lidar com os desarranjos poéticos. O que pretendíamos 

era, portanto, a defesa de uma política de sínteses singulares, a partir do veio fortemente 

desterritorializante da poesia muriliana, de modo que, mesmo em conflito com outras 

sínteses críticas murilianas, se se encontrasse consolo nas muitas moradas barrocas da 

poética de nosso desdobreiro transístor – em Universos múltiplos –, “[...] atraem-me a 

variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de 

qualquer fato, a diversidade de caracteres e temperamentos, as dissonâncias da história”. 

(MENDES, 1997n, p. 46). 

Cremos ter ficado evidente o “clima alucinatório” de sua poesia, a consistência de 

suas alucinações verbais, seus autismos e suas maquinações, sobretudo, torna-se mais 

nítido ao choque com elementos esparsos de uma imensa cultura do delírio poético, e 

também com os produtos dos estudos “teóricos”, eleitos e elaborados a fim de sentirmos o 

Caos, ou mesmo, “a organização do delírio em código de poesia” (o que não afasta de todo 

a sensação [benéfica? Maléfica? Remédio? Veneno?] de insegurança ante o delírio 

organizado). Tomar apenas três obras para nelas lançarmos um olhar “esquizoanalítico” 

nos dava a vantagem de imergir nos caracteres singulares de cada monumento, em 

“separado”, do final, meio e início da trajetória poética, assim como nos defendermos, às 

paranoicas objeções fantasmas de que sofríamos, da acusação de inadequação, 

arbitrariedade falsificadora, ou de meros erros superinterpretativos, que uma colheita de 

versos e poemas ampla e indefinida pudesse talvez induzir. 

Assim, ao produzirmos um “texto não total”, mesmo com nosso “falatório 

exagerado”, muito fica alegremente em aberto. Não apenas as obras líricas não vistas com 

um olhar mais atento, como também questões, vazios, nem ao menos mencionados, como 

por exemplo, o modo de utilizar palavras estrangeiras ou de confundir idiomas, numa 

possível relação com as obras de Louis Wolfson; ou de como esta discussão e esses 
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elementos vistos se inseririam com relação à prosa de Murilo; ou de como autores de seu 

paideuma literário-artístico-filosófico-religioso (tarefa bastante árdua) se infiltram, como 

ardem em seus signos poéticos, no comércio das influências, ao lado de erros que reparam, 

na vasta “técnica” da poesia muriliana. Não obstante, acreditamos que, com os conceitos, 

temas, métodos, abordados\elaborados, tenha ficado patente a riqueza, a consistência, o 

emaranhado de trabalhos, de engenhos, a complexidade ímpar e desafiadora da lírica de 

Murilo Mendes, o que prêmios literários como Graça Aranha, em 1930, e Etna-Taormina, 

em 1972, ainda não fizeram completa justiça, nas glórias finitas do mundo, aos arranjos 

desarranjados da sua poesia, à saúde “menor” de sua literatura. 
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JANELA DO CAOS 

 

 

1 

 

 

Tudo se passa 

Em Egitos de corredores aéreos 

Em galerias sem lâmpadas 

À espera de que Alguém 

Desfira o violoncelo 

- Ou teu coração? 

Azul de guerra. 

 

 

2 

 

 

Telefonam embrulhos, 

Telefonam lamentos, 

Inúteis encontros, 

Bocejos e remorsos. 

Ah! Quem telefonaria o consolo 

O puro orvalho 

E a carruagem de cristal. 

 

 

3 

 

 

Tu não carregaste pianos 

Nem carregaste pedras 

Mas na tua alma subsiste 

- Ninguém se recorda 

E as praias antecedentes ouviram - 

O canto dos carregadores de pianos, 

O canto dos carregadores de pedras. 

 

 

 

4 

 

 

O céu cai das pombas. 

Ecos de uma banda de música 

Voam da casa dos expostos. 

Não serás antepassado 

Porque não tiveste filhos: 

Sempre serás futuro para os poetas. 

Ao longe o mar reduzido 

Balindo inocente. 

 

 

5 
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Harmonia do terror 

Quando a alma destrói o perdão 

E o ciclo das flores se fecha 

No particular e no geral: 

Nenhum som de flauta, 

Nem mesmo um templo grego 

Sobre colina azul 

Decidiria o gesto recuperador. 

Fome, litoral sem coros, 

Duro parto da morte. 

A terra abre-se em sangue, 

Abandona o branco Abel 

Oculto de Deus. 

 

 

6 

 

 

A infância vem da eternidade. 

Depois só a morte magnífica 

- Destruição da mordaça: 

E talvez já a tivesses entrevisto 

Quando brincavas com o pião 

Ou quando desmontaste o besouro. 

Entre duas eternidades 

Balançam-se espantosas 

Fome de amor e a música: 

Rude doçura, 

Última passagem livre. 

Só vemos o céu pelo avesso. 

 

 

7 

 

 

Cai das sombras das pirâmides 

Este desejo de obscuridade. 

Enigma, inocência bárbara, 

Pássaros galopando elementos 

Do fundo céu 

Irrompem nuvens eqüestres. 

Onde estão os braços comunicantes 

E os pára-quedistas da justiça? 

Vultos encouraçados presidem 

À sabotagem das harpas. 

 

 

8 

 

 

Que esperam todos? 

O vento dos crimes noturnos 
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Destrói augustas colheitas, 

Águas ásperas bravias 

Fertilizam os cemitérios. 

As mães despejam do ventre 

Os fantasmas de outra guerra. 

Nenhum sinal de aliança 

Sobre a mesa aniquilada. 

Ondas de púrpura, 

Levantai-vos do homem. 

 

 

9 

 

 

Penacho da alma, 

Antiga tradição futura: 

?Se a alma não tem penacho 

Resiste ao Destruidor? 

 

 

10 

 

 

A velocidade se opõe 

À nudez essencial. 

Para merecer o rompimento dos selos 

É preciso trabalhar a coroa de espinhos. 

Senão te abandonam por aí, 

Sozinho, com os cadáveres de teus livros. 

 

 

11 

 

 

Pêndulo que marcas o compasso 

Do desengano e solidão, 

Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 

Que ultrapassa o tempo: 

Pulsação da humanidade 

Que desde a origem até o fim 

Procura entre tédios e lágrimas. 

Pela carne miserável, 

Entre colares de sangue, 

Entre incertezas e abismos, 

Entre fadiga e prazer, 

A bem-aventurança. 

Além dos mares, além dos ares, 

Desde as origens até o fim, 

Além das lutas, embaladores, 

Coros serenos de vozes mistas, 

De funda esperança e branca harmonia 

Subindo vão.                                                                               

(MENDES, 1997v, p. 435-439) 

 



359 
 

ESTUDO PARA UM CAOS 

 

O último anjo derramou seu cálice no ar. 

 

Os sonhos caem na cabeça do homem, 

As crianças são expelidas do ventre materno, 

As estrelas se despregam do firmamento. 

Uma tocha enorme pega fogo no fogo, 

A água dos rios e dos mares jorra cadáveres. 

Os vulcões vomitam cometas em furor 

E as mil pernas da Grande dançarina 

Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo. 

Rachou-se o teto do céu em quatro partes: 

Instintivamente eu me agarro ao abismo. 

Procurei meu rosto, não o achei. 

Depois a treva foi ajuntada à própria treva.                                      

(MENDES, 1997d, p. 334) 

 

PANORAMA 

Uma forma elástica sacode as asas no espaço  

e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho.  

Num recanto da terra uma mulher loura  

enforca-se e vem no jornal.  

Uma menina de peito largo e ancas finas  

sai do fundo do mar,  

sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.  

A filha mais moça do vizinho  

lá está estendida no caixão  

na sala de visita com paisagem,  

um cheiro enjoado de angélica e meus sentidos pêsames.  

Tudo está no seu lugar  

minha namorada está sozinha na janela  

o sonho está dormindo na cabeça do homem  

o homem está andando na cabeça de Deus,  

minha mãe está no céu em êxtase,  

eu estou no meu corpo.                                                                 

(MENDES, 1997u, p. 98) 

OS DOIS LADOS  

 

Deste lado tem meu corpo 

tem o sonho 

tem a minha namorada na janela 

tem as ruas gritando de luzes e movumentos 

tem meu amor tão lento 

tem o mundo batendo na minha memória 

tem o caminho pro trabalho.  

Do outro lado tem outras vidas vivendo a minha vida 

tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas 
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tem minha noiva definitiva me esperando com flores na mão 

tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.                        

 (MENDES, 1997u, p. 115) 

SAUDAÇÃO A ISMAEL NERY 

 

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis  

um Ente magnético sopra o espírito da vida.  

Depois de fixar os contornos dos corpos  

transpõe a região que nasceu sob o signo do amor  

e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo.  

Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,  

solicitação das matérias do sonho, espírioto que nunca descansa.  

Ele pensa desligado do tempo,  

as formas futuras dormem nos seus olhos.  

recebe diretamente o Espírito  

a visão instantânea das coisas, ó vertigem!  

penetra o sentido das idéias, das cores, a totalidade da Cração,  

olho do mundo,  

zona livre de corrupção, música que não pára nunca,  

forma e transparência.                                                                         

(MENDES, 1997u, p. 98) 

A PULGA 

Projetava-se o espectro do mundo em espiral                                                                            

Quando abscôndita pulga em salto brusco                                                                                           

Sobre minha carne efêmera abateu-se.                                                                                           

Rindo de mim, gnomo indefeso,                                                                                                                

A bicha insistente e insatisfeita                                                                                                               

Perfurava os poros da poesia.                                                                                                         

Pequeno demônio refratário                                                                                                         

Destruía arquiteturas em contraponto,                                                                                          

Pálidos coretos marítimos,                                                                                                                   

Ameaçava o amor recuperado                                                                                                                    

E o próprio recorte do litoral                                                                                                              

Onde dormem Violantes e Vanessas                                                                                                      

No mormaço noturno,                                                                                                                           

Braços abertos, ventres descobertos.                                                                                                 

Seria talvez um sinistro ancestral                                                                                                              

A se queixar de Oblívion,                                                                                                                   

Vingando-se em mim da sombria terra dos mortos,                                                                           

Em mim que apenas pensava os restos do mundo,                                                                             

Em mim, medusado, inútil, encolhido.                                                                                                      

E a pulga me picando insatisfeita                                                                                                            

(Vírgulas de dentro do livro me espiavam)                                                                                                       

- Ria! Ria! Ria, sã e salva                                                                   

(MENDES, 1997t, p. 551) 

 

 


