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À Juliana.





A linguagem é a casa do ser. Em sua habitação mora o 
homem. Os pensadores e poetas lhe servem de vigias. Sua 

vigília é consumar a manifestação do ser, porquanto, por 
seu dizer, a tornam linguagem e a conservam na linguagem.

M. Heidegger
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Prólogo: 

Linguagem, 
pensamento e poesia

Os pensamentos de Friedrich Nietzsche e de Martin Heidegger, em 
suas críticas à linguagem lógica e metafísica, deixaram como legado 
para a filosofia a tarefa de fazer um diálogo com a poesia1:

Mas pelo fato de a poesia, em comparação com o pensamento, estar 
de modo bem diverso e privilegiado a serviço da linguagem, nosso 
encontro que medita sobre a filosofia é necessariamente levado 
a discutir a relação entre pensar e poetar. Entre ambos, pensar e 
poetar, impera um oculto parentesco porque ambos, a serviço da 
linguagem, intervêm por ela e por ela se sacrificam. Entre ambos, 
entretanto, se abre ao mesmo tempo um abismo, pois “moram nas 
montanhas mais separadas” (HEIDEGGER, 1979, p. 23).

Embora morem em montanhas separadas, o oculto parentesco 
entre filosofia e poesia consiste no fato de ambas nascerem de um 

1   Uma advertência: poesia não significa aqui escritos em versos, não é a forma 
do que é escrito, mas indica o poético que faz com que toda e qualquer arte seja 
artística: “Toda arte é em essência poiesis” (HEIDEGGER, 2010, p. 183) – “A pró-
pria linguagem é poiesis em sentido essencial” (p. 189).
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mesmo abismo: a linguagem. Como “casa do ser”, a linguagem é a 
abertura para a realidade, onde ela tem a sua realização. Sem lingua-
gem, a realidade nem é, nem não é – não há palavras para dizer o 
sem linguagem. Este é o seu mistério: a linguagem é a instância de 
acontecimento da realidade, em que o ente, o que está sendo, vem a 
ser o que ele é. Em um nexo fundamental com o ser, o homem tam-
bém habita a linguagem, existe nessa instância de acontecimento do 
sendo. Os poetas e pensadores são, para Heidegger, os guardiões dessa 
habitação; a sua guarda consiste em consumar o nexo que há entre 
ser e linguagem, trazendo o ser à fala. Filosofia e poesia têm como 
tarefa fundamental o desencobrimento desse nexo que manifesta a 
verdade. Não alguma verdade particular, no sentido de se obter cer-
teza de algo, mas a verdade como desencobrimento do sendo, na qual 
todo ente se torna mais ente. Verdade é intensificação da realização 
da realidade pela consumação da linguagem no pensamento: “O pen-
samento consuma a referência do ser à essência do homem, à medida 
que nele o ser vem à fala” (HEIDEGGER, 1967, p. 24).

A partir do legado deixado pelos pensamentos de Nietzsche e de 
Heidegger, o propósito dos ensaios reunidos neste livro é pensar essa 
experiência originária da linguagem a partir de um diálogo com escritos 
de João Cabral de Melo Neto e João Guimarães Rosa. Esse diálogo entre 
pensamento e poesia sobre a linguagem se divide em dois momentos:

I. “Leituras de João Cabral de Melo Neto”, composto por quatro 
ensaios: o primeiro, intitulado “Linguagem e sertão em João Cabral 
de Melo Neto”, apresenta a pedra, a faca e a cabra de sua poética; o 
segundo, com o título “Leitura de ‘Escritos com o corpo’”, propõe 
uma interpretação do poema “Escritos com o corpo”, publicado ori-
ginalmente em Serial; o terceiro, “A virtude das obsessões – ou: ser-
ventia das ideias fixas”, faz uma interpretação do poema “Uma faca 
só lâmina”, publicado originalmente em Duas águas2; e o quarto, “A 

2   Esses dois ensaios ganharam o Prêmio Literário 2017 da Fundação Cultural 
do Pará, na modalidade de crítica literária.
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linha da mão esquerda: João Cabral crítico de Joan Miró”, apresenta 
as leituras que Cabral fez da pintura de Miró, tanto em seu texto em 
prosa “Joan Miró” quanto em sua poesia “O sim contra o sim”, publi-
cada originalmente em Serial.

II. “Leituras de João Guimarães Rosa”, composto por três ensaios: 
os dois primeiros, intitulados “Linguagem e sertão em João Guima-
rães Rosa” e “Da travessia do grande sertão e o destino de Riobaldo”, 
propõem leituras de Grande sertão: veredas a partir de diferentes pers-
pectivas; e o terceiro, com o título “A hora da liberdade de Augusto 
Matraga”, faz uma leitura do conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, 
publicado na obra Sagarana.

O propósito desses sete ensaios é fazer um diálogo entre pensa-
mento e poesia, acerca da questão da linguagem, com leituras de João 
Cabral de Melo Neto e de João Guimarães Rosa. Como consumação 
deste percurso, o epílogo “Da linguagem, pensamento e poesia” con-
clui a obra, explicitando o seu escopo fundamental.

Referências

HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Tradução de Ida-
lina Azevedo e Manuel Antônio de Castro. São Paulo: Edições 
70, 2010.

HEIDEGGER, Martin. Conferências e escritos filosóficos. Tradu-
ção de Ernildo Stein. São Paulo: Abril Cultural, 1979.

HEIDEGGER, Martin. Sobre o humanismo. Tradução de Emma-
nuel Carneiro Leão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.
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1.

Linguagem e sertão em 
João Cabral de Melo Neto

A composição em João Cabral de Melo Neto

E mais surpreendente 

ainda é sua cultura:

medra não do que come

porém do que jejua.

João Cabral de Melo Neto

A composição é uma questão fundamental na poética de João 
Cabral, tanto na elaboração dos poemas quanto na concepção de 
seus livros. Em entrevista publicada na revista Manchete, de novem-
bro de 1973, Cabral, confirmando essa sua vocação construtivista, 
afirmou: “Gostaria de ser arquiteto. A arquitetura sempre foi a arte 
que mais me interessou, e, a meu ver, é a que está mais próxima 
do que tento fazer com a poesia” (MELO NETO apud ATHAYDE, 
1998, p. 145). Por esse seu interesse, tornou-se um arquiteto do 
verso, compondo seus poemas e livros como se constrói casas e 
edifícios, sempre a partir do labor do que ele chamou de “trabalho 
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de arte”3. Por considerar a poesia uma arquitetura, quem mais o 
influenciou foi Le Corbusier: “Nenhum poeta, nenhum crítico, 
nenhum filósofo exerceu sobre mim a influência que teve Le Cor-
busier. Durante muitos anos, ele significou para mim lucidez, cla-
ridade, construtivismo” (p. 133).

Já a partir do livro O engenheiro, publicado em 1945, quando João 
Cabral tinha apenas 25 anos de idade, a lucidez, a claridade e o cons-
trutivismo tornaram-se elementos essenciais em sua poética.

A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água.

Essas características de lucidez e claridade atravessaram toda a 
obra do autor, aparecendo em diversos poemas, como, por exemplo, 
“A escola de Ulm”, publicado em Museu de tudo, trinta anos depois 
de O engenheiro:

Contra os humores pegajosos
de uma arte obesa, carnal, gorda,
de ar viciado, de mau hálito,
que são e se dão sujos, nódoas,

Ulm escancara mil janelas
a um luminoso vento fresco:
a um vento limpo, com a leveza
de um sol lavado de setembro,

3   João Cabral tematiza explicitamente essa questão na conferência pronunciada 
na Biblioteca de São Paulo, em 1952, intitulada “Poesia e composição: a inspira-
ção e o trabalho de arte” (MELO NETO, 1994, p. 723).
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por uma chuva que deixasse
seu cristal em metal brunido,
seu metal com o fio cortante,
luminar, do canto do grilo.

Como trabalho de arte, a composição poética de Cabral não tem 
nenhuma espontaneidade ou improviso. Tudo é planejadamente arqui-
tetado. Diferentemente da poesia inspirada, que misteriosamente surge 
pronta como um presente das Musas, o trabalho de arte consiste na 
labuta da linguagem que constrói o verso, a estrofe, o poema e o livro: 

A composição que para uns é o ato de aprisionar a poesia no 
poema e para outros o de elaborar a poesia em poema; que para 
uns é o momento inexplicável de um achado e para outros as 
horas enormes de uma procura (MELO NETO, 1994, p. 723).

João Cabral leva essa concepção de trabalho de arte ao extremo, 
impondo diversas exigências formais para sua escrita. Ele estabele-
cia, por influência de Paul Valery, dificuldades para a composição 
tanto de seus livros quanto de seus poemas. Embora isso se evidencie 
superlativamente em Serial e Educação pela pedra, todas as suas obras 
possuem um esquema prévio, uma ideia, para estruturar a sua compo-
sição, sejam os publicados originalmente, sejam as coletâneas organi-
zadas posteriormente: “Para cada livro, preparo uma macroestrutura, 
e sempre parto da ideia do livro” (MELO NETO apud ATHAYDE, 
1998, p. 113) – “Isso deu-se porque não gosto de publicar os poemas 
soltos: reúno-os e formo com eles um livro que corresponda a um 
conjunto formal” (p. 24). A fim de indicar essa macroestrutura do 
conjunto formal de sua obra Serial, em entrevista concedida ao Diá-
rio de Lisboa, em 16 de junho de 1966, João Cabral revelou:

Serial é construído sob o signo do número 4: é dividido em 4 partes 
sob qualquer ângulo que se olhe. Consta de 16 poemas de 4 partes: 4 
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poemas têm 6 sílabas, 4 têm 4, 4 têm 8, 4 têm 6-8; 4 poemas são de 
2 quadras cada parte, 4 de 4, 4 de 6 e 4 de 8; 4 poemas são unidades 
objetivas; 4 são partidos em 4 partes, 4 são maneiras diferentes de 
ver a mesma coisa (“O ovo da galinha”), 4 constituem uma unidade 
subjetiva; 4 poemas são assonantes, etc. Ora, tudo isto obedeceu a 
um esquema prévio (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 113).

E sobre Educação pela pedra, nessa mesma entrevista ao Diário 
de Lisboa:

Quis construir todo o livro estruturado num dualismo. Aliás, ele 
esteve por se chamar o duplo ou a metade. Assim, a obra compõe-se 
de 48 poemas: metade deles são sobre Pernambuco, a outra metade 
não; metade dos poemas têm 24 versos, a outra metade 16; metade 
dos poemas são simétricos, os outros são assimétricos; metade dos 
poemas associam-se, aglutinam-se, outra metade repelem-se; e por 
aí afora… (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 114).

Fora essa estrutura formal da obra, que orienta a composi-
ção de todos os seus poemas, o autor trabalha minuciosamente 
cada um deles, escrevendo e reescrevendo a mesma poesia durante 
anos: “Por exemplo, o meu poema ‘Tecendo a manhã’, que parece 
muito espontâneo, levou dez anos a escrever” (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p. 70). De um modo geral, seus poemas pos-
suem duas características peculiares, o verso de oito sílabas e a 
rima toante, conforme manifestou explicitamente na dedicatória 
de Agrestes, “A Augusto de Campos”:

Você aqui reencontrará
as mesmas coisas e loisas
que me fazem escrever
tanto e de tão poucas coisas:
o não-verso de oito sílabas
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(em linha vizinha à prosa)
que raro tem oito sílabas,
pois metrifica à sua volta;
a perdida rima toante
que apaga o verso e não soa,
que o faz andar pé no chão
pelos aceiros da prosa.

Esse processo de composição arquitetônica de seus livros, que con-
cebe um esquema prévio da estrutura para a construção de todos os 
poemas, exigia um trabalho tão exaustivo que, a partir de A escola das 
facas, com poemas de 1975-1980, Cabral, aos 60 anos, cogitou aban-
donar a escrita: “Eis mais um livro (fio que o último)/ de um incurável 
pernambucano” (MELO NETO, 1994, p. 417). Mas, como não logrou 
se curar dessa doença, ainda publicou Agrestes (1981 e 1985), livro que 
termina com o poema “O postigo”, indicando também ser o último:

Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.

[…]

Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro.
Se o queremos forçar demais
ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforço intenso
de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenço.
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Todavia, mesmo sem coragem para enfrentar o esforço intenso 
de escrever, esse incurável pernambucano, antes de fechar o seu pos-
tigo, ainda publicou Crime na Calle Relator, com poemas de 1985-1987, 
e Sevilha andando (poemas de 1987-1993)4, completando cinquenta 
anos de estar em livro, sempre em busca da lucidez, da claridade e 
do construtivismo, propósitos que o fizeram escrever tanto e de tão 
poucas coisas, e somente com palavras concretas: “Falar com coi-
sas”5. Contrário à ambiguidade da palavra abstrata, João Cabral sem-
pre escreveu com imagens concretas, coisas claras: superfícies, tênis, um 
copo de água: “[O concreto é mais poético do que o abstrato] porque 
quando você lê maçã, você não lê o conceito de maçã. Melancolia, 
não. Para mim melancolia é uma coisa, para você é outra” (MELO 
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 65). Por só fazer poesia com coisas, 
os poemas de João Cabral não são nunca reflexivos, abstratos e inte-
lectivos, mas sempre tópicos, concretos e sensitivos.

A palavra concreta é a palavra que você entende pelos sentidos. 
E a palavra abstrata é a palavra que você atinge pela inteligência. 
Eu tenho a impressão de que a poesia é uma linguagem que se 
dirige à inteligência, mas através dos sentidos. Uma palavra con-
creta é muito mais sensorial do que uma palavra abstrata (MELO 
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 66).

A compreensão do sentido da palavra concreta é sensorial, afe-
tiva, enquanto a da palavra abstrata é conceitual, se atinge pela inte-
ligência. E, para João Cabral: “Poesia não é linguagem racional, mas 

4   Embora não seja relevante, há uma dúvida de datas nas edições dessa obra. 
Apesar de constar em sua Obra completa, publicada pela editora Nova Aguilar, que 
Sevilha andando reúne os poemas de 1987-1993, aparece em sua bibliografia dessa 
mesma edição a informação de que esse livro foi publicado pela Nova Fronteira 
em 1990, e, na ficha catalográfica da edição original da Nova Fronteira, em 1989.

5   Título de um poema publicado em Agreste (MELO NETO, 1994, p. 555).
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linguagem afetiva. Dirige-se à inteligência, sim, mas através da sen-
sibilidade” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 71). Como indi-
cado na frase de Le Corbusier colocada como epígrafe de O engenheiro, 
Cabral concebia o poema como “machine à émouvoir”6. Em entre-
vista ao jornalista Geneton Moraes Neto, publicada em Reclamo, em 
março de 1987, ele esclareceu que considera a emoção que o poema 
promove no leitor não como proveniente da descrição das emoções 
do escritor, mas sim da construção concreta da linguagem. 

O interesse do artista não é descrever as suas emoções. É criar 
emoções, é criar um objeto – se é poeta, um poema; se é pintor, 
um quadro – que provoque emoções no espectador. Mas não 
explorar nem descrever a própria emoção (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p. 29).

Como arquiteto da poesia, para provocar essa emoção que 
comove o leitor, João Cabral constrói poemas com palavras con-
cretas, que, diferentemente da abstração da inteligência, atingem 
afetivamente os sentidos de quem está lendo, provocando emoções. 
Em sua obsessão por palavras concretas, Cabral chegou a recorrer 
à possibilidade de concretizar palavras abstratas7, como fez, por 
exemplo, em Alguns toureiros, ao tornar concretos os substantivos 
abstratos “tragédia”, “vertigem”, “emoção” e “susto”, com as suas 
mensurações aritméticas:

6   Na tradução do próprio Cabral: máquina de comover.

7   Em entrevista à Folha de S. Paulo, em 24 de maio de 1988, João Cabral explici-
tou essa possibilidade de concretizar palavras abstratas: “Dou um exemplo com 
um poema de Carlos Drummond de Andrade. Não há palavra mais abstrata, uma 
das mais abstratas, do que futuro. Carlos Drummond, num poema chamado ‘Amé-
rica’ […]: ‘Há um cão cheirando o futuro’. Com duas palavras concretas, cão e chei-
rando, ele concretizou o futuro” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 65).
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o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida.

Por conceber a poesia como um “dar a ver”, com essa lingua-
gem concreta, João Cabral procura diminuir a ambiguidade do dis-
curso, promovendo uma visibilidade clara, explícita e lúcida do que 
é dito. Através dessa escrita concreta e afetiva, a sua poesia desperta 
uma sensibilidade inteligente, que podemos caracterizar como uma 
razão que não provém da consciência, mas do corpo – o corpo é uma 
grande razão (NIETZSCHE, 1986, p. 51). Como os poemas de João 
Cabral foram “Escritos com o corpo”8, eles também precisam ser 
lidos com o corpo, num corpo a corpo entre o escrito e a sua leitura:

Apenas um corpo completo
e sem dividir-se em análise
será capaz do corpo a corpo
necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela então em intensidade.

Compreendendo a poesia como “uma linguagem que se dirige 
à inteligência, mas através dos sentidos”, João Cabral escreve seus 
versos com palavras concretas, a fim de que seus poemas sejam sen-
tidos, e não entendidos, por uma sensibilidade inteligente, que com-
preende todos os temas que pode haver no corpo do verso não por 
reflexão intelectual, mas pela percepção clara e lúcida de sua imagem, 

8   Título de um poema publicado em Serial.
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que, ainda sem se decompor, se revela em intensidade. “Eu tenho a 
impressão de que é muito mais fácil eu dar a ver com palavras con-
cretas, que se dirigem aos sentidos, do que usando palavras abstra-
tas” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 66).

Diante da persistência de durante cinquenta anos só escrever 
com palavras concretas, João Cabral de Melo Neto construiu um 
vocabulário próprio, com imagens que se repetem em diversos poe-
mas, por toda a sua obra. 

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporação, a densidade
menor que a do ar.

Palavras como, por exemplo, “pedra”, “cabra” e “faca” são subs-
tantivos concretos que, em seus poemas, foram transfigurados seman-
ticamente em adjetivos, transformando a sua característica material 
em qualidade humana, no modo de ser do homem sertanejo. Tais 
qualidades do sertanejo nascem da própria dificuldade de se viver 
no sertão, de ele ter que superar árduas adversidades, suplantando o 
martírio da terra e suportando o flagelo da seca.

O sertão de João Cabral

Pelo sertão não se tem como

não se viver sempre enlutado;

lá o luto não é de vestir,

é de nascer com, luto nato.

João Cabral de Melo Neto

O sertão de João Cabral de Melo Neto é seco e árido, miserável e indi-
gente, o lugar onde se padece da morte e vida Severina. 
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E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.

Impressionado com a baixa expectativa de vida no Recife de 
sua época, desde o Cão sem plumas, publicado em 1950 em Barcelona 
(Espanha), Pernambuco e a questão social do Nordeste tornaram-se 
temas constantes das poesias de Cabral.

Quem ler os primeiros poemas publicados não encontrará Per-
nambuco, que só começa a existir em O cão sem plumas, livro de 
1950. Tinha 30 anos – escrevo desde os 20 – quando em Barcelona 
folheava no Consulado uma revista econômica. Lá descobri que 
a expectativa de vida no Recife era de 28 anos e na Índia, de 29. 
Impressionado com este dado, Pernambuco, de repente, apareceu 
na minha poesia (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 67).
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E, logo em seguida, aparecem os problemas das secas do ser-
tão, da fome e da sede que estiolam a vida sertaneja, expulsando o 
homem de sua terra. No poema “O rio”, publicado em 1954, esse ser-
tão de miséria e morte foi apresentado com a figura do retirante, 
que, como em Morte e vida Severina, acompanha o rio Capibaribe até 
chegar a Recife. 

É uma luta contra a terra
e sua boca sem saliva,
seus intestinos de pedra,
sua vocação de caliça,

que se dá de dia em dia,
que se dá de homem a homem,
que se dá de seca em seca,
que se dá de morte em morte.

A seca e a morte no sertão pernambucano são temas recorrentes 
na poesia de João Cabral. Por constantemente viver diante da adver-
sidade do não, o sertanejo cabralino possui uma força de persistência 
que, mesmo diante da miserável escassez, persevera e triunfa.

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca, ou qualquer metáfora,
pode ser cultivada.

E mais surpreendente 
ainda é sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.

[…]
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a lâmina despida
que cresce ao se gastar
que quanto menos dorme
quanto menos sono há,

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e vive a se parir
em outras, como fonte.

Faca, pedra e cabra. O sertanejo para João Cabral é afiado, sólido 
e resistente. A aridez do sertão promoveu um homem igualmente 
seco, com esqueleto de faca, corpo de cabra e alma de pedra. Em seu 
poema “O rio”, tanto na passagem intitulada “Notícia do alto sertão” 
quanto em “Terras do limoeiro”, já aparece essa imagem do homem 
forjado pelo sertão, que, ganhando as qualidades da pedra e da cabra, 
torna-se mais homem.

Por trás do que lembro,
ouvi de uma terra desertada,
vaziada, não vazia,
mais que seca, calcinada.
De onde tudo fugia,
onde só pedra é que ficava,
pedras e poucos homens
com raízes de pedra, ou de cabra.

[…]

Há aqui homens mais homens
que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar 
com as qualidades da pedra.
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[…]

Se aqui tudo secou
até seu osso de pedra,
se a terra é dura, o homem
tem pedra para defender-se.

Na poética de João Cabral, pedra, cabra e faca tornaram-se adje-
tivos, qualidades do homem do sertão; são imagens que indicam o 
modo de ser do sertanejo. Nessas passagens de “O rio”, está explícita 
essa transformação semântica da palavra “pedra”. Em sua luta con-
tra a pedra, diante do martírio da terra e do flagelo da seca, o serta-
nejo soube se armar com as qualidades da pedra e, com tranquilidade, 
ordem e solidez, combater a pedra com pedra.

A pedra, a cabra e a faca: o sertanejo de João Cabral

Há aqui homens mais homens

que em sua luta contra a pedra

sabem como se armar 

com as qualidades da pedra.

João Cabral de Melo Neto

Embora a palavra “pedra” já apareça no título de seu primeiro livro de 
poesias, publicado em 1943, Pedra do sono, a imagem da pedra se con-
solidou como um elemento fundamental da poética de João Cabral 
a partir de O engenheiro, livro que reúne as poesias escritas de 1942-
1945. Nos seus dois últimos poemas, a pedra tem um sentido de tran-
quilidade, ordem, solidez. Em “A Paul Valery”:

Doce tranquilidade
do pensamento da pedra,



30

sem fuga, evaporação,
febre, vertigem.

E em “Pequena ode mineral”:

Procura a ordem
que vês na pedra;
nada se gasta
mas permanece.

[…]

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede

pesado sólido 
que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

Nesses poemas, a pedra é a imagem do que não há fuga nem 
evaporação, do que não se gasta, mas permanece constante diante 
da fluidez, tem o sentido do que é pesado e sólido. A pedra indica 
a serenidade, sem febre nem vertigem, do pensamento consistente 
em si mesmo, a força vigorosa do que persevera sem ser destruído 
pelo não das adversidades, do que permanece firme diante do des-
gaste do tempo, vencendo a corrosão de sua fluência. Além desse 
sentido de solidez que se faz ver nesses poemas, a pedra também 
possui outros significados na poética de Cabral, compondo um 
mosaico semântico de diversos sentidos, que precisa ser compreen-
dido numa unidade elementar. 
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Nos poemas “Paráfrase de Reverdy” e “Catar feijão”, por exem-
plo, a pedra ganha o sentido de ser o que açula a atenção, des-
pertando a leitura. O poeta francês Pierre Reverdy (1889-1960) 
escreveu: “O poeta é pedreiro, ele ajusta as pedras, o prosador aci-
menta, ele derrama concreto”9. Parafraseando essa frase de Reverdy, 
João Cabral escreveu:

O prosador tenta evitar
a quem o percorre esses trancos
da dicção da frase de pedras:
escreve-a em trilhos, alisando-a,

até o deslizante decassílabo
discursivo dos chãos de asfalto
que se viaja em quase-sono,
sem a lucidez dos sobressaltos.

Em “Catar feijão”, Cabral faz uma relação entre catar feijão e 
catar palavras, indicando que, enquanto a pedra no feijão quebra o 
dente, a pedra na frase dá uns trancos na dicção que obstruem a lei-
tura fluida, “em quase-sono”, despertando a atenção do leitor:

Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a como o risco.

9   “Le poète est maçon, il ajuste les pierres, le prosateur cimentier, il coule 
du béton”.
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Tanto em “Paráfrase de Reverdy” quanto em “Catar feijão”, a pedra 
aparece como o que obstrui a sonolência da leitura fluida, fluviante, flu-
tual. Cabral contrapõe “o deslizante decassílabo discursivo dos chãos de 
asfalto” com os “trancos da dicção da frase de pedras”, opondo o “quase-
-sono” da leitura de prosa com a “lucidez” da leitura de poesia. Diferente-
mente da sonolência da viagem no deslizante asfalto, a dicção da frase de 
pedra provoca solavancos no leitor e o impede de dormir; os sobressal-
tos de seus trancos açulam a atenção, dando à frase o seu grão mais vivo.

Essa dicção da frase de pedra aparece também, mas em outra 
perspectiva, no poema “O sertanejo falando” e nas duas composi-
ções de “The country of the Houyhnhms”, todos publicados em A 
educação pela pedra. 

O SERTANEJO FALANDO
A fala a nível do sertanejo engana:
as palavras dele vêm, como rebuçadas
(palavras confeito, pílula), na glace
de uma entonação lisa, de adocicada.
Enquanto que sob ela, dura e endurece
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,
dessa árvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de não se expressar em pedra.

2.

Daí porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala à força.
Daí também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeitá-las na língua, rebuçá-las;
pois toma tempo todo esse trabalho.
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A pedra aparece aqui em um duplo sentido: ela indica a carac-
terística do sertanejo, bem como a de sua linguagem – incapaz de 
não se expressar em pedra. Por ter raízes de pedra, o sertanejo, essa 
árvore pedrenta, fala no idioma pedra, com palavras de pedra; e 
como falar nesse idioma ulcera a boca e é doloroso, ele fala pouco, 
devagar e com cuidado, ganha a dicção da frase de pedras. Aqui, a 
pedra é palavra, idioma, jeito de se expressar, dicção, indica o modo 
de ser da linguagem do sertanejo. 

Nas duas versões de “The country of the Houyhnhnms”, pedra 
possui esse mesmo sentido de linguagem. Embora esses poemas façam 
uma explícita referência ao livro Viagens de Gulliver10 (1726), do escri-
tor irlandês Jonathan Swift, João Cabral os publicou em A educação 
pela pedra no grupo de poemas sobre Pernambuco. Para uma com-
preensão da complexidade semântica da palavra “pedra” (e da “faca”) 
apresentada(s) nesses poemas, é preciso lê-los em conjunto, na medida 
em que eles intencionalmente se associam, aglutinam-se.

«THE COUNTRY OF THE 
HOUYHNHNMS»

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras funcionem de pedra:

se pronunciadas, que se pronunciem

com a boca para pronunciar pedras.

E que a frase se arme do perfurante

que têm no Pajeú as facas-de-ponta:

faca sem dois gumes e contudo ambígua,

por não se ver onde nela não é ponta.

«THE COUNTRY OF THE 
HOUYHNHNMS»
(outra composição)

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras funcionem de pedra:

se pronunciadas, que se pronunciem

com a boca para pronunciar pedras;

se escritas, se escrevam em duro

na página dura de um muro de pedra;

e mais que pronunciadas ou escritas,

que se atirem, como se atiram pedras.

10   Viagens de Gulliver, Parte IV: “Uma viagem ao país dos Houyhnhnms”.
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2.

Ou para quando falarem dos Yahoos:

furtar-se a ouvir falar, no mínimo;

ou ouvir no silêncio todo em pontas

do cacto espinhento, bem agrestino;

aviar e ativar, debaixo do silêncio,

o cacto que dorme em qualquer não;

avivar no silêncio os cem espinhos

com que pode despertar o cacto não.

Ou para quando falarem dos Yahoos:

não querer ouvir falar, pelo menos;

ou ouvir, mas engatilhando o sorriso,

para dispará-lo, a qualquer momento;

ouvir os planos-afinal para os Yahoos

com um sorriso na boca, engatilhado:

na boca que não pode balas, mas pode

um sorriso de zombaria, tiro claro.

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras se rearmem de gume,

como numa sátira; ou como na ironia,

se armem ambiguamente de dois gumes;

e que a frase se arme do perfurante

que têm no Pajeú as facas-de-ponta:

faca sem dois gumes e contudo ambígua,

por não ver onde nela não é ponta.

2.

Ou para quando falarem dos Yahoos:

não querer ouvir quando falar, pelo menos;

ou ouvir, mas engatilhando o sorriso,

para dispará-lo, a qualquer momento.

Aviar e ativar, debaixo do silêncio,

o cacto que dorme em qualquer não;

ativar no silêncio os cem espinhos

com que pode despertar o cacto não.

No livro A viagem de Gulliver, há um país onde os cavalos, cha-
mados de Houyhnhnms, são inteligentes e mandam nos homens, 
chamados de Yahoos. Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 
1998, João Cabral revelou que: 

Ali, no poema “The country of the Houyhnhnms”, eu me refiro 
ao nordestino. Aquilo é uma alusão à situação do homem do nor-
deste. É como Swift faz essa novela; os cavalos são os donos, os 
que mandam. E os homens são os criados dos cavalos (MELO 
NETO apud PEIXOTO, 2001).

Os poemas indicam o que é necessário para se falar dos nordestinos 
Yahoos: que as palavras funcionem de pedra – se pronunciadas, carecem 
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de ter boca para pronunciar pedras, se escritas, que sejam no duro muro 
de pedras, mas que sejam ditas ou escritas como se atiram pedras. As 
palavras que funcionam de pedra ferem, são perfurantes como as facas 
do Pajeú, sem lâmina, faca só ponta. E, ao falar dos Yahoos, se necessita 
ouvir no silêncio, aviar, acionar e avivar no silêncio os espinhos que des-
pertam o cacto não: pedra perfurante, faca-de-ponta, espinhos de cacto.

Assim, para compor o mosaico semântico da palavra “pedra” na 
poética de João Cabral, é preciso considerar a unidade de seus diver-
sos sentidos: a tranquilidade, a ordem e a solidez, que aparecem em 
“A Paul Valery” e “Pequena ode mineral”; o que açula a atenção e des-
perta a leitura, em “Paráfrase de Reverdy” e “Catar feijão”; e o sen-
tido de palavras que, se faladas ou escritas, funcionam de pedra, são 
facas-de-ponta, cactos que ferem e furam, em “O sertanejo falando” 
e nos dois “The country of the Houyhnhms”.

João Cabral está falando da pedra como a linguagem que se com-
põe na solidez e concretude da lucidez, da claridade e do construtivismo, 
com ordem e tranquilidade, tanto na leitura da frase de pedra quanto 
na fala ou escrita da palavra de pedra: Cabral quer apresentar o idioma 
pedra, propor uma educação pela pedra, a fim de ensinar a sua dicção.

É na obra A educação pela pedra que esse rigor construtivista do 
arquiteto João Cabral está mais presente: “Como estrutura de livro, 
A educação pela pedra é minha obra mais tensa” (MELO NETO apud 
SECCHIN, 1985, p. 304). O título dessa obra é o mesmo de um de seus 
poemas, que fala exatamente dessa intenção de propor aos homens 
uma educação pela pedra, a fim de promover uma petrificação do 
homem: “Não sou a favor da pedra contra o ser humano. Acho que 
temos que nos petrificar um pouco” (p. 307).

A EDUCAÇÃO PELA PEDRA
Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
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A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

*

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Cabral indica duas modalidades de educação pela pedra: uma por 
lições e a outra pela própria vida sertaneja. A por lições ensina a escu-
tar a pedra, captar a sua voz e aprender a sua dicção. Essa educação, de 
fora para dentro e didática, se estrutura em três lições: a de moral, a de 
poética e a de economia. A lição de moral ensina a primeira caracterís-
tica de pedra indicada, a sua resistência fria ao que flui, a tranquilidade, 
a ordem e a solidez; a de poética, a segunda, a carnadura concreta do 
interesse, que açula a atenção e desperta a claridade de ler e de escrever; 
e a lição de economia ensina a sua terceira característica, o adensar-se 
compacto das palavras que funcionam de pedra. Lições da pedra, car-
tilha muda para quem quiser aprender a falar no idioma pedra.

A outra educação pela pedra, de dentro para fora e pré-didática, 
é nascer e viver no sertão, onde o homem, por precisar lutar contra 
as pedras para tirar o seu sustento, aprendeu a se armar com as suas 
qualidades, tornando-se resistente, desperto e denso.

Em “Poema(s) da cabra”, João Cabral vai associar a pedra à cabra: 
“Se a serra é terra, a cabra é pedra” (MELO NETO, 1994, p. 357), 
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fazendo uma relação entre o Mediterrâneo e o sertão de Moxotó 
através de suas cabras.

O Mediterrâneo é mar clássico,
com águas de mármore azul.
Em nada me lembra das águas
sem marca do rio Pajeú.

[…]

Mas não minto o Mediterrâneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos das do Moxotó.

Do mesmo modo que João Cabral transfigurou o significado 
de pedra, aqui ele transforma o sentido de cabra, que, como a pedra, 
passa a indicar a característica fundamental do nordestino. O poema 
fala que a natureza da cabra se deixa ver no homem do Nordeste, em 
seu jeito de existir. 

O núcleo de cabra é visível
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado
e o estofo nervudo que o enche.

[…]

A cabra deu ao nordestino
esse esqueleto mais de dentro:
o aço do osso, que resiste
quando o osso perde seu cimento.
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Por sempre viver em pedras, a cabra possui a sua mesma natureza 
pedrenta, a solidez, a resistência e o vigor para viver na aridez serta-
neja. Como escreveu no poema “O rio”, na terra desertada do sertão 
sobreviviam apenas pedras e poucos homens com raízes de pedra ou 
de cabra. Sem hábitos domésticos ou convivência social, tal o cão e 
o gato, a cabra é arisca e tem a rebeldia do animal selvagem. “A vida 
da cabra não deixa/ lazer para ser fina ou lírica”.

Eis porque é a cabra grosseira,
de mãos ásperas, realista.
Eis porque, mesmo ruminando,
não é jamais contemplativa.

A cabra possui o modo do sertanejo, o seu mesmo jeito de ser, 
ela deu ao nordestino um esqueleto mais de dentro: “o aço do osso”. 
Esse esqueleto de aço é a mesma imagem que Cabral fez da faca, no 
poema “Uma faca só lâmina”.

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.
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A cabra deu ao nordestino um esqueleto de faca, que, tal como 
o idioma pedra ulcera a boca quando fala, fere o próprio corpo 
com seus ossos. Tanto o falar quanto o agir do sertanejo são dolo-
rosos, e é essa dor que o promove ser pedra, cabra e faca. Essa dor 
consiste no modo como ele exerce a sua existência com esforço e 
afinco, a despeito da aridez de seu meio e da escassez de recursos. 
No sertão, não se pode falar e agir dormindo, é preciso estar atento 
e forte, lúcido e insone.

“Poema(s) da cabra” e “Uma faca só lâmina” estão associados não 
só à mesma temática do homem pedra, mas também possuem uma 
estrutura formal análoga: ambos são divididos em nove partes (na 
faca: em letras de A a I; na cabra: em números de 1 a 9), com o pró-
logo e o epílogo escritos em itálico, sendo que, no poema da faca, cada 
parte possui oito estrofes, e no da cabra, quatro. Assim, além de repe-
tir a temática cabralina, há também uma analogia formal que indica 
explicitamente uma relação entre esses dois poemas. A cabra possui 
o estilo das facas, uma agudeza feroz, certa eletricidade.

Essa lâmina adversa,
como o relógio ou a bala,
se torna mais alerta
todo aquele que a guarda,

sabe acordar também
os objetos em torno
e até os próprios líquidos
podem adquirir ossos.

E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria
para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.
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Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
Com nitidez de agulha
e presença de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a cera

despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas
que também já não dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lâmina
e seu jato tão frio,
passa, lúcido e insone,
vai fio contra fios.

A faca é a imagem do homem que, educado pela pedra, apren-
deu o jeito de existir da cabra. Esse homem que sofre a faca, aquele 
que a faca corta e empresta o seu corte, torna-se mais alerta, esperto 
e tenaz; tudo em sua volta ganha nervos, arestas e quinas; em cada 
coisa o lado que corta se revela, tornando a vida mais intensa, sem o 
calo da rotina. A faca afia o homem, deixando-o mais agudo. 

Para João Cabral de Melo Neto, o sertão é uma região inóspita, 
seca e árida, onde a miséria e a morte estão presentes por todos os 
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lados e em todos os cantos. A escassez e a indigência do meio impõem 
ao homem se armar com as qualidades da pedra para tornar-se mais 
homem, um homem duro e seco, com o esqueleto de faca, o corpo de 
cabra e uma pedra de nascença entranhada na alma. Pela própria sina 
de nascer e ter que viver na adversidade do sertão, o sertanejo apren-
deu com a pedra a se tornar forte e sólido; com a faca, o ímpeto de sua 
lâmina e a agudeza de sua ponta; e com a cabra, resistência e tenacidade.
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2.

Leitura de “Escritos 
com o corpo”

Há mais razão no teu corpo do que na tua melhor sabedoria.

Friedrich Nietzsche

a. Crítica à compreensão tradicional de corpo

O título do poema de João Cabral de Melo Neto que vamos inter-
pretar é “Escritos com o corpo”. O que significa, nesse título, corpo? 
Tradicionalmente, a filosofia compreende com a palavra corpo “uma 
coisa extensa em comprimento, largura e profundidade” (DESCAR-
TES, Principia I, n. 4, p. 42, apud HEIDEGGER, 2006, p. 149). Kant 
vai usar, em sua Crítica da razão pura, como exemplo de um juízo ana-
lítico, aquele em que o predicado já está contido no sujeito, a frase 
“o corpo é extenso”, pois a extensão é o que caracteriza, necessária e 
universalmente, todo e qualquer corpo. Nessa perspectiva, o corpo 
é uma coisa, um algo pronto e já constituído, aí presente na minha 
frente, sobre o qual eu posso obter um conhecimento objetivo: o 
corpo é um objeto que se contrapõe (ob-jecta) ao sujeito. O sujeito 
somos nós, aqueles para quem o objeto, o corpo, se apresenta; porém 
nós, os sujeitos, somos também corpo. Todavia, desde a aurora do 
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Ocidente, este corpo foi contraposto metafisicamente ao espírito, à 
alma, e, assim, condenado a ser um objeto, seja da moral – o corpo 
como “prisão da alma” –, seja da biologia – o corpo como organismo 
biofisiológico. Ambas as modalidades de pensamento falam sobre o 
nosso corpo como se ele fosse apenas uma coisa que pode ser com-
preendida objetivamente. Como objeto moral ou biológico, o corpo 
passa a ser algo pronto, “sobre o qual” podem ser descritas e analisa-
das determinadas características genéricas e universais. No entanto, 
esse corpo “sobre o qual” se fala não é o corpo que somos, o corpo 
“a partir do qual” falamos, compreendemos, descrevemos, vivemos. 
Esse corpo distinto da alma e condenado às funções orgânicas, o corpo 
objeto da moral e da biologia, já é uma interpretação do que somos 
que não se funda em uma experiência concreta e efetiva de nós mes-
mos, mas em ideias, princípios, conceitos. O corpo torna-se uma 
coisa conceitual: a res extensa, um organismo animal.

O primeiro passo para uma compreensão do sentido de “corpo” 
no poema “Escritos com o corpo”, de João Cabral de Melo Neto, 
consiste em abandonar esse entendimento preconceituoso do corpo, 
pois, caso contrário, vamos pensar que ele escreveu este poema com 
a barriga, ou que usou sangue como tinta em caneta de ossos, ou 
que ele quis indicar que estes poemas são distintos daqueles escri-
tos com a alma, mais espirituosos… Não! A fim de interpretarmos o 
sentido de corpo no poema de Cabral, precisamos fazer uma crítica 
à sua compreensão tradicional e ganhar uma outra compreensão do 
corpo, não essa da moral e da biologia, que faz do corpo uma coisa, 
um objeto contraposto a nós. 

Nós somos o nosso próprio corpo, a partir de uma experiência 
originária de nós mesmos. Diferentemente de um objeto, o corpo é 
o lugar, a dimensão na qual somos isso que somos, em que existi-
mos; o nosso corpo constitui o horizonte concreto de nossa existên-
cia. Como um horizonte existencial, não podemos querer descrever a 
nossa dimensão corporal, a corporeidade ou corporalidade, como uma 
coisa que está aí, presente fora de mim. Não há como sair do corpo 
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para, estando de fora dele, falar sobre ele. Como horizonte de ser, o 
corpo é o a partir de onde nós somos, ele constitui uma totalidade 
sem fora, na qual sempre estamos. Para compreendermos o corpo 
nele mesmo, em vez de falarmos sobre ele, como se o corpo fosse 
um objeto, precisamos entrar no que somos, imergir na experiên-
cia fundamental de nós mesmos, e falar a partir do corpo, deixando 
a sua descrição aparecer a partir de seu próprio modo de ser, em um 
escrito com o corpo.

***

Desde a aurora do Ocidente, foi estabelecida a distinção metafí-
sica entre ser e aparecer, tornando-se essência o que permanece sem-
pre idêntico a si mesmo, e aparência o que é sempre outra. A partir 
dessa compreensão de essência como o que subjaz a toda transforma-
ção, da essência como substância, interpretamos a realidade através 
de dicotomias de partes fundamentais – sujeito e objeto, verdade e 
falsidade, bem e mal, etc. e etc. –, sempre correlacionando uma com 
o ser (a essência) e a outra com o aparecer (a aparência). 

Desde essa perspectiva dicotômica da realidade, instaurada 
pela compreensão da essência como substância, quando dizemos “eu 
escrevo”, geralmente compreendemos que o eu é a causa do escrever, 
como se o eu tivesse uma essência sub e preexistente em si mesma, que 
o torna agente da ação, e esta, a ação, por sua vez, como sendo uma 
dinâmica proveniente da vontade ou do arbítrio desse eu já consti-
tuído, o sujeito autônomo da consciência. Mas escrever não é algo que 
já esteja predeterminado no eu de, por exemplo, João Cabral de Melo 
Neto. O poeta João Cabral não preexiste ao ato de escrever, ao escrito; 
pelo contrário, ele é obra do escrever: é no escrever e pelo escrever 
que Cabral se faz escritor, torna-se o poeta João Cabral de Melo Neto. 
Se a origem da obra é o artista, do mesmo modo a origem do artista 
é a obra, pois alguém só é artista a partir e através de sua obra. Tanto 
o escritor quanto o escrito vêm a ser no e por meio do escrever: “um 
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e outro, obra e artista, são a possibilidade de ser tomados pela força, 
pelo verbo, escrever” (FOGEL, 2012, p. 217). Antes de ser um pro-
duto do arbítrio do sujeito, escrever é uma dimensão existencial de 
realização de nossa possibilidade de ser: como ninguém é escritor 
do poema que não foi escrito, para ser escritor é preciso escrever!

Porque o ser não é distinto do aparecer, vida não é um substan-
tivo (a substância), mas, antes, verbo. Consequentemente, não há um 
eu-escritor que sub ou preexiste antes do escrever: o escrever é a dinâ-
mica de abertura que torna possível escritor e escrito se realizarem; ela 
é o que os incorpora. Como só há ser no aparecer, a realidade é sem-
pre uma possibilidade que precisa ser incorporada, fazer-se corpo e, 
assim, tornar-se real, aparecer concretamente. Como ninguém nasce 
já feito, pronto e acabado, precisamos incorporar o que somos, vir a 
ser o cumprimento de nossa destinação, concretizando a nossa história 
na construção sempre inacabada do que se é – a vida se constitui nessa 
incorporação do que se é, que gera a obra que somos, a nossa história.

Se o eu não sub e preexiste ao acontecimento existencial de nos-
sas vidas, se a essência (o ser) não possui precedência sobre a apa-
rência (o aparecer), não há João Cabral de Melo Neto antes de sua 
obra, ele não era escritor antes de escrevê-la. Como origem comum 
tanto do escritor quanto de sua obra, escrever é o verbo que se apo-
dera, se apropria, se incorpora, tanto de um quanto de outro, fazendo 
com que ambos venham a ser o que são numa reciprocidade circular 
e originária. Antes de haver sujeito e objeto, autor e obra, há origi-
nalmente o verbo se incorporando em ambos, o corpo da criação se 
incorporando na criatura.

O corpo é, portanto, o lugar, a instância da ação ou atividade de 
ser, uma experiência de autoexposição de si mesmo num agir, verbo: 
escrever, falar, andar… Como instância existencial do que somos, o 
que faz o corpo se incorporar e, assim, se apropriar de si mesmo, fazer 
corpo, é o interesse de vir a ser com propriedade o que se é, um pro-
cesso de concretização de si no fazer existencial de obra: o interesse é 
o que conjuga, articula e, assim, unifica o corpo; consequentemente, o 
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desinteresse é o que fragmenta e dispersa. Nessa instância de aconte-
cimento, com a incorporação do corpo na ação interessada, não há um 
sujeito dentro e um objeto fora, mas o dar-se em conjunto de homem 
e mundo em uma reciprocidade original – o corpo é essa unidade do 
interesse que funda sujeito e objeto no mesmo de sua origem. A essa 
unidade original do interesse que perfaz o corpo chamamos de afeto. 

O afeto é a experiência de afeição. Não podemos compreender 
esse fenômeno como algo emocional, psicológico e individual; não é o 
homem que tem afeto, mas, ao contrário, o afeto é que tem o homem. 

Quer dizer: o homem não é primeiro e antes de mais nada um ou 
este homem para então, i.é, ‘depois’ ter ou sofrer um afeto, mani-
festar uma afecção. Em outros termos: ele não pré- ou sub-existe 
à experiência, ao afeto (FOGEL, 2012, p. 218).

O afeto consiste na experiência de ser tomado pelo que se faz, 
entrega, dom, doação de se deixar sofrer uma ação. Esse ser tomado 
por (afeiçoado), o deixar-se assim ser afetado, é o que caracteriza a 
ação da incorporação do corpo, quer dizer, o processo de crescimento, 
intensificação, apropriação do que se é. Afeto é escuta, obediência e 
participação vital do corpo a corpo de homem e mundo, interesse, 
sintonia, integração, concentração de força, intensificação; e o corpo 
é essa afecção da criação que proporciona a intensificação de ser, a 
sua incorporação, encorporação. 

É neste jogo de crescimento e de decrescimento da intensidade 
ou da participação vital (e que se faz como crescimento e decres-
cimento de escuta, de “concentração”) que se define o real e que 
vai se dando ou não a passagem, a trans-posição para a instância de 
sin-tonização e sin-cronização com o pulso vital e que, ao mesmo 
tempo, define maior ou menor grau, maior ou menor intensi-
dade de evidência, i.é, de ver, de aparecer, enfim, de realidade e 
de ser (FOGEL, 2012, p. 218).
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***

O real não é uma coisa pronta e já acabada, mas o que se realiza 
no jogo da participação vital, como crescimento e decrescimento de 
sua intensidade conforme a sintonia e sincronia com o pulso vital, 
com a conjunção do corpo a corpo com o que aparece, a concentra-
ção na conjuntura que evidencia o ser, que reúne e espessa a reali-
dade em seu acontecimento. Como o ser se dá no aparecer, antes de 
ser uma coisa já realizada, o real só se realiza com a sua realização. O 
aparecer é a concretização do ser, a sua efetuação real. Uma realidade 
qualquer só é real se for efetiva, concreta, realizada, feita – e, uma vez 
efetivada a sua realização, “nem aos deuses foi concedido desfazer o 
feito”. Todavia, por não ser uma coisa feita, a realidade está sempre 
latente na possibilidade – esta é o horizonte de realização daquela. 
Como o poder ser lhe é constitutivo, a existência encontra-se sem-
pre aberta, jogada na possibilidade que só se torna real quando rea-
lizada. Para ser escritor, é necessário escrever, pois não há artista 
sem obra, aquele que não realizou essa possibilidade existencial não 
é escritor. Estamos sempre diante do nada de nossa possibilidade de 
ser, por isso, para sermos o que somos, é necessário realizar, efetuar, 
vir a ser o que somos. Pedro é pescador porque pesca e João é escri-
tor porque escreve; cada qual é o que é pelo que faz, realiza, efetua. 
Esse processo de efetuar o que se é constitui a incorporação do que 
somos, a história que encaminha e orienta o nosso destino: para ser 
pescador, é necessário pescar; mas, para ser escritor, é preciso escre-
ver. Navegar é preciso e viver não é preciso, porque o modo próprio 
do viver é navegar, ou pescar, ou escrever. A vida é verbo, uma pos-
sibilidade que precisa ser realizada, cumprida, encorporada.

Distinto de sua concepção física ou metafísica, biológica ou 
moral, o corpo é essa incorporação histórico-existencial do que 
somos. Ele é a realização que, apropriando-se da possibilidade de 
ser, efetua uma destinação que lhe confere identidade: porque pesca, 
Pedro é pescador; porque escreve, João é escritor. Pescar, escrever, 
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navegar, qualquer verbo, são os modos de realizar a nossa possibi-
lidade de ser – por isso, porque nunca se encontra como um algo 
pronto, sub e preexistente, precisamos sempre vir a ser o nosso pró-
prio ser: vida é verbo, encorporação.

Repetição: o corpo como grande razão

A primeira tarefa para a leitura do poema “Escritos com o corpo” é 
fazer uma crítica às concepções moral e biológica de corpo, a fim de 
ganhar a compreensão de sua dinâmica existencial. O corpo não é 
aqui compreendido em seu sentido físico de animal, um organismo 
biofisiológico, nem metafísico, como “prisão da alma”, na tradicional 
diferença platônica-cristã entre corpo e alma, matéria e espírito. O 
título do poema indica que o corpo é algo que escreve. Como o título 
nomeia, o poema, dividido em quatro partes, compõe os escritos com 
o corpo. Antes da física e metafísica separação entre o corpo – con-
cebido como organismo animal, matéria, sensibilidade – e a alma – 
como espírito racional –, para a compreensão dos “Escritos com o 
corpo”, faz-se necessário ganhar outra concepção de corpo. 

A fim de esclarecer ainda mais essa outra concepção de corpo, 
chave para nossa interpretação do poema de João Cabral de Melo 
Neto, encontramos no pensamento de Nietzsche uma crítica ao modo 
como a tradição filosófica compreendeu o corpo:

O inconsciente disfarce de necessidades fisiológicas sob o manto 
da objetividade, da ideia, da pura espiritualidade, vai tão longe que 
assusta – e frequentemente me perguntei se até hoje a filosofia, 
de modo geral, não teria sido apenas uma interpretação do corpo 
e uma má-compreensão do corpo (NIETZSCHE, 2001, p. 11).

A partir da constatação de que até então a filosofia sempre não 
compreendeu o corpo, Nietzsche, no discurso de Zaratustra intitulado 
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“Dos desprezadores do corpo”, vai apresentar uma nova concepção 
de corpo: o corpo é uma grande razão.

“Eu sou corpo e alma” – assim fala a criança. E por que não se 
deveria falar como as crianças? Mas o homem já desperto, o 
sabedor, diz: “Eu sou todo corpo e nada além disso; e alma é 
somente uma palavra para alguma coisa no corpo.” O corpo é 
uma grande razão, uma multiplicidade com um único sentido, 
uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor. Instrumento de 
seu corpo é também a tua pequena razão, meu irmão, à qual cha-
mas “espírito”, pequeno instrumento e brinquedo da tua grande 
razão. “Eu”, dizes; e ufanas-te desta palavra. Mas ainda maior, no 
que não queres acreditar – é o teu corpo e a sua grande razão; 
esta não diz eu, mas faz o eu. […] Instrumentos e brinquedos 
são os sentidos e o espírito: atrás deles está ainda o próprio. O 
próprio procura também com os olhos dos sentidos, ele ouve 
também com os ouvidos do espírito. O próprio sempre ouve e 
procura: ele compara, subjuga, conquista, destrói. Ele domina 
e é também o dominador do eu. Atrás de teus pensamentos e 
sentimentos, meu irmão, está um poderoso senhor, um sábio 
desconhecido – que se chama próprio. Ele mora no teu corpo, 
é teu corpo. Há mais razão em teu corpo do que na tua melhor 
sabedoria (NIETZSCHE, 1986, p. 51).

“Eu sou corpo e alma” – assim fala a criança. No pensamento de 
Nietzsche, “criança” tem o sentido de inocência e esquecimento; “um 
novo começo, um jogo, uma roda que gira por si mesma, um movi-
mento inicial um sagrado dizer sim” (NIETZSCHE, 1986, p. 44). Com 
inocência, a criança se joga em sua situação de modo puro, sempre no 
recomeço original de si mesma; com esquecimento, não há ressenti-
mento nem má consciência, métodos ou armações, o que a permite 
fazer do sim o seu ato criador – criança é o jogo da criação: “Neste 
mundo, só o jogo do artista e da criança tem um nascer e um perecer, 
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um construir e um destruir sem qualquer imputação moral em ino-
cência eternamente igual” (NIETZSCHE, 1987, p. 49). O artista cor-
responde a esse modo de ser criança, mas como homem já desperto 
que, porque sabe ser todo corpo, concebe a alma como algo do corpo. 
Ao contrário da pequena razão do espírito, Nietzsche indica que o 
corpo é uma grande razão. 

Conforme a interpretação que Gilvan Fogel faz dessa questão, 
em seu texto “Da pequena e da grande razão ou a respeito do eu e do 
próprio” (FOGEL, 2012, p. 211), no discurso de Zaratustra, Nietzsche 
estabelece um diálogo entre a vida – compreendida como vontade de 
poder, criação – e a tradição – que, aqui na passagem citada, é evocada por 
“meu irmão”, a qual fala de “eu” e de “espírito”. Esse discurso de Zara-
tustra apresenta uma crítica à interpretação do homem como ani-
mal racional, que, separando o corpo do espírito, concebe o corpo 
como sensibilidade animal e o espírito como entendimento racional. 
A fim de exacerbar o absurdo dessa separação metafísica do homem 
em corpo e alma, Nietzsche inverte a polaridade tradicional, que sem-
pre valorizou o espírito em detrimento do corpo, afirmando que o 
corpo é a grande razão, a fundamental e, assim, mais importante, 
maior; enquanto o que chamam de espírito constitui a pequena razão, 
algo derivado do corpo, seu instrumento e brinquedo. Ao inverter 
os valores da tradição metafísica, Nietzsche leva a sua história à ple-
nitude de sua realização para, assim, no atravessamento e no cum-
primento de sua completude, superar a metafísica – acabar com essa 
divisão que, ao encarcerar o homem em seu eu, impõe uma relação 
egocêntrica e, por isso, desmedida com o mundo.

***

O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um sentido. 
Ao contrário do pequeno, grande indica aqui o que é fundamen-
tal, primordial; ao caracterizar o corpo como grande razão, Nietzs-
che indica que o fundamento do modo de ser do homem é o corpo. 
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Como grande razão, o corpo é a articulação de sentido que perpassa e 
unifica a multiplicidade. É o que junta e compõe em unidade o que é 
fragmento, enigma e cruel acaso; o corpo é a força de coesão que con-
centra a ação no interesse de sua mais plena realização, uma grande 
razão. Como Fogel indica em seu texto, a razão é um desses concei-
tos que, de tanto serem usados e abusados, acabam não dizendo mais 
nada, ficando esquecidos em uma ambiguidade vaga e confusa. Por 
isso, a fim de retirar a compreensão desse lodaçal, é preciso colocar 
a questão: o que é razão?

Entenderemos por razão o poder, melhor, a força de juntar, com-
por, integrar ou reunir no próprio ato de ver, i.é, de visualização, 
entendida esta como o que habitualmente se denomina também 
a hora ou o ato de apreensão, de captação, de percepção. “Razão” 
é este ato de ver e ver justo porque já é reunião, integração – com-
pactação (FOGEL, 2012, p. 212). 

Distintamente da tradicional divisão de corpo sensível e razão 
inteligível, para compreender o sentido de corpo como grande razão 
no pensamento de Nietzsche, Fogel indica que a razão é uma sensibili-
dade inteligente, uma percepção que instantaneamente integra a multi-
plicidade do que aparece na unidade do sentido. Razão é o modo como 
apreendemos a realidade, o acontecimento de sua captação imediata-
mente compactada e integrada na compreensão. Nunca percebemos 
apenas estímulos sensíveis: vemos o dia amanhecer e ouvimos o galo 
cantar. Antes de ser apenas uma recepção da sensibilidade, nossa visão 
e nossa audição integram imediatamente o visível e o audível no sen-
tido de uma compreensão: “Um galo sozinho não tece uma manhã”. A 
razão é essa articulação imediata do sentido do que sentimos, que sem-
pre apresenta o que aparece de modo articulado, integrado, compactado 
em uma compreensão de seu sentido. Porque somos racionais, tudo o 
que aparece já aparece articulado em um sentido, em uma compreen-
são de seu ser – somos na compreensão do sentido de ser.
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Esta compreensão, a razão, não é uma faculdade do homem, um 
atributo do eu. Por vício do pensamento cartesiano, temos a tendência 
de nos compreendermos como sujeitos constituídos na consciência 
de um eu, como uma coisa preexistente que subjaz a todos os acon-
tecimentos, a res cogitans. Com essa separação entre a nossa essên-
cia (ser) e a nossa existência (aparecer), que concebe o eu como uma 
substância subjacente, o homem se compreende como algo pronto, 
com uma determinação já dada de modo universal: o homem é o ani-
mal (corpo) racional (espírito).

Se razão é força de compactação, poder de articulação do sen-
tido do aparecimento em seu próprio aparecer, ela precisa ser com-
preendida como força e poder, e não como atributo do homem. Como 
fundamento original de seu modo de ser, a razão não é arbítrio do 
sujeito, uma representação de sua consciência; não é o homem que 
tem a razão, mas a razão que tem o homem, ela é mais fundamen-
tal do que o homem. Por ser força e poder, a razão toma o homem 
integrando o sentido do que ele vê, escuta, sente. Não há o homem, 
como algo sub e preexistente, que tem a razão e, por isso, articula em 
sua consciência o sentido do aparecimento. Não, esse eu do sujeito é 
posterior, epigonal, pois a razão é o próprio horizonte onde o eu, e 
toda a realidade, se realiza, ela perfaz o seu acontecimento. Não há o 
homem como uma coisa interna e a realidade (o mundo, os outros) 
como outra coisa externa e distinta – antes, por se constituir no hori-
zonte da razão, a realidade do homem sempre se realiza na possibili-
dade, no acontecimento do que aparece. Não há uma essência anterior 
à existência; a nossa essência se dá na existência, no acontecimento 
racional do aparecer. A razão é o horizonte de realização de tudo que 
aparece, o fundamento da manifestação da realidade no sentido de ser.

***

“Eu”, dizes; e ufanas-te desta palavra. Mas ainda maior, no que não 
queres acreditar – é o teu corpo e a sua grande razão; esta não diz eu, mas 
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faz o eu. A tradição metafísica se ufana do eu, à medida que o con-
cebe como fundamento de toda realidade. Acreditar em um eu como 
substância pensante, consciência, espírito, é o que alienou o homem 
de seu corpo e o confinou no que Nietzsche caracteriza aqui como 
“pequena razão”. Desviada de seu fundamento originário, a pequena 
razão se encapsula numa interioridade solipsista e se perde na auto-
nomia de seu eu – a coisa (res) pensante (cogitans), o espírito, o sujeito.

Diferentemente de apenas dizer eu, o corpo, como grande razão, faz 
o eu. Antes de haver um eu subjacente que precede as ações, o eu se faz 
jogado no imediato acontecimento da vida, na realização que apropria 
da possibilidade de sua conjuntura. Como a abertura da razão sempre 
nos apresenta a realidade articulada, organizada, significada, o homem 
descobre o sentido de ser no instante de seu acontecimento, ele tem a 
orientação de sua situação lançado no interesse do que está sendo. O 
homem não é uma coisa que sub e preexiste ao que ele está sendo, ao seu 
acontecimento existencial concreto, efetivo. Porque o corpo, como força 
e poder da grande razão, é o seu fundamento original; o homem desco-
bre a sua essência sendo, fazendo o seu eu – ele é o criador de si mesmo.

O próprio sempre ouve e procura: ele compara, subjuga, conquista, des-
trói. Ele domina e é também o dominador do eu. Mais fundamental do que 
o eu da pequena razão, Nietzsche indica que o essencial ao homem, 
a sua grande razão, é o próprio do corpo. Como interesse da con-
juntura, o corpo reúne o sentido de ser, compacta, articula e espessa 
a realidade no instante de seu acontecimento: o corpo é a grande 
razão. Essa articulação conjuntural da realidade, antes de ser ação de 
um sujeito, de um eu que sub e preexiste, se dá numa dinâmica de 
apropriação de seu acontecimento, que descobre o sentido de ser na 
compreensão interessada do que está sendo. Tal dinâmica de apro-
priação que articula a conjuntura de modo compacto, espesso, que 
descobre o sentido de ser no interesse do acontecimento, se constitui 
como escuta, pertencimento, a participação de ouvir e procurar: ele 
compara, subjuga, conquista, destrói – compara, por avaliar com crité-
rio; subjuga, porque realiza na possibilidade o seu próprio sentido de 
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ser; conquista, porque persevera com coragem; e destrói, para poder 
se superar. O corpo, como grande razão, é criação de si mesmo, uma 
apropriação do eu: atrás de teus pensamentos e sentimentos, meu irmão, 
está um poderoso senhor, um sábio desconhecido – que se chama próprio.

Antes, atrás do eu e de sua pequena razão, há a apropriação do 
corpo. Anterior a qualquer estratégia da consciência ou método do 
entendimento, o corpo, como grande razão, é uma sabedoria que se 
descobre com inocência e esquecimento, um novo começo, um jogo 
original; o próprio é o modo como a criança e o artista são. Esse sábio 
é desconhecido, porque não possui a sua sabedoria como algo dado, 
na medida em que ela nasce originariamente em um aprender con-
juntural. Antes de ser um conhecimento que o sujeito domina, a sabe-
doria do corpo se mostra na descoberta do interesse da conjuntura, 
ela se revela na articulação e no adensamento do acontecimento que 
realiza apropriadamente a sua possibilidade – a sabedoria do corpo 
consiste na apropriação do sentido de ser: há mais razão em teu corpo 
do que na tua melhor sabedoria: o corpo é uma grande razão.

b. O corpo a corpo entre pensamento e poesia

Após essa longa advertência introdutória, cujo propósito foi mostrar 
o corpo como a grande razão da sensibilidade inteligente, do inte-
resse que articula e reúne o sentido da conjuntura em seu próprio 
acontecimento, vamos ler e, depois, interpretar o poema “Escritos 
com o corpo”, de João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 1994):

I

Ela tem tal composição
e bem entramada sintaxe
que só se pode apreendê-la
em conjunto, nunca em detalhe.
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Não se vê nenhum termo, nela,
em que a atenção mais se retarde,
e que, por mais significante,
possua, exclusivo, sua chave.

Nem é possível dividi-la,
como a uma sentença, em partes;
menos, do que nela é sentido,
se conseguir uma paráfrase.

E assim como, apenas completa,
ela é capaz de revelar-se,
apenas um corpo completo
tem, de apreendê-la, faculdade.

Apenas um corpo completo
e sem dividir-se em análise
será capaz do corpo a corpo
necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela então, em intensidade.

II

De longe como Mondrians
em reproduções de revista
ela só mostra a indiferente
perfeição da geometria.
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Porém de perto, o original
do que era antes correção fria,
sem que a câmara da distância
e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermediárias retinas,
de perto, quando o olho é tato,
ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians
se vistos na pintura viva.

E que porém um Mondrian
num ponto se diferencia:
em que nela essa vibração,
que era de longe impercebida,

pode abrir mão da cor acesa
sem que um Mondrian não vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

III

Quando vestido unicamente
com a macieza nua dela,
não apenas sente despido:
sim, de uma forma mais completa.
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Então, de fato, está despido,
senão dessa roupa que é ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

É que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido
como com as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:
pois a pele dele, secreta,
logo se esgarça, e eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda também,
já se esgarça, se desespessa,

até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,
nudez comum, sem mais fronteira.

IV

Está, hoje que não está,
numa memória mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memória.
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Numa memória para o corpo
externa ao corpo, como bolsa,
Que como bolsa, a certos gestos,
o corpo que a leva abalroa.

Memória exterior ao corpo
e não da que de dentro aflora;
E que, feita que é para o corpo,
carrega presenças corpóreas.

Pois nessa memória é que ela,
inesperada se incorpora:
na presença, coisa, volume,
imediata ao corpo, sólida,

e que ora é volume maciço,
entre os braços, neles envolta,
e que ora é volume vazio,
que envolve o corpo, ou o acoita:

como o de uma coisa maciça
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde já esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.

***

O primeiro passo para entrarmos no poema consiste em com-
preender o que Cabral caracteriza pelo pronome “ela”, que é o assunto, 
o tema deste poema. Ele diz explicitamente quem é ela na última 
estrofe da primeira parte do poema, ao escrever: 
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Apenas um corpo completo
e sem dividir-se em análise
será capaz do corpo a corpo
necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela então, em intensidade.

Ela é a frase do poema, o seu “corpo frase”. A frase do poema é o 
verso, o que constitui a sua estrutura elementar. É na composição dos 
versos, na trama de suas palavras, que o poema torna-se ou não poé-
tico. O poético é a força originária, a criação latente na frase da poesia, 
aquilo que ela só revela em intensidade. Mas, antes de ler o final de sua 
primeira parte, voltemos ao início do poema, à sua primeira estrofe:

Ela tem tal composição
e bem entramada sintaxe
que só se pode apreendê-la
em conjunto, nunca em detalhe.

Considerando que ela é a frase poética, o verso, o poema fala 
de como se deve escrever e ler poesia, do corpo a corpo necessário 
a quem queira prender todos os temas do corpo frase. O verso pre-
cisa ser composto com o corpo e, o que foi escrito com o corpo, só 
pode ser lido com o corpo: o tema desse poema é o corpo a corpo 
do verso com a sua leitura. A primeira estrofe fala de como apreen-
der uma frase com o corpo, a grande razão. Nos quatro versos dessa 
primeira estrofe, encontramos cinco palavras referentes ao poder da 
razão, sua compactação e seu adensamento: composição, entramada, 
sintaxe, apreender e conjunto – todas indicam o estar reunido, inte-
grado, compactado, espesso e adensado, próprio da grande razão; 
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indicam a sintonia e sincronia do corpo a corpo necessário à leitura 
do verso. A frase escrita com o corpo compõe a sua sintaxe de modo 
tão entramado que só se pode apreendê-la em conjunto, sempre na 
apreensão completa de seu todo, e nunca em detalhe. Por isso,

Não se vê nenhum termo, nela,
em que a atenção mais se retarde,
e que, por mais significante,
possua, exclusivo, sua chave.

Nem é possível dividi-la,
como a uma sentença, em partes;
menos, do que nela é sentido,
se conseguir uma paráfrase.

Como a frase escrita com o corpo não é uma sentença, um juízo 
ou proposição, o seu sentido só pode ser compreendido com a per-
feição do corpo completo. Distinta das proposições analíticas, com 
suas divisões e sínteses, a frase poética é originariamente una e, con-
sequentemente, como o seu sentido é sempre elementar, só pode ser 
compreendida na unidade de seu elemento. Como indicou Heidegger 
em sua Carta sobre o humanismo, o rigor do pensamento não consiste 
na exatidão lógica de seus conceitos, mas em manter-se, exclusiva-
mente, no elemento do ser “e deixar vigorar a simplicidade de suas 
múltiplas dimensões”11. A leitura que pretende apreender a frase poé-
tica de fora de seu elemento, utilizando-se somente de divisões ana-
líticas, não vai revelar o sentido da frase; se conseguir, apenas uma 
paráfrase, algo que só faz uma referência distante ao verso.

11   “O rigor do pensamento se edifica na medida em que seu dizer permanece, 
exclusivamente, no elemento do ser e deixa vigorar a simplicidade de suas múl-
tiplas dimensões” (HEIDEGGER, 1967, p. 27).
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E assim como, apenas completa,
ela é capaz de revelar-se,
apenas um corpo completo
tem, de apreendê-la, faculdade.

Oculto no ainda não escrito, o verso poético precisa se reve-
lar no exercício de escrever. Antes de ser a ação de um sujeito, o eu 
da pequena razão, o verso poético é escrito com o corpo, a grande 
razão que reúne, articula, integra, adensa e espessa o sentido da frase, 
o que apenas completo é capaz de revelar-se. Completo é o perfeito: 
como particípio passado do verbo perfazer, completo indica o que 
se fez todo, pleno, próprio, perfeito. E, assim como apenas completo 
o verso pode se revelar, apenas um corpo perfeito pela leitura pode 
apreendê-lo. O que foi escrito com o corpo só pode ser lido com o 
corpo, em uma inteira doação que faculta o verso a se apropriar do 
acontecimento, enredando o leitor na trama poética do poema, em 
sua densidade, seu espessamento, sua compactação – o que o verso, 
ainda sem se decompor, revela então em intensidade.

Tendo como tema a possibilidade de ler com o corpo a frase 
escrita com o corpo, esse poema indica que a leitura poética precisa 
ultrapassar o poema escrito, as palavras impressas na folha de papel 
do livro, e abrir-se ao poético latente no verso. O que promove a 
intensidade, a força, o poder de um poema é a poesia. Mas, como 
força e poder, a poesia, o poético de seus versos, não jaz nas frases 
do poema, mas ao contrário é nelas (frases) que ela (poesia) pulsa, 
guarda a sua vigência originária, o vigor que, antes de ser enten-
dido por algum tipo de conhecimento analítico-semântico-judica-
tivo, se revela oculto na intensidade do poema. A primeira parte 
do poema “Escritos com o corpo” mostra como deve ser o corpo a 
corpo entre o escrito e a sua leitura, a fim de indicar como o poé-
tico se revela no poema.

***
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De longe como Mondrians
em reproduções de revista
ela só mostra a indiferente
perfeição da geometria.

Porém de perto, o original
do que era antes correção fria,
sem que a câmara da distância
e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermediárias retinas,
de perto, quando o olho é tato,
ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians
se vistos na pintura viva.

E que porém um Mondrian
num ponto se diferencia:
em que nela essa vibração,
que era de longe impercebida,

pode abrir mão da cor acesa
sem que um Mondrian não vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

A segunda parte do poema reforça a necessidade de haver a pro-
ximidade do corpo a corpo entre o escrito e a sua leitura, fazendo uma 
analogia entre o verso e a pintura de Mondrian. Assim como os versos 
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lidos de longe, isto é, sem interesse e distraidamente, de fora de seu 
corpo, sem se concentrar em seu elemento, também os quadros de Mon-
drian em reproduções de revistas parecem apenas desenhos geométri-
cos, simples objetos lógicos, sem vida. Porém de perto, na proximidade 
imediata do corpo a corpo, quando o olho, sem intermediárias retinas 
– isto é: conceitos, entendimentos, representações que interferem –, 
quando o olhar é tato, se descobre que há tanto no verso como na pin-
tura de Mondrian a vibração de uma insuspeitada energia, a intensidade 
do que é originário. Aqui também João Cabral se refere ao poético como 
a força, o poder que a arte oculta em suas obras, o corpo e sua grande 
razão. Tanto o poema como a pintura guardam o poético da vida, a 
insuspeitada energia de seu vigor. O poético consiste nessa intensifica-
ção do vivo, em descobrir a sua vitalidade original – “a arte resguarda a 
vida”. Essa vitalidade do poético, que se oculta no verso escrito com o 
corpo, só pode ser descoberta no corpo a corpo da seda do verso com a 
pele da leitura, quando a pele do leitor veste a seda do verso.

Por fim, nas duas últimas estrofes, após mostrar a semelhança, 
Cabral estabelece uma diferença entre a frase poética e a pintura de 
Mondrian: o fato de ela, a frase, não precisar do suporte da cor para 
vibrar, uma vez que sua intensidade provém da própria palavra. Ao 
indicar essa diferença, Cabral nos recorda o pensamento aristoté-
lico que compreende ser a ação mais nobre aquela que independe de 
todo e qualquer outro, podendo ser desempenhada por si e para si. A 
pintura de Mondrian depende da cor para vibrar, mas o verso não, 
ele vibra com a textura em branco da pele. Pele é o corpo do leitor, 
aquele que veste a seda da frase.

***

III

Quando vestido unicamente
com a macieza nua dela,
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não apenas sente despido:
sim, de uma forma mais completa.

Então, de fato, está despido,
senão dessa roupa que é ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

É que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido
como com as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:
pois a pele dele, secreta,
logo se esgarça, e eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda também,
já se esgarça, se desespessa,

até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,
nudez comum, sem mais fronteira.

A terceira parte de “Escritos com o corpo” indica o que ocorre em 
uma leitura que veste a seda do verso, quando o corpo assume a pele 
dela, que ela empresta, e entra no elemento da frase poética: ao contrá-
rio das roupas de regra, aquelas em que a pele se sente mais definida, 
essa roupa feita de seda-frase nunca veste, antes despe o corpo-leitor 
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de uma outra roupa mais interna, oculta. No corpo a corpo de poema 
e leitor, não há o eu do leitor, o sujeito, e o outro do poema, o objeto, 
como dois entes distintos e autônomos, mas a unidade corpórea de 
origem, a perfeição de sua totalidade como experiência poética. A lei-
tura do poema começa com a incorporação de seus versos: e eis que ele 
assume a pele dela, que ela empresta. Mas, quando o verso é assumido 
e incorporado, eis que ele também se esgarça, se desespessa, à medida 
que, quando vestido com a seda da frase poética, o leitor se despe de 
uma roupa mais secreta, oculta na pele da grande razão de seu corpo. 
O verso despe o corpo de seu oculto, revelando uma nudez comum, 
sem mais fronteira, da experiência poética: a unidade de seu uni-verso.

até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,
nudez comum, sem mais fronteira.

A última estrofe do poema indica a desintegração da diferença 
entre a pele-leitor e a seda-verso, quando em sua travessia o poema 
se transforma em poesia, deixando de ser os versos impressos em 
uma folha de livro para tornar-se universo, a totalidade do poético – 
e tudo acabe confundido, nudez comum, sem mais fronteira. O corpo 
a corpo da leitura de um poema se efetua quando a distinção entre 
pele e seda se confunde na unidade originária da experiência poética.

Repetição: A travessia do poema à poesia

Heidegger, em seu estudo sobre o poema “Germânia”, de Hölderlin, 
escreve nesse sentido: 

Mas só tal como o próprio poeta se torna senhor e servo da poe-
sia, a saber, por uma luta, é que ganhamos, para além do poema 
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existente, o espaço da poesia. A luta pela poesia no poema é a 
luta contra nós próprios, na medida em que, na trivialidade quo-
tidiana do ser-aí, estamos expulsos da poesia, estamos sentados 
na praia cegos, coxos e surdos e não vemos nem ouvimos nem 
sentimos a ondulação do mar. No entanto, a luta contra nós pró-
prios não significa de modo algum um olhar absorto sobre nós 
próprios, curioso e analisador da alma, nem uma repreensão 
“moral” contrita, antes tal luta contra nós é o trabalho da tra-
vessia do poema. […] Com quanto mais poder a poesia ascende 
ao poder, tanto mais preemente e arrebatador vigora o dizer da 
palavra. Só que o poema, nesse caso, já não é a coisa existente, 
legível e audível que ainda vai sendo, onde a linguagem se con-
sidera um meio de expressão e entendimento de que, por assim 
dizer, dispomos, tal como o automóvel dispõe da sua buzina. 
Não somos nós quem possui a linguagem, é a linguagem que 
nos possui (HEIDEGGER, 2004, p. 30). 

Heidegger indica nesse texto a experiência de corpo a corpo 
entre a pele-leitor e a seda-verso, sua incorporação, que promove a 
travessia do poema para o espaço da poesia. Há uma correspondên-
cia entre a atividade do escritor e a do leitor, uma mesma luta contra 
si próprio para tornar-se senhor e servo da poesia, a luta que per-
mite ao homem ganhar, “para além do poema existente, o espaço da 
poesia”. O poema existente é aquele que lemos nos versos que foram 
escritos e editados, é a obra efetiva e singular criada pelo poeta. Mas 
essa obra só é poética se nela se abrir a possibilidade do espaço poé-
tico da criação; obra é o que opera a criação: para além do poema (o 
ente), a obra desvela a poesia (o ser). 

Essa travessia do poema para a poesia ocorre pela luta de tor-
nar-se senhor e servo da poesia: “A luta pela poesia no poema é a 
luta contra nós próprios, na medida em que, na trivialidade quo-
tidiana do ser-aí, estamos expulsos da poesia, estamos sentados 
na praia cegos, coxos e surdos e não vemos nem ouvimos nem 
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sentimos a ondulação do mar”. Desde Ser e tempo, Heidegger sem-
pre indicou como nós temos a tendência de, em nossa lida cotidiana, 
decair na medianidade do impessoal e, ao contrário de compreen-
der e decidir o nosso próprio poder ser, adotar imperceptivelmente 
o modo de ser dos “outros”, o que Heidegger vai caracterizar como 
“o impessoal” (das Man). Antes de qualquer avaliação ético-moral, a 
decadência no impessoal é uma característica constitutiva e essen-
cial de nosso modo de ser, indica como somos numa primeira apro-
ximação e na maioria das vezes. A decadência é a possibilidade de 
termos um si mesmo impróprio e, em vez de exercermos a pos-
sibilidade existencial de vir a ser o nosso próprio poder ser, nos 
compreendermos como um ente simplesmente dado (Vorhande-
nheit), definido publicamente nas determinações das ocupações. 
Ao nos compreendermos como um ente simplesmente dado, não 
nos vemos como possibilidade e esquecemos de ser o nosso pró-
prio ser. Heidegger caracteriza esse fenômeno da perda de si no 
impessoal como afastamento (Abständigkeit). É esse afastamento de 
nós mesmos que nos faz estarmos sentados na praia cegos, coxos 
e surdos, sem ver, nem ouvir, nem sentir a ondulação do mar; é 
ele que nos expulsa da poesia. Por isso, a luta tanto do poeta como 
do leitor é contra essa tendência de nos afastarmos do que somos 
e decairmos na trivialidade do cotidiano; é uma luta pela recon-
quista de nosso próprio ser.

“Mas só tal como o próprio poeta se torna senhor e servo da poe-
sia, a saber, por uma luta, é que ganhamos, para além do poema exis-
tente, o espaço da poesia”. A luta contra a nossa tendência imediata 
de imperceptivelmente adotarmos, na maioria das vezes, a impessoal 
trivialidade das compreensões e decisões cotidianas é que permite ao 
homem habitar o espaço poético, tornando-se senhor e servo da poe-
sia: “No entanto, a luta contra nós próprios não significa de modo 
algum um olhar absorto sobre nós próprios, curioso e analisador da 
alma, nem uma repreensão ‘moral’ contrita, antes tal luta contra nós 
é o trabalho da travessia do poema”.
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Como indicou João Cabral de Melo Neto, em seu poema “Escri-
tos com o corpo”, quando vestimos unicamente a macieza nua da seda-
-verso, ao contrário de nos vestir, de uma forma mais completa, ela nos 
despe de uma outra mais interna. Vestido com a seda-verso, o corpo 
nunca se sente mais definido, como com as roupas de regra. A travessia 
do poema para a poesia é sempre uma experiência de estranhamento, 
por nos conduzir ao abandono de nossas compreensões triviais, uma 
luta contra a tendência de nos afastarmos do que somos, que concentra 
e intensifica a realidade: “Com quanto mais poder a poesia ascende ao 
poder, tanto mais preemente e arrebatador vigora o dizer da palavra”:

Apenas um corpo completo
e sem dividir-se em análise
será capaz do corpo a corpo
necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela então, em intensidade.

A intensidade de um poema se revela na força arrebatadora do 
verso poético, na possibilidade de ele promover um deslocamento 
das trivialidades cotidianas e nos levar à experiência da extraordiná-
ria intensidade que pode haver no corpo frase, a travessia do poema 
para o espaço da poesia. Por isso, na leitura de um poema, o leitor 
precisa sentir-se despido de sua roupa habitual para vestir completa 
e unicamente a roupa dela, da seda-verso:

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda também,
já se esgarça, se desespessa,
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até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,
nudez comum, sem mais fronteira.

A travessia do poema para o espaço da poesia não mostra isso 
ou aquilo (um ente), mas revela a própria unificação de ser e lingua-
gem, a nudez comum, sem mais fronteira, do corpo: “Não somos nós 
quem possui a linguagem, é a linguagem que nos possui.” No arre-
batamento dessa hora, o poema já não é mais a coisa existente, legí-
vel e audível, mas o que revela a linguagem como morada do ser. O 
poema escrito com o corpo indica a experiência de travessia poética 
da linguagem, a sua incorporação.

***

IV

Está, hoje que não está,
numa memória mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memória.

Numa memória para o corpo
externa ao corpo, como bolsa,
Que como bolsa, a certos gestos,
o corpo que a leva abalroa.

Memória exterior ao corpo
e não da que de dentro aflora;
E que, feita que é para o corpo,
carrega presenças corpóreas.
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Pois nessa memória é que ela,
inesperada se incorpora:
na presença, coisa, volume,
imediata ao corpo, sólida,

e que ora é volume maciço,
entre os braços, neles envolta,
e que ora é volume vazio,
que envolve o corpo, ou o acoita:

como o de uma coisa maciça
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde já esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.

Na quarta e última parte do poema “Escritos com o corpo”, 
Cabral fala da memória que uma ação desempenhada com a grande 
razão do corpo nos promove. Essa recordação não é uma lembrança 
de algo, um fato, uma coisa, alguém; essa memória é a lembrança de 
uma experiência poética, a memória afetiva de sua intensidade vital.

Está, hoje que não está,
numa memória mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memória.

A primeira estrofe fala da memória que a afeição do corpo a 
corpo entre a pele-leitor e a seda-verso nos promove quando, após 
a travessia do poema ao espaço poético, voltamos para a nossa tri-
vialidade cotidiana: hoje que não está. A experiência de travessia do 
poema para o “espaço poético” nos transforma, abala a nossa com-
preensão cotidiana da realidade, suspendendo toda a trivialidade da 
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vida; tal experiência ocorre com o espanto diante do extraordiná-
rio, que se revela em intensidade. Essa transformação não se realiza 
por arbítrio da vontade, nem se mantém por meio de consciência 
subjetiva; mas é dom, dádiva da criação. Por isso, ela não é posse do 
homem, mas um tipo externo de memória.

Numa memória para o corpo
externa ao corpo, como bolsa,
Que como bolsa, a certos gestos,
o corpo que a leva abalroa.

Uma memória que, apesar de ser para o corpo, não é do corpo, 
que ele a leva consigo, podendo ser abalroado por ela. Embora essa 
memória provenha da experiência de corpo, de sua incorporação, a 
sua recordação não está sob o domínio do homem, à disposição do 
arbítrio de sua vontade. Assim, ela vem ao encontro daquele que 
por ela espera de forma dadivosa e abalroa o corpo. Abalroar é ir de 
encontro a algo e se chocar com ele, colidir. Indica um ser avassa-
lado pelo que vem de encontro e se choca, sendo, portanto, sempre 
um encontrar, e nunca um procurar.

Memória exterior ao corpo
e não da que de dentro aflora;
E que, feita que é para o corpo,
carrega presenças corpóreas.

Uma memória distinta da que de dentro do corpo aflora, isto é, 
diferente das lembranças que temos de algo, um fato, uma coisa, alguém. 
Mas, como ela é feita para o corpo, a sua lembrança se dá como incor-
poração. Não é lembrança de algo, de uma criatura qualquer, mas da 
intensidade da própria criação, que precisa ser incorporada no corpo 
a corpo de uma ação. Escrever com o corpo não é uma ação prove-
niente do que Nietzsche chamou de “pequena razão”, a saber, algo que 
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possa ser dominado por alguma representação da consciência. A ação 
do corpo, como vimos, é uma doação ao próprio corpo, à sua grande 
razão. Embora seja impossível a sua dominação, cabe ao homem cui-
dar dessa memória, recordando da possibilidade de sua experiência.

Pois nessa memória é que ela,
inesperada se incorpora:
na presença, coisa, volume,
imediata ao corpo, sólida,

e que ora é volume maciço,
entre os braços, neles envolta,
e que ora é volume vazio,
que envolve o corpo, ou o acoita:

como o de uma coisa maciça
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde já esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.

Pois somente com esse cuidado, sem deter e nem abandonar, 
pode o homem cultivar a incorporação do verso, pois é nessa memó-
ria que ela, a frase, inesperada se incorpora. Para que essa experiên-
cia poética ocorra, é preciso esperar o inesperado que subitamente 
se incorpora, faz-se corpo presente, coisa, sólido volume, mas que 
embora seja maciço é igualmente oco. Este é o mistério da criação: 
o fato de isso que é o mais denso e intenso, mais compacto, mais 
maciço e espesso ser simultaneamente o mais etéreo, mais fugaz, 
mais imponderável – como uma coisa maciça que fosse ao mesmo 
tempo oca. O mistério é o que compreendemos sem jamais enten-
der, isso que para ser compreendido é necessário ser iniciado: algo 
que o corpo, por jamais deter, só pode ter quando estar. Cabral ter-
mina o seu poema indicando que o trabalho poético é o cuidar de 
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um mistério, o cultivo de uma memória que, embora não a domi-
nemos, pode se apropriar do corpo e se incorporar em poesia, como 
um volume vazio que envolve e acoita. O poema de João Cabral de 
Melo Neto nos ensina como ler escritos com o corpo.

Referências

FOGEL, Gilvan. Sentir, ver, dizer. Cismando coisas de arte e de 
filosofia. Rio de Janeiro: Mauad X, 2012.

HEIDEGGER, Martin. Germânia. In: HEIDEGGER, Martin. Hinos 
de Hölderlin. Tradução de Lumir Nahodil. Lisboa: Instituto 
Piaget, 2004.

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução de Marcia Sá Caval-
cante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 2006.

HEIDEGGER, Martin. Sobre o humanismo. Tradução de Emma-
nuel Carneiro Leão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.

MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Organização de 
Marly de Oliveira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na idade trágica dos gregos. 
Tradução de Maria Inês Madeira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 1987.

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Tradução de 
Mário da Silva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986.



75

3. 

A virtude das  
obsessões – ou: serventia 

das ideias fixas

Uma só virtude é mais virtude do que duas, porque é um 

nó mais forte ao qual se agarra o destino.

Friedrich Nietzsche

Sobre o poema “Uma faca só lâmina” (MELO NETO, 1994, p. 203)12, 
João Cabral de Melo Neto disse, em entrevista para Antônio Car-
los Secchin: 

Como estrutura de livro, A educação pela pedra é minha obra mais 
tensa. Como verso, “Uma faca só lâmina”. Vejo um caráter muito 
mais ético do que poético nesse poema. Falo da vantagem de se 
viver com uma obsessão, não importa qual: pode ser uma ideia 
política, o amor de uma mulher. A pessoa torna-se mais lúcida, 
mais criativa, mais capaz, se tem uma obsessão. Coloquei mais 

12   O poema “Uma faca só lâmina” está transcrito na íntegra no final deste capítulo.
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tarde o subtítulo – da serventia das ideias fixas – para facilitar a 
compreensão do texto (apud SECCHIN, 1985, p. 304). 

Publicado inicialmente em Duas águas, o poema “Uma faca só 
lâmina” descreve o que Cabral chama de “estilo das facas” – ou o 
modo de ser da pedra. Em sua poética, faca e pedra têm um sentido 
complementar, indicam a característica existencial de ser seco, duro, 
cortante – ou o modo de ser da cabra. Faca, pedra e cabra são subs-
tantivos que João Cabral transforma em adjetivos, a fim de carac-
terizar o estilo, o “modo de ser” da existência que se realiza em seu 
elemento essencial, mais mineral e nuclear, tal no fundo da terra há 
pedra,/ no fundo da pedra, metal. 

A educação pela pedra é sua obra mais tensa; “Uma faca só lâmina”, 
seu poema mais intenso, que tem como desdobramento ou repetição 
o “Poema(s) da cabra”13. Pedra, faca e cabra são os substantivos (adjeti-
vados) mais próprios da poética de João Cabral de Melo Neto, ideias 
fixas que caracterizam um modo de ser existencial, ou estilo de vida.

Por preconizar o estilo das facas, “Uma faca só lâmina” tem 
um caráter ético: fala da vantagem de se viver com uma obsessão – ou 
da serventia das ideias fixas. Obsessão não é aqui nenhuma pato-
logia psíquica, mania ou neurose psiquiátrica, nem algo diabólico, 
uma possessão do demônio, como determinam os dicionários e o 
senso comum. Aqui, obsessão indica a decisão de assumir o com-
promisso que a tarefa de realizar uma obra demanda, retornando 
eternamente a esse mesmo projeto, à identidade de seu poder ser, 
com o cuidado de vir a ser cada vez mais própria e intensamente 

13   Tanto “Uma faca só lâmina” como o “Poema(s) da cabra” possuem a mesma 
estrutura formal, ambos divididos em nove partes (na faca: em letras de A a I; 
na cabra: em números de 1 a 9) com o prólogo e o epílogo escritos em itálico, 
sendo que, no primeiro poema cada parte possui oito estrofes e no segundo, 
quatro. Assim, além de repetir a temática cabralina, há também uma analogia 
formal que indica explicitamente uma relação entre esses dois poemas.
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esse mesmo de sua identidade. A obsessão da decisão é o que pro-
move o perfazer da obra, do que foi perfeito14; ela é a perseverança 
e a tenacidade de quem é pertinaz. No cuidado de viver algo obses-
sivamente, prospera o desenvolvimento e a intensificação da ação, 
a sua própria autossuperação originária. Na repetição do mesmo, a 
existência se intensifica, aperfeiçoa e amadurece, tornando-se cada 
vez mais apropriada, mais si mesma. Obsessão é, portanto, decisão, 
o compromisso que o homem estabelece consigo mesmo de colo-
car-se a comando para cumprir o que se abriu como tarefa: pode ser 
uma ideia política ou o amor de uma mulher.

O poema começa dizendo que uma bala enterrada no corpo o 
torna mais espesso, mais pesado. Espessar é densificar, o processo de 
tornar mais compacto, concentrado, vivo:

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra 
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sua flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
como a flor
é mais espessa
que sua árvore,
etc. etc.

14   Cabe observar que perfeito não tem aqui a função de ser adjetivo de algo 
sem defeito, mas indica o particípio passado do verbo perfazer – o que foi feito 
todo, completo, perfeito.
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A decisão de uma obsessão faz com que a vida se desdobre em 
mais vida, ela espessa a realidade, tornando-a mais densa, concen-
trada, intensa, vital; o eterno retorno do mesmo promove a autos-
superação que torna a realidade mais real, viva, essencial – como a 
semente que se transforma em árvore, que se transforma em flor, 
que se transforma em fruta, etc. etc. Em “Uma faca só lâmina”, 
Cabral apresenta essa dinâmica da obsessão com as imagens da bala, 
do relógio e da faca:

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo

igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
e também revoltoso,

relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;
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assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.

Logo em seu início, o poema compara a bala, o relógio e a faca 
com as orações adverbiais: assim como, qual, igual. Por meio dessas 
comparações, tais imagens se complementam no propósito de descre-
ver a realidade que as gerou, de indicar uma possibilidade existencial 
do homem, um modo de ser. A bala é o que espessa, o que concentra a 
existência e a torna compacta, densa, coesa – tem o ferro do chumbo, 
a mesma fibra compacta. O relógio é a bala com um mecanismo vivo, 
um coração ativo que pulsa dentro do corpo. Essa é outra ideia fixa 
de João Cabral, uma máquina pulsante (machine à émouvoir) dentro 
do corpo, incomodando de vida:

Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
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debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.

A bala viva do relógio debaixo da pele é igual ao gume de uma 
faca sem cabo nem bainha, só lâmina, que, transformando-se em 
parte de nossa anatomia, torna-se ossos do esqueleto, esporas que 
aguilhoam internamente o corpo à ação. Bala, relógio e faca são ima-
gens que mostram o modo de ser denso, vivo e afiado de quem tem 
obsessão por suas ideias fixas: A pessoa torna-se mais lúcida, mais cria-
tiva, mais capaz, se tem uma obsessão.

Na parte final do poema, o seu epílogo, João Cabral faz o cami-
nho de volta da metáfora à realidade: de volta da faca se sobe à outra 
imagem, àquela de um relógio, e dela àquela outra, a primeira, a da bala, 
e daí à lembrança que vestiu tais imagens e, por fim, à realidade, prima.

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
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àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta.

O poema termina mostrando o retorno de seu percurso. Esse 
caminho de volta reconduz a imagem à sua origem, mostrando que 
sua força geradora é a lembrança da própria realidade, prima. As ima-
gens são recordações de uma realidade primordial, elementar, origi-
nária, que é muito mais intensa do que pode a linguagem. Cabral se 
refere a uma experiência da realidade que não se mostra em imagens, 
que é tão violenta que, ao tentar apreendê-la, toda imagem rebenta. 
Embora não possam dar conta da completude dessa experiência, as 
imagens da bala, do relógio e da faca indicam essa possibilidade ori-
ginária da realidade, são a sua lembrança.
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***

A.

Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva.

Bala, relógio e faca não são coisas efetivas, realidades já deter-
minadas, entes. Como características de um modo de ser, elas indi-
cam possibilidades de realizações, aberturas existenciais. Enquanto 
possibilidades existenciais, bala, relógio e faca precisam se efetuar no 
perfazer de uma ação; elas constituem a demanda do que é necessário 
para o homem tornar-se o que ele é numa apropriação de seu sen-
tido de ser. A realidade disso que é possível se mostra sempre como 
tarefa, como o compromisso de resgatar e cumprir a possibilidade 
que se abriu como necessária para si mesmo. A decisão é obsessiva 
por sempre retomar o seu propósito, a fim de perfazer outra vez o seu 
sentido, num processo de intensificação e crescimento do mesmo – 
que, por ser originário, torna-se sempre outro. Assim, aquele que pos-
sui bala, relógio ou faca em seu próprio corpo traz consigo não algo 
dado, uma coisa pronta e acabada, mas a demanda de ter que realizar 
a sua possibilidade, de cumprir a tarefa necessária para tornar-se o 
que se é, uma ausência que incomoda com a presença do que não está:

Mas o que não está
nele está como bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.

Isso que não está
nele é como um relógio
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pulsando em sua gaiola,
sem fadiga, sem ócios.

Isso que não está
nele está como a ciosa
presença de uma faca,
de qualquer faca nova.

A bala tem o ferro do chumbo, a sua fibra compacta que espessa 
e deixa o corpo do homem mais pesado, duro, maciço; o relógio 
tem o batimento cardíaco, a pulsão da vida que anima o corpo e 
o leva à ação, sem fadiga nem ócios; na faca, há a avidez e a fome 
pelas coisas, a vontade de perfazer a ação com todo o cuidado pos-
sível, com o esmero da excelência. A ausência disso que não está 
é a pulsão compacta da fome pelas coisas, a obsessão da vontade 
que quer com consistência e determinação e, assim, luta obstina-
damente pela conquista de seus propósitos, como a ciosa presença 
de uma faca.

Por isso é que o melhor
dos símbolos usados
é a lâmina cruel
(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica
essa ausência tão ávida
como a imagem da faca
que só tivesse lâmina,

nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca,
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que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

Avidez e sofreguidão, lâmina e boca: a fome pelas coisas. Fome é 
vontade, interesse, obsessão pelas coisas – qualquer coisa, não importa 
qual. O poema fala da importância de se ter algo que demanda a von-
tade de modo elementar, próprio, a fim de o homem se dedicar com 
interesse na realização de si mesmo, de pôr-se em comando para 
cumprir com perfeição as demandas que se tornam necessárias para 
vir a ser o que ele é. A faca indica essa fome da vontade, que se com-
promete inteiramente com o que quer e faz desse querer um poder. 
“Uma faca só lâmina” apresenta “a serventia das ideias fixas”, mostra 
a virtude das obsessões. 

***

João Cabral de Melo Neto é um excelente exemplo desse modo 
de ser, pois ele é inteiramente obsessivo com a poesia, com a sua obra 
– o que podemos conferir, entre muitos outros, no poema de aber-
tura do livro Escola das facas: “O que se diz ao editor a propósito de 
poemas” (MELO NETO, 1994, p. 417):

Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,
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terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.

Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.

Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.

Em “O que se diz ao editor a propósito de poemas”, João Cabral 
revela como ele compõe o poema por meio do que, diferentemente 
da espontaneidade da inspiração, chamou de “trabalho de arte”: “O 
trabalho artístico é, aqui, a origem do próprio poema” (MELO 
NETO, 1994, p. 733). O poema é uma construção constante, um 
trabalho obsessivo com as palavras, com a linguagem, que só acaba 
quando o editor o embalsama no livro, pois enquanto o poeta con-
viver com o poema vivo, ele nunca fica inteiramente acabado, está 
sujeito a cortes, enxertos, diversas operações: “me esgota, vivo em 
mim, livro-umbigo”. João Cabral é tão obsessivo com a possibilidade 
de construção de seus poemas que, mesmo depois de publicá-los 
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(embalsamar, mumificar) em livro, ainda compõe coletâneas e anto-
logias combinando seus poemas em outras ordens15.

Na obsessão de João Cabral, um poema é o que há de mais ins-
tável, o que não se autonomiza no primeiro esboço do escrever, 
nem no passar a limpo do datilografar: enquanto existe vivo, ele se 
adiciona e se subtrai, se multiplica e se divide: um poema é sempre 
como um câncer ou um potro.

Sua obsessão pelo trabalho de arte não se esgota na composição 
de seus poemas, mas se expande na concepção do próprio livro. Em 
entrevista a José Carlos de Vasconcelos, João Cabral de Melo Neto 
afirmou sobre Educação pela pedra, a sua obra “mais tensa”: 

Quis construir todo o livro estruturado num dualismo. Aliás, 
ele esteve por se chamar O duplo ou a metade. Assim, a obra 
compõe-se de 48 poemas: metade deles são sobre Pernambuco, 
a outra metade não; metade dos poemas têm 24 versos, a outra 
metade 16; metade dos poemas são simétricos, os outros são assi-
métricos; metade dos poemas associam-se, aglutinam-se, outra 
metade repelem-se; e por aí afora… (ATHAYDE, 1998, p. 114).

Em diversas entrevistas, Cabral confessa que se impunha dificul-
dades, regras para a construção dos poemas, dos seus livros: eu procuro 
me criar dificuldades16. Sua obsessão com o trabalho de composição do 

15   Por exemplo: Duas águas, coletânea que Cabral dividiu em poemas para serem 
lidos em voz alta e poemas para serem meditados em silêncio; Poesia crítica, anto-
logia que “reúne os poemas em que o autor tomou com assunto a criação poética 
e a obra ou a personalidade de criadores poetas ou não” (MELO NETO, 1982, p. 
V); Poemas pernambucanos, só com poemas sobre Pernambuco; etc.

16   Resposta a Carlito Carvalhosa, na revista 34 Letras, de março de 1989. 
No poema de abertura de sua obra Agrestes, dedicado a Augusto de Campos, 
Cabral revela: “Você aqui encontrará/ as mesmas coisas e loisas/ que me fazem 
escrever/ tanto e de tão poucas coisas:/ o pouco-verso de oito sílabas/ (em 
linha vizinha à prosa)/ que raro tem oito sílabas,/ pois metrifica à sua volta;/ 
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poema é tão grande que ele é capaz de passar anos mexendo no poema: 
“Por exemplo, o meu poema ‘Tecendo a manhã’, que parece muito 
espontâneo, levou dez anos a escrever” (ATHAYDE, 1998, p. 70).

A obsessão pelas formas da linguagem, pela possibilidade de suas 
composições constitui a característica fundamental da poética de João 
Cabral de Melo Neto, a sua maior ideia fixa.

***

B.

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca, ou qualquer metáfora,
pode ser cultivada.

Surpreendente é o que causa surpresa, admiração, algo maravi-
lhoso, extraordinário. A vida dessa faca, relógio ou bala é surpreen-
dente, porque ela se mede pelo avesso: “medra não do que come/ 
porém do que jejua”:

a lâmina despida
que cresce ao se gastar,
que quanto menos dorme
quanto menos sono há,

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e se vive a se parir
em outras, como fonte.

a perdida rima toante/ que apaga o verso e não soa,/ que o faz andar pé no 
chão/ pelos aceiros da prosa”.
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Igual a um deserto, que se cultiva como um pomar às avessas, a 
faca viceja e se anima com o gastar do uso: quanto mais corta, mais 
afiada fica; quanto menos dorme, menos sono tem; cresce não do 
que come, mas do que jejua. Por ter o vigor da origem, a faca vive 
a se parir em outras, como fonte nascente. A faca só lâmina tem 
fome, quer brotar, crescer, vicejar, viver; não se poupa no cabo 
de madeira, nem se esconde no dentro de uma bainha. A faca é só 
lâmina, toda exposta ao seu fio, à dádiva do corte. Obsessiva, a faca 
tem a virtude dadivosa de fazer do pouco muito; do menos, mais; 
do vazio, cheio.

Do nada ela destila
a azia e o vinagre
e mais estratagemas
privativos dos sabres.

***

C.

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,

D.

Pois essa faca às vezes
por si mesma se apaga.

Em C e D, o poema fala da necessidade de se cuidar da faca, na 
medida em que há sempre o risco de ela se apagar, do que se chama 
a maré-baixa da faca, ou de qualquer metáfora que pode ser culti-
vada. Como estilo ou modo de ser da vida, a faca, o relógio e a bala 
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estão necessariamente na possibilidade de perderem o seu vigor e 
decaírem – assim, como a decadência é constitutiva do que é vivo, 
é necessário cuidar:

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado,

porque seus dentes já
a bala os traz rombudos
e com facilidade
se embotam mais no músculo.

Embora não tenha como evitar a decadência da vida, é necessá-
rio cuidar de sua vitalidade para ela não ficar rombuda e embotada, 
obtusa e estúpida. Se a bala significa a fibra compacta do chumbo, 
a sua decadência é linho de algodão, espuma, bolha de sabão – bala 
de couro ou de pano, dentes que não mordem mais nada. Em vez 
do espessamento e do peso da bala, na dispersão do rarefeito coti-
diano, a ação se desfaz na modorra da apatia, e tudo se torna vão, 
lassidão e tédio. O automatismo do hábito anestesia a existência, 
promovendo a sua decadência.

Mais cuidado porém
quando for um relógio
com o seu coração
aceso e espasmódico.

É preciso cuidado
por que não se acompasse
o pulso do relógio
com o pulso do sangue,
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e seu cobre tão nítido
não confunda a passada
com o sangue que bate
já sem morder mais nada.

O sangue não morde mais nada quando o coração, antes aceso e 
espasmódico, perde o ritmo, tropeça e, confundindo o compasso do 
pulso do relógio com o pulso do sangue, já não mais desperta, nem 
incomoda, torna-se acalanto que adormece. Em vez da máquina que 
pulsa sem fadiga e sem ócio, o relógio que se descompassa na deca-
dência de seu ritmo dá sono, faz dormir.

Então se for faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aço.

Também seu corte às vezes
tende a tornar-se rouco
e há casos em que ferros
degeneram em couro.

O importante é que a faca
o seu ardor não perca
e tampouco a corrompa
o cabo de madeira.

O risco da faca só lâmina está no que da faca não é a sua lâmina: 
a madeira do cabo e o couro da bainha: uma faca só cabo, faca só 
bainha. A absorção do aço da faca pela bainha do corpo esmorece a 
sua dureza, desmancha a sua rigidez: o ferro se degenera em couro, 
fica mole, fica rouco. Assim degenerada, a faca perde a sua fome pelas 
coisas, se desinteressa de si mesma e fica sem vontade de fazer o que 
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quer que seja, negaceia e procrastina. Diante desse risco constitu-
tivo, é preciso cuidado para a faca não perder o seu ardor, corrom-
pendo o fio de sua lâmina; a faca necessita sempre de cuidado para 
não se degenerar em couro de bainha, nem se corromper no cabo de 
madeira, o cuidado de não perder nem o fio, nem a contundência das 
facas que são só lâmina.

***

D.

Pois essa faca às vezes
por si mesma se apaga.
É a isso que se chama
maré-baixa da faca.

Talvez que não se apague
e somente adormeça.
Se a imagem é relógio,
a sua abelha cessa.

Adormecer e apagar são próprios da vida, por si mesma, não 
há como evitar – apenas cuidar: Não é para falar e agir dormindo. O 
cuidado não extingue o sono, mas sabe quando e como adormecer, 
sabe quando e como acender. Cuidar é estar de prontidão, com-
preendendo que, a qualquer momento, a faca pode se apagar e o 
relógio, a sua abelha cessar. Toda cadência traz consigo sua pró-
pria decadência, uma vez que surgimento já tende ao encobrimento e, 
assim, quem acha vive se perdendo. Cuidar é saber que está perdido, 
encoberto, precisando se achar. O risco do descuido consiste em, 
ao dormir ou apagar, já não mais compreender a própria perda e, 
sem necessidade de se procurar, não mais se encontrar – deixar a 
alma se tornar alcalina:
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Mas quer durma ou se apague:
ao calar tal motor,
a alma inteira se torna
de um alcalino teor

bem semelhante à neutra
substância, quase feltro,
que é a das almas que não
têm facas-esqueleto.

E a espada dessa lâmina,
sua chama antes acesa,
e o relógio nervoso
e a tal bala indigesta,

tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

Em sua maré-baixa, quando a alma se torna alcalina e a sua 
chama se apaga, o chumbo da bala se transforma em madeira, couro 
ou pano, perdendo a densidade de sua consistência e a resistên-
cia de sua solidez; o relógio cessa a sua abelha, para de pulsar sem 
fadiga nem ócios, calando a vitalidade de seu motor – e torna-se 
breu, seja a resina que gruda e calafeta, seja a escuridão que vela e 
oculta; a lâmina da faca fica cega e não corta mais nada, torna-se 
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feltro, argila ou mel, fica sem vértebras: tudo segue o processo de 
lâmina que cega: faz-se faca, relógio ou bala de madeira. Em C e 
D, o poema fala da necessidade de se cuidar da faca, porque ela 
não está nunca segura e já determinada como algo, um ente, mas é 
um modo de ser existencial que, por trazer consigo o seu próprio 
poder ser, precisa sempre ser exercido, cumprido em sua possibi-
lidade, podendo, assim, se encontrar ou se perder no que faz, ser 
numa apropriação de si mesmo, na destinação de uma história que 
faz de todo “foi assim” um “assim eu quis, quero e hei de querer”, 
ou ser, numa alienação de si, fragmentado na dispersão do tempo. 
A cegueira da faca consiste na ausência de alguma obsessão que 
amarre e encaminhe o destino em um mesmo sentido, ela é o que 
faz a vida ser um fragmento, um enigma e um cruel acaso. Por isso 
é necessário cuidar: cuidado com o objeto, com o objeto cuidado; 
pois essa faca às vezes por si mesma se apaga.

(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.)

A parte D do poema, que, junto com a C, mostra a necessidade de 
cuidar da bala, do relógio e da faca diante do risco da decadência, ter-
mina indicando como é também possível à faca o contrário, que reverte 
a sua maré-baixa e a faz ressurgir com toda a luz de sua lâmina. Se a 
cadência pode sucumbir na decadência, o contrário é também possí-
vel, e a decadência retornar à sua cadência: o chumbo da bala volta a ser 
espesso e compacto, o pulso do relógio retoma o ritmo de seu coração 
ativo, de sua abelha sem fadiga nem ócios, a faca volta a ser só lâmina, 
entregue inteiramente à fome pelas coisas, desperta e impetuosa.

***
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E.

Forçoso é conservar
a faca bem oculta
pois na umidade pouco
seu relâmpago dura

(na umidade que criam
salivas de conversas,
tanto mais pegajosas
quanto mais confidências).

Forçoso é esse cuidado
mesmo se não é faca
a brasa que te habita
e sim relógio ou bala.

Não suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer câmaras severas.

Mas se deves sacá-los
para melhor sofrê-los,
que seja em algum páramo
ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar
que pássaros habitem.
Deve ser a um ar duro,
sem sombra e sem vertigem.
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E nunca seja à noite,
que esta tem as mãos férteis.
Aos ácidos do sol
seja, ao sol do Nordeste,

à febre desse sol
que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.

Após alertar para a necessidade de cuidar da bala, do relógio e da 
faca, João Cabral nos ensina como cuidar: forçoso é conservar a faca bem 
oculta. Essa ocultação consiste no pudor que se deve ter com facas, a 
reserva de não tornar público o que é próprio, singular e fundamental. 
Devemos guardar pudor do que nos é essencial, a fim de não o perder 
em conversas confidenciais, na umidade pegajosa das salivas curiosas e 
tagarelas. A tagarelice cotidiana promove a ambiguidade do que é dito, 
transforma tudo que é originário em banalidade, torna tudo público, 
impessoal e decadente. O falatório público das opiniões promove fer-
rugem, degradação e perda de si mesmo, rouba a história – sua carne 
selvagem quer câmaras severas. O poema alerta para a necessidade de 
preservar o que é próprio oculto, sem deixar que se derrame a flor que 
traz escondida. Se for necessário revelar, que seja em algum páramo ou 
agreste de ar aberto, no longe da solidão, num ar duro, sem sombra nem 
vertigem, no sol do Nordeste ao meio-dia. Diante do risco de decadência 
da faca, do relógio e da bala, o poema alerta para a necessidade de cuidar.

F.

Quer seja aquela bala
ou outra qualquer imagem,
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seja mesmo um relógio
a ferida que guarde,

ou ainda uma faca
que só tivesse lâmina,
de todas as imagens
a mais voraz e gráfica,

ninguém do próprio corpo
poderá retirá-la,
não importa se é bala
nem se é relógio ou faca,

nem importa qual seja
a raça dessa lâmina:
faca mansa de mesa,
feroz pernambucana.

A faca pode sair de sua maré-baixa, porque, mesmo adormecendo 
ou se apagando no encobrimento, ela é uma possibilidade constitu-
tiva da existência, essencial: ninguém do próprio corpo pode retirá-
-la, menos pode arrancá-la nenhuma mão vizinha. Não importa qual, 
seja a faca mansa de mesa, seja a feroz pernambucana, todos que têm 
o estilo das facas trazem consigo a possibilidade de despertar a sua 
lâmina e deixá-la ressurgir em todos os seus cristais. Quem tem no 
próprio corpo faca no esqueleto está sempre na possibilidade de ser 
por ela aguilhoado e, de novo, atiçado por sua fome.

E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.
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Não pode contra ela
a inteira medicina
de facas numerais
e aritméticas pinças.

Nem ainda a polícia
com seus cirurgiões
e até nem mesmo o tempo
como os seus algodões.

E nem a mão de quem
sem o saber plantou
bala, relógio ou faca,
imagens de furor.

Aquele que, mesmo sem saber, plantou bala, relógio ou faca está 
fadado, destinado a esse seu modo de ser; nem ele nem ninguém, nem 
a medicina e nem a polícia com seus cirurgiões, nem o tempo e nem a 
mão, nada pode contra ela, que, latente, pode se desvelar em todo seu 
esplendor. O ressurgimento da faca corresponde ao fenômeno de desobs-
trução do que encobria a sua lâmina, do despertar do corpo esquecido de 
si, alienado, mole e largado, que retoma o projeto de sua decisão, o seu 
compromisso de liberdade, e reassume a tarefa de cuidar de si mesmo, 
de cumprir a possibilidade que se abriu como necessária. Quando já 
nem se espera mais, eis que a faca ressurge com todos os seus cristais. 

***

G.

Essa bala que um homem
leva às vezes na carne
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faz menos rarefeito
todo aquele que a guarde.

O que um relógio implica
por indócil e inseto,
encerrado no corpo
faz este mais desperto.

E se é faca a metáfora
do que leva no músculo,
facas dentro de um homem
dão-lhe maior impulso.

Pelo próprio elemento de seu material, a bala condensa, espessa, 
concentra: tem o ferro do chumbo, a mesma fibra compacta. Essa con-
densação de quem leva bala na carne desfaz a fragmentação da vida 
rarefeita, alienada na constante dispersão de si, e concentra, espessa 
e unifica propriedade de um sentido ao que é fragmento, enigma e 
cruel acaso – decide! Decidir é assumir a tarefa de vir a ser o seu pró-
prio ser, repetindo o sido no porvir, é o que reúne a temporalidade 
em um sentido de ser, costurando a história e alinhavando o destino. 
A decisão não negaceia nem procrastina, mas está sempre disposta no 
instante de seu acontecimento, pronta para realizar a possibilidade 
que se abriu como necessária para si mesma. Decidir não é escolha 
ou arbítrio, nenhuma volição do sujeito, mas, antes, a assunção do 
que se é, o amor fati, que, como indicado acima, faz de todo foi assim 
um assim eu quis, quero e hei de querer.

O relógio é o que desperta e coloca em estado de vigília, alerta. 
Como uma máquina interna, o relógio é coração que bombeia o corpo 
de vida, promovendo circulação da força, disposição de ânimo, vita-
lidade. Ao circular a força, a bomba do relógio revitaliza a disposição 
de cumprir o seu acontecimento com interesse, esforço e dedicação. 
Em seu incansável batimento, o relógio é o que organiza o tempo, 
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promovendo a sua permanente renovação, abertura. Enquanto a bala 
faz o homem menos rarefeito, o relógio faz este mais desperto.

A faca é só lâmina, o seu gume, seu corte afiado, no sentido de 
agudeza, argúcia, esperteza, inteligência, percepção, sagacidade, tino, 
voracidade, vivacidade. A faca é a fome pelas coisas, uma boca ávida, 
sôfrega e insaciável. A faca é a espora da existência, aguilhão que 
atiça o homem a realizar a sua possibilidade, a dedicar-se ao com-
promisso de vir a ser o seu próprio ser, de fazer-se a si mesmo com 
esmero e excelência.

O fio de uma faca
mordendo o corpo humano,
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando,

pois lhe mantendo vivas
todas as molas da alma
dá-lhes ímpeto de lâmina
e cio de arma branca,

além de ter o corpo
que a guarda crispado,
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago,

O fio da faca morde o corpo, mantendo viva a sua disposição, 
as molas da alma, o ânimo de vida, dá-lhe ímpeto de lâmina e cio de 
arma branca, desejo (fome pelas coisas) e fecundidade (criação). Essa 
fome de criação mantém o corpo encrespado, sempre na prontidão 
de sua possibilidade originária, insolúvel no sono e em tudo quanto é 
vago. Faca é concentração, a doação total ao acontecimento que pro-
move a perseverança no que faz, interesse, dedicação e esmero, per-
sistência e tenacidade. 
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como naquela história
por alguém referida
de um homem que se fez
memória tão ativa

que pôde conservar
treze anos na palma
o peso de uma mão,
feminina, apertada.

***

“Uma faca só lâmina” chega a seu clímax quando o poema se volta 
para a própria atividade poética e fala do ofício daqueles que lidam 
com palavras17. Essa é uma das características essenciais da poética 
de João Cabral, a metapoesia como poesia crítica, aquela que retorna 
sobre si mesma para refletir o próprio fazer poético.

H.

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio,
a bala e, mais, a faca.

A atividade poética é o ofício que trabalha com o que, embora 
seja o que nos é mais próximo, está mais distante do homem: a lin-
guagem. Conforme a antiga determinação zôon lógon échon, a lin-
guagem constitui a própria essência do homem, e por isso é o que 
é mais próximo, simples e apropriado. Todavia, pelo espontâneo 

17   Cabe notar que João Cabral selecionou esta seção H do poema “Uma faca só 
lâmina” para sua antologia Poesia crítica.
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e imperceptível descuido com o que é mais familiar e habitual, 
cotidianamente o homem tem uma tendência de falar sem com-
preender o que diz e nem como diz, de falar sem nenhum cuidado 
com a linguagem, tagarelar. O falatório cotidiano se distrai com 
as palavras, não pensa o que diz e tudo se torna ambíguo e opaco. 
Assim, pelo poder desse esquecimento do habitual falatório coti-
diano, quem trabalha com palavras precisa tanto do chumbo com-
pacto da bala como do coração ativo do relógio e, mais, do gume 
afiado de uma faca só lâmina. 

Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:

umas que se asfixiam
por debaixo do pó
outras despercebidas
em meio a grandes nós;

palavras que perderam
no uso todo o metal
e a areia que detém
a atenção que lê mal.

Cabral começa exatamente indicando a dificuldade desse ofício, 
porque, com o uso e o abuso do falatório, tais como as moedas, as 
palavras perderam todo o seu metal, obscurecendo os seus significa-
dos. O poeta é aquele que, cuidando das palavras, lhes restitui o seu 
brilho original. O ofício do poeta é revigorar a linguagem, salvando 
as palavras da extinção: a poesia é para dar a ver o mundo. Pela digni-
dade e dificuldade de seu trabalho, o poeta, mais do que em qualquer 
outro ofício, precisa de uma faca só lâmina.
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Pois somente essa faca
dará a tal operário
olhos mais frescos para
o seu vocabulário

e somente essa faca
e o exemplo de seu dente
lhe ensinará a obter
de um material doente

o que em todas as facas
é a melhor qualidade:
a agudeza feroz,
certa eletricidade,

mais a violência limpa
que elas têm, tão exatas,
o gosto do deserto,
o estilo das facas.

Para ter olhos mais frescos para o seu vocabulário, o poeta pre-
cisa ter o modo de ser da faca, o seu corte afiado, a sua avidez e fome 
pelas coisas – precisa da obsessão de uma faca que seja só lâmina. 
Além do corte, que deixa os olhos mais afiados, a faca tem também 
a sua ponta que morde, o seu dente agudo e feroz. O estilo das facas 
tem o gosto do deserto, tem a claridade de sua luz, é seco e elétrico, 
limpo e exato. Esse modo de ser da faca é necessário para o poeta 
retirar vida, criação e poesia de palavras doentes, opacas e extintas, 
e, assim, salvar a linguagem. 

A linguagem não é uma coisa pronta, um objeto acabado, mas 
uma dinâmica que vigora no acontecimento da fala – seja ela oral, seja 
ela escrita, musical, visual… A linguagem é verbo, o que se faz na e 
como ação. A poesia salva a linguagem, na medida em que, realizando 
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a sua possibilidade originária de ser experiência de criação, recorda 
o homem da necessidade de cuidar da linguagem, não deixando que 
o sentido das palavras se perca no esquecimento do habitual falató-
rio cotidiano. Poesia recorda origem e a origem acorda o homem.

***

Não é para se falar e agir dormindo.

Heráclito

I.

Essa lâmina adversa,
como o relógio ou a bala,
se torna mais alerta
todo aquele que a guarda,

sabe acordar também
os objetos em torno
e até os próprios líquidos
podem adquirir ossos.

Ao despertar do esquecimento com a recordação de origem, o 
homem fica mais alerta, presente em sua presença, atento com o seu 
próprio ser. Assim, acorda também os objetos em torno, pois, com a 
intensificação de sua concentração, as coisas aparecem no interesse 
do sentido, ganham o brilho de sua intensidade. Na concentração ori-
ginária da criação, todo ente se torna mais ente, tudo que está sendo 
torna-se mais pleno, mais presente, espesso – e até os líquidos podem 
adquirir ossos. Esta é a questão fundamental da poética de João Cabral 
de Melo Neto: como o que é líquido, fugaz e etéreo pode adquirir ossos, 
ganhar consistência e tornar-se pedra. Cabral nos fala de uma educação 
pela pedra, na qual o homem ganha resistência, dureza, perseverança, 
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tenacidade e vira cabra. Sua poesia nos fala do seco elementar, o essen-
cial da existência, que é a possibilidade de espessar a presença, estando 
completamente presente em seu acontecimento.

E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria,
para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.

Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
com nitidez de agulha
e presença de vespa.

Quem sofre a faca está todo presente em sua presença, não há nada 
vago ou frouxo, distante e desinteressado. Por isso, distintamente do 
alienado hábito familiar, tudo ganha nervos, arestas: em volta tudo 
ganha a vida mais intensa. O homem não é algo autônomo e solipsista, 
um sujeito autoconsistente em seu eu, mas sempre vive numa situação 
do mundo, imerso em seu redor, na conjuntura de sua circunstância. 
Portanto, a intensidade de quem sofre a faca não está circunscrita em 
um eu, mas se irradia em todas as coisas, tornando tudo mais intenso, 
espesso e límpido: com nitidez de agulha e presença de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a cera

despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.
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A faca retira o calo da rotina, desperta o homem para ser o seu 
próprio ser, no sentido do poder ser presente em sua presença, sem 
deixar que o hábito do cotidiano e o automatismo de sua rotina criem 
calos que impedem de perceber o extraordinário de sua própria situa-
ção. A familiaridade do habitual deixa as coisas redondas como a cera. 
Ao retirar o calo da rotina, a faca derrete essa cera e deixa tudo apa-
recer em seu lado que corta, mostrando todas as suas quinas.

Pois entre tantas coisas
que também já não dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lâmina
e seu jato tão frio,
passa, lúcido e insone,
vai fio contra fios.

O homem que sofre da faca não fala nem age dormindo, uma 
vez que está todo presente em sua presença, ligado em seu aconte-
cimento. João Cabral é avesso ao sono, ao que faz dormir, entorpe-
cendo a existência com a modorra da apatia e a lassidão do tédio. 
“Uma faca só lâmina” fala do modo de ser contrário ao sono de quem 
está ausente de sua situação, indica a possibilidade de existir lúcido 
e insone, percebendo todas as arestas das coisas que o cerca, todas as 
quinas de cada circunstância. O que promove esse modo de ser da 
bala, do relógio e da faca é a virtude de o homem ter uma obsessão 
que demanda todo o seu ser, que promove o interesse de desempe-
nhar plenamente o que faz, de ser todo, inteiro e completo em sua 
presença, dedicando-se com afinco e perseverança em sua realização: 
“A pessoa torna-se mais lúcida, mais criativa, mais capaz, se tem uma 
obsessão”. “Uma faca só lâmina” nos fala da virtude das obsessões – 
ou: serventia das ideias fixas.
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***

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,
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e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta.

***

UMA FACA SÓ LÂMINA 
ou SERVENTIA DAS IDEIAS FIXAS

Para Vinícius de Morais

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;
assim como uma bala
do chumbo pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado
qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo
igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
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e também revoltoso,
relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;
assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;
qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto
de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.

A.

Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva.
Mas o que não está
nele está como uma bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.
Isso que não está
nele como a coisa ciosa
presença de uma faca,
de qualquer faca nova.
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Por isso é que o melhor
dos símbolos usados
é a lâmina cruel
(melhor se de Pasmado):
porque nenhum indica
essa ausência tão ávida
como a imagem da faca
que só tivesse lâmina.
nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca.
que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

B.

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca, ou qualquer metáfora,
pode ser cultivada.
E mais surpreendente
ainda é a sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.
Podes abandoná-la
essa faca intestina:
jamais a encontrarás
com a boca vazia.
Do nada ela destila
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a azia e o vinagre
e mais estratagemas
privativos dos sabres.
E como faca que é,
fervorosa e energética,
sem ajuda dispara
sua máquina perversa:
a lâmina despida
que cresce ao se gastar,
que menos dorme
quanto menos sono há,
cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e se vive a se parir
em outras, como fonte.
(Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso:
seja relógio ou bala,
ou seja faca mesmo.)

C.

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado,
porque seus dentes já
a bala os traz rombudos
e com facilidade
se em botam mais no músculo.
Mais cuidado porém
quando for um relógio
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com o seu coração
aceso e espasmódico.
É preciso cuidado
por que não se acompasse
o pulso do relógio
com o pulso do sangue,
e seu cobre tão nítido
não confunda a passada
com o sangue que bate
já sem morder mais nada.
Então se for faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aço.
Também seu corte às vezes
tende a tornar-se rouco
e há casos em que ferros
degeneram em couro.
O importante é que a faca
o seu ardor não perca
e tampouco a corrompa
o cabo de madeira.

D.

Pois essa faca às vezes
por si mesma se apaga.
É a isso que se chama
maré-baixa da faca.
Talvez que não se apague
e somente adormeça.
Se a imagem é relógio,
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a sua abelha cessa.
Mas quer durma ou se apague:
ao calar tal motor,
a alma inteira se torna
de um alcalino teor
bem semelhante à neutra
substância, quase feltro,
que é a das almas que não
têm facas-esqueleto.
E a espada dessa lâmina,
sua chama antes acesa,
e o relógio nervoso
e a tal bala indigesta,
tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,
bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.
(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.)

E.

Forçoso é conservar
a faca bem oculta
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pois na umidade pouco
seu relâmpago dura
(na umidade que criam
salivas de conversas,
tanto mais pegajosas
quanto mais confidências).
Forçoso é esse cuidado
mesmo se não é faca
a brasa que te habita
e sim relógio ou bala.
Não suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer câmaras severas.
Mas se deves sacá-los
para melhor sofrê-los,
que seja algum páramo
ou agreste de ar aberto.
Mas nunca seja ao ar
que pássaros habitem.
Deve ser a um ar duro,
sem sombra e sem vertigem.
E nunca seja à noite,
que estas têm as mãos férteis,
Aos ácidos do sol
seja, ao sol do Nordeste,
à febre desse sol
que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.
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F.

Quer seja aquela bala
ou outra qualquer imagem,
seja mesmo um relógio
a ferida que guarde,
ou ainda uma faca
que só tivesse lâmina,
de todas as imagens
a mais voraz e gráfica,
ninguém do próprio corpo
poderá retirá-la,
não importa se é bala
nem se é relógio ou faca,
nem importa qual seja
a raça dessa lâmina:
faca mansa de mesa,
feroz pernambucana.
E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.
Não pode contra ela
a inteira medicina
de facas numerais
e aritméticas pinças.
Nem ainda a polícia
com seus cirurgiões
e até nem mesmo o tempo
como os seus algodões.
E nem a mão de quem
sem o saber plantou
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bala, relógio ou faca,
imagens de furor.

G.

Essa bala que um homem
leva às vezes na carne
faz menos rarefeito
todo aquele que a guarde
O que um relógio implica
por indócil e inseto,
encerrado no corpo
faz este mais desperto.
E se é faca a metáfora
do que leva no músculo,
facas dentro de um homem
dão-lhe maior impulso.
O fio de uma faca
mordendo o corpo humano,
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando,
pois lhe mantendo vivas
todas as molas da alma
dá-lhes ímpeto de lâmina
e cio de arma branca,
além de ter o corpo
que a guarda crispado,
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago,
como naquela história
por alguém referida
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de um homem que se fez
memória tão ativa
que pôde conservar
treze anos na palma
o peso de uma mão,
feminina, apertada.

H.

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio,
a bala e, mais, a faca.
Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:
umas que se asfixiam
por debaixo do pó
outras despercebidas
em meio a grandes nós;
palavras que perderam
no uso todo o metal
e a areia que detém
a atenção que lê mal.
Pois somente essa faca
dará a tal operário
olhos mais frescos para
o seu vocabulário
e somente essa faca
e o exemplo de seu dente
lhe ensinará a obter



117

de um material doente
o que em todas as facas
é a melhor qualidade:
a agudeza feroz,
certa eletricidade,
mais a violência limpa
que elas têm, tão exatas,
o gosto do deserto,
o estilo das facas.

I.

Essa lâmina adversa,
como o relógio ou a bala,
se torna mais alerta
todo aquele que a guarda,
sabe acordar também
os objetos em torno
e até os próprios líquidos
podem adquirir ossos.
E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria
para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.
Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
Com nitidez de agulha
e presença de vespa.
Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a cera



118

despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas
Pois entre tantas coisas
que também já não dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,
sofrendo aquela lâmina
e seu jato tão frio,
passa, lúcido e insone,
vai fio contra fios.

*

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;
de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;
da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;
pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,
àquela de um relógio
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picando sob a carne,
e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada
e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pode a linguagem,
e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,
por fim à realidade,
prima e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.
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4. 

A linha da mão 
esquerda: João Cabral 

crítico de Joan Miró

Inocência é a criança, e esquecimento, um novo começo, 

um jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento 

inicial, um sagrado dizer sim.

Friedrich Nietzsche

João Cabral de Melo Neto sempre manifestou o seu desejo e a sua voca-
ção para a atividade crítica, seja a de si mesmo, a crítica sobre a própria 
poesia, ou uma crítica ao outro – “Meu ideal foi sempre ser crítico lite-
rário. […] mas a minha poesia é quase sempre crítica” (ATHAYDE, 1998, 
p. 25). Essa vocação, que se revela em toda a sua obra, sendo tema cons-
tante de suas poesias, motivou uma antologia organizada pelo próprio 
poeta, Poesia crítica, na qual escreveu como apresentação na “Nota do 
autor”: “Este livro reúne os poemas em que o autor tomou como assunto 
a criação poética e a obra ou a personalidade de criadores poetas ou não” 
(MELO NETO, 1982, p. V). Assim, de acordo com o assunto e a sua divi-
são, essa antologia foi estruturada em duas partes: na primeira, intitu-
lada “Linguagem”, João Cabral faz crítica da própria atividade poética; 
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e na segunda, “Linguagens”, ele faz a crítica da obra ou da personali-
dade de criadores, poetas ou não. Entre os diversos criadores abordados 
pela sua poesia crítica, encontramos, no poema “O sim contra o sim”, 
o pintor Joan Miró. Além desse poema, Cabral também escreveu um 
ensaio em prosa sobre Miró, intitulado “Joan Miró”, que foi publicado, 
em sua primeira edição, numa pequena tiragem de luxo, com gravuras 
originais de Miró, e hoje se encontra editado em suas Obras completas.

Nessa sua crítica a Miró, Cabral ressalta dois elementos comple-
mentares e igualmente fundamentais de sua pintura: o rompimento 
com o paradigma tradicional da composição renascentista e o cons-
tante esquecimento de todo e qualquer hábito ou habilidade, o desa-
prender, que, resguardando a inocência de sua criação, mantém o 
vigor do inédito em seus quadros. A partir desses dois elementos, 
Cabral caracteriza a obra de Miró como uma “pintura viva”.

João Cabral defende a tese de que “o Renascimento criou a pin-
tura”, já que, até então, o que era pintado não se encontrava em 
nenhuma relação específica com os limites da superfície que o con-
tinha. Seja nos desenhos rupestres, seja em retábulos, seja nos afres-
cos murais, as imagens estavam sempre soltas no espaço, a serviço de 
uma função simbólica ou utilitária. Por sua vez, a superfície era um 
elemento neutro, cuja função era unicamente suportar a figura pin-
tada. Até então, somente na pintura decorativa a superfície era rele-
vante, mas também apenas em um sentido funcional. “Pode-se dizer 
que o Renascimento associou o objeto, isto é, a representação utili-
tária, ou a utilidade da representação, à superfície decorada, isto é, à 
utilidade da contemplação. Dessa associação nasceu a pintura, o que 
tem sido para nós a pintura, o quadro” (MELO NETO, 1994, p. 691). 

A partir dessa associação, a representação da figura passa a ser 
estruturada em uma relação tanto com a paisagem quanto com os limi-
tes do quadro, a moldura; e sempre no sentido de se obter, nas duas 
dimensões da superfície da tela, uma ilusão tridimensional do espaço, 
da paisagem na qual a figura se situa. Com isso, a pintura, desde o seu 
nascimento, vai buscar uma dimensão que não é propriamente a dela, 
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a profundidade, mas própria do relevo e da escultura. Cabral ressalta 
o fato de que, para o sentido de profundidade ocorrer na superfície do 
plano, é necessário haver uma visão do conjunto estruturada a partir 
de um único ponto, aquele onde as três dimensões devem ser apreen-
didas simultânea e articuladamente. Por demanda da ilusão de terceira 
dimensão, na medida em que ela exige a fixação do espectador em um 
ponto ideal, no qual, e somente a partir do qual, essa ilusão se torna 
possível, a composição renascentista anulou o aparecer dinâmico do 
tempo em prol da aparência do espaço. Com a composição equilibrada 
a partir de um centro que organiza a reunião de todas as partes, a pin-
tura posterior ao Renascimento fixa a vista na harmonia desse equi-
líbrio. Nesse sentido, segundo o poeta-crítico, em seu nascimento, a 
pintura negligencia o ritmo do tempo a fim de conquistar o equilíbrio 
do espaço, obrigando o espectador a exercer apenas uma única moda-
lidade de sua visão, aquela que, detendo-se no ponto ideal do quadro, 
veja instantaneamente as suas três dimensões e, assim, obtenha a ilu-
são de profundidade na superfície pintada. Harmonia, equilíbrio e pro-
porção entre figura e fundo passam a ser os elementos constitutivos de 
toda e qualquer pintura, os seus pressupostos fundamentais. A impo-
sição desses elementos, subjacente às leis que constituem a composi-
ção renascentista, promove os princípios de toda pintura, instaurando 
o estatismo do olhar como a sua condição fundamental. 

Da mesma maneira que é a contemplação estática, instantânea, 
a convenção a que se submete o contemplador desta pintura, é o 
estatismo, nascido daquela convenção, o que se poderia chamar seu 
estilo, o espírito de sua organização (MELO NETO, 1994, p. 693). 

De acordo com essa tese, João Cabral de Melo Neto compreende 
que o estatismo espacial, imposto pela necessidade ilusória da terceira 
dimensão, estrutura a composição da pintura renascentista, forma o 
“espírito de sua organização”, bem como determina, até os dias atuais, 
todo o seu desenvolvimento posterior.
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A composição de um quadro é o que, juntando o que nele foi 
posto, estrutura e mostra a sua imagem. Embora seja o que estru-
tura e mostra o que é visível em uma pintura, a composição per-
manece sempre oculta, invisível, na imagem do quadro. Como o 
espectador tem a tendência de sempre só ver o que é visível, ele não 
se dá conta da composição, que é percebida sem uma compreensão 
explícita, imperceptivelmente; a não ser quando, imperfeitamente 
concebida, ela se evidencia em seus defeitos. “Portanto, a compo-
sição é recebida sem que a atenção se dê conta. É nesse plano, em 
que a inteligência não se dá conta, que ela se cristaliza em hábito” 
(MELO NETO, 1994, p. 709). O costume do hábito se constitui 
numa lei que, embora não esteja dita nem escrita, todos conhecem, 
acolhem e obedecem; ele forma a memória de uma tradição, a sua 
história. E foi pelo costume habitual dos preceitos de centraliza-
ção, equilíbrio e harmonia que a composição renascentista se tor-
nou o modelo exemplar de toda pintura, determinando, até hoje, a 
sua história. Nesse sentido, João Cabral compreende que a pintura 
se fundou na modalidade de composição renascentista que, por ter 
como finalidade provocar no espectador uma ilusão de profundi-
dade, impõe o estatismo imediato do olhar no ponto em que a har-
monia do quadro se estrutura, privilegiando o equilíbrio do espaço 
em detrimento do ritmo do tempo.

Seria possível outra forma de composição? Seria possível devol-
ver à superfície aquele sentido antigo que seu aprofundamento 
numa terceira dimensão destruiu completamente? A pintura de 
Miró me parece responder afirmativamente a essa pergunta. Ela 
me parece, analisada objetivamente em seus resultados e em seu 
desenvolvimento, obedecer ao desejo obscuro de fazer voltar à 
superfície seu antigo papel: o de ser receptáculo do dinâmico. Ela 
me parece uma tendência para libertar o ritmo do equilíbrio que 
o aprisiona e que aprisiona toda pintura criada com o Renasci-
mento (MELO NETO, 1994, p. 695).



125

Para Cabral, ao abandonar a ilusão de profundidade e, assim, 
libertar a composição de um centro dominante, a pintura de Miró 
rompeu com as normas, com os paradigmas renascentistas, e, ao 
deixar de lado o seu equilíbrio estático, resgatou o dinamismo do 
ritmo, a fluência do tempo. Contrário a qualquer hierarquização 
entre os elementos de seus quadros, de um centro de interesse a 
partir do qual a composição se estrutura, Miró desintegra a noção 
de unidade da tela. Não há mais uma subordinação de elementos a 
um ponto central, organizador e dominante; em sua pintura, tudo 
se propõe simultânea e igualmente importante, exigindo do espec-
tador uma série de observações sucessivas, um movimento do olhar 
que, agora, deve deter a sua atenção em cada setor do quadro: “Ele 
multiplica quadros dentro de um quadro e obriga o espectador a 
uma série de atos instantâneos, a uma contemplação descontínua” 
(MELO NETO, 1994, p. 697).

Figura 1 – Carnaval do Arlequim (1925), pintura a óleo de Joan Miró 

Fonte: Albright–Knox Art Gallery (Buffalo, NY, EUA).
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Desse modo, fragmentando a unidade hierárquica de seus elemen-
tos e descentralizando o interesse do quadro, Miró liberta a pintura tanto 
de sua moldura quanto de sua paisagem, disso que a havia aprisionado 
no espaço da composição renascentista, a fim de explorar o sentido 
dinâmico da superfície, o tempo. Como não há mais uma grande com-
posição modulada pela harmonia tonal, que impõe ao espectador um 
movimento contínuo e único, previsto e controlado, mas uma estru-
tura fragmentada e serial, livre de toda predeterminação ou qualquer 
previsão, a pintura de Miró exige um permanente discorrer da atenção 
sobre a superfície. Como não há mais uma solução, uma harmonia que, 
com todos os elementos unificados, permite uma única visão geral do 
quadro, o espectador agora precisa percorrer o olhar por cada região da 
tela, deter-se em seus elementos e, simultaneamente, encaminhar-se aos 
outros – realizando, no movimento de sua visão, uma ação temporal. 

De acordo com João Cabral, a busca pela dinâmica temporal da 
pintura, esquecida pela tridimensionalização espacial da composição 
renascentista, se faz ver, fica evidente na obra de Miró, com o cres-
cente poder da linha e suas inusitadas possibilidades rítmicas e meló-
dicas. Ao contrário da composição tradicional, na qual a linha, por 
ter uma natureza essencialmente dinâmica, foi empobrecida, anu-
lada, eliminada, em Miró a linha é fundamental. 

Nesta composição, a linha não é um elemento perigoso como se 
dá com a composição tradicional, onde ela, se não está dominada, 
é um elemento dissociador. Nesta composição, a linha é a mola. É 
não somente o que contemplar, mas a indicação, o guia, a norma 
da contemplação. Ela vos toma pela mão, tão poderosamente, que 
transforma em circulação o que era fixação; em tempo, o que era 
instantâneo (MELO NETO, 1994, p. 703).

A obra El diamante sonríe al crepúsculo, pintada em 1947 e atual-
mente exposta na Fundação Miró, em Barcelona, é um exemplo do 
que Cabral indica ser o poder da linha de Miró:
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Figura 2 – O diamante sorri ao crepúsculo (1947),  
pintura a óleo de Joan Miró

Fonte: Fundació Joan Miró (Barcelona, ES).

Em um fundo azul, esverdeado, claro, celeste, o quadro apre-
senta cinco manchas redondas, de tamanhos e cores diferentes, com 
bordas esvoaçadas: à esquerda, na parte superior, a mancha maior, 
preta, noturna, e na parte inferior, a menor, verde; à direita, uma 
vermelha embaixo e outra amarela em cima, diurnas; no centro da 
tela, uma mancha violeta, crepuscular, dividindo o quadro em cinco 
áreas. Tais manchas são enoveladas por quatro grupos de linha: 
uma abaixo da preta, rítmica e rápida, angulosa e abissal, envolve a 
pequena mancha verde; outras duas, uma envolta no vermelho e a 
outra, no amarelo, mais sinuosas e melódicas, lentas e encantadas; e 
outra central, que começa rítmica e termina melódica, envolvendo, 
de cima a baixo, a mancha violeta. Entre a noite e o dia, sobre o cre-
púsculo central, um olho vertical, circunscrito numa linha, sugere 
uma face a sorrir. Três estrelas de Miró, uma em cada região da tela, 
e cinco pares de bolinhas pretas interligadas. Visto de longe, o qua-
dro aparenta uma unidade geral, que articula os seus elementos em 
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uma totalidade espacial; mas, assim, as linhas perdem as suas pro-
priedades lineares, tornam-se massas, figuras abstratas. 

Entretanto, na proximidade, com o interesse de ver detalhes, o 
quadro revela a singular e contínua trajetória de cada linha, seu nasci-
mento, desenvolvimento e fim, encaminhando o olhar por percursos 
inusitados, em movimentos e velocidades diversas, diferentes ritmos 
e estranhas melodias. Tais linhas são guias que obrigam o espectador 
ao dinamismo visual; com seus deslocamentos inesperadamente vivos 
e lúdicos, tais linhas provocam sensações de calma e serenidade, verti-
gem e angústia, turbilhão, fluidez, alegria. As linhas de Miró operam 
uma circulação do olhar que transforma o que era fixo e instantâneo 
em dinâmicas temporais, o que era representação espacial em dispo-
sições afetivas. Diferentemente da ilusão do espaço, essas linhas nos 
provocam experiências de tempo. 

Com as suas linhas, Miró constitui organismos que nascem e 
crescem em formas vivas, dinâmicas, surpreendentes. Ao contrá-
rio do fio de Ariadne, que leva à saída, as linhas de Miró condu-
zem a visão por labirintos onde perdemos tudo que é conhecido, já 
sabido, certo – onde nos perdemos. Nessas linhas não há certezas, 
previsões, métodos, apenas descobertas, surpresas. Sempre reco-
meçando a cada momento um novo caminho, tais linhas desfazem 
a visão habitual, automática, e impõem, com o inusitado da sur-
presa, um olhar inocente, original. Elas nos enlaçam, confundem, 
embaralham o já sabido – e nos restituem a criança, a criação de 
ver o mundo como pela primeira vez. Os quadros de Miró desem-
baçam os olhos e lavam a alma, proporcionam alegria, leveza, sor-
risos. Sorrisos de esquecimento e inocência.

Ao contrário de ter uma gramática, uma lógica que, resolvendo 
todos os problemas, tem todas as respostas, para além das leis ou pres-
suposições habituais, Miró está sempre, em cada quadro, aprendendo 
a pintar. Essa capacidade de desaprender o todo já sabido e sempre 
recomeçar é o outro elemento que Cabral ressalta como igualmente 
fundamental da pintura de Miró. 
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A obra de Miró me parece nascer da luta permanente, no trabalho 
do pintor, para limpar o seu olho do visto e sua mão do automá-
tico. Para colocar-se numa situação de pureza e liberdade diante 
do hábito e da habilidade (MELO NETO, 1994, p. 711). 

Foi a partir, e através, dessa luta, do trabalho de o pintor desa-
prender o já sabido, que Miró realizou uma efetiva superação das 
normas da composição renascentista. Portanto, tal superação não 
ocorre como um processo intelectual, teórico, mas com a força do 
desaprender todo o habitual que, perdendo o seu automatismo, se 
abre ao embate da criação, à necessidade de aprender o que fazer a 
partir, e na medida, de seu próprio acontecimento. Interessado em 
sua obra, Miró esqueceu a tradição. 

Em sua prosa crítica, Cabral enfatiza tanto que Miró não possui 
um sistema, conceito ou fórmula de composição quanto que ele não 
busca combater, criar leis contrárias à composição renascentista tra-
dicional. Igualmente distante tanto do abandono à inspiração quanto 
da segurança do saber acadêmico, Miró, totalmente interessado em 
sua atividade, pinta com esquecimento e inocência. “Nada existe exte-
rior à sua atividade. Nada a que ele confie seu problema permanente, 
nenhuma fórmula, à qual ele deixe a missão de buscar tal solução, com 
a qual ele compara a sua criação” (MELO NETO, 1994, p. 715). Cabral 
localiza a força de Miró nesse não saber, em sua capacidade de esque-
cer-se de todas as soluções já realizadas e sempre, de novo, aprender 
a pintar pintando – o que, por sua própria originalidade, inviabiliza 
aferir uma lei, estilo ou norma de sua composição.

Por buscar compreender a pintura em seu próprio ato criador, 
Cabral ressalta a importância que o pintor dava à atividade de pintar, 
uma valorização do fazer que coloca a finalidade do trabalho em sua 
própria origem, no sentido de considerar o fazer não como o meio 
para se chegar ao quadro, mas o quadro como pretexto para pintar – 
“Miró não pinta quadros. Miró pinta” (MELO NETO, 1994, p. 711). 
Por se concentrar em sua ação e descobrir o que fazer no próprio 
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fazer, ao contrário de já saber previamente o que deve pintar, Miró 
busca compreender o que precisa ser feito no embate entre a mão e 
a matéria, no acontecimento desse trabalho. 

Esse conceito de trabalho, em virtude, principalmente, dessa dis-
ponibilidade e vazio inicial, permite, ao artista, o exercício de um 
julgamento minucioso e permanente sobre cada mínimo resul-
tado a que seu trabalho vai chegando (MELO NETO, 1994, p. 712). 

Esse julgamento não ocorre como um policiamento que visa 
corrigir a ação, um esforço de controle e apoderamento da ativi-
dade, mas como uma atitude de interesse, vigília e lucidez própria 
do artista completamente entregue ao seu acontecimento, à ação de 
criação – um sagrado dizer sim.

No poema “O sim contra o sim”, Cabral (1994, p. 298) escreveu:

Miró sentia a mão direita
demasiado sábia
e que de saber tanto
já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse
o muito que aprendera,
a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se
a desenhar com esta
até que, se operando,
no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não se é canhoto) 
é mão sem habilidade: 
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reaprende a cada linha, 
cada instante, a recomeçar-se.

O desaprender é a possibilidade de, por meio do esquecimento, se 
impor a necessidade de sempre, outra vez, aprender um novo começo. 
Ao contrário do já sabido, seja pelo entendimento, seja pelo hábito, 
do que é feito automaticamente, sem pensar, o desaprender demanda 
o permanente esforço de manter o saber na medida do aprender, sem 
dispensar o pensamento. Ao sentir a mão direita demasiado sábia, 
tão hábil que já não inventava mais nada, Miró passou a pintar com 
a mão esquerda, a fim de reaprender, a cada linha, em cada instante, 
a recomeçar-se. Para Cabral, esse eterno recomeço do ato criador é 
a força do trabalho de Miró, a originalidade que mantém a sua obra 
sempre viva. Em vez do sentido de harmonia do que está equilibrado, 
Cabral indica que a pintura de Miró busca obter a sensação de vivo, 
do inédito que, surpreendendo, desperta.

É a esse vivo que parece aspirar a pintura de Miró. Isto é, a algo 
elaborado nessa dolorosa atitude de luta contra o hábito e a algo 
que vá, por sua vez, romper, no espectador, a dura crosta de sua 
sensibilidade acostumada, para atingi-la nessa região onde se refu-
gia o melhor de si mesma: sua capacidade de saborear o inédito, 
o não-aprendido (MELO NETO, 1994, p. 718). 

A força da criação de Miró faz sua obra parecer viva, no sentido 
de original, espontânea – a obra guarda o frescor, o vigor de sua ori-
gem. Pela vigência desse vivo, ela pode romper a crosta da sensibili-
dade do espectador, formada pelo hábito de seus sentidos cotidianos, 
ordinários. O hábito caleja, a sua familiaridade forma uma casca que 
impede as percepções do mundo e automatiza tanto as compreen-
sões quanto as ações dos homens. Por guardar o seu vigor original, a 
vigência extraordinária de sua experiência, a obra de Miró espanta, 
acorda essa sensibilidade adormecida no hábito. O vivo espessa a vida, 
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desperta a capacidade de saborear o inédito de sua própria origem – 
e a origem é a força vital, a essência primordial, da própria vida. A 
partir do esquecimento e da inocência, a pintura de Miró, superando 
a composição renascentista do estatismo espacial, revela a dinâmica 
temporal da vigência originária da vida.
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5. 

Linguagem e sertão em 
João Guimarães Rosa

A linguagem em Grande sertão: veredas

Somente renovando a língua é que se pode  

renovar o mundo.

João Guimarães Rosa

Em sua obra Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa criou um 
romance literário que descreve uma realidade passada, a vida do 
jagunço Riobaldo, por meio de ficção poética18. O narrador é o pró-
prio personagem, que, na ociosidade do lar, sentado numa cadeira 
grandalhona da Carinhanha, conta a sua história para um ouvinte 
imaginário chamado de “senhor”. A narração é toda em primeira 
pessoa, com Riobaldo relembrando os fatos ocorridos e refletindo 
quais foram as suas consequências, para, assim, mostrar como a urdi-
dura de seu destino foi tramada. Após uma breve reflexão sobre as 
vicissitudes da vida, que acaba por concluir que “viver é muito peri-
goso”, Riobaldo começa a contar a sua história pelo meio, com ela já 

18   “Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se 
unem a ficção poética e a realidade” (ROSA, 1994a, p. 35).
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começada há muito. Depois de contar mais da metade do todo, ele 
retorna para o início e revela como aquilo tudo começou: “Foi um 
fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá 
por que, me devolvendo minha razão” (ROSA, 1994b, p. 69). Esse 
fato, que ocorreu quando ele tinha 14 anos, foi o encontro com um 
menino e a travessia do rio São Francisco com ele de canoa, na qual se 
despertou para a necessidade de ser corajoso: amanheci minha aurora.

Como “viver é muito perigoso”, Riobaldo nesse dia compreendeu 
que “carece de ter coragem”19. A questão da necessidade da coragem 
diante do perigo da vida é um dos temas mais importantes do livro.

Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entran-
çado. Mas o senhor vai avante. Invejo é a instrução que o senhor 
tem. Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou 
contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 
matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da 
gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suce-
der (ROSA, 1994b, p. 68).

A linguagem de Grande sertão: veredas, embora conte a história de 
Riobaldo, possui o fito de decifrar coisas importantes, compreender a 
vida em sua matéria vertente, entendendo o que promove os atos e dá 
corpo ao suceder. Esse propósito de falar de algo que está para além 
do que é dito constitui a característica metafísica dessa obra, confe-
rindo o caráter misterioso do que é contado, o seu dificultoso e muito 
entrançado: “Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor 
souber, sabe; não sabendo, não me entenderá” (ROSA, 1994b, p. 102).

O caráter misterioso dessa linguagem funda-se no seu propósito de 
mostrar os ocultos caminhos da vida, tanto no sentido físico – por exem-
plo: o verdadeiro gênero de Diadorim, que Riobaldo, mesmo sabendo 
desde o início da estória, revelou somente no fim, após a sua morte: 

19   Essas duas frases são motes que se repetem várias vezes ao longo do romance.
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“Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor – e mercê peço! – 
mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, 
sabendo somente no átimo em que eu também só soube…” – quanto o 
oculto no sentido metafísico do próprio perigo da vida – a travessia de 
sua matéria vertente, o grande sertão e suas veredas: 

Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. 
Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas 
poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua 
fineza de atenção (ROSA, 1994b, p. 69).

Guimarães Rosa fala de um sertão desconhecido, que ninguém 
ainda não sabe. Todavia esse não saber não provém de deficiência 
cognitiva ou carência de aprendizagem, mas porque a sua compreen-
são não ocorre por meio de entendimento lógico. Pelo próprio modo 
oculto do sertão, como não se tem acesso ao seu mistério pela via do 
conhecimento, ninguém ainda não sabe, só umas raríssimas pessoas – 
e só essas poucas veredas, veredazinhas.

O grande sertão consiste no mistério do que se oculta, cuja ten-
dência é ser esquecido à medida que, quando o próprio ocultamento se 
vela, desaparece o seu mistério: tudo se torna habitual ou logicamente 
evidente. O esquecimento do mistério de quem ignora o oculto obli-
tera a dinâmica do processo de criação, a gã que empurra a gente a dar 
corpo ao suceder, e obstrui a sua experiência originária, promovendo, 
com o velamento do que lhe é mais próprio, um encobrimento de si 
mesmo do homem. O ocultamento do oculto dissimula o mistério da 
vida, fomentando um homem esquecido de seu próprio ser, decaído 
na compreensão pública do senso comum. A dissimulação do mistério 
suscita a decadência do homem, o esquecimento do modo elementar e 
originário de se criar a si mesmo, a perda de sua cadência.

Como João Guimarães Rosa é um arauto desse mistério e sabe 
que ele só se revela na, pela e como linguagem, a sua escrita pro-
clama o descobrimento do que se oculta, a fim de recordar ao leitor 
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o mistério da vida. “Quem se sente responsável pela palavra ajuda 
o homem a vencer o mal” (ROSA, 1994a, p. 48) – “Quero explicar 
melhor: o escritor, o bom escritor, é um arquiteto da alma” (p. 40). 
Por conhecer profundamente a linguagem, na amplitude de suas mais 
variadas línguas20, Guimarães Rosa escreveu Grande sertão: veredas 
com a intenção de proporcionar ao seu leitor uma experiência de seu 
mistério, que o desperte para a descoberta de si mesmo numa repe-
tição do processo da criação.

Isto provém do que eu denomino a metafísica de minha lingua-
gem, pois esta deve ser a língua da metafísica. […] O bem-estar 
do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola 
e as picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva 
à palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra, ele 
se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da criação 
(ROSA, 1994a, p. 48).

Grande sertão: veredas é um romance que compõe a ficção literá-
ria com o pensamento metafísico. Uma advertência se faz necessá-
ria: metafísico tem aqui o sentido da presença do que se oculta e que, 
assim, se revela como mistério. A presença do oculto manifesta o mis-
tério latente em tudo que aparece, desvela o enigma velado em toda 
criação originária. Metafísica significa nesse contexto a compreen-
são da presença do oculto no que se revela, indica o modo de ser da 
vida como matéria vertente e o mistério de sua travessia, o grande 

20   Em nota de rodapé, o alemão Günter Lorenz, que entrevistou Guimarães 
Rosa em 1965, na ocasião do Congresso de Escritores Latino-Americanos, escre-
veu: “Por um artigo publicado no Brasil em 1967, após a morte de Guimarães 
Rosa, eu soube que ele falava português, espanhol, francês, inglês, alemão e ita-
liano. Além disso, possuía conhecimentos suficientes para ler livros em latim, 
grego clássico, grego moderno, sueco, dinamarquês, servo-croata, russo, hún-
garo, persa, chinês, japonês, hindu, árabe e malaio” (ROSA, 1994a, nota 13, p. 46).
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sertão e as suas veredas. “E nisto, que conto ao senhor, se vê o sertão 
do mundo” (ROSA, 1994b, p. 220).

Como arquiteto da alma, João Guimarães Rosa construiu em 
Grande sertão: veredas um romance metafísico que, devolvendo à pala-
vra o seu sentido original, envereda o leitor nos mistérios da vida, 
a fim de proporcionar-lhe uma experiência de compreensão de si 
mesmo, que ele caracterizou como “a travessia para a solidão”. “Pois 
o diabo pode ser vencido simplesmente, porque existe o homem, a 
travessia para a solidão, que equivale ao infinito”: “Apenas na solidão 
pode-se descobrir que o diabo não existe. E isto significa o infinito da 
felicidade. Esta é a minha mística” (ROSA, 1994a, p. 37).

Diferentemente do público, “Sertão é o sozinho [...] dentro da 
gente” (ROSA, 1994b, p. 199). Riobaldo quer mostrar o sertão com a 
sua linguagem, contar a estória do que ele compreende sem entender, 
para que o ouvinte-leitor também aprenda esse modo de compreen-
são – pois: “A gente só sabe bem aquilo que não entende” (p. 242). 
Por diversas vezes, o narrador adverte o leitor sobre a dificuldade de 
se entender o que ele conta e a consequente necessidade de ele, com 
a fineza de sua atenção, experimentar o não dito que se oculta no 
que foi contado, a fim de compartilhar a sua dimensão metafísica. “O 
sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou 
dizendo” (p. 74) – pois: “Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor 
não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que 
pode ser que o senhor saiba” (p. 149). Embora Riobaldo esteja con-
tando a sua história, o principal da estória é falar do oculto da vida, 
do que permanece encoberto como mistério em seu acontecimento, 
repetindo a dinâmica de sua criação. 

“Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor já viu 
disso, sabe; se não sabe, como vai saber? São coisas que não cabem 
em fazer ideia” (ROSA, 1994b, p. 138). Grande sertão: veredas propõe 
contar coisas que não cabem em fazer ideia, o que se recusa a ser 
entendido logicamente como uma realidade já dada, pronta e reali-
zada. O sertão do Grande sertão não é apenas uma região geográfica 
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do interior do nordeste brasileiro, mas possui um sentido metafísico 
universal do real como transcendência. Não como passagem a um 
divino sobrenatural, religioso, mas como travessia, atravessamento 
pelo que se efetua, experiência da permanente ultrapassagem da rea-
lidade, sua matéria vertente, sempre oculta no que aparece: “o sertão 
é grande ocultado demais” (p. 321), “Mas o sertão está movimentante 
todo-tempo – salvo que o senhor não vê” (p. 328).

O sertão do grande sertão

E, quanto mais leio e vivo e medito, mais perplexo a vida, 

a leitura e a meditação me põem. Tudo é mistério. A vida 

é só mistério. Tudo é e não é. Ou: às vezes é, às vezes não 

é. (Todos os meus livros só dizem isso)21.

João Guimarães Rosa

Na entrevista que concedeu a Günter Lorenz, João Guimarães Rosa 
disse que, de tanto ouvir as estórias dos velhos, seus contos e lendas, 
ele recebeu o dom da fabulação já no berço, e desde criança começou 
a transformar o ambiente que o rodeava em lenda, escrevendo estó-
rias que transfiguravam a realidade em ficção (ROSA, 1994a, p. 33). 
Em Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa transformou o sertão bra-
sileiro em um lugar simultaneamente físico e metafísico, geográfico e 
universal, histórico e infinito. Ao mesmo tempo que sertão se refere 
ao lugar físico do interior do Brasil – “O sertão aceita todos os nomes: 
aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caatinga” (ROSA, 1994b, 
p. 312) –, ele também possui um sentido metafísico: “O sertão está 
em toda a parte” (p. 11), “O sertão é do tamanho do mundo” (p. 52), 
“O sertão é sem lugar” (p. 227), “Sertão: é dentro da gente” (p. 199). 

21   Carta de João Guimarães Rosa ao Senhor Dr. Joaquim de Montezuma de 
Carvalho, 27 de agosto de 1963 (ROSA, 1983, p. 344).
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O sertão físico, geográfico e histórico é formado pelas regiões do 
interior do Brasil banhadas pelo rio São Francisco, do norte de Minas 
Gerais até Pernambuco, englobando o gerais, o chapadão e a caatinga. 
A estória narra as andanças de Riobaldo por esse sertão, sempre rela-
tando as características de seus lugares. Guimarães Rosa descreveu 
com minuciosos detalhes diferentes paisagens dessa região, apresen-
tando tanto as suas características geológicas e climáticas quanto a 
sua gente, fauna e flora. Seja a exuberância do Chapadão do Urucuia 
– “onde tanto boi berra” –, seja a aridez do Liso do Sussuarão – “que 
não concedia passagem a gente viva, o raso pior havente, um escampo 
dos infernos” –, sejam os catrumanos do Sucruiú – “daquele transfor-
mado povo” –, diversos lugares, animais e pessoas dessa região ser-
taneja são apresentados nos seus pormenores.

O sertão metafísico, universal e infinito é indicado no não dito 
que se oculta no que é contado, permanecendo latente como a força 
misteriosa que promove o que vigora com ânimo, potência, coragem 
– com a gã que empurra a gente a dar corpo ao suceder. Por essa carac-
terística metafísica de mistério, assim como Heráclito caracterizou 
a profecia de Apolo no oráculo de Delfos, que “nem diz nem oculta, 
mas dá sinais”22, “O sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, 
se esconde e acena. Mas o sertão de repente se estremece, debaixo da 
gente…” (ROSA, 1994b, p. 331).

Por ser mistério, o sertão não chama ninguém às claras, perma-
nece oculto, latente no que se manifesta, apenas dá sinais, acena. A 
compreensão do mistério só ocorre com a sua experiência, quando 
de repente se estremece debaixo da gente. Pela própria natureza de 
se ocultar, o sertão sempre se recusa à evidência, sendo a experiência 
sua única via de acesso. Como “O sertão não tem janelas nem portas” 
(ROSA, 1994b, p. 315), só se pode nele entrar com um salto, no qual, 
de repente, já se está dentro. “Sertão – se diz –, o senhor querendo 

22   Fragmento 93 de Heráclito (HERÁCLITO, 1991, p. 88).
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procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando a gente 
não espera, o sertão vem” (p. 244).

O sertão está em toda parte, porque ele não é parte alguma, não 
está localizado numa região, não é um algo, uma coisa, algum lugar. 
O sertão é sem lugar, porque ele é o sozinho dentro da gente, está no 
próprio si mesmo de cada homem, constituindo o seu modo originá-
rio de ser. O sertão habita na linguagem, ele é a sua poesia original, o 
seu pensamento elementar. Por essa relação do sertão com a lingua-
gem, Guimarães Rosa, em seu diálogo com Günter Lorenz, afirmou: 

Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoiévski, Tolstoi, Flau-
bert, Balzac; ele era, como os outros que eu admiro, um mora-
lista, um homem que vivia com a língua e pensava no infinito. 
Acho que Goethe foi, em resumo, o único grande poeta da lite-
ratura mundial que não escrevia para o dia, mas para o infinito. 
Era um sertanejo (ROSA, 1994a, p. 49).

Goethe nasceu no sertão, era um sertanejo, não na perspectiva 
física, geográfica e histórica da realidade, mas na metafísica, univer-
sal e infinita da linguagem. “Portanto, torno a repetir: não do ponto 
de vista filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de 
Goethe, Dostoiévski e Flaubert” (ROSA, 1994a, p. 50).

Goethe era sertanejo, porque escreveu para o infinito. Diferen-
temente do que se esgota na informação fatual dos personagens e dos 
acontecimentos, o que é escrito para o infinito resguarda a poesia da 
linguagem, a experiência do sentido original das palavras, na qual se 
percebe a imensidão da língua e a riqueza de seu idioma.

O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente está 
oculto sob montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de lim-
pá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o responsável por 
ele, pelo que devo constantemente umsorgen. Soa a Heidegger, 
não? (ROSA, 1994a, p. 47).
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Heidegger, em sua obra Ser e tempo (Sein und Zeit), pensou a uni-
dade existencial da totalidade do que somos como Sorge, termo alemão 
que, traduzido na edição brasileira por “cura”, indica o cuidado com 
ser si mesmo, que mantém apropriado o sentido do falar e do agir23. 
Como “A substância do homem é a existência”24, ele precisa perma-
nentemente realizar o seu próprio ser, jogado na possibilidade con-
juntural de seu acontecimento. Devido a essa substância existencial, 
o homem nunca se encontra pronto, mas permanece aberto ao seu 
poder ser, tendo que, assim, sempre cuidar de vir a ser o seu próprio 
ser – sou eu o responsável por ele, pelo que devo constantemente umsorgen. 

O cuidado com o idioma, a responsabilidade com as palavras, 
consiste na força do pensamento, e: “Sertão. Sabe o senhor: sertão é 
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do 
lugar. Viver é muito perigoso…” (ROSA, 1994b, p. 22). O perigo da 
vida é o seu poder ser, que sempre abre de novo a necessidade de ter 
que ser. Essa é a dor da existência, a liberdade ou a miséria do homem. 
Por sempre ter que ser o seu próprio poder ser, o homem pode se 
esforçar para consumar a sua ação, plenificando-se a si mesmo no que 
faz, ou desistir desse esforço, descuidando-se da tarefa de ser por si 
mesmo o seu poder ser. Com o esquecimento da cura que unifica a 
sua totalidade, o homem se dispensa de pensar, desresponsabiliza-
-se de ser o seu próprio poder ser e se aliena de si mesmo, ficando à 
mercê do que é público.

Como arquiteto da alma, Guimarães Rosa quer provocar em seu 
leitor uma experiência que lhe desperte o mistério da vida, abrir os seus 
olhos para a necessidade de cuidar do seu oculto poder ser. “Viver – não 
é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-
-viver é que é o viver, mesmo” (ROSA, 1994b, p. 371). Como arquiteto 

23   “Não é para se falar e agir dormindo” – fragmento 73 de Heráclito (HERÁ-
CLITO, 1991, p. 79).

24   Heidegger faz essa afirmação três vezes em Ser e tempo: p. 173, 282 e 397 
(HEIDEGGER, 2006).
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da alma, ele quer ensinar o aprender-a-viver, pois: “Mestre não é quem 
sempre ensina, mas quem de repente aprende” (p. 199).

Em sua obra Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa fala do 
sertão que ele não sabe, ninguém ainda não sabe. Ninguém sabe o que é o 
sertão, porque, por ele não caber em fazer ideia, a sua compreensão não 
se fixa em um entendimento, como um saber que possa ser apreendido 
pela razão. “Existem elementos da língua que não são captados pela razão; 
para eles são necessárias outras antenas” (ROSA, 1994a, p. 55). Pelo pró-
prio modo oculto do sertão, como não se tem acesso ao seu mistério 
pela via do conhecimento, ninguém ainda não sabe, só umas raríssimas 
pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas. Embora o sertão se oculte, 
ele acena e dá sinais em suas veredas, onde o sertão se mostra sem vir 
às claras e, assim, se revela mantendo velado o seu mistério. Esse mis-
tério que se mantém oculto em tudo que aparece é a maior grandeza do 
sertão, o grande sertão. “O senhor por ora mal me entende, se é que no 
fim me entenderá. Mas a vida não é entendível” (p. 94).

A grandeza do grande sertão

Para o espanto do leitor, o livro chamado grande sertão começa com 
a frase de uma única palavra, “Nonada.”, que significa uma bagatela 
insignificante e sem valor. Como pode algo que é grande ter início 
com uma ninharia? Isso não é paradoxal? Guimarães Rosa responde-
ria: “E não apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é, no fundo, 
paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir 
algo para o qual não existem palavras” (ROSA, 1994a, p. 32). 

Confirmando a sua intenção de dizer o indizível, o começo de 
Grande sertão: veredas é nonada. Além do sentido semântico de baga-
tela, nonada também indica foneticamente: “em o nada”, o que remete 
ao estar no princípio inaugural, no nada da possibilidade de criação. 
Antes de ser uma negação, o nada é a condição da criação do que, antes, 
não era. A criação é a transformação do nada em ser, na qual o que 
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ainda não era aparece, passa a ser. Assim, nonada sugere algo cuja ori-
gem é muito simples, elementar e primária: a criação, o grande sertão.

A grandeza do grande sertão também precisa ser pensada em 
suas dimensões físicas e metafísicas. O sertão é grande por ser extenso 
geograficamente, as suas terras se estendem pelo interior afora, em 
planaltos, chapadas e serras. “Lugar sertão se divulga: é onde os pas-
tos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem 
topar com casa de morador” (ROSA, 1994b, p. 11).

A grandeza física do sertão é a sua vasta extensão de terras. Essa 
sua medida possui a dimensão aritmética, arithmós, sendo um grande 
que pode ser reduzido a números e mensurado geometricamente, ser 
maior ou menor. 

Mas, nesse dia mesmo, em nossos cavalos tão bons, dobramos 
nove léguas. As nove. Com mais dez, até à Lagoa do Amargoso. 
E sete, para chegar numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arran-
chando entre Quem-Quem e Solidão; e muitas idas marchas: ser-
tão sempre (ROSA, 1994b, p. 184).

Em quatro dias de cavalgada, andando a cada dia extensões 
diferentes que podem ser comparadas, sendo umas maiores e outras 
menores, eles percorreram a distância de trinta e seis léguas, o que 
pode ser aferido com uma mensuração aritmética. Ou em uma medida 
geométrica, como, por exemplo, Riobaldo descreve o tamanho do 
Liso do Sussuarão: “em fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase 
trinta léguas, das mais” (ROSA, 1994b, p. 321). Com cinquenta léguas 
de profundidade e trinta de largura, a área geométrica do Liso do Sus-
suarão é de mil e quinhentas léguas quadradas. A grandeza física do 
grande sertão consiste na vasta extensão geográfica de suas terras, pas-
sível de ser mensurada e comparada pela aritmética e pela geometria.

Distinto dessa grandeza física, que pode ser medida, calculada e 
comparada, o adjetivo grande, no título Grande sertão: veredas, também 
possui uma conotação metafísica, indica intensidade da linguagem, 
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seu vigor e grandeza. No sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoiévski e 
Flaubert. Como reduzi-los a um denominador comum? Como compa-
rá-los? Quem é maior e quem é menor entre eles: o escritor alemão, 
o russo ou o francês? O grande aqui possui o sentido de magnífico, 
megas, que não pode ser reduzido aos números da aritmética, nem 
aos cálculos da geometria, que não é maior e nem menor. A gran-
deza do magnífico é o espanto25 com o seu mistério, que, embora não 
possa ser esclarecido, ocultamente promove a magnificência do que 
é grande. O magnífico só é percebido no espanto com o extraordiná-
rio, quando de repente o sertão se estremece, debaixo da gente.

A grandeza do grande sertão é tanto física, a ampla extensão 
de terras, quanto metafísica, o espantoso mistério do que é magní-
fico. O grande de Grande sertão: veredas é nonada, a magnificência do 
pouco, simples e singelo, a grandeza do que é elementar e essencial. 
Esse grande nonada constitui o modo de ser do jagunço sertanejo, o 
mistério da força e do poder do grande Riobaldo.

E eu sou nada, não sou nada, não sou nada… Não sou mesmo 
nada, nadinha de nada, de nada… Sou a coisinha nenhuma, o 
senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o 
menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De nada… De 
nada… (ROSA, 1994b, p. 225).

O jagunço sertanejo

Eu Riobaldo, jagunço, homem de matar e morrer com a 

minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem mãe, 

sem apego nenhum, sem pertencências.

João Guimarães Rosa

25   Em O banquete, de Platão, Fedro inicia o seu discurso afirmando ser Eros 
um deus megas kai thaumatós: magnífico e, assim, espantoso.



147

Para apresentar como João Guimarães Rosa concebeu o jagunço ser-
tanejo, o seu melhor exemplo é o próprio Riobaldo, que desde seu 
ingresso na jagunçagem sempre foi respeitado por sua boa pontaria, 
o que lhe rendeu os apelidos de “Cerzidor”; depois, de “Tatarana”, 
a lagarta-de-fogo; e, mais tarde, ao tornar-se chefe dos jagunços, 
de “Urutu-branco”, a cobra venenosa. Por ter passado grande parte 
de sua vida como jagunço, chegando a tornar-se líder do bando, 
Riobaldo é o melhor exemplo para se compreender a concepção de 
jagunço em Grande sertão: veredas: “Riobaldo é o sertão feito homem” 
(ROSA, 1994a, p. 59).

“E o Urutu-Branco? Ah, não me fale. Ah, esse… tristonho 
levado, que foi – que era um pobre menino do destino…” (ROSA, 
1994b, p. 17). Riobaldo desperta para o seu destino ainda menino, 
aos 14 anos, quando foi com a mãe ao porto do Rio-de-Janeiro. A 
mãe prometeu que, ele se curando da doença que tinha, iria pedir 
esmola para, com a metade do arrecadado, rezar uma missa e, com 
a outra, colocar numa cabaça bem fechada e jogar no rio São Fran-
cisco para que chegasse ao Santuário de Bom-Jesus da Lapa. Rio-
baldo estava cumprindo essa promessa da mãe, quando, de repente, 
viu um menino, encostado numa árvore, pitando cigarro. Envergo-
nhado de estar esmolando, escondeu a sacola e foi conversar com 
ele. Com recíproca simpatia, logo ficaram amigos e foram passear 
de canoa pelo rio de-Janeiro, que era estreito e tranquilo. Ficaram 
admirando a paisagem do rio, os bichos cágados nas pedras, o mato, 
as flores e os pássaros – nhambús, papagaios, araçaris, bandos de 
periquitos –, até que chegaram ao São Francisco. “Medo maior que 
se tem, é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no 
corpo dum rio grande” (ROSA, 1994b, p. 71).

Porque não sabia nadar, Riobaldo, sentado na canoa como pinto 
em ovo, demonstrou o seu medo de atravessar o São Francisco, ainda 
mais quando soube que a canoa era feita de peroba, madeira que, se 
virar, não boia: Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Medo e vergonha 
de, por estar esmolando e com medo, ser menos, inferior ao menino 
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e ao canoeiro. Mas, ao perceber o menino tripudiando, teve brio e o 
encarou olho no olho. Foi quando ouviu do menino: “‘Você também é 
animoso…’ – me disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que 
eu sentia agora era de outra qualidade” (ROSA, 1994b, p. 73).

Esse foi o acontecimento inaugural, primeiro, o amanhecer do 
destino de Riobaldo, no qual ele se ganha a si mesmo, assumindo o 
seu próprio ser. Por isso a sua vergonha agora era de outra qualidade. 
Ele não se envergonhava mais de ser pouco ou inferior, mas por ter 
se envergonhado de ser como ele é, a vergonha por ter sentido ver-
gonha de si mesmo (FOGEL, 1999, p. 65). A aurora de Riobaldo foi 
o seu despertar para a coragem de poder ser o próprio ser, presente 
divino que ganhou de Diadorim – Deodorina, doréomai. 

E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor 
escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desar-
mado. O sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória 
eu lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesá-
vel. Muita coisa importante falta nome (ROSA, 1994b, p. 74). 

Ao baldear o rio São Francisco, Riobaldo experimenta uma 
transformação de si mesmo que será decisiva para a sua vida. Foi 
nessa travessia que, ocultamente, ele e o menino ganharam o destino 
de matar o Hermógenes, o pactário traidor que assassinou o magno 
chefe Joca Ramiro – grande homem príncipe!, rei da natureza, era um 
imperador em três alturas! 26. Riobaldo, anos depois de atravessar o rio 
com o menino, o reencontrou numa casa em que se hospedava. Agora 
o Reinaldo era jagunço, estava no bando de Titão Passos, para o qual 
Riobaldo também entra. “O senhor pense outra vez, repense o bem 
pensado! para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o 
Menino?” (ROSA, 1994b, p. 75).

26   Três caracterizações de Joca Ramiro feitas por Riobaldo (ROSA, 1994b, p. 
17, 30, 118).
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Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a 
roupinha nova e o chapéu novo de couro, guiando meu ânimo 
para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na canoa afunda-
deira. Esse menino, e eu, é que éramos destinados para dar cabo 
do Filho do Demo, do Pactário! (ROSA, 1994b, p. 261).

“A modo que o resumo da minha vida, em desde menino, era 
para dar cabo definitivo do Hermógenes” (ROSA, 1994b, p. 364). Rio-
baldo e Reinaldo se encontraram meninos e, sem saber, oculta e mis-
teriosamente, selaram o acordo que destinou as suas vidas a matar o 
Hermógenes e acabar com o seu bando. Como epílogo tanto desse 
acordo quanto da estória, a morte de Hermógenes consuma esse des-
tino e acaba com a narrativa.

Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais 
do que eu, a minha verdade. Fim que foi.
Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba (ROSA, 1994b, p. 380). 

***

Ao amanhecer a sua aurora na travessia do São Francisco, Rio-
baldo descobriu que, como viver é muito perigoso, ele carece de ter 
coragem, muita coragem, e se transformou. Essa transformação pro-
moveu a virtude e a força, o ânimo e o alento de ser o seu próprio 
poder ser, tornando-se cada vez mais si mesmo, cada vez mais cora-
joso. “O que eu tinha, por mim – só a invenção de coragem. Alguma 
coisice por principiar” (ROSA, 1994b, p. 262). A coragem é a condi-
ção fundamental para ser jagunço e, como Riobaldo foi um magnífico 
jagunço, depois que se despertou para a necessidade de ter coragem, 
ele se empenhou para tornar-se muito corajoso. Vacilante no início, 
“Confesso. Eu cá não madruguei em ser corajoso; isto é: coragem em 
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mim era variável” (p. 35), Riobaldo, pela própria necessidade de matar 
o pactário para cumprir o seu destino, foi se tornando cada vez mais 
corajoso: “Eu queria era a coragem maior” (p. 373).

A coragem maior ele ganhou ao ir encontrar o diabo, à meia-
-noite numa encruzilhada, para selar o pacto, trocando a sua alma 
por conhecimento e poder, êxito e ventura27. Diante desse desafio de 
obter a maior coragem, Riobaldo começa a assuntar:

“Lacrau, era capaz de fechar desse pacto?” – eu indaguei. – “Ah, 
não, mano, quero lá não navegar por detrás das coisas… Coragem 
minha é para se remedir contra homem levado feito eu, não é para 
marcar a meia-noite nessas encruzilhadas, enfrentar a Figura…” 
Calado, considerei comigo (ROSA, 1994b, p. 261).

A grande provação para Riobaldo, aquela que lhe exigiu a cora-
gem maior, foi fazer o pacto com o diabo. Todos supunham que a 
dificuldade de pegar o Hermógenes era devido ao fato de ele ter feito 
esse pacto e vendido a sua alma em troca de poder28. Com o propó-
sito de matar esse traidor, Riobaldo decidiu também vender a sua 

27   “O pacto! Se diz – o senhor sabe. Bobeia. Ao que a pessoa vai, em meia-
-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo – e espera. Se sendo, 
há-de que vem um pé-de-vento, sem razão, e arre se comparece uma porca com 
ninhada de pintos, se não for uma galinha puxando barrigada de leitões. Tudo 
errado, remedante, sem completação… O senhor imaginalmente percebe? O 
crespo – a gente se retém – então dá um cheiro de breu queimado. E o dito – 
o Côxo – toma espécie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o 
pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar é a alma. Muito mais depois” 
(ROSA, 1994b, p. 36).

28   “E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do Coisa-Má, com 
tamanha proteção? Ah, pois porque ele não sofria nem se cansava, nunca per-
dia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, no fim de qualquer 
aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no instinto der-
radeiro. E como era a razão desse segredo?” (ROSA, 1994b, p. 260).
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alma e ficar em pé de igualdade com o inimigo. Foi para a encruzi-
lhada das Veredas-Mortas e, à meia-noite, evocou: “Lúcifer! Sata-
nás!”, mas nada apareceu, nem porca com ninhada de pintos, nem 
galinha puxando barrigada de leitões e nem o diabo. Esperou a 
noite toda, aquilo foi um buracão de tempo. Ao amanhecer, sem saber 
se fez ou não o pacto, retornou ao acampamento completamente 
transformado; dias depois, tornou-se o chefe do bando, o Urutu-
-Branco. – O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?! Essa 
dúvida atravessa toda a estória para culminar em seu fim com a com-
preensão de que não houve pacto nenhum, porque não há diabo, 
ele não possui realidade própria, o que existe é homem humano, no 
qual o diabo pode vigorar. “Explico ao senhor: o diabo vige dentro 
do homem, os crespos do homem – ou é o homem arruinado, ou 
o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo 
nenhum. Nenhum!” (ROSA, 1994b, p. 13). 

Ao ir à meia-noite na encruzilhada das Veredas-Mortas, embora 
Riobaldo não tenha firmado um pacto com o diabo, ele conquistou 
a coragem maior, a completa autoconfiança em si mesmo, e tor-
nou-se chefe do bando. Diante de sua transformação, o destituído 
chefe Zé-Bebelo ratifica essa mudança e rebatiza o nome de Tatarana: 
“– Mas, você é o outro homem, você revira o sertão… Tu é terrível, 
que nem um urutu-branco…” (ROSA, 1994b, p. 279). Foi a coragem 
maior que forjou esse poder de Riobaldo, agora ele estava pronto 
para ser o chefe dos jagunços e matar o Hermógenes.

O seu primeiro plano foi ir para o norte, a fim de retornar ao 
Chapadão do Urucuia e beber a água de seu rio. Mas no meio do 
caminho desistiu e seguiu direto para o norte, andando a esmo, 
sem ainda saber para onde ir, até que, de repente, ao se dar conta 
do lugar que estavam, descobriu o seu projeto: traspassar o Liso 
do Sussuarão e capturar a mulher do Hermógenes, cujas terras são 
do outro lado do raso. O mesmo plano concebido por Diadorim, 
que outrora Medeiro Vaz, o Rei do Gerais, tentou sem êxito exe-
cutar. Embora tenha se precavido com todos os recursos possíveis, 
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reunindo fartura de comida e bebida em burros cargueiros, aguar-
dando o tempo propício e até consultando uma filha de ciganos 
que adivinhava a sorte das pessoas, Medeiro Vaz não conseguiu 
atravessar o Liso do Sussuarão, aquele escampo dos infernos, e teve 
que voltar no segundo dia da travessia, com os seus homens com-
pletamente arruinados. 

Já Riobaldo vinha a esmo com o seu bando, quando, percebendo 
que estava nas proximidades do liso, de repente e sem querer, desco-
briu que iria atravessá-lo. Pernoitaram por ali e, no dia seguinte, ele 
reuniu os seus homens e anunciou o seu projeto de atravessar o Liso 
do Sussuarão, que não concedia passagem a gente viva, sem estoque de 
mantimentos, nem água, nem nada – nonada.

Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo não 
teria sido capaz de crer: eu queria tudo, sem nada! Aprofundar 
naquele raso perverso – o chão esturricado, solidão, chão aven-
têsma – mas sem preparativos nenhuns, nem cargueiros reple-
tos de bom mantimento, nem bois tangidos para carneação, nem 
bogós de couro-cru derramando de cheios, nem tropa de jegues 
para carregar água. Para que eu carecia de tantos embaraços? […] 
Eu não era o do certo: eu era era o da sina! (ROSA, 1994b, p. 322).

Riobaldo era o da sina, porque tem a coragem de se doar à sua 
possibilidade de ser e descobrir, na conjuntura do acontecimento, o 
seu próprio ser; ele tem a coragem de obedecer-se a si mesmo. Ao 
contrário do certo, que quer a segurança e a garantia de tudo o que 
ocorre, o que é da sina se entrega à sua sorte, confiando na dádiva e 
na fortuna do destino. Ao contrário de Medeiro Vaz, que com toda 
segurança e garantia fracassou, a travessia de Riobaldo, sem nada, foi 
um sucesso. Durante nove dias, eles encontram água e comida à von-
tade, para os homens e para os animais, o céu nublou refrescando o 
calor do sol e todos atravessaram bem, sem haver nenhuma doença 
ou morte – o liso se abriu dadivoso para Riobaldo passar. “O que era 
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– que o raso não era tão terrível? Ou foi por graças que achamos todo 
o carecido, nãostante no ir em rumos incertos, sem mesmo se percu-
rar? De melhor em bom, sem os maiores notáveis sofrimentos, sem 
em-errar ponto” (ROSA, 1994b, p. 323).

Riobaldo, ao se entregar à sorte do destino, este o acolhe e o pre-
senteia, conspira a seu favor, confirmando a propriedade da decisão 
com a graça de seu sucesso. Sem se depararem com problemas, atra-
vessaram o liso e capturaram a mulher do Hermógenes do outro lado. 

Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, eu 
apalpei os cheios. O respeito que tinham por mim ia crescendo 
no bom entendido dos meus homens. Os jagunços meus, os rio-
baldos, raça de Urutu-Branco. Além! (ROSA, 1994b, p. 324).

Riobaldo renega ter certeza do que vai suceder, porque ele, por ter 
grande coragem, confia em si mesmo, se entrega inteiro ao cômpito do 
instante, à encruzilhada entre o sido e o será, e decide de acordo com 
a descoberta do sentido que se abre na conjuntura. “Tudo o que já foi, 
é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num cômpito. Eu 
penso é assim, na paridade. O demônio na rua… Viver é muito peri-
goso; e não é não. Nem sei explicar estas coisas” (ROSA, 1994b, p. 200). 
Viver é e não é muito perigoso, conforme o modo como a pessoa vive, 
independentemente do que ela faça. O perigo de qualquer ação humana 
está em seu poder ser, no fato de que, por ela não se encontrar pronta, 
já realizada, é preciso efetuá-la, executar essa ação. 

Todo agir humano está perante a possibilidade de êxito ou de 
fracasso, de ser ou de não ser. Diante dessa condição, cada pessoa 
pode ser do certo ou da sina, de acordo com o modo como efetua a 
sua ação: com o medo de quem demanda a garantia prévia da cer-
teza para saber o que fazer ou com a coragem de quem, confiando na 
sorte de sua sina, se doa inteiramente à descoberta do que se mos-
tra como sentido, decidindo o que fazer no cômpito da conjuntura. 
Ambos os modos enfrentam o risco de sucesso ou de fracasso em 
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suas ações, mas viver é muito mais perigoso para o que provém do 
medo do que para o que se funda na coragem. O medo ou a coragem 
são duas possibilidades de o homem lidar com o seu poder ser, com 
a sua vida – a do certo e a da sina. Riobaldo não era do certo, mas 
da sina, porque ele era jagunço e vivia jogado no sertão. “Jagunço 
é o sertão” (ROSA, 1994b, p. 200) e o sertão é o mistério – nem sei 
explicar estas coisas.

A dificuldade de explicar estas coisas se deve ao modo do não 
saber, próprio do que é oculto, pois não se compreende o mistério 
com explicações e entendimentos, mas com a sua experiência, no estar 
desperto de quem, com coragem, decide obedecendo a si mesmo. Só 
pode haver compreensão do mistério através de sua travessia. Não 
ser do certo, mas da sina, é o saber do não saber que constitui o modo 
de ser jogado do jagunço, essa é a sua maior sabedoria, aquela que o 
capacita a ser jagunço.

– O que é que tu acha do que acha, Alaripe? Ele não me conheceu: 
principiou a definir do Paredão, do Cererê-Velho, do Hermó-
genes. Atalhei! – que não isso; que da vida, vagada em si, no 
resumo? – A pois, isto… Homem, sei? Como que já vivi tanto, gros-
samente, que degastei a capacidade de querer me entender em coisa 
nenhuma… Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei! – Não podendo 
entender a razão da vida, é só assim que se pode ser vero bom jagunço… 
Alaripe esbarrou, como ia quebrar em duas uma palma seca de 
buritirana. Me olhou, me falou: – Se só de entender, cá comigo, 
eu entendo. Entendo as coisas e as pessoas… (ROSA, 1994b, p. 362).

A sabedoria do jagunço consiste nesse entendimento íntimo, cá 
comigo, das coisas e das pessoas. Somente com a coragem de, sem 
entender a razão da vida, ser da sina, e não do certo, pode ser vero 
bom jagunço. A coragem, o não saber e o ser da sina são os funda-
mentos que compõem o modo de ser do jagunço de Grande sertão: 
veredas. Nonada: travessia.
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Grande sertão, nonada e travessia

Sou um homem ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida 

não é cousa terrível?

João Guimarães Rosa

“Rasgamos sertão. Só o real” (ROSA, 1994b, p. 322). O real-sertão é 
grande de modo físico, por sua imensa extensão territorial, e meta-
físico, no sentido de que está para além do visível, oculto no mis-
tério do que falta nome, do que é magnífico. Grande sertão: veredas 
começa com “– Nonada.” e termina com “Travessia.”, indicando que 
a vida do grande sertanejo, porque se funda no nada, é sempre tra-
vessia, perpassamento, experiência – empeiría, erfharen. “Digo: o real 
não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 
meio da travessia” (ROSA, 1994b, p. 46). O real é o sertão que perfaz 
o modo de ser do sertanejo de Grande sertão: veredas, ele é o oculto 
que se dispõe no meio da travessia àquele que, estando perpassado 
por seu perfazimento, experimenta o que é perfeito29, compreen-
dendo o seu mistério. 

O grande sertão é o nonada, o nada coisinha mesma nenhuma de 
nada, magnífico. Sua grandeza vem do pouco que precisa para ser, o 
elementar que lhe demanda cuidar de si mesmo – cura, besorgen. Esse 
cuidado elementar consigo mesmo estrutura a força de caráter, sua 
tenacidade e resiliência, fomenta a confiança em si, em sua capacidade 
de discernimento e de decisão, incita a coragem de querer ser cada vez 
mais o seu próprio poder ser, num processo de autossuperação e cresci-
mento, de intensificação de si mesmo. A estória de Riobaldo é um exem-
plo desse nonada elementar do sertão: a sua transformação de Cerzidor 
em Tatarana e, depois, em Urutu-Branco mostra essa autossuperação 
de quem quer ser plenamente o seu próprio poder ser, de quem tem o 
cuidado de ser si mesmo, cultivando o que vai vir no que já foi. Como 

29   Perfeito não como adjetivo, mas como particípio de perfazer.
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tudo que já foi é o princípio do que vai vir, o que virá é sempre um des-
dobramento do sido, isto é, o que foi encaminha e delineia o que será.

O grande sertão é a travessia, o ultrapassamento do que foi ao 
que será que, perfazendo um sentido de ser, destina a história. A tra-
vessia é o fazer do tempo, a temporalização que promove o que cada 
um é, tarefa de autoconstituição de si mesmo, de ser o seu próprio 
poder ser, jogado na autossuperação do que já foi no que vai vir, 
que intensifica, faz crescer e ficar grande. Ultrapassagem, atravessa-
mento ou perpassamento, transformação, superação, história e des-
tino. Grande sertão é nonada, por isso, travessia. 

O nada é o fundamento da travessia, ele é o possível que precisa 
ser, sempre outra vez, realizado, concretizado. Por sua própria essência, 
como nunca se encontra pronto e já determinado, o homem está sem-
pre diante da possibilidade de seu poder ser, no nada, tendo a tarefa de 
permanentemente vir a ser o seu próprio ser. O nada dessa constante 
possibilidade é o seu horizonte de realização, a abertura na qual ele está 
jogado, que precisa sempre ser efetuada. Essa dinâmica de permane-
cer no cômpito entre o que já foi e o que vai vir perfaz o modo de ser 
do tempo, a sua temporalização como história. O vir a ser do tempo, 
a constante ultrapassagem da temporalização, constitui a vida como 
travessia – nonada, então travessia. Viver é muito perigoso, porque, 
fundada no nada de sua possibilidade, a vida é sempre travessia – ultra-
passar o que já foi, perpassar o cômpito do acontecimento e destinar o 
que vai vir, essa é a tarefa imposta ao homem, a sua dor.

***

Para cumprir essa tarefa de travessia, o sertanejo de Grande ser-
tão: veredas, cujo melhor exemplo é o Riobaldo, se funda na coragem, 
no não saber e no ser da sina.

A coragem consiste em não temer o poder ser, que permite ao 
jagunço se entregar inteiro à travessia de sua conjuntura e, ao con-
trário de querer dominá-la com planejamentos arbitrários, alguma 
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subjetividade da consciência, descobrir o que vai ser no instante do 
acontecimento, integrado na unidade com o que já foi. 

O poder ser do nada é a dor do homem, a sua liberdade ou a sua 
miséria. A liberdade se dá com a assunção da possibilidade de ser que, 
admitindo a responsabilidade de si mesmo e o cuidado da destinação 
de sua própria história, faz de seu já foi um assim eu o quis, quero e 
hei de querê-lo. A liberdade é a magnificência do nonada, de quem, 
assumindo a tarefa de vir a ser o seu próprio ser, está satisfeito com 
a sua história e quer ser, cada vez mais, o seu si mesmo, cuidando do 
encaminhamento de seu destino com esforço e alegria.

Mas liberdade – aposto – ainda é só alegria de um pobre cami-
nhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões. Tem uma ver-
dade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém 
não ensina: o beco para a liberdade se fazer. Sou um homem 
ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida não é cousa terrível? 
(ROSA, 1994b, p. 197).

Diferentemente do infinito aberto de poder ser tudo, que acaba 
não sendo coisa nenhuma, a liberdade é o caminhozinho de quem, 
feliz com o limite de sua realização, quer o que pode e pode o que 
quer, numa autossatisfação com o seu próprio ser, que não cobiça 
nada além de si mesmo. Em vez de ser um fragmento, um enigma e 
um horrendo acaso, que é sempre levado no rumo que o vento asso-
pra, livre é o homem que, com cuidado e decisão, junta e compõe 
o seu destino no anelo de seu sentido, querendo vir a ser, cada vez 
mais intensamente, o caminhozinho aberto pelo seu próprio já sido.

Todo “Foi assim” é um fragmento, um enigma, um horrendo 
acaso — até que a vontade criadora diga a seu propósito: “Mas 
assim eu o quis!”. 
— Até que a vontade criadora diga a seu propósito: “Mas assim 
eu o quis! Assim hei de querê-lo!” (NIETZSCHE, 1986, p. 152).
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A vontade criadora consiste na liberdade de assumir-se a si 
mesmo que faz de todo foi assim um assim eu o quis, quero e hei de 
querê-lo, unificando o que já foi com o que será, no sentido do seu 
próprio ser, da destinação de sua história. Mas a vida é coisa terrível, 
porque ela também pode, com descuido e indecisão, se fragmentar, 
tornando-se um enigma e um cruel acaso. Viver é muito perigoso: carece 
de ter coragem. A falta de coragem diante do perigo de seu poder ser, 
o medo de seu permanente cômpito, faz o homem desistir do esforço 
de vir a ser a sua vida por si e para si mesmo, deixando vigorar o 
que é por outro e para outro30. A vida é terrível, porque ela nunca 
fica pronta e determinada no que foi, mas sempre se abre à possibi-
lidade do que vai ser. Esse é o seu perigo, a sua dor; a liberdade de, 
com a coragem de assumir a tarefa do poder ser, cuidar e decidir o 
destino de sua história, ou a miséria de, com o medo de ter que ser, 
por si mesmo, o seu poder ser, descuidar dessa tarefa e renunciar a 
ela, outorgando a decisão de suas realizações ao domínio do público. 
Sendo constantemente a partir dos outros, o homem aliena-se do sen-
tido de seu próprio ser e se esquece de viver por si mesmo a sua vida. 

O não saber, que também caracteriza este sertanejo, deriva de 
sua coragem. Esse não saber é a inocência de aprender o que a coisa 
é na conjuntura de seu aparecimento. De modo diferente do logica-
mente já conhecido, que dispensa o homem de pensar, o não saber 
o impõe, ele é a condição de possibilidade do pensamento, o seu 
horizonte fundamental. O homem só pensa quando não sabe. “Pen-
sar é a maior coragem, e a sabedoria, acolher a verdade e fazer com 
que se ausculte ao longo do vigor”31. Mas, devido ao seu medo de ser 
por si mesmo ao longo do vigor, do receio de ter que decidir o que 
vai ser diante da possibilidade do nada, ele constantemente troca o 

30   “Chamamos de livre a um homem que se realiza por si mesmo e para si 
mesmo e não por outro e para outro” (Aristóteles, Metafísica I, 2, 982b, 26. Tra-
dução de Emmanuel Carneiro Leão).

31   Aforismo 112 de Heráclito (HERÁCLITO, 1991, p. 89).
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pensar pelo saber, substituindo o pensamento oriundo da travessia 
do real pela segurança da realidade já sabida logicamente por algum 
entendimento. “Um gênio é um homem que não sabe pensar com 
lógica, mas apenas com a prudência. A lógica é a prudência con-
vertida em ciência; por isso não serve para nada” (ROSA, 1994a, p. 
57). O saber lógico-científico surge da ambição do homem de que-
rer a segurança da dominação incondicional de tudo, e tornar-se 
o senhor da natureza, o dono do universo. Esse saber se engendra 
do medo e da covardia do homem, que busca garantir o seu poder 
ser por um outro, que não possui confiança, o conhecimento de si, 
para deixar o seu pensamento discernir o que aparece na conjun-
tura e decidir por si mesmo o que e como fazer.

A coragem de não saber promove a prudência do aprender pen-
sando, que aprende a aprender na experiência de conhecer-se a si 
mesmo, “Pois é dado a todos os homens conhecer-se a si mesmos e 
pensar”32. Conhecer-se a si mesmo consiste no cuidado de auscultar 
a verdade ao longo do vigor, pensando com discernimento e agindo 
com decisão. Quem conhece a si mesmo e pensa compreende a tra-
vessia do acontecimento integrado em sua conjuntura, sintonizado 
em seu contexto, que prevê como efetuar uma apropriação oportuna 
de sua possibilidade de ser.

A coragem de não saber promove o pensamento que, por conhe-
cer a si mesmo, se antecipa ao que sucede prevendo o seu destino, é da 
sina, e não do certo. Não ser do certo, mas da sina, é a terceira carac-
terística fundamental do sertanejo jagunço de Grande sertão: veredas, 
o que funda o seu modo jogado de perambular pelas veredas do ser-
tão, errando à espera do inesperado. A sina é um chamado, um clamor 
silencioso do poder ser, que se ouve na intimidade do “cá comigo”, na 
solidão de quem cuida de si e decide o sentido de seu ser, descobrindo 
a verdade ao longo do vigor. A verdade é a descoberta do que se mos-
tra como necessário, uma revelação da propriedade do poder ser, a sua 

32   Aforismo 116 de Heráclito (HERÁCLITO, 1991, p. 89).
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apropriação. Ser da sina consiste em auscultar o sentido que se abre na 
conjuntura, descobrir a sua verdade e aprender o que nela se revela.

Ao perceber a sua proximidade, Riobaldo, de repente, decide 
atravessar o Liso do Sussuarão. Essa travessia não foi planejada, não 
era esperada; ela subitamente se revelou na circunstância da con-
juntura para ele, que estava atento ao seu poder ser, cuidando do 
que é necessário para cumprir os desígnios de seu destino. A fim de 
matar o Hermógenes, a travessia do liso e o rapto da mulher dele 
foram trunfos de Riobaldo que aumentaram o seu poder de chefe 
dos jagunços e o encaminharam ao triunfo da guerra, ao cumpri-
mento de seu destino.

A coragem de assumir ser por si e para si mesmo o seu pró-
prio poder ser, o não saber que demanda o pensamento a descobrir 
o que pode ser na conjuntura do acontecimento e o ser da sina que 
descobre a sua realização auscultando a verdade ao longo do vigor 
formam o tripé fundamental, o alicerce que estrutura a caracterís-
tica – o tipo – do jagunço sertanejo de Grande sertão: veredas, cujo 
melhor exemplo é o narrador e protagonista da estória, o jagunço 
Riobaldo. “Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do ser-
tão?” (ROSA, 1994b, p. 199).
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6. 

Da travessia do 
grande sertão e o 

destino de Riobaldo

Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não 

sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas 

– e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito 

lhe agradeço é a sua fineza de atenção.

João Guimarães Rosa

a. Da travessia do grande sertão

O assunto deste texto é a travessia do grande sertão; o seu propó-
sito é pensar, a partir de uma interpretação do sentido de sertão em 
Grande sertão: veredas (GSV), o nexo fundamental, a conexão original 
que João Guimarães Rosa (JGR) indicou haver entre grande sertão e 
travessia – este texto propõe mostrar, com o exemplo do destino de 
Riobaldo, como a travessia corresponde ao modo mais apropriado 
de se viver no sertão, como ela constitui o mundo do jagunço, o des-
tino do homem jogado na vida, sua liberdade.
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Como todos os temas, símbolos e imagens de JGR, devemos 
compreender a travessia em GSV na unidade de suas dimensões his-
tórica e metafísica. Por um lado, essa palavra indica as andanças dos 
sertanejos, as travessias que Riobaldo fez, ainda menino, do São Fran-
cisco e, já chefe dos jagunços, do Liso do Sussuarão; por outro lado, 
travessia indica também o modo de ser no mundo, como o real se 
apresenta, se realiza: “Digo: o real não está na saída nem na chegada: 
ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 1994b, p. 
46). Por esse seu aspecto metafísico, a obra GSV começa em nonada 
e finda na travessia, indicando que o sertão se funda, tem seu princí-
pio e origem, no nada e acaba, tem sua finalidade e meta, na traves-
sia. Esse começo e fim, antes de serem apenas o início e o término de 
algo, indicam a vigência do que transcende, daquilo que, por se fun-
dar no nada, obtém o seu solo na ultrapassagem de qualquer deter-
minação. A travessia constitui a dinâmica mais própria do sertão, 
a sua essencialização originária, transcendência, liberdade; traves-
sia significa a liberdade de ser fundamento originário de si mesmo.

Toda travessia se compõe de três características fundamentais 
e indiscerníveis: o ultrapassar, o perpassar e o destinar. O ultrapas-
sar caracteriza a travessia como transcendência, o fato de ela, por 
se fundar no nada, estar sempre jogada em seu acontecimento, no 
dar-se existencial de si mesma. A travessia se constitui na perma-
nência da ultrapassagem, no surgir do aparecer, vigência originá-
ria de ser. O perpassar corresponde à entrega a essa ultrapassagem, 
daquele que se doa inteiro à presença de seu acontecimento. O per-
passamento da ultrapassagem perfaz a sua própria completude no 
deixar ser apropriado da conjuntura; a ultrapassagem é perfeita pelo 
perpassar de nossa presença. Ao perpassar a sua própria ultrapas-
sagem, a travessia ganha destino, o sentido que alinhava o foi com 
o será e, assim, costura a estória compondo o seu enredo. Como 
ultrapassar, perpassar e destinar, a travessia constitui o modo de 
ser do sertão, da vida como tarefa de autoconstituição de si, o viver 
como aprender a viver.
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E o sertão? Tal como travessia, o sertão em GSV também pre-
cisa ser compreendido na unidade de suas duas dimensões, a geográ-
fica e a metafísica. Sertão indica o interior do Brasil, o seu cerne mais 
íntimo, suas minas. O sertão é as Minas Gerais; ou melhor: “o sertão 
aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caa-
tinga” (ROSA, 1994b, p. 458). Por outro lado, “o sertão está em toda 
parte” (p. 8), “ele é do tamanho do mundo” (p. 68); ou melhor: “o ser-
tão é sem lugar” (p. 331), ele “é o sozinho [...] dentro da gente” (p. 199). 
Por esse aspecto metafísico do sertão, JGR afirma, em sua entrevista a 
Günter Lorenz, intitulada “Diálogo com Guimarães Rosa”, que: “Goe-
the nasceu no sertão, assim como Dostoiévski, Tolstoi, Flaubert, Bal-
zac” (ROSA, 1994a, p. 49). Esses escritores nasceram no sertão não por 
provirem histórica ou geograficamente do interior do Brasil, mas pela 
dimensão metafísica de suas escritas, de suas relações com a linguagem. 

Portanto torno a repetir: não do ponto de vista filológico e sim do 
metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoiévski e Flau-
bert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde 
Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen (ROSA, 1994a, p. 50).

O sertão é o lugar da solidão, onde, conforme citação feita por 
Guimarães Rosa da obra Divã oriental-ocidental, de Goethe, “o inte-
rior e o exterior já não podem ser separados” (ROSA, 1994a, p. 50): no 
sertão, o homem é o eu que ainda não encontrou o tu, ele está ainda 
além do céu e do inferno – Jenseits von Gut und Böse33. Essa condição 
ocorre pelo estado de inocência do homem do sertão, que, por não ter 
comido da árvore do conhecimento, não tem a culpa do pecado ori-
ginal. Sem ter culpa da vida, não há para esse homem uma lei moral 
que, acima de tudo e de todos, prescreva de antemão o que ele deve ou 
não fazer; a sua ação é decidida na própria conjuntura, é conhecida na 

33   Além do bem e do mal, título de uma obra de Nietzsche citado em alemão por 
Guimarães Rosa (ROSA, 1994a, p. 45).
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descoberta do que, nela, aparece como o mais apropriado. “O jagunço 
é o sertão” (ROSA, 1994b, p. 200), porque ele vive jogado na travessia. 
Por isso, solidão – a condição de ser um eu que ainda não encontrou 
o outro, ou melhor, que ainda não se perdeu na alteridade. Solidão 
deve ser aqui distinguida do isolamento, pois, enquanto este diz sepa-
ração, confinamento, exílio, aquela indica autoconsistência, a pro-
priedade do homem que se realiza por si mesmo e para si mesmo, e 
não por outro e para outro. Solidão indica a assunção do que é mais 
apropriado, a liberdade de decidir e consumar o seu próprio destino.

“A gente do sertão, os homens de meus livros, vivem sem cons-
ciência do pecado original; portanto não sabem o que é o bem e o que 
é o mal” (ROSA, 1994a, p. 58). Como o sertanejo ainda não conheceu 
a culpa do pecado e, assim, não prescreveu uma lei soberana que deter-
mina universalmente o que é o bem e o mal, o seu eu se constitui jogado 
na junção de sua conjuntura, na travessia de seu acontecimento. Antes 
do confinamento do eu no sujeito, o isolamento do homem na auto-
nomia de sua consciência, o sertanejo se encontra jogado no mundo, 
jagunço no sertão, tendo sempre que descobrir o que ele é, encontrar 
o sentido de seu destino, no próprio acontecimento existencial. “Viver 
– não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque apren-
der-a-viver é que é o viver, mesmo” (ROSA, 1994b, p. 546).

Aprender a viver é conhecer (co-gnoscere), nascer com, junto ao 
que acontece, articulando o sentido do mundo a partir da junção de 
cada conjuntura, do nexo que se evidencia na conjunção do aconteci-
mento. Diferentemente da adoção de leis prévias, de ser legislado por 
regras morais ou lógicas, o homem do sertão é legislador, ele desco-
bre a medida das coisas para além do bem e do mal, aprende o sentido 
do que aparece (é) no próprio aparecimento (ser). Essa medida con-
siste na necessidade do que se mostra como mais apropriado, autên-
tico; o sentido que revela propriedade e autenticidade, nexo, verdade, 
liberdade e destino. O verdadeiro sentido aparece como a propriedade 
do que é preciso, do que, na travessia do grande sertão, é descoberto 
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como possibilidade necessária de ser. “O sertão é isto, o senhor sabe: 
tudo incerto, tudo certo” (ROSA, 1994b, p. 146).

Por não ter uma determinação prévia, o sertão é grande ocultado 
demais, ele é o que precisa ser, constantemente, descoberto: “Sertão – 
se diz –, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, 
por si, quando a gente não espera, o sertão vem” (ROSA, 1994b, p. 356) 
– o sertão ensina que o real só se dispõe para a gente, de repente, no 
meio da travessia. Como o que só se compreende na ultrapassagem, 
não se pode querer entender o que é o sertão, o real, através da deter-
minação de algum conceito, seja ele lógico, seja estético, seja moral. 
Conhecer o sertão não é dominá-lo com um entendimento qualquer, 
mas consiste na graça de, descobrindo o que se oculta, compreender o 
que se revela como mistério. “Não podendo entender a razão da vida, 
é só assim que se pode ser vero bom jagunço” (ROSA, 1994b, p. 533).

O grande sertão impõe um pensamento que, em vez de buscar 
determinar o que é pensado com a certeza de um juízo, encontra a 
travessia que, na conjuntura, se mostra como necessária, perfeita. A 
grandeza do grande sertão consiste nesse perfazimento de sua traves-
sia, no ser tomado, atravessado, pelo mistério do sertão. Por só apare-
cer se ocultando, o sertão precisa ser experimentado – e experiência, 
emperia, Erfahren, é travessia, atravessamento. Não há um acesso linear, 
de fora para dentro, crescente e gradativo para se entrar o sertão – ele 
“não tem janelas nem portas” (ROSA, 1994b, p. 462). Para se entrar 
no sertão, é necessário, de repente, saltar para dentro do instante que 
já se está, se integrar no interesse de sua conjuntura. Só já desde den-
tro é que se pode entrar no sertão, se despertar para ele, apropriá-lo.

Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, 
sabe; não sabendo, não me entenderá. Ao que, por outra, ainda 
um exemplo lhe dou. O que há, que se diz e se faz – que qualquer 
um vira brabo corajoso, se puder comer cru o coração de uma 
onça pintada. É, mas, a onça, a pessoa mesma é quem carece de 
matar; mas matar a mão curta, a ponta de faca! Pois, então, por aí 
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se vê, eu já vi: um sujeito medroso, que tem muito medo natural 
de onça, mas que tanto quer se transformar em jagunço valen-
tão – e esse homem afia a sua faca, e vai em soroca, capaz que 
mate a onça, com muita inimizade; o coração come, se enche das 
coragens terríveis! O senhor não é um bom entendedor? (ROSA, 
1994b, p. 102).

Riobaldo, a fim de indicar os ocultos caminhos da vida, conta o 
exemplo de como o homem precisa se apropriar de sua coragem por 
meio da experiência de um acontecimento que abre, inaugura, des-
perta o que ele é. É preciso já ter coragem para tornar-se corajoso. 
Essa dinâmica circular de vir a ser o que já se é constitui o aconteci-
mento apropriante de um instante extraordinário, o súbito abrir-se 
do destino, tempo da travessia – “Aquela travessia durou só um ins-
tantezinho enorme” (ROSA, 1994b, p. 367).

Quanto tempo dura um instante? Diferentemente do agora, que, 
por ser concebido por um tempo repartido em passado, presente e 
futuro, vem e passa, o instante constitui o acontecimento no qual o 
tempo, voltando-se para si mesmo, se concentra na reunião circu-
lar da simultaneidade de seu princípio com o seu fim. O instante é a 
unidade da totalidade temporal; o acontecimento em que o tempo é 
todo tempo o tempo todo: “comigo as coisas não têm hoje e ant’on-
tem amanhã: é sempre” (ROSA, 1994b, p. 94) – um tempo no qual 
não há antes ou depois, menos ou mais, nascimento ou morte: o ins-
tante é a eternidade que perfaz a travessia do grande sertão, a origem 
do tempo, fundamento do destino. O sertão é sem tempo, travessia 
de um instantezinho enorme.

***

O assunto deste texto é a travessia do grande sertão; o seu 
propósito é mostrar o nexo fundamental, a conexão original que 
JGR indicou haver entre grande sertão e travessia – pensar como a 
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travessia corresponde ao modo mais apropriado de se viver no ser-
tão, como ela constitui o mundo do jagunço, o destino do homem 
jogado na vida. A fim de prosseguir essa análise, encaminhando o 
texto ao retorno de seu propósito original, podemos conferir esse 
nexo entre grande sertão e travessia no exemplo que dele oferece 
a estória de Riobaldo, o destino que o conduziu a tornar-se chefe 
dos jagunços e matar o Hermógenes: “E o ‘Urutu-Branco’? Ah, não 
me fale. Ah, esse… Tristonho levado que foi – que era um pobre 
menino do destino…” (ROSA, 1994b, p. 17).

b. O destino de Riobaldo como travessia do  
grande sertão

Eu não era o do certo: eu era o da sina!

João Guimarães Rosa 

Grande sertão: veredas narra a saga de Riobaldo, conta o périplo de sua 
travessia, a fim de pensar o destino de sua vida. Após cumprir as tare-
fas de ser chefe dos jagunços, Riobaldo, de range rede ou assentado 
em sua cadeira grandalhona da Cariranha, tomou gosto de especu-
lar ideias e passou a narrar as venturas de suas andanças pelo sertão. 
Como, nessa narrativa, ele conta a sua vida não apenas para relatar 
o ocorrido, mas principalmente refletir sobre o vivido; a sua estória 
não é linear, apenas informativa – “contar seguido, alinhavando, só 
mesmo sendo as coisas de rasa importância” (ROSA, 1994b, p. 68) –, 
mas interpretativa, especulativa, uma narração hermenêutica, que 
vai e volta buscando compreender os desígnios do sertão, o sentido 
de sua travessia – “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. 
E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, 
mas a matéria vertente” (p. 68). Matéria vertente é aquela que extra-
vasa, transborda, escorre, escoa, mas também a que retorna, retoma, 
volta, verte à origem – tal como canta a segunda canção de Siruiz:
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Olererê, Baiana,
eu ia e não vou mais…
Eu faço
que vou
lá dentro, oh Baiana,
e volto do meio pra trás…

Já com a estória bastante avançada, Riobaldo volta ao início e 
conta como tudo começou: “Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. 
O primeiro. Depois o senhor verá por quê, me devolvendo minha 
razão” (ROSA, 1994b, p. 69). Um fato que, um dia, se deu, se abriu, 
indica o acontecimento inesperado, súbito, de um instante extraor-
dinário. Por ser inesperado, esse fato não foi planejado por nenhuma 
antecipação, ele caracteriza um acontecimento que surpreende; e 
surpreender é pegar em flagrante, improvisar repentinamente uma 
ação. Esse repentino compõe a estrutura do instante, a subitaneidade 
desse acontecimento extraordinário. O extraordinário corresponde ao 
espanto que, abalando as referências ordinárias do cotidiano, trans-
forma as compreensões habituais que temos de nós mesmos, dos 
outros e do mundo – de tudo. Todo súbito acontecimento de um fato 
extraordinário inaugura algo novo, constitui uma abertura original; 
por isso Riobaldo diz que esse fato foi o primeiro. O primeiro, aqui, 
não é aquele que ocupa o lugar inicial numa sequência linear, quan-
titativa e progressiva, mas o que tem primazia, é fundamental e ele-
mentar, origem que abre e perfaz o aberto. Um fato primeiro é aquele 
que, deflagrando uma necessidade, demanda travessia, instaura des-
tino: “Será que tem um ponto certo, dele a gente não podendo mais 
voltar para trás? Travessia da minha vida” (ROSA, 1994b, p. 186).

Riobaldo conta que esse fato fundamental de sua vida ocor-
reu na travessia do São Francisco, que ele e o menino fizeram ainda 
jovens. Com 14 anos, Riobaldo foi com a sua mãe ao porto do Rio-
-de-Janeiro pedir esmola para pagar uma promessa que o curou de 
grave doença. No terceiro ou quarto dia, de repente, viu um menino, 
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encostado numa árvore, pitando cigarro, com chapéu de couro, rindo 
e olhando para ele. Aproximou-se, conversaram e, cheios de simpa-
tias, ficaram amigos:

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como 
nunca por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era 
muito diferente, gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito 
leve, muito aprazível. Porque ele falava sem mudança, nem inten-
ção, sem sobejo de esforço, fazia de conversar uma conversinha 
adulta e antiga. Fui recebendo em mim um desejo de que ele não 
fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como 
estava sendo, sem parolagem miúda, sem brincadeira – só meu 
companheiro amigo desconhecido (ROSA, 1994b, p. 70).

Riobaldo sente um diferente prazer com o menino desconhecido, 
o desejo de uma grande simpatia. “Senti, modo meu de menino, que 
ele também se simpatizava a já comigo” (ROSA, 1994b, p. 70). Irma-
nados no interesse dessa inesperada amizade, foram passear de canoa 
pelo de-Janeiro, rio de águas claras que, meia légua abaixo, desem-
boca no São Francisco – “A feiúra com que o São Francisco puxa, se 
moendo todo barrento vermelho, recebe para si o de-Janeiro, quase 
só um rego verde só” (p. 71). Riobaldo, que não sabia nadar, sentou 
na canoa como pinto em ovo, e, inseguro com aquela situação, com 
medo e vergonha, resolveu ter brio e manter a calma.

Canoando pelas águas claras do de-Janeiro, o menino come-
çou a mostrar para Riobaldo os bichos cágados em cima da pedra ou 
nadando no rio:

E chamou a minha atenção para o mato da beira, em pé, paredão, 
feito à régua regulado. – “As flores…” – ele prezou. No alto, eram 
muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras 
trepadeiras, e as roxas, do mucunã, que é um feijão bravo. Um 
pássaro cantou. Nhambu? E periquitos, bandos, passavam voando 



172

por cima de nós. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele 
menino, como eu ia poder deslembrar? (ROSA, 1994b, p. 71).

No passeio no de-Janeiro, o menino mostra a Riobaldo a epi-
fania do mundo. Entregue à graça da amizade, impressionado com 
a força singela desse menino, Riobaldo, completamente perpas-
sado pelo seu acontecimento, experimenta um instante extraor-
dinário, daqueles que nunca mais se esquece. A canoa logo chega 
ao São Francisco, e para Riobaldo: “Medo maior que se tem, é de 
vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum 
rio grande” (ROSA, 1994b, p. 71). Assim, primeiro ele pediu para 
dali voltar, e depois, quando o menino e o canoeiro levantaram e a 
canoa balançou, deu um grito: 

Eu disse um grito. – “Tem nada não…” – ele falou, até meigo 
muito. – “Mas, então, fiquem sentados…” – eu me queixei. Ele se 
sentou. Mas, sério naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao 
canoeiro, com uma palavra só, firme mas sem vexame: – “Atra-
vessa!” O canoeiro obedeceu (ROSA, 1994b, p. 72).

Essa travessia do São Francisco foi um acontecimento fundamen-
tal na vida de Riobaldo, algo que transformou todo o seu ser: “O São 
Francisco partiu minha vida em duas partes” (ROSA, 1994b, p. 199). 
Ele conta que teve medo. Achava que o rio queria naufragar, masti-
gar e engolir tudo que encontrasse, a aguagem bruta, traiçoeira. O 
medo se tornou ainda maior quando, no meio da travessia, desfez a 
sua última segurança ao descobrir que, se virasse, aquela canoa não 
boiava: “Esta é das que afundam inteiras. É canoa de peroba. Canoa de 
peroba e de pau-d’óleo não sobrenadam…” (p. 72) – disse o canoeiro. 
A sensação de completa ausência de controle, segurança nenhuma, 
chegou a dar uma tontura em Riobaldo – “mas eu devo de ter arrega-
lado doidos olhos. Quieto, composto, confronte, o menino me via. – 
‘Carece de ter coragem…’ – ele me disse” (p. 72). E esse conselho foi 
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um presente definitivo na vida de Riobaldo – o presente (doréomai) 
divino (teo) de Diadorim (Teo-dorina). No completo abandono em 
que se encontrava, disposto na angústia de não contar com mais nada 
seguro, Riobaldo, ao ouvir Diadorim falar da coragem, acorda para 
a necessidade de assumir o seu poder ser e, perfazendo súbita trans-
formação, experimenta o despertar de sua aurora.

O chapéu-de-couro que ele tinha era quase novo. Os olhos, eu 
sabia e hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento duro. 
Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me 
ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua cora-
gem. Mas eu aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então 
foram ficando bons, retomando brilho. E o menino pôs a mão 
na minha. […] Era uma mão branca, com os dedos dela delica-
dos. – “Você também é animoso…” – me disse. Amanheci minha 
aurora (ROSA, 1994b, p. 73).

Por sustentar o olhar cheio de dureza do menino, Riobaldo des-
cobre a sua própria coragem e dela se apropria. Então o menino o 
reconhece como um igual: você também é animoso… Essa descoberta 
e apropriação da coragem faz Riobaldo tornar-se quem ele é, desperta 
a sua aurora. Esse amanhecer corresponde à abertura de um destino, 
um fato que se dá, um dia se abre – o primeiro! Riobaldo conta essa 
estória da travessia do São Francisco a fim de mostrar como a sua vida 
de jagunço começou. O acontecimento primeiro, o instante extraor-
dinário que transformou toda a sua vida, foi o aparecimento da cora-
gem; ela é o fundamento do destino de Riobaldo, a origem, começo e 
comando, princípio e fim da travessia do grande sertão. Ao término 
desse relato do que amanheceu a sua aurora, ele diz:

Eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor 
escute, me escute mais do que estou dizendo; e escute desarmado. 
O sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória eu lhe 
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contei –: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. 
Muita coisa importante falta nome (ROSA, 1994b, p. 74).

Precisamos escutar a estória de Riobaldo com os ouvidos para ouvir 
mais do que ele diz, com uma escuta desarmada, inocente, tão comple-
tamente doada ao que é contado que, por mercê desse interesse, ouve, 
no que é dito, o que se oculta, o sobredito que falta nome. Esse salto é 
o que a estória de Riobaldo nos convida a fazer; o seu propósito princi-
pal é despertar a compreensão do que se oculta naquilo que a realidade 
mostra e, assim, ver o invisível mistério do mundo – perceber as suas 
silenciosas transformações. Ao despertar a sua própria coragem, Rio-
baldo descobre o seu sentido de ser, transforma toda a sua existência, a 
compreensão dos entes em seu todo, e ganha a propriedade de seu des-
tino, verdade, liberdade – “Soa a Heidegger, não?” (ROSA, 1994a, p. 47).

***

O desempenho fundamental, no qual e pelo qual somente nossa 
presença pode devir essencial, está em despertar a coragem para 
sermos nós mesmos, para a nossa presença no mundo. A coragem 
para uma presença própria e originária e seus poderes encober-
tos é a pressuposição fundamental para obter a essência das coi-
sas. É essa coragem que cria o ânimo, as disposições básicas em 
que a presença se arroja até e de volta às fronteiras do sendo em 
seu todo. A essência não vem ao encontro numa inspiração, não 
se elabora por uma “teoria”, não se apresenta numa doutrina. A 
essência só se abre à coragem originária da presença para o sendo 
em seu todo. Por quê? Porque a coragem só se move dirigida para 
frente; ela se desloca do já dado, aventura-se no risco do extraor-
dinário e cuida do inevitável. A coragem, porém, não é mero 
desejo contemplativo, ao contrário, a coragem fixa a sua von-
tade em tarefas simples e claras, força e atrela a si todas as forças, 
todos os meios, todas as imagens (HEIDEGGER, 2007, p. 101).
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***

A travessia do São Francisco com o menino despertou a cora-
gem de Riobaldo decidir o seu próprio destino, tornar-se chefe dos 
jagunços, o Urutu-Branco, e vencer o diabo: 

Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a rou-
pinha nova e o chapéu novo de couro, guiando o meu ânimo para 
se aventurar a travessia do Rio Chico, na canoa afundadeira. Esse 
menino, e eu, é que éramos destinados para dar cabo do Filho do 
Demo, do Pactário! (ROSA, 1994b, p. 261).

Diadorim é o menino que, na travessia do São Francisco, presen-
teia Riobaldo com o destino de se tornar chefe dos jagunços e matar 
o Hermógenes: “Para poder matar o Hermógenes era que eu tinha 
conhecido Diadorim, e gostado dele, e seguido essas malaventuranças, 
por toda parte?” (ROSA, 1994b, p. 344) – “A modo que o resumo de 
minha vida, em desde menino, era para dar cabo definitivo do Her-
mógenes” (p. 364). Riobaldo amanheceu para o seu destino, quando 
tinha 14 anos, na travessia do São Francisco com o amigo Diadorim, 
ao descobrir a sua própria coragem; seu destino, como travessia do 
grande sertão, começa com a descoberta da coragem – ela é a con-
dição fundamental de seu desempenho, porque a coragem dispõe o 
homem no ânimo de perfazer as fronteiras do sendo (ente) em seu 
todo e, assim, abrir-se à essência das coisas: a coragem ensina ao 
homem ser na vigência da própria conjuntura e, perpassando a sua 
ultrapassagem, descobrir o sentido de ser na travessia de seu aconte-
cimento. “Que: coragem – é o que o coração bate; se não, bate falso. 
Travessia – do sertão – a toda travessia” (p. 319).

A coragem é a disposição fundamental de GSV, sua questão cen-
tral: “Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra 
a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder” (ROSA, 1994b, 
p. 69). A coragem é o que promove todo o destino de Riobaldo, ela 
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é a origem de sua travessia do grande sertão. O sério é isto, da estó-
ria toda: porque viver é muito perigoso, carece de ter coragem. O 
perigo da vida consiste em ela não estar nunca pronta, manter-se sem-
pre aberta à possibilidade de ser diante da morte. Devido ao homem 
nunca obter uma determinação certa e segura do que ele é, mas sem-
pre existir jogado na possibilidade de sua presença, temos que ser no 
que estamos sendo, ex-sistir. Essa necessidade é uma possibilidade, um 
poder ser, uma abertura existencial; nenhum algo, um ente real, ape-
nas a possibilidade de ser que se abre como necessária, como preci-
sando vir a ser, realizar-se. E como, “No sertão, cada homem pode se 
encontrar ou se perder” (ROSA, 1994a, p. 8), essa realização de nossa 
possibilidade existencial é a tarefa que nos foi concedida como liber-
dade ou miséria: miséria para o alienado de si, cuja vida é um enigma 
e cruel acaso; liberdade para quem tem a coragem de assumir o seu 
poder ser, fazendo de todo foi assim um assim eu quis e hei de que-
rer – apropriando e perfazendo o seu destino no eterno retorno de 
sua própria autossuperação. Assim, com essas transformações de seu 
espírito, Riobaldo se torna Tatarana e Tatarana, Urutu-Branco e o 
Urutu-Branco, por fim, criança: “Fui o chefe Urutu-Branco – depois 
de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo” (ROSA, 1994b, p. 
345), “um pobre menino do destino…” (p. 17).

Riobaldo é o nome de batismo do menino órfão de pai e cuja 
mãe morreu quando ele tinha 14 ou 15 anos, pouco depois da traves-
sia que amanheceu a sua aurora. “Ela morreu, como a minha vida 
mudou para uma segunda parte. Amanheci mais” (ROSA, 1994b, p. 
75). A morte da mãe amanhece mais Riobaldo no sentido de ama-
durecer e consolidar o que havia se aberto com a travessia do rio: 
porque somos sempre a nossa possibilidade de ser, viver é muito 
perigoso, carece de ter coragem. Nonada: travessia. “Eu Riobaldo, 
jagunço, homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, 
homem, eu, sem pai, sem mãe, sem apego nenhum, sem pertencên-
cias” (p. 132). Completamente entregue a si mesmo, fundado no nada 
e jogado na travessia, Riobaldo, homem, jagunço, logo se transforma 
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em Tatarana. Tatarana é taturana, ambira, bicho-cabeludo, lagarta-
-de-fogo, suçuarana; bicho-lagarta que queima como fogo. Por sua 
excelente pontaria, reconhecido por todos por sua mira e valentia, 
logo o jagunço Riobaldo passa a se chamar Tatarana: “Ah, eu, meu 
nome era Tatarana!” (p. 278). Tatarana foi o seu nome até se tornar 
chefe do bando, ocasião em que, rebatizado por Zé Bebelo, ganhou 
o nome Urutu Branco:

– “Mas, você é outro homem, você revira o sertão… Tu é terrí-
vel, que nem um urutu branco…”
O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, 
meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo 
gritavam, entusiasmados:
– “O Urutu-Branco! Ei, o Urutu Branco!…”
Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreensão. 
Até porque mais não seria que, eu chefe, agora ainda me viessem 
e dissessem Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome, 
que era de Tatarana (ROSA, 1994b, p. 279).

Como Urutu-Branco, Riobaldo é outro homem, tornou-se um 
chefe terrível, capaz de revirar o sertão até achar e matar o Hermó-
genes, o pactário traidor. Essa sua caçada (re)começa em outra tra-
vessia, a do Liso do Suçuarão, a mesma que, outrora, Medeiro Vaz, 
o Rei dos Gerais, tentou, sem êxito, realizar. “[…] o Liso do Suçua-
rão não concedia passagem a gente viva, era o raso pior havente, era 
um escampo dos infernos” (ROSA, 1994b, p. 27). A ideia de atraves-
sar o Liso e capturar a mulher legal do Hermógenes, que morava des-
protegida do marido do outro lado, nos fundões daquele deserto, foi 
de Diadorim, quando ainda Medeiro Vaz era o chefe. Nessa ocasião, 
tudo foi planejado e preparado: haviam esperado o fim das chuvas 
de março, para pegar o céu perfeito, com os campos ainda subindo 
verdes, ajuntado boa cavalaria, descansada numa fazenda próxima, e 
“quantidade de comidas e mantimentos, em tantos burros cargueiros: 
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e que era despropósito, por amor daquela fartura – as carnes e fari-
nhas, e rapadura, nem faltava sal, nem café. De tudo” (p. 33). E água, 
muita água nos bogós de couro e cabaças. Ainda três bons rastreadores 
para farejar o caminho e, no intuito de tudo prever, antes uma con-
sulta à filha de ciganos, Ana Duzuza, “dona adivinhadora da boa ou má 
sorte da gente” (p. 27). Com tudo planejado e preparado, visto, pre-
visto e revisto, certificado e seguro, Medeiro Vaz não conseguiu atra-
vessar o Liso e teve que voltar com os seus homens do meio pra trás. 
Riobaldo, o Urutu-Branco, tempos depois, ao contrário de Medeiro 
Vaz, decide fazer sua travessia sem nada, preparativo nenhum, com-
pletamente entregue ao que acontecer.

Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo não 
teria sido capaz de crer: eu queria tudo sem nada! Aprofundar 
naquele raso perverso – o chão esturricado, solidão, chão aven-
tesma – mas sem preparativos nenhuns, nem cargueiros reple-
tos de bom mantimento, nem bois tangidos para carneação, nem 
bogós de couro-cru derramando de cheios, nem tropa de jegues 
para carregar água. Para que eu carecia de tantos embaraços? […] 
Eu não era o do certo: eu era o da sina! (ROSA, 1994b, p. 322).

Em vez de se prevenir com o cálculo de um planejamento que 
pretende assegurar previamente de tudo, Riobaldo, fundado em sua 
coragem, disposto no ânimo que abre o sendo em seu todo, se doa 
inteiro à travessia, descobrindo a sorte de seu destino na conjuntura 
do acontecimento. E, como gentileza gera gentileza, o raso daquele 
Liso abriu-se em flor, reciprocidade de doação, integridade do inte-
resse. “O que era – que o raso não era tão terrível? Ou foi por gra-
ças que achamos todo o carecido, nãostante no ir em rumos incertos, 
sem mesmo se percurar? […] Ali então tinha de tudo? Afiguro que 
tinha” (ROSA, 1994b, p. 323).

“Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, eu 
apalpei os cheios” (ROSA, 1994b, p. 324). Riobaldo não era o do certo, 
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mas o da sina. Jogado no acontecimento da situação, perpassando a 
ultrapassagem de sua conjuntura, aprende o que fazer na necessidade 
do que se abre, na descoberta do que ocorre; ele é jagunço sertanejo, o 
chefe Urutu-Branco, que sabe que mestre não é quem sempre ensina, 
mas quem de repente aprende. Riobaldo é mestre e chefe, porque 
sabe à medida que aprende e manda à medida que obedece. O ser-
tão se abre a quem está aberto à sua medida, disposto na coragem de 
ser de acordo com a sua vigência mais essencial, descobrindo o que 
o ente é na conjuntura do que está sendo. O acontecimento da con-
juntura, a descoberta de seu sentido, é a medida que compreende o 
sertão, constitui a força de sua sabedoria e o poder de seu mando. 
“Sei de mim? Cumpro” (p. 385). Riobaldo, Tatarana, Urutu-Branco 
traçam a sina de um pobre menino do destino. GSV conta a estória 
de Riobaldo a fim de mostrar como o homem pode se realizar a par-
tir da coragem de acolher, assumir e decidir o destino que se oferece. 
Dádiva da vida. Decisão que é graça, inocência, assunção do que se 
abre como necessário a uma presença própria e originária, descobri-
mento de ser, travessia do grande sertão.
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7.

A hora da liberdade  
de Augusto Matraga

Ao Gilvan Fogel 

De repente morreu: que é quando um homem vem inteiro 

pronto de suas próprias profundezas.

João Guimarães Rosa

Este texto propõe uma interpretação do conto “A hora e vez de 
Augusto Matraga”, de João Guimarães Rosa, publicado em Sagarana.

“Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Esteves. Augusto 
Esteves, filho do Coronel Afonsão Esteves, das Pindaíbas e do Saco-
-da-Embirra. Ou Nhô Augusto” (ROSA, 1994, p. 431). 

Na abertura do conto, João Guimarães Rosa apresenta o perso-
nagem da estória com três nomes: Augusto Esteves, Nhô Augusto e 
Augusto Matraga. Augusto Esteves é o nome jurídico do personagem, 
que é chamado, no início, Nhô Augusto e, no final, Augusto Matraga. 
A essa mudança de nome corresponde uma transformação de seu modo 
de ser: Augusto Esteves perde Nhô Augusto para ganhar Augusto 
Matraga. Este texto propõe pensar o que ele perde e o que ele ganha.

***
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No leilão detrás da igreja, após procissão de dia de novena em 
lugar de interior mineiro, Nhô Augusto, alteado, peito largo, vestido 
de luto, pisando pés dos outros e com braço em tenso, angulando o 
cotovelo, chega varando à frente da multidão. Aclamado pelo povo, 
arremata a Sariema, mulher de nome Tomásia que, por galhofa, colo-
caram em sorteio no leilão. Por cinquenta mil-réis, Nhô Augusto leva 
a Sariema em grande arruaça.

Casado com Dona Dionóra e pai de Mimita, Nhô Augusto é 
caracterizado como “duro, doido e sem detença, como um bicho 
grande do mato”, “fora assim desde menino, uma meninice à louca e 
à larga, de filho único de pai pancrácio”. Com a morte do pai, 

mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nhô 
Augusto. E com dívidas enormes, política do lado que perde, 
falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por 
paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem portas, como parede 
branca (ROSA, 1994, p. 434).

Duro, doido e sem detença, estúrdio, estouvado e sem regra. 
Tais características indicam um modo de ser imprudente, leviano e 
desmedido que, unido à arrogância do peito largo e alteado que pisa 
os pés dos outros, caracteriza a pessoa soberba. A soberbia nasce do 
excesso de orgulho que engendra presunção e arrogância. Esse modo 
de ser promove o homem alienado de sua possibilidade circunstan-
cial de decisão, pois presunçoso é aquele que presume, e presumir 
é pressupor. Tal pôr não compõe circunstancialmente o que põe. 
Como, por ser arrogante, quer ser superior a todos e levar vantagem 
de tudo, não há nele humildade e graça de deixar-se entregue ao ins-
tante. Quer controlar, sobrepujar, dirigir. Essa ganância o arma de 
uma inabalável consciência, que supõe tudo que propõe. Essa ante-
rioridade de se presumir faz do presunçoso um desmedido, pois, em 
vez de recolher a sua medida do compor, ele a impõe. A imposição 
é o pôr da consciência que quer tudo. A grandiosidade de soberbo 
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repousa no autoritarismo de sua volúpia. A vontade que quer tudo é 
impermeável e refratária ao conjunto da circunstância, ela o atropela.

Assim, Nhô Augusto vara a multidão, arremata a Sariema e esbo-
feteia um capiauzinho por ela enamorado, para logo após, quando 
sozinhos no caminho do Beco Sem Ceroula, virar para ela e dizer: 

Que é?… Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra 
seca! E está que é só osso, peixe cozido sem tempero… Capim 
p’ra mim, com uma sombração dessas!… Vá-se embora, frango-
-d’água! Some daqui! (ROSA, 1994, p. 433). 

Querer ser sempre mais que todos faz com que Augusto Esteves 
arremate a Sariema contra o seu próprio gosto. A soberbia caracte-
riza o modo de ser de Nhô Augusto.

Quando chega o dia da casa cair – que, com ou sem terremotos, 
é um dia de chegada infalível – o dono pode estar: de dentro ou 
de fora. É melhor de fora. E é a só coisa que um qualquer-um está 
no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo ves-
tido e perto da porta da rua. Mas, Nhô Augusto, não: estava dei-
tado na cama – o pior lugar que há para se receber uma surpresa 
má (ROSA, 1994, p. 436).

Quim Recadeiro chega e pede para o seu senhor se preparar para 
notícia ruim. Vestido e de arma na cintura, Nhô Augusto fica sabendo 
que o Major Consilva arregimentou os seus capangas com um salá-
rio maior e o seu Ovídio Moura levou-lhe a mulher. Todos no lugar 
estão falando que não possui mais nada, que perdeu as fazendas e as 
riquezas – “[…] estão dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos 
outros nem mulher casada, e mais que é que nem cobra má, que quem 
vê tem de matar por obrigação” (ROSA, 1994, p. 437).

Mordendo-se de ira, cego e feroz, Nhô Augusto vai à vingança. 
Como nos diz Guimarães Rosa: 
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Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Esteves, 
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da 
unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias 
na vida: viagem, mudança, ou qualquer coisa insossa, para espe-
rar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses…” 
Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir (ROSA, 1994, p. 437).

Sem hora e sem vez, sozinho em seu cavalo, vai justar primeiro 
com o Major Consilva e depois com seu Ovídio Moura. Logo no pri-
meiro confronto, Nhô Augusto é dominado pelos capangas do Major, 
que o quebram de pancadas. A ordem é marcá-lo com ferro e depois 
jogá-lo em um barranco sem fundo: “– Não tem mais nenhum Nhô 
Augusto Esteves, das Pindaíbas, minha gente?!… E os cacundeiros, 
em coro: – Não tem não! Tem mais não!…” (ROSA, 1994, p. 438).

Com a morte de Nhô Augusto, inicia-se a transformação de 
Augusto Esteves. Todo quebrado e marcado a ferro, Nhô Augusto 
cai ainda com vida no barranco. Recolhido por mãe Quitéria e pai 
Serapião, um casal de pretos velhos, suas feridas são curadas com 
rezas e unguentos: 

Deitado na esteira no meio de molambos, no canto escuro da choça 
de chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando voltou a ter 
noção das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de 
taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava 
partida em dois lugares, e a direita num só, mas com ferida aberta. 
As moscas esvoaçavam e pousavam, e o corpo todo lhe doía, com 
costelas também partidas, e mais um braço, e um sofrimento de 
machucaduras e cortes, e a queimadura da marca de ferro, como 
se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso (ROSA, 1994, p. 440).

Apesar de sua falência, Augusto Esteves não fenece, e diz a si 
que era melhor viver. Compreende que tudo está perdido e chora. 
E era como se tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo 
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distante. Nhô Augusto experimenta a ruína de seu mundo. A súbita 
quebra de todos os sentidos lança-o no vazio do total abandono. Tudo 
perdido! O resto ainda podia… Decidindo-se pela vida, ele ganha um 
novo começo e uma vontade virgem.

Para efetivar essa rendição, quer a absolvição de seus peca-
dos. Então mãe Quitéria e pai Serapião trouxeram uma noite, muito 
à escondida, o padre, que o confessou e conversou com ele muito 
tempo, dando-lhe conselhos que o faziam chorar: “– Entregue para 
Deus, e faça penitência. […] Reze e trabalhe. […] Cada um tem a sua 
hora e a sua vez: você há de ter a sua” (ROSA, 1994, p. 441).

No abisso da angústia em que se encontrava, as palavras do padre 
foram um alento que reconstituiu sentido e, com ele, a vontade de 
Augusto Esteves. Essa vontade virgem é o início de uma recompo-
sição que proporcionará a redenção de Nhô Augusto na pessoa de 
Augusto Matraga: “Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da 
choupana. Nhô Augusto comia, fumava, pensava e dormia” (ROSA, 
1994, p. 442). O ócio de só comer, fumar, pensar e dormir durante 
meses é o laboratório que opera a maturação da decisão: 

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe 
foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resig-
nado, e fazia compridos progressos na senda da conversão. […]
– Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!… E a 
minha vez há de chegar… 
P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!… (ROSA, 1994, p. 442).

Ir para o céu significa redimir-se da culpa e ganhar liberdade; 
sua condução é o ouvir a hora e a vez de cada ação. Todavia tal ida é 
uma odisseia que o homem só conquista com o esforço e a perseve-
rança da decisão. Mudando-se para um ermo, Nhô Augusto, durante 
seis anos e meio, trabalhou dia e noite, para si e para os outros; parou 
de fumar e beber, não olhava mais para o bom parecer das mulheres, não 
falava em discussão: rezava e trabalhava.



186

Tal purgação se consumará com a chegada de Tião de Thereza, 
que, reconhecendo-o, conta-lhe notícias de sua antiga vida: a mulher, 
considerada viúva, casou com seu Ovídio Moura; a filha, moça bonita, 
caiu na vida; o Major Consilva arrematou suas duas fazendas; e o 
Quim Recadeiro, que, apesar de covarde, foi o seu único capanga de 
confiança, morreu com mais de vinte balas ao querer vingar a honra 
do patrão tentando matar o Major.

Horrorizado, Nhô Augusto pede para o Tião da Thereza parar e, 
depois, para não contar a ninguém que o tinha visto: “Não tem mais 
nenhum Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas, Tião…” (ROSA, 1994, 
p. 444). Contudo aquele encontro fragiliza sua reta determinação de 
ir para o céu. Sabendo de tantas desgraças e humilhações, Augusto 
Esteves sente-se covarde e duvida do valor de estar naquele ermo, 
exilado, cumprindo redenção: “Desonrado, desmerecido, marcado a 
ferro feito rês, mãe Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, 
será que eu posso mesmo entrar no céu?!…” (p. 445).

Mas mãe Quitéria, com a sua sabedoria de preta velha, é cate-
górica: “– Não fala fácil, meu filho!… Dei’stá: debaixo do angu tem 
molho, e atrás de morro tem morro” (ROSA, 1994, p. 445). Nhô 
Augusto esperta e compreende: “– Isso sim… Cada um tem a sua vez, 
e a minha hora há-de chegar” (p. 445).

Diante da tentação de retornar ao inferno, Nhô Augusto decide 
continuar sua senda para o céu. Primeiro o padre, depois mãe Qui-
téria foram fundamentais na conversão de Augusto Esteves. Ambos 
aconselharam a mesma ideia: há sempre a hora e vez de cada um. 
Esse conselho fala de um perseverar na espera, atrás de morro tem 
morro, e fala de um encontrar, debaixo do angu tem molho. Na espera, 
há o encontro do inesperado que salva; o contrário é o desespero.

A espera que encontra a hora e a vez age no tempo certo. Tal agir 
se engendra no ouvir o clamor da consumação, e consumar é levar 
ao sumo. A decisão em tempo certo celebra o sumo e sua saúde. A 
perseverança na espera proporciona, a Augusto Esteves, sua defini-
tiva transformação: 
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Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma 
cousa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para 
fora, sorrateira como a chegada do tempo das águas, que vinha 
vindo paralela (ROSA, 1994, p. 446).

Segue-se uma bela descrição cosmogônica, na qual Guimarães 
Rosa apresenta o reinício da vida e o desabrochar de nova origem:

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de 
repente, pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom. 
Quis se assustar, mas se riu: – Deus está tirando o saco das minhas 
costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que ele está se lembrando de 
mim… (ROSA, 1994, p. 446).

Um corpo bom com a ideia fácil é um corpo saudável, o que se 
conduz num envio que salva. Salvo é o homem que, redimido, se man-
tém na graça. Mantém-se assim aquele que não tem sua culpa como 
desgraça. Assumindo-se como finito, o homem compreende a pos-
sibilidade intransponível de vir a ser e decide. Tal decisão não pro-
vém mais da soberbia ou de outra subjetividade qualquer, mas de um 
clamor – a graça é a aclamação que reintegra e proclama o saudável.

A finitude caracteriza o modo de ser do homem como um ente 
lançado na possibilidade de ser. A vida nunca está pronta, acabada, 
absoluta; a morte é a sua diferença para com o eterno, o infinito. 
Na finitude, há um nada fundamental que faz o homem ter que ser 
sempre outra vez o que ele é; esse nada é o que abre existencialmente 
o instante presente. A ocupação desse instante tem a possibilidade 
de se dar de um modo indiferente, insatisfeito ou numa consuma-
ção, de acordo com as três possíveis relações com a morte: indife-
rente é o modo alienado que age de acordo com o já estabelecido 
impessoalmente; a insatisfação provém de uma recusa da finitude 
que pretende corrigir a vida e conquistar a eternidade; a consuma-
ção é a graça de assumir a morte, a falta essencial, como necessidade 
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de autorrealização permanente, é a compreensão de que “tudo foi 
assim, porque tinha que ser, já que assim foi”.

De corpo bom e ideia fácil, Nhô Augusto diz que Deus está 
tirando o peso de suas costas:

E, uma vez manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que 
era que ele estava com muita vontade de ficar o dia inteiro dei-
tado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar. Então, 
depois do café, saiu para a horta cheirosa, cheia de passarinho e 
de verdes, e fez uma descoberta: por que não pitava?!… Não era 
pecado… Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era um gosto 
inocente, que ajudava a gente a se alegrar… (ROSA, 1994, p. 447).

Nhô Augusto se sente aliviado de culpa, porque se apropria 
de sua condição finita. Não é pecado ser culpado quando se assume 
a própria culpa, pelo contrário, dá um gosto inocente que ajuda a 
gente a se alegrar… “Não, não era pecado!… E agora rezava até muito 
melhor e podia esperar melhor, mais sem pressa, a hora da liberta-
ção” (ROSA, 1994, p. 447).

Essa não tarda. Quem a traz é Seu Joãozinho Bem-Bem, chefe de 
valentes jagunços, que chega com seus homens no povoado:

Era o homem mais afamado dos dois sertões do rio: célebre do 
Jequitinhonha à Serra das Araras, da beira do Jequitaí à barra do 
Verde Grande, do Rio Gavião até nos Montes Claros, de Cari-
nhanha até Paracatu; maior do que Antônio Dó ou Indalécio; 
o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-unha, o 
fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-
-e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem (ROSA, 1994, p. 447).

Com a chegada do bando, todo o povoado entra em pânico, 
menos Nhô Augusto, que caminha na direção deles e, a Seu Joãozinho 
Bem-Bem, dá as graças de sua hospedagem. No encontro de nobres, 
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ambos reconhecem a nobreza do outro. Acolhidos com fartura, Seu 
Joãozinho Bem-Bem admira a prodigalidade de Nhô Augusto. Cedi-
nho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Seu Joãozinho Bem-
-Bem agradeceu muito o agasalho e terminou: 

O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, 
mas eu estou lhe prestando atenção, este tempo todo, e agora eu 
acho, pesado e pago, que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, 
por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, e isso para mim é 
o sinal que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tem um 
recado ruim para mandar para alguém… Tiver algum inimigo 
alegre, por aí, é só dizer o nome e onde mora. Tem não? Pois, ’tá 
bom. Deus lhe pague suas bondades (ROSA, 1994, p. 451).

Tal possibilidade de vingança é a maior tentação que Nhô Augusto 
pôde provar – era cachaça em copo grande! Bastava uma só palavra e 
Seu Joãozinho Bem-Bem com seus bravos homens liquidavam o Major 
Consilva, o seu Ovídio Moura, a sua mulher e quem mais fosse preciso 
para restituir a honra de Nhô Augusto. Mas ele agora pondera e pensa: 
“Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém 
não me faz virar e nem andar de-fasto!” (ROSA, 1994, p. 452).

Com a recusa da oferta de Seu Joãozinho Bem-Bem, Augusto 
Esteves nega a maior possibilidade de decair em Nhô Augusto e, 
assim, reafirma ainda mais convictamente sua decisão de ir para 
o céu. “Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a tentação 
estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e 
tudo” (ROSA, 1994, p. 453). Através da perseverança de sua decisão, 
Augusto Esteves redime seus pecados e restitui o imaculado real de 
seu nome; pois Augusto é o que não foi maculado e Esteves, o que foi 
coroado. Esse real imaculado é a força que nele latejava, em ondas lar-
gas, numa tensão confortante, era um regresso e um ressurgimento.

“Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô 
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo” (ROSA, 1994, 
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p. 453). O que é desconhecer o mundo? Para haver esse desconheci-
mento, é necessário antes o conhecimento do mundo. O mundo é o 
ambiente em que vivemos, o nosso contexto existencial. O homem 
habita no contexto. Por habitar, o homem constrói habitações, entre-
tecendo nexos significativos entre lugares. Essa mútua referência sig-
nificante do contexto, do lugar e da conjuntura é o que constitui o 
mundo, como um mundo conhecido a cada momento, por cada um. 
Nesse sentido, o mundo não é algo pronto, acabado, determinado 
universalmente; o mundo mundifica na instância de cada instante.

O homem habita no instante. Por assim habitar, ele constrói o 
seu mundo em cada instante, cada qual o seu. Tal construir, que se 
constitui num entretecer de entes e seus lugares, produz o mundo 
de modo familiar e próximo. Essa familiaridade e proximidade pro-
duzem o hábito que, esquecido da possibilidade instantânea de com-
preender e criar, caracteriza a apatia do conhecimento cotidiano que 
temos de nosso mundo circundante. O desconhecimento do mundo 
corresponde então a uma quebra da malha significante familiar e pró-
xima, habitual, da conjuntura cotidiana. Essa quebra dispõe a situa-
ção numa falta de referências que é experimentada como o nada de 
uma total solidão. Nessa solidão radical, a existência compreende a 
sua possibilidade necessária de ser, isto é, descobre que o mundo não 
está pronto, mas que cabe criar o seu numa ocupação que constrói o 
contexto no instante.

Ao contar que Nhô Augusto desconheceu o mundo, Guimarães 
Rosa indica esse processo de desmundanização do mundo, no qual a 
realidade já constituída se desrealiza em um nada da pura possibili-
dade. Tal processo corresponde ao que Martin Heidegger indica, em 
Ser e tempo, com a disposição da angústia. A angústia é a disposição de 
humor que naufraga todas as determinações do mundo já conhecidas 
e lança a existência no nada de sua própria possibilidade. Na angús-
tia, o “mundo possui um caráter de total insignificância”, e, por isso, 
o “angustiar-se abre, de maneira originária e direta, o mundo como 
mundo” (HEIDEGGER, 2006, § 40).
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Como o fenômeno da angústia é o que desrealiza o mundo já 
constituído e restitui ao homem a sua característica fundamental, a 
sua estranheza é o que aclama à proclamação do poder-ser, convo-
cando o homem à sua própria decisão. A decisão aclamada na angús-
tia recolhe o simples do elemento e assume a falta como o poder-ser 
da liberdade. É esse abrir-se – que restitui o próprio de cada um em 
sua possibilidade originária – que Guimarães Rosa descreve como 
sendo a hora e vez de Augusto Matraga:

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maita-
cas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. 
E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as maita-
cas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as 
vozes na disciplina de um coro (ROSA, 1994, p. 453). 

As maitacas foram as matracas que acordaram a aurora de 
Augusto Matraga.

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da 
cozinha, ainda não tinha ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a 
pouco, nada adiantavam, para retê-lo, os rogos reunidos de mãe e 
pai Serapião:

– Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a minha 
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!
– Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante…
– Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo 
tempo é tempo… (ROSA, 1994, p. 455).

Augusto Esteves assume agora completamente o seu destino e 
se entrega às graças de sua solidão – nasce Augusto Matraga. Ao con-
trário do que nos contou Guimarães Rosa sobre Nhô Augusto – “ele 
era couro ainda por curtir” –, agora ele diz: “ele estava madurinho 
de não ficar mais”. Seu amadurecimento corresponde ao processo 
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de desobstrução que permite escutar o coração; e, quando o cora-
ção está mandando, todo tempo é tempo.

O tempo é todo tempo quando se entrega inteiro, interessado 
no que faz a cada momento. É do modo de ser do homem estar sem-
pre fazendo algo. Todavia esse fazer pode ser feito desinteressada-
mente – apenas um cumprir-evolutivo-prático-pragmático – ou ser 
feito num recolhimento que se doa todo ao aberto que faz; quando o 
fazer assim se dá, o tempo é todo tempo, por não ter um antes e um 
depois, mas apenas a plenitude do instante. O abrir-se dessa doação se 
constitui numa entrega que deixa o ente ser o que ele é, sem a inter-
ferência de uma predeterminação subjetiva qualquer.

Como a proximidade habitual do ambiente familiar predeter-
mina os entes de modo geral e esquecido, nessa predeterminação, 
os entes são passíveis de uma manipulação eficiente, que garante o 
bom usufruto de suas habilidades. Tal fazer funcional, apenas preo-
cupado com a eficiência, nunca se entrega à descoberta de novas 
possibilidades de o ente ser, pois está seguro com o que já conhece 
e domina. Ao contrário, a entrega é a graça de não reter o que pos-
sui. Nessa doação de si, o ente se oferece descoberto originaria-
mente na consubstanciação do interesse. A entrega não supõe nem 
impõe, apenas propõe o composto. Nesse fazer, que deixa o por se 
colocar com, o homem ganha a alegria e a liberdade do simples, 
faz do simples a sua morada e, em sua proteção, a sua festa. Dis-
tinto da segurança, como o domínio do que ameaça, o simples é 
a proteção do que se entrega ao elemento. Nele nada se guarda, a 
ele tudo se doa. O elemento é a força de coesão própria que engen-
dra a proteção da descoberta. Na vigília que acolhe o elemento, o 
homem desvela o destino com desvelo por compreender a liber-
dade de ser o seu próprio ser; na simplicidade do simples, ele expe-
rimenta a serenidade do ser.

Montado num jegue, Augusto Esteves se entrega ao sertão. Pela 
primeira vez, viu que tudo era especial em seu caminho. O buraco 
de tatu, o ananás, o mel, o pau-d’arco florido, pau-d’óleo – em tudo, 
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sinais da mão de Deus. A vaqueirama, aboiada pelas cantigas dos boia-
deiros, o voo do urubu, a água bebida no cavo da mão sob as frias cas-
catas dos morros, que caem com abundante abandono: 

Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do 
poente, com os três coqueiros subindo da linha da montanha 
para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do 
sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, verme-
lho, um tié-piranga, ainda mais vermelho – e o tié-piranga pou-
sou num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto sentiu 
que o barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um ramo 
que era de mulungu (ROSA, 1994, p. 455).

“– ‘Qualquer paixão me adiverte…’ Oh coisa boa a gente andar 
solto, sem obrigação nenhuma e bem com Deus!…” (ROSA, 1994, 
p. 457). Nesse solto, que com tudo se “adiverte”, Augusto Esteves se 
deixa ir no lombo do jegue. “– Não me importo! Aonde o jegue quiser 
me levar, nós vamos, porque estamos indo é com Deus!…” (p. 457).

Completamente entregue ao acontecimento de seu destinar-
-se, Augusto Esteves é conduzido por sua hora e por sua vez. Ser 
conduzido pelo tempo certo é o doar da entrega que deixa ser o 
que deve ser. Tal doação é a proclamação do próprio como deci-
são de ser a sua consumação. Essa consumação ocorre ao assumir 
o intransponível de cada instante como intransferível, mantendo 
assim o compromisso com o seu poder-ser. A decisão de ser a sua 
consumação não é o livre-arbítrio de um ato, uma atitude assim ou 
assada, escolhida num momento; mas um manter, diante da angús-
tia, a proveniência de seu porvir, que retoma propriamente o des-
tinar do próprio destino.

Nessa disposição, Nhô Augusto é reconduzido ao reencontro 
de Seu Joãozinho Bem-Bem no arraial do Rala-Coco. Os dois ami-
gos se confraternizam alegres. Seu Joãozinho Bem-Bem conta que 
Juruminho morreu – “foi à traição” –, prometendo vingança, e diz: 
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– Já lhe falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, 
e o senhor não vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho 
estão aí, querendo dono novo…
– Deixa eu ver…
Nhô Augusto bateu a mão na Winchester, do jeito com que um 
gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os 
seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a maior das suas 
tentações (ROSA, 1994, p. 458).

Nesse momento, entra um velho que se atira aos pés de Joãozi-
nho Bem-Bem e lhe suplica, em nome de Jesus Cristo e da Virgem 
Santíssima, piedade para a sua família. Um filho seu seria morto e 
as filhas entregues ao bando, por ter o outro filho traído e matado o 
Juruminho – “é a regra”, diz Seu Joãozinho Bem-Bem. Indiferente 
aos rogos do velho, Seu Joãozinho Bem-Bem mantinha a sanha de 
sua vingança. Todavia Nhô Augusto, que ainda acariciava a cara-
bina, diz pra ele não fazer isso, pois o velho pedia em nome de Nosso 
Senhor e da Virgem Maria, e o que estavam querendo fazer “é coisa 
que nem Deus não manda e nem o diabo não faz!”. E depois com-
pleta dizendo que se quiserem matar é fácil, mas tinham que passar 
por riba dele defunto…

O espesso clima ressoa no humor eriçando os nervos e anuncia a 
iminência de cataclismo. Bastou alguém bulir um gesto para Augusto 
Esteves gritar: “Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança […] 
que chegou minha vez!…” (ROSA, 1994, p. 460) – anunciando a hora 
de Augusto Matraga. Os dois sertanejos se atracam em encarniçada 
peleja. É tiro, faca, grito – “Ô gostosura de fim-de-mundo!…”. Outro 
grito, um tiro, o rasgo da lâmina, “do púbis à boca-do-estômago” de 
Seu Joãozinho Bem-Bem, que, com as vísceras nas mãos, ainda diz: 
“É só assim que gente como eu tem licença de morrer… Quero aca-
bar sendo amigos…” – e morre.

Com o corpo em sangue, Augusto Esteves é aclamado como um 
santo pelo povo. “Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, 
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com sorriso intenso nos lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto 
subia um sagaz contentamento” (ROSA, 1994, p. 462).

Apenas agora, no fim da estória, João Guimarães Rosa chama 
o personagem pelo nome de Augusto Matraga. Na apresentação do 
conto, ele disse que “Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é 
Esteves”. Se Matraga é Esteves, Augusto Matraga é o Augusto Este-
ves, ele mesmo, não é nada. Guimarães Rosa, que já havia indicado 
no nada o próprio modo de ser do Augusto, diz agora, ao chamá-
-lo de Augusto Matraga, no momento de sua morte, que a morte é 
o acolhimento desse nada que lhe proporciona a definitiva reden-
ção. A intensidade do sorriso e a sagacidade de seu contentamento 
são os índices dessa libertação; é quando ele vem inteiro, próprio de 
suas profundezas: a morte é a hora de sua liberdade, a hora e vez de 
Augusto Matraga.
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Epílogo:

Da linguagem, 
pensamento e poesia

Poesie ist die Sprache Unaussprechlichen.34

J. W. Goethe

Compreender a linguagem é uma das tarefas mais simples e comple-
xas do pensamento. Isso ocorre porque, embora linguagem e pensa-
mento tenham um nexo fundamental, há de imediato e na maioria 
das vezes a tendência em se adotar a evidência de uma certeza comum 
e habitual ou buscar um entendimento objetivo para a compreensão 
da linguagem. De um jeito ou de outro, há sempre a tendência de se 
obter um saber que dispense de pensar por si e em si mesmo o que 
se deve compreender.

O entendimento objetivo busca metodologicamente apreender 
a verdade com a certeza da razão científica. Tal certeza, desde o pen-
samento cartesiano, passou a ser o índice que certifica a veracidade 
do saber. Desde então, o homem moderno só considera verdadeiro o 
saber científico, só acredita na verdade que pode ser entendida logi-
camente pela certeza, pela certificação de sua consciência racional, e 

34   “Poesia é a linguagem do indizível”.
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conceituada universalmente pelas categorias do juízo. Como a ver-
dade está nas categorias da razão, o conhecimento moderno exclui 
como falso o que não for racional, limitando-se a conhecer apenas o 
que pode ser entendido através da certeza científica. Todavia, quando 
se propõe a compreender a linguagem com tal conhecimento, ela se 
oculta em seu próprio vigor, aparecendo apenas em conceitos e infor-
mações fonéticas, gramaticais, filológicas e linguísticas, ou mesmo psi-
cológicas ou filosóficas. Esses conceitos e informações estão arrolados 
nos diversos livros e tratados das ciências e filosofias da linguagem 
sem que, todavia, nenhum deles compreenda a própria linguagem em 
sua experiência viva e original, pois as informações científicas e filo-
sóficas sobre ela são algo completamente distinto da experiência que 
o homem pode fazer de sua dinâmica, de sua essencialização35. Deter-
minada nas terminologias conceituais do entendimento científico ou 
filosófico, a linguagem se reduz a definições de juízos.

A outra armadilha que igualmente desvia e impede de lograr uma 
compreensão autêntica, própria e original da linguagem consiste em, 
imperceptivelmente, se adotar a interpretação comum da opinião 
pública e entender a linguagem como sendo uma expressão sonora 
que representa o real para a comunicação humana. Sem nenhuma 
dúvida, todos sabem que a linguagem é a faculdade humana de expres-
são e comunicação. Falar é exprimir, uma ação dos órgãos de fonação 
que externa, expõe sonoramente as nossas compreensões, sensações, 
sentimentos, emoções… internas. Por sua vez, ouvir é o captar cor-
respondente, uma recepção auditiva dos sons externados pela fala. 
Para a evidência dessa interpretação corrente, não há dúvida de que 
a linguagem, como expressão humana, é um instrumento de comu-
nicação entre o emissor que fala e o receptor que ouve, fundamento 
do convívio comunitário e social dos homens. De acordo com essa 

35   Essencialização é o termo que Emmanuel Carneiro Leão usou para traduzir 
a palavra alemã Wesen, utilizada por Heidegger em diversos textos para indicar 
o sentido verbal de essência, a vigência do aparecimento.
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compreensão comum e pública, a linguagem é uma faculdade humana 
de expressão e comunicação, que representa o real, dando-lhe sen-
tido e significado. As coisas que estão no mundo são compreendidas à 
medida que as palavras lhes dão significados. O significado é a repre-
sentação das coisas, uma codificação simbólica do real que, possibili-
tando a compreensão do mundo, permite a expressão e a comunicação 
humana. Diante de tantas evidências, não há mais nada para pensar.

Conclusão: a fim de compreender a linguagem em sua essen-
cialização original, não se pode buscar o seu conhecimento cientí-
fico, nem adotar as evidências do senso comum, devido a, em ambas 
perspectivas, a linguagem se ocultar em sua dinâmica essencial, tor-
nando-se conceitos do entendimento ou algo banal, que igualmente 
dispensam de pensar o que é linguagem. Seja por excesso, seja por 
falta, em ambas as abordagens a linguagem aparece como o que ela 
não é, não se mostrando assim em sua vigência própria e original.

Considerando essas armadilhas, como então mostrar a lingua-
gem em sua essencialização própria e original? Para isso, como ser 
falante, o homem precisa aceder à linguagem por meio de sua expe-
riência efetiva. Se a linguagem nos é constitutiva, todos a temos – 
logo, para a compreendermos, basta então ficarmos atentos à sua 
dinâmica em nosso próprio ser. Mas é esta exatamente a dificuldade 
do acesso à linguagem: ela nos é tão íntima que não percebemos o 
que ela é, como ela ocorre em sua experiência de falar e ouvir, de 
compreender o sentido do que os entes são. Bem como também não 
se poder sair para vê-la de fora, ganhar uma distância que permita 
observar as suas características objetivas.

Mas, se não podemos sair, como entrar no que já somos? Como 
aceder, em nós, à experiência da linguagem? Para que ocorra essa com-
preensão elementar, torna-se necessário que a própria linguagem venha 
à fala, que ela tome a palavra, mostrando-se a si mesma. Mas como 
isso ocorre? Quando trazemos a linguagem à fala? De um modo geral, 
tanto no senso comum quanto no científico ou no filosófico, sempre 
se compreende que quem fala é o homem: falar é próprio do homem: 
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Zoon lógon echon – já definiu Aristóteles. Mas, se é o homem quem fala, 
como e quando deixamos a linguagem assumir a nossa palavra e falar?

O homem fala: conta estórias, fábulas e histórias, contabiliza os 
números e as categorias, conversa sobre as modas, confabula ideias e 
canta músicas. Mas, em todos estes discursos, o homem sempre conta, 
contabiliza, conversa, confabula ou canta – coisas: é sempre um ente 
o assunto destes discursos: um fato, um acontecimento, uma novi-
dade, uma questão ou um sentimento. De um modo geral, sempre só 
se fala dos entes; de imediato e na maioria das vezes, é a eles que se 
dirigem todos os discursos – essa é uma tendência natural, constitu-
tiva da linguagem. Ao dirigir o discurso somente aos entes, quando 
se fala não é a linguagem que vem à fala, mas os entes – além disso, 
essa fala é sempre a de um sujeito falante: eu falo, tu falas, eles falam. 
Donde se conclui que geralmente não é a linguagem quem fala nos 
discursos – o homem é o agente que fala – e nem é ela que vem à 
fala – o assunto da fala dos homens é ordinariamente entes. Mesmo 
quando é a linguagem o tema falado, em geral nesses discursos ela 
sempre aparece como ente, uma coisa passível de ser apreendida e 
caracterizada pelo juízo. 

Quando o assunto da fala são os entes, o discurso os expõe 
de modo que outros possam compartilhar um mesmo sentido do 
que foi dito: o discurso comunica o que, como, quando, onde… – 
é, foi ou será o ente. Nessa comunicação, o real é fixado e passado 
adiante no sentido do que foi dito. Esse sentido tende aos poucos a 
ser repassado como algo ordinário, pronto e já determinado, e, tal 
como no comércio do mercado as moedas se gastam de mão em mão 
perdendo as suas efígies originais, no falatório dos discursos o sen-
tido das palavras também se gasta de boca em boca, perdendo a sua 
compreensão originária. Os entes passam a aparecer não mais no 
que propriamente são, mas no que se falam deles: as coisas são assim 
como são porque delas se fala assim. Os discursos públicos desse fala-
tório transfiguram a originalidade dos entes, mostrando apenas a 
realidade do que deles é dito. A origem dos entes é substituída pelo 
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que o discurso diz ser a sua realidade efetiva. Nessa transfiguração, 
o real é comunicado somente em sua realidade ordinária, sem apa-
recer em sua possibilidade originária, extraordinária. Desse modo, 
o infinito de seu horizonte, a sua possibilidade de vir a ser, se fecha 
na realidade de sua presença. Encerrado na ordem dessa realidade, o 
ente pode agora ser amplamente falado – somente desse modo pode 
o homem contar, contabilizar, conversar, confabular, cantar… o que, 
como, quando, onde… são, foram ou serão: os entes. Na aparência 
ordinária desse ser, os entes ocultam as suas origens, aparecendo 
apenas como coisas prontas, já dadas e acabadas; o mundo perde 
o viço e a terra, a sua graça. Esta é a maior desgraça do homem: a 
ruína de sua linguagem pelos discursos que, por só falarem de rea-
lidades ordinárias e já determinadas pelo hábito comum, se esque-
cem de criar propriamente o que dizem, de falar originariamente o 
que é dito, para apenas também, de um modo mesquinho e indife-
rente, usar o usual do que se diz. Desse modo, nesse âmbito habitual 
dos discursos, a linguagem se limita em ser informação, decaindo 
no domínio público e comum da publicidade: instaura-se um fala-
tório em que todos falam tudo sem ninguém dizer nada.

Diferentemente desses discursos do falatório, a poesia busca 
sempre falar considerando a origem do que é dito. Em vez de ape-
nas reproduzir o que todos dizem, o discurso poético cuida de dizer 
o que diz como se fosse a primeira vez: uma fala inaugural que mos-
tra o sentido extraordinário dos entes, aquele que, apesar de óbvio e 
ululante, nunca antes havia sido mostrado.

Distintamente da mesquinharia e da indiferença dos discursos 
ordinários do falatório, o poeta é aquele que, cuidando do que diz, 
extrai as riquezas do cotidiano restituindo às palavras o seu sentido 
extraordinário, fazendo-as falar originariamente o que elas dizem. Ao 
cuidar da linguagem, o poeta promove um arejamento que, limpando 
as impurezas dos lugares comuns, restitui o sentido original do que 
é dito e, com esse sopro de vida, salva os idiomas da morte causada 
pelas fórmulas mesquinhas e indiferentes dos discursos do falatório.
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“Isto significa que, como escritor, devo me prestar contas de cada 
palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser nova-
mente vida” – afirma João Guimarães Rosa: “isto implica na utilização 
de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la 
das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la ao seu sentido ori-
ginal” – e confessa: “Uma palavra, uma única palavra ou frase podem 
me manter ocupado durante horas ou dias” (ROSA, 1994, p. 44). 

Podemos igualmente encontrar tal ocupação com a linguagem 
em João Cabral de Melo Neto, que também confirma, em “Uma faca 
só lâmina”, que o ofício do poeta é revigorar as palavras desgasta-
das pelo uso cotidiano:

Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:
umas que se asfixiam
por debaixo do pó
outras despercebidas
em meio a grandes nós;
palavras que perderam
no uso todo o metal
e a areia que detém
a atenção que lê mal.

A poesia, ao falar de um modo original o que diz, restitui o 
sentido mais próprio das palavras, salvando assim a linguagem da 
indigência de seu uso público e habitual. Ao restituir propriedade às 
palavras, a poesia promove o oposto do falatório, por trazer de volta 
a experiência originária da linguagem, decaída no esquecimento dos 
discursos que só informam realidades públicas. Tal restituição não 
ocorre por meio de uma tematização explícita do horizonte da lin-
guagem ou da presença do discurso. Antes, ela é concedida graças 
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ao congraçamento poético que, tomando-nos a palavra, promove 
a experiência do indizível, o espanto com o extraordinário do que 
é dito pela fala da linguagem – é esse espanto que aguça o sentido e 
desperta o pensamento.

Na poesia, a linguagem é falante. Em vez dos discursos que ver-
sam somente sobre a realidade dos entes, ao dizer originariamente 
o que diz, como se fosse a primeira vez que o que é dito aparece, a 
poesia, antes e principalmente, desvela o abismo no qual essa rea-
lidade se sustenta: a poesia mostra a estranheza própria da lingua-
gem, o nada original no qual se funda a sua possibilidade discursiva. 
Em tudo o que ela diz, a poesia sempre mostra como a linguagem 
é abissal, medonha, magnífica e maravilhosa – como ela é indizível: 
“Se estou bem lembrado, foi Goethe quem disse: Poesie ist die Spra-
che Unaussprechlichen36” (ROSA, 1994, p. 55). Na poesia, a linguagem 
é falante por instaurar o indizível e, assim, promover a experiência 
de seu próprio mistério. Paradoxalmente, a linguagem fala apenas 
quando, em silêncio, se espanta com o nada que a faz dizer o que as 
coisas são. A poesia cuida da linguagem, porque o seu discurso, dife-
rentemente de apenas repetir o que todos falam, busca dizer o que 
diz desde o indizível do que é dito. O poeta é o guardião da lingua-
gem, a sua guarda consiste em cuidar do que os entes são, restituindo 
origem à realidade do que é dito. Tal restituição não ocorre através 
de um entendimento do que porventura pode ou deve estar temati-
zado nos versos dos poemas. Não! Tal restituição que reanima a lin-
guagem consiste em uma transformação de si mesmo que ocorre em 
silêncio, com a experiência do espanto que faz aparecer o mistério 
do nada: na poesia, transparece o nada como origem da linguagem: 
“O projeto poietizante provém do Nada, do ponto de vista de que ele 
nunca toma a sua doação do corriqueiro e do existente até então” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 193).

36   “Poesia é a linguagem do indizível”.
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Heidegger compreende que linguagem é a casa do ser e os pen-
sadores e poetas são os seus guardiões. Ao definir assim a lingua-
gem, esse pensador está indicando que o que mostra as coisas no que 
elas são é a linguagem, pois fora dela… – falta nome para nomear o 
que está fora da linguagem: o “inominado” (?!). Se o ser de tudo que 
é habita na linguagem, o “fora” da linguagem nem é, nem não é; fal-
tam palavras para mostrá-lo. Fora da linguagem, nada – não, nem o 
nada, que também só pode aparecer na linguagem.

O nada transparece no silêncio do discurso poético. Nesse silên-
cio, a linguagem se faz ouvir como descoberta do indizível de tudo 
que é, do extraordinário que são todos os entes. Desde essa desco-
berta, o discurso pode vir a compreender a possibilidade e a neces-
sidade de criação apropriada do que é falado; ele pode aprender a ter 
mais cuidado com a palavra. Antes de ser algo que possamos apren-
der, tal como a ciência apreende os seus objetos, a poesia só pode ser 
compreendida a partir de sua experiência concreta com a linguagem, 
deixando que esta cresça junto conosco e, tomando-nos a palavra, nos 
ensine a aprender o que as coisas são. Do mesmo modo, antes de ser 
um saber que possamos ensinar, tal como a ciência ensina os seus 
objetos, a poesia é um discurso que fala em silêncio, na repercussão 
do que se esclareceu na própria experiência originária da linguagem. 
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