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João Cabral de Melo Neto

Primeiros poemas (1990)



RESUMO

O presente trabalho buscou uma análise dos primeiros poemas escritos por João 

Cabral de Melo Neto à luz da influência que este recebeu do poeta Carlos Drummond 

de Andrade. Para tanto, discutimos os conceitos desenvolvidos por Harold Bloom em 

sua  teoria  da  influência  poética,  aliando-os  à  prosa  crítica  de  Cabral,  sobretudo  a 

desenvolvida  no  trabalho  “Poesia  e  Composição”  de  1952.  Analisamos  a 

correspondência trocada entre os dois autores, por acreditarmos, com John Gledson, que 

esta relação “é um dos tópicos mais fascinantes e mais importantes da história da poesia 

no Brasil”. 

Palavras-chave: Cabral, Drummond, poética, influência, Pedra do Sono.



RESUMEN

Este estudio trata de un análisis de los primeros poemas escritos por Joao Cabral 

de Melo Neto a la  luz de la  influencia que recibió del  poeta  Carlos  Drummond de 

Andrade. Con este fin, se discuten los conceptos desarrollados por Harold Bloom en su 

teoría  de  la  influencia  poética,  aliándose  a  la  prosa  crítica  de  Cabral,  desarrollado 

principalmente en el trabajo "La poesía y la composición" de 1952. Hemos analizado la 

correspondencia entre ambos autores, que creemos, con John Gledson, que esta relación 

"es uno de los temas más fascinantes y más importante en la historia de la poesía en 

Brasil."

Palabras-clave: Cabral, Drummond, influencia, poética, Pedra do Sono.



SUMÁRIO

Prólogo............................................................................................................................ 09 

1. A teoria da influência poética..................................................................................... 14

2. Poesia, composição e angústia: teorias que se confundem......................................... 26

3. Cartas ao velho poeta.................................................................................................. 45

4. Pedra do Sono: fortuna crítica ao “livro falso” de Cabral.......................................... 67

5. Cabral: Drummond, à sua maneira............................................................................. 98

Considerações finais..................................................................................................... 116

Referências Bibliográficas............................................................................................ 120



9

Prólogo

Boa parte dos anos dedicados à minha formação em História pela Universidade 

Federal  do  Espírito  Santo  foram  compartilhados  com  uma  formação  autônoma  no 

mundo das Letras, sobretudo, da literatura brasileira e, para ser mais preciso, da poesia e 

da crítica literária. Nunca me furtei ao prazer de incluir entre Eric Hobsbawm e Sérgio 

Buarque de Holanda leituras formadoras de Antonio Candido e Alfredo Bosi; entre uma 

tradução  de  Raimundo  Lúlio,  a  leitura  quase  que  diária  de  Carlos  Drummond  de 

Andrade; enquanto a pesquisa exigia aprofundar-se no Afonso Cláudio de História da 

propaganda republicana, uma parte de mim fascinava-se com o “método crítico” de 

História da Literatura Espírito-Santense. O destino não poderia ser outro, senão traçar 

um percurso que, no seu devido tempo, direcionasse o prazer ao exercício sistêmico das 

aulas no Departamento de Línguas e Letras. Não querendo deixar nas mãos do acaso 

todo o processo, escolhi a dedo o tema de minha monografia de graduação: análise dos 

aspectos históricos da Literatura Barroca no Brasil, destacando, evidentemente, a figura 

de Gregório de Mattos e o corpus poético compilado sob sua alcunha. Acreditava que o 

estudo aprofundado dos precursores da crítica da Literatura Barroca no Brasil – Otto 

Maria Carpeaux, Afrânio Coutinho e Sérgio Buarque de Holanda – agiriam como um 

bom exercício para manter em equilíbrio a escrita do historiador que se formava e a do 

crítico literário que teimava em nascer. Estava certo, pois, o que em princípio pareceu-

me  tentador  e  fascinante  no  Barroco  –  leituras  mais  genéricas  como  as  de  Afonso 

Romano de Sant'Anna em Barroco: do quadrado à elipse e de Haroldo de Campos em 

O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira contribuíam para isso –, 

logo após o contato  com  A Sátira e  o Engenho,  de João Adolfo Hansen,  tornou-se 

desafiador e mostrou o quanto em matéria de crítica literária as celeumas estão próximas 
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das existentes entre as escolas e correntes historiográficas. A minha esperança era que 

nas Letras a discussão sobre ser ou não ciência já estivesse superada! Com o terreno 

preparado,  ingressei  na  Especialização  em  Estudos  Literários  oferecida  pelo 

Departamento  em  2006.   Uma  das  disciplinas  ofertada  pelo  professor  Wilberth 

Salgueiro propunha uma discussão em torno do conceito de cânone a partir de Harold 

Bloom, tendo como referências literárias as obras de Carlos Drummond de Andrade e 

de  João  Cabral  de  Melo  Neto.  Leitor  convicto  de  Drummond  há  alguns  anos  e 

conhecedor  da  obra,  digamos,  mais  cabralina  de  Cabral,  ou  seja,  dos  livros  pós  O 

engenheiro (1945), fui pego de surpresa com a descoberta de Pedra do Sono (1942) e o 

“ar de família” que seus poemas apresentavam para mim, muito diferente do respirado, 

por exemplo, na leitura de  Psicologia da composição  (1947) e  Educação pela pedra 

(1966).  Havia,  por parte do meu senso estético,  uma generosidade com o Cabral  de 

Pedra do Sono  que, na verdade, transbordava das minhas leituras de Drummond. Daí 

que, passando pela leitura de Angústia da Influência de Bloom, foi um pulo consolidar 

um possível tema de pesquisa para o mestrado que, àquela altura, já se me apresentava 

inevitável.  Em princípio,  confesso,  a pesquisa tendia para uma análise  da influência 

drummondiana sobre a obra de Cabral tendo com pano de fundo a figura poética da 

pedra. No entanto, percebi que tal hipótese – em sendo possível – seria  um desafio cujo 

corte de pesquisa se faria a facão. Aceitei  como mais  factível uma leitura,  à luz da 

teoria da influência poética de Bloom, de Pedra do Sono e dos Primeiros poemas (1990) 

de Cabral, procurando sublinhar aquilo que me pareceu evidente  quando da primeira 

leitura: a influência de Drummond sobre aqueles versos. 

Do  projeto  inicial  apresentado  ao  Mestrado,  pouca  mudança  se  processou. 

Nenhuma delas interferindo na hipótese inicial de que havia nos primeiros poemas de 
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Cabral uma forte influência dos dois primeiros livros de Drummond: Alguma poesia e 

Brejo das Almas. A primeira mudança foi a exclusão do capítulo que trataria do elo 

comum que Cabral e Drummond tinham com a obra de Paul Valéry. O que em princípio 

funcionaria como alicerce para a hipótese principal da pesquisa, mostrou-se como uma 

grande fuga para o tema. Embora seja documentada a relação dos dois poetas com a 

obra do escritor francês, inclusive sendo consenso entre os críticos que o que cativara 

Cabral era o lado mais teórico de Valéry e a Drummond seus versos, não encontramos 

nos dois livros de Cabral, utilizados como corpus principal da pesquisa, elementos que 

justificassem o  nome  de  Valéry  entre  as  referências  bibliográficas.  Ficou  claro  nas 

leituras – sobretudo na feita por John Gledson em Impasses e influências – que a marca 

indelével de Valéry estaria mais adiante na obra de Cabral, distância que nosso corte 

não atingiu. Em benefício dessa exclusão de Valéry do debate, foi possível organizar o 

trabalho privilegiando uma análise mais profunda da fortuna crítica do livro Pedra do 

Sono e também dar voz ao crítico Cabral fazendo uma leitura mais detalhada do seu 

trabalho “Poesia e Composição”, vinculando-o, inclusive, às discussões propostas por 

Bloom em sua teoria da influência.  

Nesse sentido, o presente trabalho apresentar-se-á com a seguinte composição:

No capítulo 1. A teoria da influência poética será feita a apresentação da teoria 

desenvolvida  por  Harold  Bloom,  sobretudo,  em seu  livro  A angústia  da  influência.  

Tendo como princípio a existência de um cânone na literatura que determina o caminho 

poético pelo qual os autores mais  fortes devem percorrer na luta contra e a favor dos 

seus precursores,  Bloom  desenvolveu  uma  teoria  ancorada  em  seis  proporções 

revisionárias  –  Clinamen,  Tessera,  Kenosis,  Daemonização, Askesis  e  Apophrades – 
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para  demonstrar  que,  somente  através  do  ato  de  uma  má leitura do  poema  do seu 

precursor, o jovem efebo poderá tornar-se também um poeta forte. 

No capítulo  2.  Poesia,  composição  e  angústia:  teorias  que  se  confundem 

apresentaremos o texto teórico “Poesia e Composição”. Escrito por Cabral em 1952, o 

texto  é  uma  crítica  à  falta  de  uma  teoria  da  composição  do  poema  moderno  que 

favorecesse um processo criativo mais voltado para a comunicação e a necessidade dos 

leitores. Nele Cabral cunhará os conceitos de  poetas difíceis e  fáceis, para distinguir 

duas famílias de poetas: aqueles para os quais poesia é procura (difíceis) e aqueles para 

os quais poesia é  achado (fáceis). A partir dessas definições de Cabral, faremos uma 

leitura de aproximação com as definições de Bloom acerca dos poetas fortes e fracos, 

demonstrando  certa  semelhança  de  ideias,  principalmente  se  pensarmos  na  defesa 

contínua que Cabral desenvolverá em prol da norma como elemento fundamental para a 

criação de uma poética em que seja possível a definição de uma teoria da composição.

No  capítulo  3.  Cartas  ao  velho  poeta faremos  uma  leitura  detalhada  da 

correspondência  trocada  entre  Cabral  e  Drummond  pelo  período  de  1940-1984, 

procurando  evidenciar  aspectos  que  atestem  a  relação  de  influência  exercida  por 

Drummond,  ao  mesmo  tempo  em  que  apresente  elementos  que  acusam  no  jovem 

missivista Cabral a força que o tempo veio a confirmar através de suas obras. 

No capítulo  4.  Pedra do Sono:  fortuna crítica  ao “livro  falso” de Cabral 

aprofundaremos a leitura dos principais críticos que escreveram sobre Pedra do Sono, 

procurando desmistificar  o conceito de “livro falso” que o próprio Cabral  atribuiu à 

obra. Trabalharemos com textos de Antonio Candido, Antonio Houaiss,  Ángel Crespo e 

Pilar Gomez Bedate, Luiz Costa Lima, João Alexandre Barbosa, Benedito Nunes e John 

Gledson. 
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  No  capítulo  5.  Cabral:  Drummond,  à  sua  maneira faremos  uma  leitura 

comparativa  dos  primeiros  poemas  de  Cabral  à  luz  dos  poemas  de  Drummond  de 

Alguma poesia  e  Brejo das Almas,  procurando validar nossa hipótese de que Cabral 

apropriou-se de certa  dicção drummondiana para compor seus primeiros versos, sem, 

contudo,  deixar  de  fazer  uma  poesia  que  tem o  seu  próprio  valor  no  conjunto  das 

poesias completas desse autor. 
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1. A teoria da influência poética

Antonio  Candido,  na  última  parte  da  introdução  do  livro  Formação  da 

Literatura Brasileira, dedica-se a explicar os conceitos utilizados por ele na obra que se 

inicia. Dentre eles, Candido chama a atenção para o “problema das influências”. O autor 

reconhece que, enquanto uma “técnica auxiliar”, a influência “talvez seja o instrumento 

mais  delicado,  falível  e  perigoso  de  toda  a  crítica,  pela  dificuldade  em  distinguir 

coincidências, influência e plágio, bem como a impossibilidade de averiguar a parte da 

deliberação e do inconsciente”. O receio de Candido pautava-se, segundo ele, no fato de 

que “nunca se sabe se as influências apontadas são significativas ou principais, pois há 

sempre as que não se manifestam visivelmente, sem contar as possíveis fontes ignoradas 

(autores  desconhecidos,  sugestões  fugazes),  que  por  vezes  sobrelevam  as  mais 

evidentes”(CANDIDO, 2006, p. 38). Esta visão de Candido, principalmente no que se 

refere ao problema da utilização da noção de influência de modo deliberado, assemelha-

se ao posicionamento de John Gledson, quando este alerta que os “críticos devem ter 

consciência de que a influência não é a única base possível de um estudo comparativo”. 

Para ele, “também é útil, em muitos casos mais revelador, estudar um poeta em relação 

a  outros  que ele  talvez  nem tenha lido,  nem por  eles  foi  influenciado”(GLEDSON, 

2003, p. 36-37). É nesse sentido que Gledson propõe que o estudo da influência deva ter 

um foco duplo, qual seja: a) de um lado “ele pretende mostrar algo do processo criativo: 

estamos  alegando  que  certos  materiais  foram  utilizados  pelo  poeta  seguindo  suas 

próprias finalidades”; b) de outro lado admite “uma teoria geral sobre o porquê de uma 

determinada obra ter sido escolhida pelo poeta entre outras possíveis. Igualmente, deve-

se investigar o porquê de certos elementos  não terem sido utilizados, já que qualquer 

influência tem seus limites” (GLEDSON, 2003, p. 32). Gledson entende que somente 
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com este  foco  duplo  o  crítico  poderá  compreender  os  elementos  que  constituem a 

influência de um determinado poeta sobre outro. Para ele, interessa menos os “exemplos 

específicos do efeito de um poema em outro, ou em traços estilísticos isolados”, do que 

“na forma mais abrangente que a influência provavelmente assumiu”, pois a influência, 

ao fim e ao cabo, é o “resultado da complexidade total do ato de criação, em que casos 

de efeitos com uma única causa são muito difíceis de encontrar” (GLEDSON, 2003, p. 

33). 

Não são apenas os críticos que observam os desafios da influência. Mário de 

Andrade, em resposta a uma carta de Drummond, apazígua o coração angustiado do, 

então, jovem poeta, que percebia em seus versos forte influência do mestre modernista. 

Mário  inicia  sua missiva  com o secular  “em última  análise  tudo é  influência  neste 

mundo”, para, em seguida, teorizar sobre o tema:

Cada indivíduo é fruta de alguma coisa. Agora tem influências boas e tem influências 
más. Além do mais se tem que distinguir entre o que é influência e o que é revelação da 
gente  própria.  Muitas  vezes  um  livro  revela  pra  gente  um  lado  nosso  ainda 
desconhecido.  Lado,  tendência,  processo  de  expressão,  tudo.  O  livro  não  faz  que 
apressar a apropriação do que é da gente. Digo isso pra você se sossegar nesse ponto. 
Eu sofri muito com isso, Drummond. Via em mim influência dos outros, queria tirá-la e 
ficava sem nada. Mas aquela frase da Pauliceia não saiu ao atá, não. “Sinto que o meu 
copo é grande demais e ainda bebo no copo dos outros”. Não tem dúvida que você faz 
coisa da mesma categoria que a minha. Ora mesma categoria implica uma identidade 
qualquer. O que carece é você não ver influência nessa identidade, mas resultado da 
mesma categoria. Se os meus exemplos declancharam alguma coisa em você, se lembre 
sempre  que  você  nunca  me  olhou  com  mimetismo  nem  servilismo  graças-a-Deus,  
porém me critica, me pesa, escolhe e ama o que é também seu. Amor, no sentido geral, 
isto  é,  isento de sexualidade,  é  uma questão  de espelho.  Este  mundo está  cheio de  
Narcisos.  Nós todos. Sobre influência ainda queria escrever 4 páginas.  Só digo isto. 
Fuja  dos  processos  muito  pessoais  de  exteriorização  dos  outros.  Nunca  fuja  de 
influências  espirituais.  Elas  nos determinam a  nossa  categoria,  desde  que  criticadas 
(ANDRADE, 1982, p. 31).

 

De fato,  o  conceito  de influência,  aplicado aos  estudos literários,  parece  não 

assustar apenas Harold Bloom, o teórico da influência poética por excelência e que, 

desde que publicou o seu livro A angústia da influência (1973), fez do tema um mote 
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para sua vida intelectual, publicando diversos livros que, invariavelmente, remontavam 

aos  aspectos  teóricos  da  influência  poética.  Dentre  eles  destacam-se:  Um mapa  da 

desleitura (1975), Cabala e crítica (1975) e Poesia e Repressão (1976), que, juntamente 

com  A angústia da influência,  constituem a chamada “tetralogia  da influência”;  e  o 

polêmico O cânone ocidental (1994), onde Bloom sistematizou o seu entendimento de 

cânone e lançou as bases de um crítica feroz aos seus críticos, por ele agrupados na 

chamada “Escola do Ressentimento”. É importante reforçar que a base do que Bloom 

denomina cânone ocidental – às vezes, cânone mundial –, sustenta-se, sobretudo, em 

Shakespeare, para quem Bloom imputa a responsabilidade da “invenção do humano”, 

ou  seja,  a  “irônica  verdade  de  que  Shakespeare  em  grande  parte  nos  inventou”, 

comprovando  que  sua  influência  “ultrapassa  de  longe  qualquer  coisa  literária” 

(BLOOM, 2002, p. 14). Isto posto, não é difícil entender por quê O cânone ocidental 

revelou-se tão polêmico e representa hoje um bastião contrário aos chamados Estudos 

Culturais,  que  buscam  na  diversidade  e  abrangência  de  autores  e  obras,  análises 

condicionadas,  também,  a  aspectos  outros  que  não  somente  a  obra  em si.  É  nesse 

sentido que Bloom classifica os “ressentidos da literatura canônica” como “nada mais 

nada  menos  que  negadores  de  Shakespeare.  Não são  revolucionários  sociais  e  nem 

mesmo rebeldes culturais. São sofredores das angústias da influência de Shakespeare” 

(BLOOM, 2002,  p.  19).  Para  Bloom,  o  que  existe  atualmente  é  um “reducionismo 

cultural” e que contra ele “precisamos reafirmar que a grande literatura é exatamente 

isso, uma realização estética, e não propaganda do Estado, mesmo que a literatura possa 

ser usada, e certamente vá ser usada, para servir ao interesse de um Estado, de uma 

classe  social,  de  uma  religião,  de  homens  contra  mulheres,  brancos  contra  pretos, 

ocidentais  contra  orientais”  (BLOOM,  2002,  p.  18).  Bloom  procura  inserir  seu 
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posicionamento acerca do cânone num meio termo entre  “defensores direitistas” e a 

“Escola do Ressentimento”:

Eu não me preocupo, como este livro deixa claro repetidas vezes, com o atual debate 
entre defensores direitistas do Cânone, que desejam preservá-lo por seus supostos (e 
inexistentes) valores morais, e a rede acadêmico-jornalista que apelidei de Escola do 
Ressentimento,  que  deseja  derrubar  o  Cânone  para  promover  seus  supostos  (e 
inexistentes) programas de transformação social (BLOOM, 2001, p. 13).

No entanto, para um leitor brasileiro atento, não é tão fácil fazer esta distinção 

entre a obra de Bloom e a dos chamados “defensores direitistas”, pois, para um livro 

com as pretensões d’O cânone ocidental, a omissão de nomes como Machado de Assis 

e Guimarães Rosa se nos apresenta, no mínimo, suspeita e indica o quanto este tema – a 

definição de um cânone – ainda é um terreno movediço que exige dos seus defensores 

um grau  de  erudição  elevadíssimo,  revelando,  muitas  vezes,  a  fragilidade  do  rigor 

imposto à obra e o atendimento a outros interesses – tão criticados pelo próprio Bloom – 

que não o estritamente estético.

Portanto,  é  ancorado  em  sua  defesa  da  literatura  canônica,  que  Bloom 

desenvolverá sua teoria sobre a angústia da influência poética. Para Bloom, “não há fim 

para a influência”, principalmente quando esta é entendida como “uma metáfora, que 

implica  uma  matriz  de  relacionamentos  –  imagísticos,  temporais,  espirituais, 

psicológicos – todos em última análise de natureza defensiva”. A ideia de “natureza 

defensiva” refere-se ao fato de que, para Bloom, “o poema forte é a angústia realizada”, 

ou seja: 

(...)  a  angústia  da  influência  resulta  de  um complexo ato  de  forte  má  leitura,  uma 
interpretação  criativa  que  eu  chamo  de  “apropriação  poética”.  O  que  os  escritores 
podem sentir como angústia,  e o que suas  obras  são obrigadas a  manifestar,  são as 
consequências da apropriação poética, mais que a sua causa. A forte má leitura vem 
primeiro; tem de haver um profundo ato de leitura que é uma espécie de paixão por uma 
obra literária (BLOOM, 2002, p. 24). 
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Deste modo,  os “poemas fortes” são “sempre presságios de ressurreição”,  na 

medida em que, enquanto uma “angústia realizada” a partir de uma forte má leitura, o 

poema realizado pode ou não retornar com o morto – o poeta precursor –, “mas sua voz 

ganha vida, paradoxalmente nunca pela mera imitação, e sim na agônica apropriação 

cometida contra poderosos precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos” 

(BLOOM,  2002,  p.  24).  Estes  são  os  “poetas  fortes”,  definidos  por  Bloom  como 

“grandes figuras com a persistência de lutar com seus precursores, mesmo até a morte” 

(BLOOM,  2002,  p.  55).  Nesta  luta,  Bloom  observa  que  os  poetas  não  se  tornam 

necessariamente menos originais, pelo contrário, na ânsia de aferir certa distinção com o 

precursor, não raro tornam-se poetas mais originais, sem, contudo, que isso lhes garanta 

o  status de  melhores.  Nesse  ponto,  Bloom  busca  distinguir  os  poetas  “dos  outros 

homens e mulheres”, destacando que: 

(..) todo poeta começa (por mais “inconscientemente” que seja) por rebelar-se com mais 
força que os outros homens e mulheres contra a consciência da necessidade da morte. O 
jovem cidadão da poesia, ou efebo, como o chamaria Atenas, já é o homem antinatural e 
antitético,  e desde seu começo como poeta busca um objetivo impossível, como fez 
antes seu precursor. O fato de que sua busca abrange necessariamente a diminuição da 
poesia  parece-me uma compreensão  inevitável,  que  a história  literária  exata tem de 
suportar. (...) A morte da poesia não será apressada pelas ruminações de nenhum leitor, 
mas  parece  justo  supor  que  a  poesia  em  nossa  tradição,  quando  morrer,  será 
autoassassinada, pela sua própria força passada (BLOOM, 2002, p. 60). 

Visando  a uma melhor apreensão da teoria da angústia da influência poética, 

Bloom cunhou seis proporções revisionárias que lhe pareceram mínimas e essenciais 

para sua compreensão de como um poeta se desvia de outro. São elas: 

1. Clinamen ou Apropriação Poética

Bloom toma a palavra de Lucrécio, “onde ela significa um ‘desvio’ dos átomos 

para  possibilitar  a  mudança  no  universo”.  Para  a  apropriação  poética,  o  conceito 

assumirá  a  ideia  de  leitura  distorcida  ou  apropriação.  O  clinamen representa  o 
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momento em que o poeta desvia-se de seu precursor, como se fizesse um movimento 

corretivo em seu próprio poema, de modo a sugerir que o poema do precursor seguiu 

“certo até  um determinado ponto,  mas depois deve ter-se desviado, precisamente na 

direção em que segue o novo poema” (BLOOM, 2002, p. 64). Para Bloom é o registro 

exato desses  desvios revisionários, esse  clinamen entre o poeta forte e o Pai Poético, 

que  reside  a  “verdadeira  história  da  poesia  moderna”  (BLOOM,  2002,  p.  94), 

considerando  que  o  clinamen deve  ser  entendido  sempre  como  se  fosse 

simultaneamente intencional e involuntário. 

2. Tessera ou Completude e Antítese

Bloom toma a palavra dos “cultos de mistério  antigos”,  onde significava um 

sinal de reconhecimento, o fragmento de uma pequena jarra, que com outros fragmentos 

reconstituiria o vaso. Na teoria da influência poética,  tessera,  remete à ideia de que o 

poeta  completa  antiteticamente seu precursor. Como se o precursor não houvesse ido 

longe o bastante, o poeta apropria-se dos termos do poema-pai e utiliza-os em outro 

sentido,  buscando com isso a  completude pela  antítese do poema original.  Também 

entendida como  ligação, na  tessera, “o poeta que vem depois proporciona o que sua 

imaginação lhe diz  que completaria  os  de outro modo ‘truncados’  poemas  e  poetas 

precursores,  uma  ‘completude’  que  é  tanto  apropriação  quanto  o  é  um  desvio 

revisionário” (BLOOM, 2002, p. 114). Bloom é mais esclarecedor: “Nesse sentido de 

ligação que completa, a tessera representa a tentativa de qualquer poeta que vem depois 

de convencer-se (e a nós) de que a Palavra do precursor estaria gasta se não redimida 

como uma Palavra recém-enchida e ampliada do efebo” (BLOOM, 2002, p. 114-115). 

3. Kenosis ou Repetição e Descontinuidade
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Bloom  toma  a  palavra  de  São  Paulo,  “onde  quer  dizer  a  submissão  ou 

esvaziamento de Jesus por si mesmo, quando aceita a redução de status, de divino para 

humano”. No sentido crítico literário, refere-se a um “movimento de descontinuidade 

em  relação  ao  precursor”,  como  um  “dispositivo  de  decomposição  semelhante  aos 

mecanismos de defesa que nossa mente emprega contra as compulsões de repetição”. 

Nesta proposição revisionária, “o poeta que vem depois, aparentemente esvaziando-se 

de seu próprio estro, sua divindade imaginativa, parece submeter-se, como se estivesse 

deixando de ser poeta, mas esse refluxo é realizado em relação ao poema de refluxo do 

precursor  de  um  modo  que  também  se  esvazia  o  precursor,  e  assim  o  poema  de 

esvaziamento  posterior  não  é  tão  absoluto  quanto  parece”.  Esse  esvaziamento  e/ou 

refluxo proporcionado  pelo  poeta  forte,  em  síntese  a  kenosis,  é,  na  verdade,  uma 

“descontinuidade libertadora”, tornando possível um poema onde uma simples repetição 

do estro ou divindade do precursor não poderia permitir. Nesse sentido, a kenosis é um 

ato revisionário mais ambivalente que o clinamen ou a tessera, levando mais fundo os 

poemas nos domínios dos significados antitéticos. Pois, para Bloom, neste ato, a batalha 

do artista contra a arte já está perdida, “e o poeta cai ou reflui num espaço e tempo que o 

confinam,  mesmo  quando  desfaz  o  padrão  do  precursor  pela  perda  deliberada, 

voluntária, de continuidade. Sua posição parece ser a do precursor, mas o significado da 

posição  se  desfaz;  a  posição  é  esvaziada de  sua  prioridade,  que  é  uma  espécie  de 

divindade, e o poeta que a mantém se torna mais isolado, não apenas de seus colegas, 

mas da comunidade de seu próprio eu” (BLOOM, 2002, p. 137).  

4. Daemonização ou o Contra-Sublime

Bloom  toma  o  termo  do  uso  neoplatônico  generalizado,  “onde  um  ser 

intermediário, nem divino nem humano, entra no adepto para ajudá-lo”. Sua aplicação 
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na teoria  da influência poética caracteriza um “movimento para um Contra-Sublime 

personalizado, em relação ao Sublime do precursor”, onde “o poeta que vem depois 

abre-se para o que acredita ser um poder no poema-pai que não pertence ao pai mesmo,  

mas a uma gama de ser logo além desse precursor”. No novo poema, o poeta coloca a 

relação da obra com o poema-pai de modo a “desfazer pela generalização a unicidade 

da obra anterior” (BLOOM, 2002, p. 65). Bloom observa que é daemônico o poder que 

faz de um homem um poeta, pois é este poder que  distribui nossos destinos  e  divide 

nossos dons. Divisão esta que traz “ordem, confere conhecimento, desordena onde sabe, 

abençoa com ignorância para criar outra ordem”. Daí a imagem de que os daemons 

criam  quebrando,  “mas  têm  apenas  suas  vozes,  que  é  só  o  que  têm  os  poetas”. 

Entretanto,  para  Bloom,  o  poeta  forte  “jamais”  é  “possuído”  por  um daemon,  pois 

quando se torna forte, “torna-se, e é, um daemon”: 

Voltando-se contra o Sublime do precursor,  o poeta de força recente passa por uma 
daemonização,  um  Contra-Sublime  cuja  função  sugere  a  relativa  fraqueza  do 
precursor. Quando o efebo é daemonizado, seu precursor necessariamente se humaniza, 
e um novo Atlântico jorra do transformado ser do novo poeta (BLOOM, 2002, p. 148). 

Nesse sentido, a daemonização ou Contra-Sublime é, como sugere Bloom, uma 

“guerra entre Orgulho e Orgulho” (BLOOM, 2002, p. 149), onde, momentaneamente, 

vence  o  poder  da  novidade.  O  resultado  dessa  “guerra”  é  que,  se  no  princípio,  a 

daemonização procura expandir o poder do precursor, pragmaticamente, torna o filho 

mais  daemon  e  o  precursor  mais  homem.  Portanto,  como  relação  revisionária,  a 

daemonização é um ato de autocerceamento, que se destina a comprar conhecimento 

em troca da perda de poder, o que resulta quase sempre numa verdadeira perda dos 

poderes de criação. Bloom denomina esta ação de um “falso gesto dionisíaco”, onde a 

glória  humana  do  precursor  é  reduzida,  devolvendo  todas  as  “vitórias  duramente 

conquistadas ao mundo daemônico”. Assim, Bloom assevera, daemonizar 
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é alcançar aquele estágio antecedente de organização psíquica onde tudo que é passional 
é  ambivalente,  mas  alcançá-lo  com  a  diferença  que  torna  possível  um  poema,  a 
pretendida perversidade de uma dupla consciência inteiramente centrada no valor de 
sobrevivência poética em deformar tudo que é passado (BLOOM, 2002, p. 157).  

       

5. Askesis ou Purgação e Solipsismo

O  termo  é  tomado  por  Bloom  da  prática  de  xamãs  pré-socráticos  como 

Empédocles e caracteriza-se como um movimento de autopurgação, que se destina a 

atingir  um estado de solidão. Na  askesis, ao contrário do movimento revisionário de 

esvaziamento propiciado pela  kenosis, o poeta que vem depois passa por um processo 

de redução, abrindo “mão de parte de seu dom humano e imaginativo para separar-se de 

outros,  incluindo o precursor,  e  faz  isso em seu poema colocando-o em relação ao 

poema-pai de modo a fazer com que esse poema também passe por uma  askesis;  o 

talento  do  precursor  é  igualmente  truncado”  (BLOOM, 2002,  p.  65).  Traçando  um 

paralelo  com a obra  O ego e o id,  de Sigmund Freud, em que este especula que a 

sublimação se relacionava estreitamente com uma identificação dependente da distorção 

do objetivo ou objeto, podendo chegar à transformação no oposto, Bloom, convertendo 

os termos freudianos à sua tipologia da fuga, observa que a sublimação se torna uma 

forma  de  askesis,  “um  autocerceamento  que  busca  a  transformação  à  custa  do 

estreitamento  da  circunferência  criativa  tanto  do  precursor  quanto  do  efebo”.  Deste 

modo, “o produto final do processo de askesis poética é a formação de um equivalente 

imaginativo do superego, uma  vontade poética  plenamente desenvolvida, mais severa 

que a consciência, (...) sua agressividade maduramente internalizada” (BLOOM, 2002, 

p.  167)  Para  Bloom,  a  askesis poética  inicia-se  nos  “píncaros  do  Contra-Sublime”, 

compensando  o  involuntário  contato  do  poeta  com  sua  própria  expansividade 

daemônica. Daí, a afirmação de que, sem askesis, o poeta forte está condenado a tornar-
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se a “lebre como rei dos fantasmas”. Por fim, Bloom, reivindicando o lado purgatorial e 

solipsista da askesis, conclui: 

A askesis, como uma defesa bem-sucedida contra a angústia da influência, coloca um novo 
tipo de redução no eu poético, expresso de maneira mais geral como um cegamento, ou 
pelo menos velamento, purgatorial. Reduzem-se igualmente as realidades de outros eus e de 
tudo que é externo, até que surge um novo estilo de severidade, cuja ênfase retórica se pode 
interpretar como um ou outro grau de solipsismo (BLOOM, 2002, p. 169). 

6. Apophrades ou O Retorno dos Mortos

Bloom toma a palavra dos tempos atenienses “em que os mortos voltavam a 

habitar as casas onde haviam morado”. Na concepção da teoria literária, o termo aplica-

se  à  fase  final  do  poeta  que  vem  depois,  quando,  assoberbado  por  uma  solidão 

imaginativa,  quase um  solipsismo,  mantém seu poema novamente  aberto  à  obra  do 

precursor, como se a roda completasse um círculo completo, como se voltássemos ao 

ponto inicial de aprendizado do poeta posterior, antes que sua potência se estabelecesse 

nas  proporções  revisionárias.  Para  Bloom é  notório  que  os  poetas  fortes  continuem 

retornando  dos  mortos.  A grande questão  que  se coloca  é  como retornam, pois,  se 

retornam  intatos,  “a  volta  empobrece  os  poetas  posteriores,  condenando-os  a  ser 

lembrados  –  se  o  são  –  como  havendo  terminado  na  pobreza,  numa  necessidade 

imaginativa que eles próprios não puderam satisfazer” (BLOOM, 2002, p. 191). O ideal, 

segundo Bloom, seria uma atitude mais “drástica e absurda”, um verdadeiro “triunfo” 

dos poetas que vêm depois,  que seria o de colocar de tal  modo o precursor em sua 

própria obra, “que determinados trechos da obra  dele parecem ser não presságios de 

nosso advento, mas antes devedores de nossa realização, e até mesmo (necessariamente) 

diminuídos por nosso maior esplendor”. Ou seja, “os mortos poderosos retornam, mas 

retornam com nossas cores, e falando com nossas vozes, pelo menos em parte, pelo 

menos  por  momentos,  momentos  que  atestam nossa  persistência,  e  não a  deles.  Se 
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retornam inteiramente com sua própria força,  o triunfo é  deles” (BLOOM, 2002, p. 

192). 

Como vimos, a teoria da angústia da influência poética desenvolvida por Bloom, 

por maior  que seja o fascínio inicial  provocado, revela,  num olhar menos míope,  a 

complexidade do seu pensamento erudito. Pois, o seu ideal de influência não se refere a 

passagens de imagens e ideias de poetas para seus sucessores. Para Bloom, influência 

“significa que não existem textos, apenas relações entre os textos” e que estas relações 

“dependem de um ato crítico, uma desleitura ou desapropriação, que um poema exerce 

sobre outro, e isto não difere em gênero dos necessários atos críticos que todo leitor 

forte realiza com todo texto que encontra” (BLOOM, 2003, p. 23). Contudo, sabemos 

que esta desleitura, quando feita por um poeta – um poeta forte –, tende não-somente a 

resigná-lo diante do belo, mas imputa-lhe a angústia criadora que lhe impulsiona à luta, 

se necessário, até a morte, contra o seu precursor, o poema-pai. Nesse sentido, pensar a 

desleitura de uma obra é pensar, sobretudo, em seu parricídio poético, alicerçado nas 

mais  variadas  proporções  revisionárias  –  clinamen,  tessera,  kenosis,  daemonização,  

askesis e apophrades – para que não apenas “o poeta que vem depois”, o efebo, passe à 

eternidade,  mas  também que sua obra – uma grande  desleitura de outra  – erija  ao 

pantheon a  do  seu  pai.  Nesse  sentido,  à  guisa  de  conclusão  e  para  aguçar  no 

pensamento o ilimitado terreno que se abre ao campo do estudo da teoria da influência 

poética, pensemos no inusitado Kafka e seus precursores de Borges. No breve texto, o 

escritor  argentino,  a  despeito  do  que  se  apresenta  como  lógico,  propõe  que  Kafka 

influenciou os seus precursores e não o contrário. Tal constatação dá-se em virtude do 

imenso abismo literário que separa os textos de Kafka dos seus precursores, o que faz 

com que o leitor contemporâneo não encontre em Kafka os ares literários dos séculos 
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que lhe precederam, mas sim leia em seus pais – Aristóteles, Han Hu, Kierkegaard –, as 

marcas indeléveis da superação do filho. Sentencia Borges: En cada uno de esos textos  

está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera  

escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiria (BORGES, 2005).   
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2. Poesia, composição e angústia: teorias que se confundem

Durante os primeiros anos de sua formação intelectual, Cabral cogitou tornar-se 

crítico. Contudo,  considerando-se com leitura insuficiente para a empreitada, assumiu-

se como poeta, fazendo do ofício sua profissão de fé. No entanto, mesmo sem assumir 

papel oficial, Cabral produziu valioso corpus crítico do qual destacam-se três textos, de 

cunho mais teórico: “Considerações sobre o poeta dormindo”, “Joan Miró” e “Poesia e 

composição”1. 

O primeiro,  “Considerações  sobre  o  poeta  dormindo”,  foi  apresentado  como 

“tese” ao Congresso de Poesia  do Recife  (1941),  organizado pelo próprio Cabral,  e 

funciona como uma espécie de justificação teórica antecipada ao seu primeiro livro de 

poemas – até àquela data inédito –  Pedra do Sono (1942). No segundo, “Joan Miró”, 

Cabral discorre sobre a obra do pintor catalão, buscando nele a sua também psicologia 

da composição. O último trabalho, “Poesia e composição”, sobre o qual nos deteremos, 

trata-se de uma conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo em 1952. 

Em “Poesia e composição”, Cabral, como já fizera em “Considerações sobre o 

poeta  dormindo”,  procurou  sistematizar  uma  teoria  que,  embora  não  explícita, 

justificasse ou, melhor, consolidasse a sua própria produção poética até aquela data e a 

que  estava  por  vir.  O  trabalho  inicia  constatando  a  dificuldade  em  se  falar  de 

composição, sobretudo para ele que prezava pela objetividade. Outra dificuldade dava-

se em razão de que não havia apenas uma ideia do que vinha a ser composição entre os 

poetas de seu tempo. Para alguns, a composição seria “o ato de aprisionar a poesia no 

poema”  num  “momento  inexplicável  de  um  achado”;  para  outros  seria  o  ato  “de 

1 Estes textos e ou demais em prosa de João Cabral estão reunido em MELO NETO, João Cabral. Prosa. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
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elaborar  a  poesia  em poema”  através  das  “horas  enormes  de  uma  procura”(MELO 

NETO, 1997, p. 51). Outro aspecto dificultador que ocorria entre os poetas para quem 

composição é  procura,  seria  o  de  que  “existe  como  que  o  pudor  de  se  referir  aos 

momentos em que, diante do papel em branco, exerciam sua força”, pois sabiam que tal 

força era “feita de mil fracassos, de truques que ninguém deve saber, de concessões ao 

fácil,  de soluções insatisfatórias,  de aceitação resignada do pouco que se é capaz de 

conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir”. Já nos poetas da outra 

família, para quem composição é achado, “se não é a humildade ou pudor que os fazem 

calar, a verdade é que pouco têm a dizer sobre a composição”, já que neles os poemas 

são de inciativa da poesia: “brotam, caem, mais do que se compõem” ”(MELO NETO, 

1997, p. 51-52). Entretanto, para Cabral, estes ainda não são os grandes empecilhos ao 

estudo da composição. A dificuldade maior residiria na impossibilidade de “generalizar 

e apresentar um juízo de valor” à literatura moderna. Ou seja, a falta de um conceito de 

literatura que promovesse certo “gosto universal,  determinado pela necessidade – ou 

exigência – dos homens para quem se faz a literatura”, fez com que a crítica se tornasse 

tão individualista quanto a própria literatura, ou, no rigoroso olhar de Cabral: “Isto é, 

vieram transformá-la no que ela é hoje, antes de tudo – a atividade incompreensiva por 

excelência”.  Há,  nas  palavras  de  Cabral,  certo  saudosismo  da  época  em que  havia 

“validade de padrões universais de julgamento”, onde era possível “circular ‘poéticas’ e 

‘retóricas’”,  onde  o  crítico  podia  “falar  também  da  técnica”,  podia  “dizer  da 

legitimidade  ou  não  de  uma  palavra  ou  de  seu  plural”,  assumindo  o  seu  papel  de 

“melhor intérprete da necessidade que determina tal obra e a função crítica se exerce em 

função de tal  necessidade”,  cabendo-lhe a verificação se a “composição  obedeceu a 

determinadas normas”, pois estas foram estabelecidas para “assegurar a satisfação da 
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necessidade”: “O que sai da norma é energia perdida, porque diminui e pode destruir a 

força de comunicação da obra realizada” (MELO NETO, 1997, p. 52). A defesa da 

norma apregoada por Cabral pautava-se, sobretudo, na possibilidade de uma teoria da 

composição que, não havendo a norma como regra, tornava-se, a seu ver, inconcebível. 

Cabral denuncia o individualismo da criação poética do seu tempo, no qual cada autor 

trabalha “à sua maneira, à maneira que ele considera mais conveniente à sua expressão 

pessoal” e que isto fez com que a preocupação de comunicar, antes comum à literatura, 

fosse substituída pela  preocupação de exprimir-se, fato que anulou, “do momento da 

composição,  a  contraparte  do  autor  na  relação  literária,  que  é  o  leitor  e  sua 

necessidade”.  Estes  parecem  ser  os  dois  grandes  motivos  da  crítica  de  Cabral  à 

produção de seu tempo e ao fato de não existir em conceitos que norteassem o fazer 

poético: o leitor e sua necessidade. 

A consequência desta, digamos, insubordinação do fazer poético, pautada num 

individualismo extremo, observa Cabral, foi que “cada poeta [tem] sua poética”, criando 

sua própria “mitologia” e “linguagem pessoal”, suas “leis de composição”: “Do mesmo 

modo que ele cria seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, a partir daí, seu 

conceito de poesia, de literatura, de arte” e, ao fim e ao cabo, nada lhe obriga a obedecer 

as regras que antes mesmo criara, pois o que se espera dele “é que não se pareça a 

ninguém, que contribua com uma expressão original”. Cabral destaca que esta busca por 

autenticidade é moda na vida literária de então e “será reconhecida na medida em que 

não se identifique com nenhuma expressão já conhecida” (MELO NETO, 1997, p. 53). 

Nesse sentido, considerando – pelos motivos expostos – a impossibilidade de 

uma teoria da composição,  de uma “composição representativa do poema moderno”, 

Cabral afirma ser possível apenas agrupar um par de poemas e poetas somente sob a 
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égide da “impossibilidade de definição”, dadas as “inúmeras composições antagônicas 

que convivem hoje” ”(MELO NETO, 1997, p. 54).

No entanto, não obstante essas dificuldades apontadas por Cabral na sua busca 

por  uma  teoria  da  composição  do  poema  moderno,  nosso  autor  desenvolverá  seu 

raciocínio  no sentido  de  contribuir,  senão para  a  teoria  almejada,  para  uma melhor 

distinção  entre  dois  métodos  de  composição  que,  grosso  modo,  definiriam  e 

distinguiriam  as  duas  famílias  de  poetas  inicialmente  apresentadas.  Para  Cabral,  a 

“composição  literária  oscila  permanentemente  entre  dois  pontos  extremos  a  que  é 

possível levar as ideias de inspiração e trabalho de arte”. Com esta definição, Cabral não 

pretende opor estas duas ideias, mas sim, reafirmar sua teoria de que o objeto final – 

seja  fruto  obtido  espontaneamente,  “como  presente  dos  deuses”  (achado),  seja 

elaboração demorada, conquista dos homens (procura) – será sempre uma obra com 

elementos  da experiência  de um homem.  Cabral  não entende que a  luta  entre  estas 

ideias seja o motor da história literária, mas apenas que, em sendo a composição um 

domínio  extremamente  sensível,  as  transformações  que  ocorrem na  história  literária 

tendem  a  influenciá-la,  sendo  que  a  predominância  de  uma  ideia  sobre  a  outra 

determina-se pelo “conjunto de valores que cada época traz em seu bojo”. O que, para 

Cabral, torna “nossa” época mais original é que nela a “polarização mostra-se maior do 

que nunca e que,  no lugar da preponderância de uma dessas ideias,  presenciamos a 

coexistência de uma infinidade de atitudes intermediárias, organizando-se a partir das 

posições mais extremas a que já se chegou na história da composição artística” ”(MELO 

NETO,  1997,  p.  55).  Um elemento  importante,  segundo Cabral,  para  a  compressão 

dessa “nossa” época, seria a “psicologia pessoal de cada autor”. Em épocas de relativo 

equilíbrio,  nas  quais  literatura  correspondia  a  “uma visão  estética  comum”,  o  traço 
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psicológico de determinado autor tendia a confundir-se com esta  noção. Não sendo, 

contudo,  este  o  caso para a  poesia  moderna,  Cabral  identificava  neste  período duas 

classes de autores: os fáceis e os difíceis. Nos primeiros, vinculados à família para quem 

composição  é  achado,  o  “interesse  estará  sempre  em  identificar  facilidade  com 

inspiração”;  este  autor  espontâneo,  “verá sempre  os  trabalhos  de composição  como 

alguma  coisa  inferior,  ou  mesmo  sacrílega,  e  a  menor  mudança  de  palavras  como 

alguma coisa que compromete o poema de irremediável falsidade”. Para os outros, os 

difíceis,  atrelados  à  família  dos  que  compreendem  composição  como  procura,  “a 

preocupação formal é uma condição de existência” e  desconfiam “de tudo o que [lhes] 

vem espontaneamente e para quem tudo o que [lhes] vem espontaneamente soa como 

eco da voz de alguém” ”(MELO NETO, 1997, p. 55). Cabral destaca que, se em nosso 

tempo estes traços pessoais “têm força suficiente para se constituírem em ‘teoria’ da 

composição de seus autores”, noutras épocas, onde a norma regia o fazer poético, tal 

temperamento apresentava-se “mais ou menos subordinado, mais ou menos dominado”, 

não sendo, jamais, ponto de partida, mas, sim, incômoda influência contra a qual o autor 

deveria lutar. Aceitando a inexistência de um “pensamento estético universal” para sua 

época,  Cabral  observava  como  essas  tendências  pessoais  tornam-se  poderosas  e 

acentuam a polarização entre as ideias de inspiração e trabalho de arte, fazendo com que 

a sua defesa ou condenação  se justifique em nome do mesmo princípio:

É em nome da expressão, e para lográ-la, que se valoriza a escrita automática e é ainda 
em  nome  da  expressão  pessoal  que  se  defende  a  absoluta  primazia  do  trabalho 
intelectual na criação, levado a um ponto tal que o próprio fazer passa a justificar-se por  
si só, e torna-se mais importante do que a coisa a fazer (MELO NETO, 1997, p. 56).

 

Para  quem  o  objeto  de  arte,  desde  priscas  eras,  constituía  elemento  de 

preocupação  permanente,  a  crítica  de  Cabral  ao  próprio  fazer como  algo  mais 

valorizado que o resultado deste  fazer, de algum modo vai de encontro a certa crítica 
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que,  evidenciando-lhe  o  hermetismo  de  cunho  cerebral,  tende  a  ignorar  a  riqueza 

evidente  de  seus  versos,  sem  necessidade  de  misticismo  acadêmico,  disfarçado, 

outrossim, de pedantismo. 

A defesa destes extremos – inspiração e o trabalho de arte – conduz, segundo 

Cabral, a um único caminho na tentativa,  ainda, de conceituar composição: partir da 

consideração dos fatores pessoais. Será a maneira pessoal de trabalhar de cada artista 

que determinará o conceito de composição e,  mesmo,  de poema.  Nesta constatação, 

mais do que criticar o jovem autor, Cabral procura, na verdade, apenas sublinhar o que 

lhe parece uma inevitabilidade de época, a qual lança-se todo aquele que, por motivos 

diversos, alça-se  ao exercício da escrita:

Libertado da regra, que lhe parece, e com razão, perfeitamente sem sentido, porque nada 
parece justificar a regra que propõem as academias, o jovem autor começa a escrever 
instintivamente,  como uma planta cresce.  Naturalmente,  ele será ou não um  homem 
tolerante consigo mesmo, e esse homem que existe nele vai determinar se o autor será  
ou não um autor rigoroso, se pensará em termos de poesia ou em termos de arte, se se 
confiará à sua  espontaneidade ou se desconfiará de tudo o que não tenha submetido 
antes a uma elaboração cuidadosa (MELO NETO, 1997, p. 56, grifos meus).

 

Ao iniciar sua escrita, esse jovem autor, liberto de regras, porque inexistentes, 

não encontrará no “espetáculo da sociedade” sua matéria de poesia, para ele confusa. 

Será, sobretudo, no “espetáculo da literatura” que este efebo fundará sua poesia. “O 

confrade  lhe  é  mais  real  do  que  o  leitor”,  pois  que  mais  amistoso,  já  que  é  nesse 

“espetáculo da vida literária” que outros autores justificarão todas as suas inclinações 

pessoais: haverá “críticos para teorizar sobre sua preguiça ou sua minúcia obsessiva, 

grupos de artistas com que identificar-se a partir de cujo gosto condenar todo o resto” 

(MELO  NETO,  1997,  p.  57).  Nesse  ponto,  Cabral  identifica,  no  jovem  autor,  a 

descoberta  de uma “literatura  pessoal”,  com a qual  desbravará todos os caminhos à 
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revelia de tudo aquilo que não lhe for espelho. Há, nesse sentido, certa cronologia com a 

qual Cabral propõe identificar o caminho percorrido por estes autores:

Primeiro, o jovem autor vai procurando-se entre os autores de seu tempo, identificando-
se primeiro com uma tendência, depois com um pequeno grupo já de orientação bem 
definida,  depois  com o que  ele  considera  o  seu  autor,  até  o  dia  em que possa  dar 
expressão ao que nele é diferente também desse seu autor. É então neste momento, em 
que depois da volta ao mundo se redescobre com uma nova consciência, a consciência 
do que o distingue, do que nele é autêntico, consciência formada a custa da eliminação 
de tudo o que ele pode localizar dos outros, que o jovem autor pensa ter desencavado 
aquele material especialíssimo, e exclusivo, com que construir a sua literatura ”(MELO 
NETO, 1997, p. 57). 

Embora  o  percurso  possa  ser  o  mesmo para  poetas  fáceis  e  difíceis,  Cabral 

continua vendo impossibilidade quanto a um “tipo ideal de composição” para o poema 

moderno.  Será somente  na polarização definida pelas  ideias  opostas  de inspiração e 

trabalho artístico que o autor limitará sua possibilidade de estudo, ou seja, nos pontos 

mais  extremos  dessa  polarização  é  que  se  organizarão  as  ideias  sobre  composição. 

Cabral  observa,  ainda,  que  mesmo  as  ideias  de  inspiração  e  trabalho  de  arte  não 

possuem apenas um conceito. Escreve:

A inspiração será identificada por uns como uma presença sobrenatural – literalmente – 
e a inspiração pode ser localizada por debaixo das justificações científicas para o ditado 
absoluto do inconsciente. Trabalho de arte pode valer a atividade material e quase de 
joalheria de construir com palavras pequenos objetos para adorno das inteligências sutis 
e pode significar a criação absoluta, em que as exigências e as vicissitudes do trabalho 
são o único criador da obra de arte (MELO NETO, 1997, p. 57, grifos meus).

Partindo, portanto, dessa constatação, ao que nos parece, limitadora do sentido 

de composição no poema moderno, filha deste “extremo” surgido entre  poetas fáceis  

(para os quais  o poema advém da  inspiração)  e os  poetas difíceis (para os quais o 

poema é o resultado de um trabalho de arte), Cabral procurou esboçar as ideias que, a 

seu ver, prevaleciam sobre composição naqueles primeiros anos da década 1950. 

Na família dos primeiros poetas, os fáceis, destacará que “o trabalho artístico é 

superficial”.  Este  julgamento  provém da constatação de que,  para  estes  autores  que 
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aceitam a “preponderância da inspiração” como força motriz de seu trabalho, o poema, 

via de regra, é “a tradução de uma experiência direta”, sendo-o, muitas vezes, o “eco 

imediato” dessa experiência. O poema simplesmente “traduz, transcreve, transmite” a 

experiência,  qualificando,  nestes  casos,  o  poeta  como  um  simples  “transmissor  de 

poesia”. Outra característica apontada por Cabral para esta “experiência” poética é o 

fato dela ser única, ou seja, “ela ou é expressada no poema, confessada por meio dele, 

ou desaparece”.  A necessidade de poesia para estes poetas é consequência,  segundo 

Cabral, de um “estado de exaltação (ou de depressão)”, que o compele à escrita, nunca 

advém de  um  tema  objetivo  ou  exterior.  Como  resultado,  os  poemas  são,  em sua 

maioria, de um corte preciso, seja no tempo, seja no assunto, jamais abordado de forma 

completa e sistemática por este ou qualquer outro poema, pois, como já dissemos, fruto 

de uma experiência única. Talvez, por isso mesmo, sejam poemas que se limitam ao 

“retoque posterior ao momento  da criação”:  “quase nunca esse retoque vai  além da 

mudança de uma expressão ou de uma palavra,  jamais atingindo o ritmo geral ou a 

estrutura do poema” (MELO NETO, 1997, p. 58). Para Cabral, as críticas que, em geral, 

empregam contra tais poetas, desqualificando-os de preguiçosos, incapazes e com falta 

de gosto artístico, são injustas. Posto que, em tais poetas o contrário desses defeitos não 

são tidos por qualidades: “eles jamais pretendem criar  um objeto artístico,  capaz de 

provocar  no  leitor  um efeito  previsto  e  perfeitamente  controlado  pelo  criador”.  Os 

poetas fáceis creditam somente à fidelidade da experiência o interesse de seu público, 

que ao “passarem” pelo poema também poderão senti-la tal qual ocorrera com o próprio 

autor. Nesse sentido, não lhe interessa a elaboração do texto, que poderia distorcer a 

experiência  vivida,  fazendo  com  que  o  leitor  não  a  percebesse.  Em  resumo,  “a 

existência objetiva do poema, como obra de arte, não tem sentido para ele. O poema é 
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um depoimento e quanto mais direto, quanto mais próximo do estado que o determinou, 

melhor estará. A obra é um simples transmissor, um pobre transmissor, o meio inferior 

que ele tem de dar a conhecer uma pequena parte da poesia que é capaz de vir habitá-lo” 

(MELO NETO, 1997, p. 59). Evidentemente, sabia bem Cabral, que esta poesia na qual 

“o autor é tudo” tendia a atingir mais facilmente o leitor. Apontava ele dois motivos 

principais para isso: uma “escrita em linguagem corrente”, que por ser “pouco elaborada 

ela desdenha completamente os efeitos formais e tudo o que faça apelo ao esforço e à 

inteligência”; trata-se de uma poesia de “tom essencial”, que privilegia suas qualidades 

“musicais”  em  detrimento  das  “intelectuais  ou  plásticas”,  onde  a  “entonação”  se 

sobrepõe às “palavras”.  Reforçando o caráter  fácil  com que esta  poesia  chegaria  ao 

leitor, ou melhor, passaria por ele, Cabral sentencia: “É uma poesia que se lê mais com 

a distração do que com a atenção, em que o leitor mais desliza sobre as palavras que as 

absorve. Vagamente, para captar das palavras, sua música. E uma poesia para ser lida 

mais  do que para  se  relida”  (MELO NETO, 1997,  p.  59-60,  grifos  meus).  Embora 

Cabral  não  os  defina  assim,  é  possível  pensar  numa  fórmula  simples  em  que 

estabeleçamos  que  aos  poetas  fáceis,  tendem  leitores  fáceis.  Leitores  em  que  as 

preocupações de leitura assemelham-se às de escrita dos seus poetas preferidos, qual 

seja: a experiência.  Sentir a “alma do poema”, passando por ele, como em ritmo de 

música, sem esforço reflexivo e questionamentos, apenas aceitação e deleite. 

Considerando  que  esta  família  de  poetas  dominava  a  cena  contemporânea  a 

Cabral,  este  apontará,  como  consequências  à  literatura  nacional,  certo  “desprezo 

considerável pelos aspectos propriamente artísticos da poesia”. Nesta poesia, de alcunha 

fácil,  “todos  os  recursos  de  que  a  inteligência  ou  a  técnica  [podem]  servir-se  para 

intensificar  a  emoção,  [são  deixados]  de  lado”.  Não  há  sentido  algum  de  trabalho 
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artístico, como sugere Cabral, de algo que busque uma reação esperada em seu leitor, 

com proporção e objetivo: “toda interferência intelectual lhe parece baixa interferência 

humana naquilo que imagina quase divino”. É nesse sentido que não há, também, como 

pressupõe um aspecto importante do trabalho artístico, desligamento do poema de seu 

criador. O poema não possui “vida independente”, necessita, para ser compreendido, de 

“qualquer  referência  posterior  à  pessoa  de  seu  criador  ou  às  circunstâncias  de  sua 

criação”,  pois, “neles o poema não se desliga completamente de seu autor” (MELO 

NETO, 1997, p. 60). 

Ao leitor familiarizado com a poesia e o discurso de Cabral sobre sua poética, 

não é difícil perceber que a crítica que vem empregando até aqui aos  poetas fáceis e 

seus poemas de  inspiração divina,  em verdade funcionam como justificativa  para a 

atitude poética que naquele tempo ele defendia e que o acompanhou por todos os livros 

e pela vida literária sui generis que levou. É neste aspecto que Cabral, ainda neste raio-

X dos poetas fáceis, irá caracterizar a persona poética deles que, como vimos, quanto 

mais  próxima  dos  poemas,  melhor.  Daí  a  observação  de  que,  juntamente  com suas 

obras, estes autores dão-se ao espetáculo, às vezes mais do que à própria obra. Tendo 

em  vista  que  a  “expressão  de  uma  personalidade”  é  essencial  para  estas  obras,  o 

“indivíduo que escreve tende a suplantar em interesse a coisa escrita. O que se procura é 

o homem raro, leem-se homens”. A crítica neste ponto é sem meias palavras:

Está claro que nesse tipo de escritores vamos encontrar todos os adeptos da sinceridade 
e da autenticidade a qualquer preço,  para quem essas palavras  significam cinismo e 
deformação, vamos encontrar os mórbidos, os místicos, os invertidos, os irracionais e 
todas as formas de desespero com que um grande número de intelectuais de hoje fazem 
a sua profissão de descrença no homem (MELO NETO, 1997, p. 60).    
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Como consequência direta dessa “descrença no homem”, ou seja, no trabalho 

intelectual em prol de uma realização estética, Cabral identifica, como particularidade 

da literatura brasileira, o fato de que, em sua maioria, os poetas esperam que o “poema 

aconteça, sem jamais forçá-lo a ‘desprender-se do limbo’”, como sugerira Drummond. 

Isto  criou,  segundo ele,  uma poesia  bissexta,  composta  basicamente  por  poemas  de 

circunstância. Cabe aqui, por força dos conceitos empregados, uma citação mais longa 

em que Cabral os define: 

Esse  conceito  de  circunstância  geralmente  põe  em  movimento  as  zonas  mais 
limitadamente pessoais do poeta. A atitude deste é sempre a espera de que o poema se 
dê, de que se ofereça, com  seu tema e sua forma. Essa atitude pode ser encontrada até 
nos poetas que mais conscientemente dirigem a escrita de seu poema. Eles dirigem seu 
poema, a feitura do poema, jamais se impõem o poema. O que desejam, e esperam, é o 
poema absolutamente necessário que se propõe com uma tal urgência que é impossível 
fugir-lhe.  Isto  poderia  ser  uma definição  do  poeta  bissexto,  em que as  reservas  de 
experiência parecem mínimas e que jamais pode encontrar em si mesmo o material com 
que construir os poemas que a necessidade do homem lhe ordene (MELO NETO, 1997, 
p. 61).

 

Esta  reserva  em se  impor  o  poema,  em se  impor  um tema,  um objetivo,  e 

construir  o  seu poema,  trabalhando-o artisticamente,  criou  “certa  repulsa ao sentido 

profissional da literatura”, ou seja, para estes poetas que têm a inspiração como única 

fonte de poesia, existe a espera não apenas de um “momento propício para realizar o 

poema”, mas a espera de todo o poema, “com seu tema e sua forma”. Para estes casos o 

“tema” e o “assunto” dos poemas são sempre o poema. São raros os casos de poemas 

sobre  algum  objeto  e,  quando  ocorrem,  “apenas  [comunicam],  do  objeto,  a  visão 

subjetiva que o poeta se formou dele”. Para justificar esta afirmação, Cabral relembra os 

nomes frequentes de poemas que se chamam: poema, ode, soneto, balada. Na mesma 

frequência, surge entre estes poetas o preconceito ao chamado “poeta por encomenda”, 

que se impõe um tema e a partir dele realiza o seu trabalho. Para Cabral, não se trata de 

um preconceito contra a “possível baixeza, ou banalidade, ou por prosaísmo” dos temas 
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propostos pelos poemas. A raiz primeira do problema está, como ele já vem chamando a 

atenção, no “desprezo pela atividade intelectual, essa desconfiança da razão do homem, 

essa ideia de que o homem apenas sabe quebrar as coisas superiores que lhe são dadas e 

que nada pode por si mesmo” (MELO NETO, 1997, p. 62).

Embora  identifique  na  literatura  moderna  o  maior  desenvolvimento  de  uma 

“atomização” dos conceitos de arte e poesia – “não há uma arte, não há a poesia, mas há 

artes, há poesias” – Cabral compreende que a responsabilidade maior sobre esta noção 

de poesia cabe ao Romantismo, onde “com o deslocamento para o autor do centro de 

interesse da obra, as normas continuaram a existir, – mas somente até um ponto, até o 

ponto em que não prejudicam a expressão pessoal” (MELO NETO, 1997, p. 62). Cabral 

acusa aí o primeiro golpe às normas que, como consequência, erigiu o direito de cada 

poeta criar a sua norma particular, ao passo que “estilo” que, na era clássica, significava 

obediência  às normas,  com o Romantismo passa a definir  “a maneira  de cada autor 

interpretar essas normas consagradas”. 

Cabral percebia, na predominância dessas poéticas alimentadas pela inspiração e 

experiência, baseadas no individualismo e voltadas para o autor, tanto ou mais do que a 

obra, uma transformação que, invariavelmente, tendia ao “empobrecimento técnico”, no 

qual “o poeta de hoje não poderia tentar  todas as experiências.  Sua técnica não é o 

domínio de uma ampla ciência, mas o domínio dos tiques particulares que constituem 

seu estilo”.  Daí  a  característica  da maioria  dos  livros  de  poesia  como “coleções  de 

pequenos poemas, cristalizações de momentos especiais, em que o trabalho formal se 

limita  ao  exercício  do  bom gosto”  (MELO NETO,  1997,  p.  62).  Nesse  sentido,  já 

direcionando sua crítica,  também, aos  poetas difíceis,  Cabral,  ainda sobre a ideia de 

“empobrecimento técnico”, emitirá um alerta que, de alguma maneira, garante ao seu 
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trabalho a  dignidade de um olhar  crítico  justo,  se considerarmos  o quanto sua obra 

procurou romper com as tradições construídas por esta primeira família de poetas:

Não se pode dizer que esse empobrecimento técnico não existe entre os membros dessa 
segunda família de espíritos, isto é, a daqueles que aceitam e procuram levar às últimas  
consequências o predomínio do trabalho de arte na composição literária. Na obra deles 
o empobrecimento é bastante visível. Porque se é verdade que o individualismo coloca 
o adepto da teoria da inspiração numa posição privilegiada para captar e dar expressão 
ao mais exclusivo e pessoal de si mesmo, é verdade também que coloca o adepto do 
trabalho  de  arte,  como  elemento  preponderante,  numa  situação  sem  esperança, 
absolutamente irrespirável (MELO NETO, 1997, p. 64). 

      

Entretanto, esta segunda atitude é pouco frequente na Literatura Brasileira, em 

virtude, sobretudo, dos poucos poetas adeptos do trabalho de arte. Nos poetas difíceis, 

em oposição aos poetas adeptos da teoria da inspiração – “os filhos da improvisação” –, 

a origem da atitude que aceita o predomínio do trabalho de arte está, muitas vezes, no 

“desgosto contra o vago e o irreal,  contra  o irracional  e o inefável,  contra qualquer 

passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, também, contra o desgosto pelo 

homem e sua razão”.  Esta  atitude,  segundo Cabral,  garante  uma “melhor  realização 

artística do poema” e pode fornecer do poeta que escreve “uma imagem perfeitamente 

digna de ser que dirige sua obra e é senhor de seus gestos” (MELO NETO, 1997, p. 64-

65). Esta atitude mais ativa sobre o trabalho artístico, sem dúvida, é o que mais cativa 

Cabral em sua análise. Percebemos o quanto a atitude passiva de certos poetas com a 

realização epifânica de seus poemas o incomodava. Cabe aqui a descrição completa que 

Cabral  faz  do  que,  para  ele,  constitui  um  poeta  difícil,  pois,  sabemos,  é  como  se 

definisse a si: 

Nestes poetas já o trabalho artístico não se limita ao retoque, de bom gosto e de boa 
economia, ao material que o instinto fornece. O trabalho artístico é, aqui, a origem do 
próprio poema.  Não é o olho crítico posterior  à  obra.  O poema é escrito  pelo olho 
crítico, por um crítico que elabora as experiências que antes vivera, como poeta. Nestes 
poetas, geralmente, não é o poema que se impõe. Eles se impõem ao poema, e o fazem 
geralmente a partir de um tema, escolhido por sua vez, a partir de um motivo racional.  
A escrita neles não é jamais pletórica e jamais se dispara em discurso. É uma escrita  
lacônica,  a  deles,  lenta,  avançando  no  terreno  milímetro  a  milímetro.  Estes  poetas 
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jamais encaram o trabalho de criação como um mal irremediável,  a ser  reduzido ao 
mínimo, a fim de que a experiência a ser aprisionada não fuja ou se evapore. O artista  
intelectual sabe que o trabalho é a fonte da criação e que a uma maior quantidade de  
trabalho corresponderá uma maior densidade de riquezas.  Quanto à experiência,  ela 
não se traduz neles, imediatamente em poema. Não há por isso o perigo de que fuja. 
Eles  não  são  jamais  os  possessos  de  uma  experiência.  Jamais  criam  debaixo  da 
experiência imediata. Eles a reservam, junto com sua experiência geral da realidade, 
para um momento qualquer em que talvez tenham de empregá-la. Não será de estranhar 
que muitas vezes esqueçam essa experiência, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha 
vestida de outra expressão, diversa completamente (MELO NETO, 1997, p. 65, grifos 
meus).  

 

À definição de poeta difícil podemos associar outra, posteriormente vinculada ao 

próprio Cabral,  de  poeta crítico.  Poeta que em todo o processo de criação mantém, 

como premissa, um  rigoroso horizonte à sua obra. Para este poeta,  intelectual –  para 

quem a racionalidade do trabalho é a fonte primeira da criação –, não é necessário – 

como aos poetas fáceis – “melhores momentos” para a criação, pois o seu trabalho “é a 

soma de todos os seus momentos melhores e piores”, regido sempre pela imposição do 

poeta ao poema, nunca o contrário. Daí ser este, o poema, nunca um corte num objeto 

ou mesmo um “aspecto particular de um objeto visto pela luz especial de um momento”. 

Sobre este exercício de imposição do poeta sobre o seu poema, Cabral realiza esse belo 

instantâneo:

Durante seu trabalho,  o poeta vira seu objeto nos dedos,  iluminando-o por todos os 
lados. E é ainda seu trabalho que lhe vai permitir desligar-se do objeto criado. Este será  
um organismo acabado, capaz de vida própria. É um filho, com vida independente, e 
não um membro que amputa,  incompleto e incapaz  de viver  por si  mesmo (MELO 
NETO, 1997, p. 66).

Entretanto,  embora  haja  nos  poetas  difíceis  esta  capacidade  de  dar  vida 

independente ao seu filho-poema, sem a necessidade de também ele, o poeta, dar-se ao 

espetáculo da vida literária como parâmetro para seu verso, Cabral demonstra que há 

nestes poetas tanta individualidade quanto nos poetas fáceis – “que aceitam cegamente 

o ditado de seu anjo ou de seu inconsciente” –, pois, quando criam seu poema, também 

criam o seu próprio gênero poético. O que os diferencia é que, enquanto nos primeiros 
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esse gênero é definido pela originalidade do homem, nos poetas difíceis esta definição 

se pauta pela originalidade do artista: “não é o tipo novo de morbidez que o caracteriza 

mas o tipo novo de dicção que ele é capaz de criar” (MELO NETO, 1997, p. 66). 

Esta capacidade do poeta difícil de criar uma nova dicção a partir da sua própria 

visão de gênero poético marca o início do desespero de sua situação, pois, por mais 

metódica que sejam as leis criadas em sua poética, não se lhe apresentam como um 

“catecismo para uso privado”, que lhe ditará as ações seguintes. Vejamos como Cabral 

define este “desespero” inicial que atinge o poeta difícil:

Ao  escrever,  ele  não  tem  nenhum  ponto  material  de  referência.  Tem  apenas  sua 
consciência,  a  consciência  das  dicções  de  outros  poetas  que  ele  quer  evitar,  a 
consciência aguda do que nele é eco e que é preciso eliminar, a qualquer preço. Com a 
ajuda que lhe poderia vir da regra preestabelecida ele não pode contar – ele não a tem. 
Seu trabalho é assim uma violência dolorosa contra si mesmo, em que ele corta mais do 
que se acrescenta, em nome ele não sabe muito bem de que (MELO NETO, 1997, p. 
66). 

O “desespero” de Cabral nos parece a “angústia” de Bloom. Tal qual o crítico 

inglês, Cabral identifica que somente na classe de poetas difíceis – os fortes para Bloom 

– a  luta  consigo e  contra  as  dicções  de  seus  precursores,  via  “violência  dolorosa”, 

poderá estabelecer aquilo que não é eco, aquilo que é original, não por ser feito de um 

homem,  mas  do esforço de um trabalho artístico  de um homem.  No entanto,  e  em 

função da tão reclamada falta de regras para o fazer do poema moderno, há, também, 

uma outra armadilha na qual  o  poeta difícil  tem caído.  Trata-se da “preponderância 

absoluta  dada  ao  ato  de  fazer  [que]  termina  por  erigir  a  elaboração  em fim  de  si 

mesma”. Independente dos seus resultados – das obras criadas – o trabalho se converte 

em exercício e passa a ter, para o poeta difícil, um valor em si, caminhando para o que 

Cabral chamará de “suicídio da intimidade absoluta”. A obra perde sua importância e 

passa a ser, apenas, um pretexto do trabalho, onde o poeta procura todos os meios para 

que seu trabalho se faça mais demorado e difícil, impondo-se todas as barreiras formais 
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possíveis, o poeta se regojiza em ter “mais e mais resistências a vencer”, mas a vitória 

aqui, para Cabral, nunca será da poesia, que, com esta subvalorização diante do fazer, 

tende  à  “incomunicação,  a  do  balbucio,  que,  por  outros  caminhos,  estão  também 

buscando os poetas do inefável e da escrita automática” (MELO NETO, 1997, p. 67).   

A tudo isso, recaía a possibilidade da “morte da comunicação” na poesia que, 

para Cabral, seria fruto da troca que os autores fizeram de um leitor definido – para o 

qual antes se escrevia, em função, como já foi dito, da sua necessidade – por um leitor  

possível,  ou seja, aquele com o qual o autor possa se identificar em sua individualidade 

absoluta. 

Partindo da defesa do pressuposto de que a comunicação, antes fundamental à 

arte poética, tendia à morte com a consequência do poema moderno – seja produção de 

poetas fáceis ou difíceis – em isolar-se em si e no mundo narcísico ou intelectual do seu 

autor, Cabral  fará uma longa defesa da importância que o leitor deveria exercer na 

“função moderna da poesia”2. Para Cabral, o papel do leitor seria o de contrapeso que 

agiria no controle para que ao poema fosse assegurada a comunicação. Noutro tempo, 

este controle era exercido pela crítica que, a partir da necessidade do leitor, “de sua 

exigência definida pelo que esse leitor desejava encontrar na literatura de seu tempo”, 

2 Esse foi o título dado por Cabral para sua tese apresentada no Congresso de Poesia de São Paulo, em  
1954. Nele Cabral caminha pelo mesmo percurso apresentado, de 1952: “Em consequência de não se 
terem  fixado  tipos  de  poemas  capazes  de  corresponderem  às  exigências  da  vida  moderna,  o  poeta 
contemporâneo ficou limitado a um tipo de poema incompatível  às condições da existência do leitor 
moderno, condições a que este não pode fugir. A apresentação (não organizada em formas 'cômodas' ao  
leitor)  de  sua,  rica   embora,  matéria  poética  faz  da  obra  lazeres  e  recolhimento  difíceis  de  serem 
encontrados nas condições da vida moderna. Cada tipo de poema que conheceu a literatura antiga nasceu 
de uma função determinada; ajustar-se às exigências da estrutura perfeitamente definida do poema era,  
para o poeta,  adaptar-se sua expressão poética às condições em que ela poderia ser  compreendida e,  
portanto, corresponder às necessidades do leitor. O poema moderno, por não ser funcional, exige do leitor 
um esforço sobre humano para se colocar acima das contingências de sua vida. O leitor moderno não tem 
ocasião de defrontar-se com a poesia nos atos normais que pratica durante sua vida diária. Ele tem, se 
quer encontrá-la, de defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa viver momentos de 
contemplação, de monge ou de ocioso”. MELO NETO, João Cabral de. “Da função moderna da poesia.”  
In Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 97-101.
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definia os termos precisos e concretos desse desejo e pré-selecionava o cânone literário 

no qual o leitor poderia saciar sua necessidade. Mas isso não perturba o sono do poeta 

moderno,  “poeta  individualista”  por  excelência,  preocupa-se  “apenas  dá  de  si”.  Sua 

escrita é como uma defesa contra o homem e a rua dos homens, “pois ele sabe que na 

linguagem comum e na vida em comum essa pequena mitologia privada se dissipará”. 

Longe  dos  seus,  o  poeta  moderno  tende  ao  esquecimento,  à  pobreza  de  uma 

incomunicação, como já foi dito. Cabral traça um perfil sintomático desses poetas:

Este poeta não quer receber nada nem compreende que sua riqueza só pode ter origem 
na realidade. Na sua literatura existe apenas uma metade, a do criador. A outra metade, 
indispensável  a  qualquer  coisa  que  se  comunica,  ele  a  ignora.  Ele  se  julga  a  parte 
essencial, a primeira, do ato literário. Se a segunda não existe agora, existirá algum dia – 
e ele se orgulha de escrever para daqui a vinte anos. Mas ele esquece o mais importante.  
Nessa relação o leitor não é apenas o consumidor. O consumidor é, aqui, parte ativa. 
Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se naquilo que ele é incapaz 
de fazer (MELO NETO, 1997, p. 68-69).

Ainda saudosista de outras épocas, em que reinava o equilíbrio entre inspiração 

e  trabalho de arte em prol das necessidades de comunicação com seu leitor,  Cabral 

pondera que o poeta não se sentia violado em sua sensibilidade ao se impor um tema 

que  fosse  “ditado  pela  necessidade  da  vida  diária  dos  homens”.  Nessas  épocas,  “o 

trabalho de arte inclui a inspiração. Não só as dirige. Executa-as também” e, como foi 

dito, subordinado às necessidades da comunicação, “o trabalho de arte deixa de ser essa 

atividade limitada, de aplicar a regra, posterior ao sopro do instinto” e nunca se exerce 

“num exercício formal, de atletismo intelectual” (MELO NETO, 1997, p. 69). 

Ao fim, Cabral dedica um parágrafo à definição da função da “regra” para aquilo 

que ele via não como um limitador da tão aclamada liberdade do poeta, mas como algo 

fundamental  para  garantir  ao  poema  o  valor  que  a  seu  tempo  fosse  compreensão 

universal entre os homens: 
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As regras nessas épocas não são obedecidas pelo desgosto da liberdade, que segundo 
algumas pessoas é a condição básica do poeta. A regra não é a obediência, que nada 
justifica, as maneiras de fazer defuntas, pelo gosto do anacronismo, ou as maneiras de 
fazer arbitrárias, pelo gosto do malabarismo. A regra é então profundamente funcional e 
visa assegurar a existência de condições sem as quais o poema não poderia cumprir sua 
utilidade. Para o poeta ela não é jamais uma mutilação mas uma identificação. Porque o 
verdadeiro sentido da regra não é o de cilício para o poeta. O verdadeiro sentido da regra 
está em que nela se encorpa a necessidade da época (MELO NETO, 1997, p. 70).  

As palavras de Cabral, embora aqui  se ocupem numa busca – por ele mesmo 

julgada impossível – de um conceito de composição para o poema moderno, não são de 

difícil – como inclusive já o fizemos –, vinculação às palavras de Bloom, na sua busca 

por uma teoria da influência poética, apresentada no capítulo anterior. Se para Cabral 

podemos dividir os poetas em duas famílias: os fáceis e os difíceis, para o crítico inglês 

a divisão dar-se-ia entre os fracos e os fortes. Considerando que, na definição de Bloom, 

os poetas fortes são “grandes figuras com a persistência de lutar com seus precursores, 

mesmo  até  a  morte”  e  que  os  fracos são  aqueles  que  “idealizam”,  a  semelhança, 

respectivamente, com os poetas  difíceis  e fáceis de Cabral nos parece evidente. Quem 

mais, senão um “autor rigoroso”, preocupado com uma “elaboração cuidadosa” de sua 

obra para assumir o posto de forte frente aos seus precursores? E, em ponto oposto, que 

melhor definição do que fraco, para aquele “homem tolerante” que confia mais em sua 

“espontaneidade” do que na luta com palavras, que credita à inspiração sua glória? Se, 

no rigor dos dicionários, as palavras – forte – difícil / fraco – fácil – não se assumem 

como  sinônimos,  ao  pensarmos  os  caminhos  percorridos  em separado  por  Cabral  e 

Bloom,  cada  um em sua  busca  particular,  tendemos  a  identificar  uma  preocupação 

comum com o destino da poesia. Cabral, preocupado com o risco iminente da perda de 

comunicação em função de uma poesia voltada mais para a necessidade do autor do que 

do  leitor,  de  alguma  maneira  vincula-se  à  crítica  que  Bloom  empregou  contra  o 

“reducionismo cultural” ao qual a literatura fora lançada com o advento dos Estudos 
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Culturais. Evidentemente que o olhar dos dois autores sobre a literatura converge para a 

aceitação de uma distinção entre “grande literatura” e “pequena literatura”, ou melhor, 

para a aceitação da existência de um cânone que se evidencia por sua riqueza estética,  

acima de tudo. No caso de Cabral,  é pertinente observar que sua defesa da ideia de 

regras para a realização poética pautava-se justamente na possibilidade de que, com tal 

medida, os leitores e críticos pudessem mais facilmente distinguir o joio do trigo. Sem 

entrar  no  mérito  das  questões  de  mercado  e  consumo que regem,  também,  gosto e 

predileções,  tendemos a concordar com as visões de Cabral e Bloom e concluir,  ao 

nosso modo, que, a favor da exigência e existência de uma necessidade de época por 

determinada literatura, aspectos da ordem da qualidade, do rigor e da comunicação não 

podem ser abandonados em favor do simples comunicar em função de certa  preguiça  

intelectual que  se  apoia  em  interesses  e  desculpas  e  que  busca  nivelar  pela 

mediocridade. A questão não é de pérolas aos poucos, como canta o crítico, mas, como 

vociferava o poeta modernista, biscoito fino aos muitos. 
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3. Cartas ao velho poeta

Quando Carlos Drummond de Andrade foi apresentado3, por Murilo Mendes, a 

João Cabral  de Melo Neto,  certamente  não imaginava o papel fundamental  que sua 

poesia exercia e exerceria nos desígnios literários do jovem poeta pernambucano.  Sobre 

este fato, o próprio João Cabral, em mais de uma oportunidade, externou o quanto a 

leitura dos versos do poeta de “língua presa” fora de suma importância para que ele 

vislumbrasse no fazer poético algo possível e, sobretudo, distinto do que nas escolas 

daquele tempo se ensinava como poesia. Cabral, em uma das últimas entrevistas que 

concedeu  a  José  Castello,  afiança  que  “foi  a  leitura  dos  primeiros  livros  de  Carlos 

Drummond que [lhe] deu a impressão de que [...] podia escrever poesia” (CASTELLO, 

2006, p. 266). Esta constatação parte do pressuposto de que a poesia de Drummond 

tinha uma “dicção” que não seguia, necessariamente,  “aquelas coisas de cesura e de 

métrica  que  [ele]  apreendia  com  os  parnasianos.  Porque  aqui  no  Brasil  até  os 

simbolistas  eram  parnasianos”  (p.  267).  Para  Cabral,  a  poesia  de  Drummond  dos 

primeiros livros era “seca” e “quase gaguejada”, o que se destacava diante dos versos 

parnasianos  e  oratórios  que  impregnavam  a  poesia  brasileira  que  lhe  chegava,  via 

irmãos maristas, no colégio. Foi através das mãos de Willy Lewin4 que Cabral conheceu 

o livro  Brejo das Almas5 de Drummond, o que, para Castello, foi decisivo para que o 

3 Sobre este primeiro encontro entre Drummond e Cabral, José Maria Cançado, biógrafo do primeiro, 
assim o descreve: “O encontro foi num café – A Brasileira – nas redondezas do Ministério da Educação,  
que era então na Cinelândia, na rua Álvaro Alvim. Murilo Mendes quase não participou da conversa,  
lembra João Cabral, e levantou-se logo, deixando a sós com Carlos Drummond e sua xícara de chá (...)”.  
Sapatos de Orfeu. São Paulo: Globo, p. 217.
4 Willy Lewin foi uma espécie de “guru” para Cabral e o grupo de jovens intelectuais pernambucanos que 
à sua volta orbitavam. O grupo, formado dentre outros, por Cabral, Lêdo Ivo, Antônio Rangel, Gastão de 
Hollanda, José Guimarães de Araújo e Benedito Coutinho, reunia-se no Café Lafayette,  no centro do 
Recife, e usufruíam da biblioteca de Lewin.
5 Segundo livro de poemas, publicado originalmente em 1934, pela cooperativa de Belo Horizonte “Os 
Amigos do Livro”, com edição de 200 exemplares.
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jovem poeta superasse a forte referência de poetas como Augusto Frederico Schmidt6 e 

Murilo Mendes. É nesse contexto, portanto, de admiração prévia, que Cabral conhece 

Drummond e inicia com este um longo período epistolar que, a partir de 1942, com a 

mudança do primeiro para o Rio de Janeiro, será compartilhado com o contato quase 

que diário entre os dois poetas, consolidando uma amizade que, como observa Cançado, 

“iria envolver não só o melhor da poesia brasileira dos últimos cinquenta anos, mas 

também as suas tensões mais profundas” (CANÇADO, 2006, p. 218). É, portanto, no 

encalço  dessas  tensões  profundas,  que  buscaremos,  a  partir  da  análise  das  missivas 

trocadas  entre  os  dois  poetas,  compreender  de  que  modo  não-somente  a  poesia  de 

Carlos Drummond de Andrade, mas também sua  persona  literária e, neste momento, 

amiga, exerceram influência nos primeiros poemas escritos por João Cabral de Melo 

Neto. 

O  corpus utilizado  será  o  reunido  por  Flora  Süssekind  no  livro 

Correspondências de Cabral com Bandeira e Drummond (MELO NETO, 2001). Trata-

se de 62 documentos, divididos entre bilhetes, cartas, poemas, cartões e agradecimento; 

compreendidos no período de 1940 a 1984. 

Quem  inicia  o  período  epistolar  é  Drummond.  A  carta,  datada  de  22  de 

6 Se hoje o nome de Schmidt passa, muitas vezes, ao largo de uma boa discussão literária, à época, era  
tido por muitos, inclusive Manuel Bandeira, como um dos grandes poetas da primeira metade do século 
XX. Existe sobre este fato, a narrativa do próprio João Cabral que, em virtude do nosso tema, acredito  
que vale a leitura: “(...) Manuel Bandeira era meu primo e eu ia na casa dele todo domingo de manhã. (...) 
e uma vez o Manuel me disse isto: Esse nosso país é um grande país. Eu disse: Por quê, Manuel? Ele 
disse: Um país que dá um pintor como Portinari, um escultor como Brecheret, que dá um romancista 
como José Lins do Rego, que dá um prosador como Gilberto Freyre, que dá um arquiteto como Lúcio  
Costa, que dá um poeta como Augusto Frederico Schmidt. Eu disse: Estou inteiramente de acordo com 
você,  mas  o  grande  poeta  brasileiro  é  Carlos  Drummond  de  Andrade.  E  o  Manuel  Bandeira  ficou 
espantadíssimo que um cidadão citasse o Drummond, que naquele tempo era um poeta de minoria. Agora, 
aí não é questão de moda. É você avaliar objetivamente se é maior um Drummond ou um Schmidt. Eu 
considero o Drummond o maior poeta desde Bento Teixeira, da Prosopopeia”. Entrevista a Mário César 
Carvalho, Folha de S. Paulo, Folha Ilustrada, São Paulo, 24 maio 1988. Apud ATHAYDE, Félix. Ideias  
fixas  de  João  Cabral de  Melo  Neto.  Rio  de  Janeiro:  Nova  Fronteira:  FBN;  Mogi  das  Cruzes,  SP: 
Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 123.
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novembro de 1940, é, na verdade, um pedido de desculpas por não ter podido procurar 

Cabral  no  hotel  após  o  primeiro  encontro  e  uma  despedida,  já  que  o  poeta 

pernambucano estava de regresso para o Recife.  A passagem valiosa dessa primeira 

missiva e que, em alguma medida, revela o caminho epistolar que se inicia, é a oração 

em que Drummond externa sua decepção por ter que devolver por portador “os belos 

poemas, que acusam no autor uma tão aguda capacidade de captar as vibrações do nosso 

tempo e de interpretá-las liricamente” (p. 159). Ou seja, como habitual  no aprendiz, 

Cabral não perdera a chance de, no encontro arranjado por Murilo Mendes, fazer chegar 

às mãos de Drummond seus poemas. Sabemos hoje que, senão todos, os poemas a que 

Drummond  se  refere  são  os  que  compuseram  os  livros  Pedra  do  Sono (1942)  e 

Primeiros  poemas,  organizados  por  Antonio  Carlos  Secchin  em  1990.  Drummond 

aproveita o portador e encaminha-lhe, também, o seu “velho livro de versos”, para ele, 

“de interesse antes arqueológico” (p. 159). O livro, como saberemos mais adiante em 

resposta  de  Cabral,  era  Sentimento  do  mundo. Publicado  por  Drummond  naquele 

mesmo ano, revela que o princípio arqueológico atribuído pelo poeta ao mesmo apenas 

se compreende no instituto da ironia, peculiar ao autor.  A carta resposta será escrita em 

30/10/1940.  Nela  Cabral  expressa  que  adiava  o  envio  com  receio  de  criar  uma 

“correspondência  importuna”  e  também por  certa  “dificuldade  de  comunicação  que 

[lhe]  é  particularmente  penosa,  principalmente  tratando-se de  uma das  pessoas  com 

quem mais no mundo [ele] gostaria de vê-la desaparecer” (p. 161). Contudo, este traço 

característico das primeiras correspondências, como um mote para abrir os caminhos 

epistolares  entre  interlocutores  com pouca  convivência,  já  no  terceiro  parágrafo  da 

missiva, vê-se superado, surgindo o inevitável pedido de favor acerca da divulgação do 

Congresso de Poesia do Recife, que Cabral e alguns outros escritores organizavam na 
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capital pernambucana. Preocupado com a imagem distorcida que algumas entrevistas à 

revista  Vamos  Ler! começava  a  veicular,  com  pessoas  “incompatibilizadas  com  o 

espírito do congresso”, Cabral solicitava a Drummond que de algum modo este fizesse 

chegar  as  revistas  da  época  o  manifesto  do  congresso  para  que  algumas  distorções 

fossem acertadas. Segundo Cabral, a preocupação principal nem era com este primeiro 

momento de críticas  feitas por pessoas “que absolutamente não contam” e que suas 

restrições seriam “a melhor propaganda que o congresso poderia ter”, preocupava-o, de 

fato,  o  levante  que  se  iniciava,  via  Gilberto  Freire  –  “ditador  intelectual  desta  boa 

província” – com base no “slogan” de que “os tempos não estão para poesia”. Percebe-

se, no jovem Cabral, uma preocupação em ver “a arte e a poesia em particular relegadas 

ao plano de simples divertimento, indigno das ‘duras horas que estamos vivendo’” (p. 

162). Aliado a este pedido de defesa do Congresso, Cabral contava com que Drummond 

também  conseguisse  a  adesão  de  figuras  como  Murilo  Mendes,  Aníbal  Machado, 

Portinari, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Emílio Moura, sem os 

quais “nunca [lhe] ocorreu fazer o congresso” (p. 162). A resposta de Drummond só 

viria  em 1941,  aos  16 de  março,  em uma curta  carta  que  justificava  a  demora  em 

respondê-lo (“trabalho, papelório, trabalho”); informava que havia atendido ao pedido e 

encaminhado às revistas O Casmurro e Vamos Ler!. Contudo a última não o publicara e 

nem apresentara os motivos; e cobrava de Cabral se havia recebido o livro de poemas 

enviado  anteriormente.  Em  resposta  de  29/03/1941,  Cabral,  não  apenas  acusava  o 

recebimento de Sentimento do mundo, como informava que sua “primeira ideia foi fazer 

sobre ele uma nota que [...] publicaria num jornal” de Recife. Contudo, apresentando 

uma  “dificuldade  de  escrever”  como  motivo  para  não  tê-la  feito,  Cabral  também 

justificava que neste caso não caberia apenas um agradecimento por meio de carta, que 
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invariavelmente recorreria a adjetivos como uma técnica lícita mas “altamente perigosa” 

e “inútil”, pois, segundo ele, “as palavras dessa espécie, quando apenas enumeradas, são 

vistas como coisas protocolares, exuberâncias sul-americanas ou juvenis, etc. Isto é, não 

são  vistas”  (p.  165).  Não ser  visto,  neste  momento,  parecer  ser  o  grande temor  do 

missivista Cabral, mas nem por isso, o crítico, que a esse tempo ainda disputava espaço 

na vida literária de Cabral com o poeta, não resiste e emite em seu diagnóstico: 

Em todo caso, deixe-me dizer que o Sentimento do mundo nos reconcilia com diversas 
coisas: a língua portuguesa, a poesia, o nosso tempo. Ao mesmo tempo que compensa a 
existência de coisas como estas: os sociólogos, a estatística, os ditadores. No meu caso  
particular, a estatística e a minha solidão de indivíduo, cada dia mais agravada. Será que 
aprenderei  algum  dia  aquela  linguagem  de  seu  livro,  tão  intimamente  marcada  por 
aquela presença au-delà de soi7 da fórmula de Daniel-Rops? (p. 165) 

Evidente que o crítico não estaria sozinho em seu comentário; o vate Cabral, 

como  que  revelando  sua  angústia,  indaga  ao  mestre  se  o  tempo  também lhe  traria 

“aquela linguagem de seu livro”, ou seja, se algum dia ele também conseguiria fazer 

versos como aquele que, desde muito jovem, lhe indicaram a possibilidade da poesia. A 

carta continua informando que o Congresso ainda não se realizara; pede recomendações 

ao Murilo Mendes e pergunta ao interlocutor se já tivera a oportunidade de conhecer o 

pernambucano Joaquim Cardoso. 

O próximo contato é feito por Cabral, em 05/05/1941, através de um telegrama 

informando que o Congresso estava em curso e pedindo colaboração de Drummond 

com poemas ou artigo resposta. Em 29/07/1941, Drummond informa a Cabral que os 

exemplares do “Poeta dormindo”8 foram encaminhados aos destinatários indicados por 

Cabral e sentencia sobre o poeta-crítico: “Pelo que tocou a mim, muito obrigado. Seu 

7 Além de si mesma
8 Drummond  refere-se  a  Considerações  sobre  o  poeta  dormindo,  “tese”  apresentada  por  Cabral  ao 
Primeiro Congresso de Poesia do Recife, publicada como separata do número de junho de 1941 da revista 
Renovação (dirigida por Vicente do Rego Monteiro e Edgar Fernandes) e em 1997 em MELO NETO, 
João Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 11-16.
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trabalho tem um pensamento sutil e trai a rica intuição do poeta, que v. é.” (p. 168) Até 

esse momento,  a  correspondência  escrita  por  Drummond limitava-se a  responder  as 

indagações do jovem poeta, emitindo, como nesse caso, pequena análise ou impressão 

sobre a produção de Cabral. Nessa passagem acima reproduzida, é curiosa a observação 

que Drummond faz de que o “pensamento sutil” revelado no texto crítico escrito por 

Cabral,  “trai a rica intuição do poeta” que o mesmo já se revela aos olhos do leitor 

Drummond.  É importante  lembrar que até este momento Cabral ainda era um poeta 

inédito em livro e que sua primeira aparição impressa se deu pelas vias da prosa e com 

uma “tese”, rompendo, em certo sentido, com a tradição das páginas de jornais, da qual 

Drummond era um dos exemplos maiores, e, arrisco-me a dizer, inaugurando o que hoje 

já se nos apresenta habitual,  qual seja: o poeta acadêmico, aquele que concilia,  sem 

grandes  perturbações,  sua produção de crítico  literário  e  ao mesmo tempo poeta.  A 

próxima  carta,  de  20/09/1941,  escrita  por  Cabral,  vai  como  acompanhamento  ao 

capítulo do livro  Ensaios de crítica de poesia que o autor, Otávio de Freitas Júnior, 

pedira para ser remetido ao Drummond, pois tratava-se da análise que este fizera sobre 

o livro  Sentimento do mundo. O destaque dessa missiva é a passagem em que Cabral 

critica o que ele chama de “traços evidentes de um ‘cientista’” ao referir-se ao texto que 

encaminha. Endossando a opinião de Rilke de que a crítica “pode chegar, no máximo, a 

algum mal-entendido mais ou menos feliz”, Cabral busca justificar sua “decepção” com 

o texto de Freitas Júnior, ao mesmo tempo em que reflete sobre o “medo que [tem] tido 

até hoje de falar de uma poesia [Drummond?], da qual, ainda há pouco tempo, pensava 

ter encontrado a chave” (p. 169). Esta, como já vimos, não é a primeira vez – nem será a 

última – que Cabral transparece sua ânsia por produzir alguma crítica acerca da poesia 

de Drummond. Realização que, nestes termos, nunca se concretizou. Nesse ponto, quero 
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abrir parênteses e chamar a atenção para o fato de que a chave que Cabral pensara ter 

encontrado acerca  da poesia  drummondiana,  precede,  em alguns  anos,  da utilização 

desse  conceito  na  poética  drummondiana.  Refiro-me,  evidentemente,  à  penúltima 

estrofe do poema “Procura da Poesia” publicado em 1945 no livro  A Rosa do Povo, 

onde Drummond ensina sobre a procura da poesia: 

Chega mais perto e contempla as palavras
cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te perguntas, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave? (ANDRADE, 1991, p. 14)

Quero, com este exemplo, evidenciar o óbvio no processo de influência poética 

entre duas grandes forças: embora neste trabalho estejamos privilegiando a influência 

que a poética drummondiana exerceu sobre a cabralina nos primórdios do seu fazer, o 

processo de influência age numa mão de via dupla e não me surpreenderia se, numa 

hipótese  contrária  de  análise,  pensarmos  a  poética  drummondiana  à  luz  da  poética 

cabralina,  sobretudo  na  realizada  a  partir  de  O  engenheiro,  não  conseguiríamos 

evidências significativas de como este período de correspondência e convivência mais 

próxima  (1940  a  1957)  auxiliar-nos-iam numa  melhor  compreensão  do  formalismo 

drummondiano de Claro enigma, livro de 1951.

Pela carta seguinte, de 23/11/1941, Cabral encaminha a Drummond os poemas 

de  Pedra do Sono,  para que, na condição de dedicado da obra, Drummond emita seu 

parecer sobre a publicação. Cabral não se mostra nem um pouco à vontade com a ideia 

de publicar o livro. Revela que esta perspectiva o tem “deixado num estado quase de 

pânico” e que, qualquer demora ou ausência de resposta à sua carta, será motivo para 

que Vicente do Rego Monteiro, que insistira para publicar o livro em continuidade à 

série iniciada com os  Poemas de bolso, “inclua outro qualquer poeta no [seu] lugar”. 
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Mais adiante, Cabral encerra o penúltimo parágrafo de sua epístola com uma frase que 

surpreende pela consciência que o mesmo tinha sobre aquele primeiro livro e por uma 

crítica a um aspecto que anos depois serviria para ele como justificativa de aceitação da 

obra: “Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever, o que eu gostaria é de 

falar  numa linguagem mais  compreensível  desse  mundo  de  que  os  jornais  nos  dão 

notícias todos os dias, cujo barulho chega até nossa porta; uma coisa menos “cubista” 

(MELO NETO, 2001, p. 171).

O desejo final expresso por Cabral, de que queria “uma coisa menos ‘cubista’” 

pode ser lido de dois modos: primeiro revela aquilo que, entre os primeiros críticos, 

somente Antonio Candido9 foi capaz de precisar na leitura de Pedra de Sono: que não 

apenas  o surrealismo serviu de fonte ao livro,  mas o cubismo também já estava ali 

presente;  o outro ponto a destacar  é que foi justamente o aspecto “cubista” da obra 

apontado por Candido e já percebido por Cabral que serviu de justificativa para que ele 

não renegasse, posteriormente, sua primeira obra10.  

A resposta de Drummond, escrita em 17/01/1942, trata-se da nona carta deste 

escopo  e  é  aquela  em que o  poeta  mais  aprofunda  seus  pontos  de  vista  acerca  da 

9 CANDIDO, Antonio. “Notas de Crítica Literária – Poesia ao Norte” In.: CANDIDO, Antonio. Textos  
de Intervenção.  Seleção,  apresentação e notas de Vinícius Dantas.  São Paulo: Duas Cidades;  Ed. 34, 
2002, p. 135-142.
10 Seguem duas passagens que ilustram bem a importância que Cabral atribuiu ao artigo de Candido: “Eu  
poderia perfeitamente eliminar  Pedra do Sono  [da minha obra]. Nele, a influência surrealista é muito 
forte,  mas o Surrealismo só me interessou pelo trabalho de renovação da imagem. Antonio Candido, 
quando o livro foi lançado, escreveu um artigo admirável chamado “Poesia ao Norte”, dizendo que meus 
textos eram aparentemente surrealistas, mas com uma organização cubista. Por esse aspecto de construção 
é que decidi não renegar  Pedra do Sono” (Antonio Carlos Secchin,  João  Cabral: a poesia do menos. 
Livraria duas Cidades, Pró-Memória, Instituto Nacional do Livro, 1985). “Hoje eu poderia colocá-lo [o 
artigo  de Candido] como prefácio em minhas poesias  completas  porque ele previu tudo o que eu ia  
escrever, a maneira como eu ia escrever e meu primeiro livro não é ainda muito característico da minha 
maneira posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia aparentemente surrealista, no fundo, 
era  a  poesia  de  um cubista.  De  fato,  de  todas  as  escolas,  estilos  de  pintura,  a  coisa  que  mais  me 
influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também essa grande influência de Le Corbusier. O 
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, de não 
deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim”. (Entrevista a Adalberto de  
Oliveira Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975) Apud ATHAYDE,  op. cit., p. 100-
101. 



53

literatura e, noutros termos, a que melhor assume o papel de lição de amigo. Drummond 

inicia  a  missiva  posicionando-se  favoravelmente  à  publicação  de  Pedra  do  Sono  e 

sentencia: 

Sou da opinião que tudo deve ser publicado, uma vez que foi escrito. Escrever para si 
mesmo é narcisismo, ou medo disfarçado em timidez. Sem dúvida, todo sujeito honesto 
escreve por necessidade, mas nessa necessidade está latente a ideia de comunicação. Os 
outros que gostem ou não gostem. A reação do público evidentemente interessa, mas 
não deve impressionar muito o autor. Daqui a 20, 30 anos que ficará dos nossos atuais  
pontos de vista e juízos críticos? As obras terão que ser examinadas de novo. E então 
haverá uma importância maior no julgamento, ao qual, provavelmente, não estaremos 
presentes (MELO NETO, 2001, p. 174).

Para quem confessava o estado quase pânico em que se encontrava em função da 

possibilidade de publicação, o tom com que Drummond inicia seu discurso em favor 

desta  soa  bastante  reconfortante.  Talvez  antevendo  no  olhar  do  jovem  poeta  uma 

criticidade exacerbada sobre os poemas que produzira, Drummond, que nesse tempo já 

se distanciava 12 anos da publicação do seu Alguma poesia, falava como o mestre que 

sabe  que  a  definição  da  qualidade  ou  não  de  um  primeiro  livro  de  poemas  está 

estritamente vinculada à obra futura do autor e aos “pontos de vista e juízos críticos” do 
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tempo futuro. Mais à frente, ainda sob o signo da  lição, mas agora, de algum modo, 

escrevendo também para si, Drummond convida Cabral ao exercício de escrever para o 

povo, “se lhe desagradar a opinião dos jornais e revistas”. Pede a Cabral que não se 

preocupe com o hermetismo de sua poética e que, assim o sendo, se ofereça ao povo, 

pois  este  “tem  um  instinto  vigoroso,  quase  virgem”  para  recebê-la.  Este  arroubo 

drummondiano em prol do povo, que dali a três anos se concretizaria no livro A Rosa 

do Povo, continua, também, pelo viés editorial: 

Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros de custo ínfimo, com páginas 
sugestivas,  levando  a  poesia  moderna  aos  operários,  aos  pequenos  funcionários 
públicos, a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma literatura de quarta 
classe porque se convencionou reservar certos gêneros e tendências para o pessoal dos 
salões e das universidades? (p. 174-175)  

Como vimos, os argumentos de Drummond são fortes em favor da publicação do 

primeiro  livro de Cabral,  contudo,  não nos iludamos de que este  apoio é  feito  sem 

alguma ressalva. Logo após a meditação proposta acima, Drummond chama a atenção 

para o fato de que este primeiro livro, representa, uma “fase de transição”, onde Cabral, 

“com métodos, inclusive os mais velhos, está procurando caminho”, mas que ainda há 

muita coisa “a fazer antes de chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o 

exprima  limpidamente  e  que  ao mesmo tempo  o  supere”  (p.  175).  Note-se  que,  ao 

analisar os poemas de Cabral, Drummond erige para si também o desafio de chegar a 

“uma poesia integrada ao nosso tempo”. Poeta do tempo presente, esta perspectiva o 

acompanharia por toda a vida. 

No documento seguinte, um telegrama de 10/03/1942, Cabral solicita ao  caro 

amigo alguns subscritores para os exemplares de luxo da 1ª edição de Pedra do Sono, já 

que  a  publicação na  revista  de Vicente  Monteiro não seria  mais  possível,  pois  esta 

deixara  de  circular.  Na  carta  resposta,  de  23/04/1942,  Drummond,  por  questão  de 

temperamento,  informa  a  Cabral  considerar-se  “pouco indicado  para  a  consulta  aos 
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amigos sobre as possibilidades de subscrição do livro”, pedindo apenas que reservasse 

para ele um exemplar, pois “queria ter a Pedra do Sono em bom papel, gostoso de se 

pegar” (p. 177). Na carta de seguinte, de 18/06/1942, tudo nos levar a crer que Cabral 

ainda não havia recebido a anterior de Drummond, pois retoma o assunto da lista de 

subscritores, mas, agora, de outro modo, valendo-se do endereço do amigo para enviar-

lhe exemplares de “pessoas que desconfio serem seus amigos” e, para facilitar, somente 

os residentes no Rio de Janeiro. Para os outros,  alguns mineiros (Emílio Moura, João 

Alphonsus,  Alphonsus de Guimarães  Filho) solicitava o endereço que remeteria,  ele 

mesmo, do Recife. Entre um pedido de desculpas pelo incômodo que provocava mais 

uma  vez  –  tinha-se  valido  do  mesmo  método  quando  da  publicação  da  “tese”  do 

congresso de poesia – e as lamentações dos problemas de saúde que não lhe deixavam 

levantar  da  cama e  nem atender  à  convocação  para  a  FEB –  Força  Expedicionária 

Brasileira,  Cabral  dizia ter  recebido uma grande notícia  de um amigo que lera num 

jornal de Minas sobre a publicação das obras completas de Drummond. Isso gerou, nele, 

a perspectiva de “reler alguns poemas [seus] amigos”, tais como “Viagem na família”, 

cuja cópia havia perdido e “Sentimental”, “publicado há muitos anos na Revista Nova” 

(p.  178-179).  Essa  amizade  que  da  parte  de  Cabral  nascera  a  partir  dos  poemas 

publicados em antologias que chegavam ao Recife e lhe eram apresentadas por Willy 

Lewis, a cada epístola trocada consolidava-se mais,  e, ao que nos parece, também a 

admiração mútua.

Em 22/09/1942, a carta enviada por Cabral inicia um assunto que, segundo ele, 

“sempre [esperou] não ter suficiente coragem” de falar ao seu interlocutor.  Trata-se, 

basicamente, de dois pontos: informá-lo que sofria de “nevralgia do trigêmeo” e que 

findadas as possibilidades de tratamento em Pernambuco, iria mudar-se para o Rio de 
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Janeiro;  e  que,  em  função  disso,  necessitava  de  uma  “colocação  no  Rio,  mesmo 

provisória”.  A  formalidade  do  pedido  e  do  desabafo  sobre  questões  de  ordem 

nevrálgica, são quebradas por um curto parágrafo em que Cabral, agradecendo o envio 

do livro Poesias, novamente desculpa-se por “ter de adiar o estudo que sempre [ pensa ] 

fazer  sobre  sua  poesia”.  Contudo,  a  repetição  da  frase  já  empregada  em  cartas 

anteriores,  não  passa  despercebida  pelo  crivo  de  Cabral,  que  na  oração  seguinte, 

qualifica de pretensioso esse pedido de desculpas, “como se esse estudo fosse qualquer 

coisa de grande interesse” (p. 181).

O último documento de 1942 é um curto telegrama postado por Cabral em 15 de 

novembro  com os  seguintes  dizeres:  “De passagem Brejo das  Almas11 Abraço caro 

amigo. João Cabral” (p. 183). Essa disposição para o registro imediato e escrito de sua 

passagem por uma Brejo das Almas que já não há – que desde 1938 passara a se chamar 

Francisco Sá –, tende a confirmar o que Marly de Oliveira afirma no prefácio à edição 

das obras completas de Cabral de que o título Pedra do Sono partiu de “um topônimo12 

como Brejo das Almas, de Drummond” (OLIVEIRA apud MELO NETO, 1997, p. x.).

Os documentos que se seguem, dos números 15 ao 32 do escopo organizado por 

Süssekind, referem-se ao período em que Cabral morou no Rio de Janeiro e passou a ter 

11 O livro Brejo das Almas (1934) vinha com a seguinte nota retirada do jornal A Pátria, de 6-VIII-1931: 
“BREJO DAS ALMAS é um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em maior escala.  
Sua  exportação  é  feita  para  os  mercados  de  Montes  Claros  e  Belo  Horizonte.  Há  também  grande 
exportação de toucinho, mamona e ovos.  A lavoura de cana-de-açúcar  tem-se desenvolvido bastante. 
Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do município, que está cada vez mais próspero. Não se 
compreende  mesmo que fique  toda a  vida  com o primitivo:  Brejo  das  Almas,  que  nada  significa  e  
nenhuma justificativa oferece.”  Cf. ANDRADE, Carlos Drummond. Brejo das Almas. In: Sentimento do 
mundo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 85.
12 Em pesquisa na internet, não foi possível validar a informação de que Pedra do Sono seja mesmo um 
topônimo brasileiro. Parece que se trata de uma pequena vila do município de Limoeiro, em Pernambuco, 
e que dos anos 1882 até 1968 também era o nome dado à uma estação de trem que ali existia. Sendo, 
portanto,  verdadeira esta constatação,  cabe apenas observar que, entre a influência pura da toponímia 
drummondiana,  que  obrigaria  o  poeta  a  contentar-se com algum outro  nome,  Cabral  impôs-lhe  dois  
signos  que  o  acompanhariam  em  grande  parte  de  sua  produção.  Cf. 
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcp_pe/pedradosono.htm acessado em 02/05/2011.

http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcp_pe/pedradosono.htm


57

um convivência  quase  que  diária13 com Drummond.  Nesse  sentido,  os  documentos 

caracterizam-se, em sua maioria, por pequenos bilhetes acompanhados de algum outro 

objeto:  originais,  fichas  de  protocolos  de  requerimentos  e  encomendas  para  outras 

pessoas etc. Outro aspecto a se destacar é que, desses 17 documentos, Cabral será o 

autor de apenas 4: dois poemas14 e dois bilhetes acompanhando o envio dos originais de 

Os três mal-amados (10/03/1943) e do poema “Engenheiro” (30/08/1943).   No caso 

d’Os três mal-amados, Cabral repete o recurso utilizado em Pedra do Sono de forma 

menos evasiva: 

Aqui está a primeira parte do ato que tentei tirar de seu poema “Quadrilha”. Lendo-o v. 
entenderá melhor aquilo que eu quis explicar ao telefone.
Não é preciso que v. faça esta leitura às pressas; sei o quanto v. é geralmente ocupado e,  
além disso, não sei se continuarei com o trabalho (p. 187). 

Diferente da responsabilidade outorgada a Drummond sobre o destino de Pedra 

do  Sono, no  “ato”  Os  três  mal-amados,  Cabral  assume  para  si  a  dúvida  sobre  a 

continuação do trabalho.  Contudo,  no bilhete  de devolução dos originais,  datado de 

29/03/1943, a opinião do poeta mais velho ainda parecia exercer forte influência sobre 

Cabral. Drummond é sintético: “Aí vai a sua “Quadrilha”, de que gostei tanto. Desculpe 

a demora. Acho que você deve continuar”. Como sabemos, o acho foi atendido e, em 

13 Os biógrafos  dos dois autores  atestam essa convivência:  “Durante  longo tempo,  passam a lanchar 
juntos, quase diariamente, no Café Itaí, onde se encontram logo após o fim do expediente de Cabral no  
DASP e de Drummond no Ministério da Educação. “ Cf. CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: 
o homem sem alma; Diário de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 69; “Os encontros entre  
Drummond e João Cabral, nessa época, passaram a ser quase diários. Mas eles iam agora a um outro café,  
que ficava na rua Araújo  Porto Alegre: o Café Itahy, ao lado do Vermelhinho, que era frequentado por 
Vinícius de Moraes e Rubem Braga. Drummond preferia o Itahy,  pois achava que lá, ao contrário do 
Vermelhinho, onde ‘a agitação tinha se tornado uma maneira normal de viver, era possível conversar mais 
concentradamente, e com um único interlocutor de cada vez.” Cf. CANÇADO, Op. cit., p. 219.
14 Os dois poemas foram publicados posteriormente nos Cadernos de Literatura Brasileira do IMS em 
março de 1996. Trata-se do poema “Os quatro elementos” e do poema sem título que inicia com o verso  
“Difícil ser funcionário”. Junto a esses dois poemas, os Cadernos também publicaram o “A corrente de  
ar”, dedicado a Vinícius de Moraes. Todos os poemas foram localizados na Casa de Rui Barbosa. Sobre  
esta  descoberta  escreveram:  “Consultado  a respeito,  o  poeta,  surpreso  pela  descoberta  dos originais,  
sustentou o ineditismo dos textos, ressaltando que não se lembrava mais deles – desobrigando-se assim de 
julgá-los. Os poemas, porém, poderiam sem favor algum figurar na Obra completa do autor. “Os quatro 
elementos” demonstra bem a vocação substantiva da poesia de João Cabral; “A corrente de ar” traz um 
poeta lúcido no controle da sensibilidade; por fim, “Difícil ser funcionário” revela a decisiva influência de 
Drummond nas primeiras produções do autor de Pedra do Sono.” Cf. Cadernos De Literatura Brasileira:  
João Cabral de Melo Neto. 3ª reimpressão. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998, pp. 53-61.
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dezembro deste mesmo ano, o texto foi publicado na Revista do Brasil e mantido por 

Cabral na sua antologia poética. 

Embora o documental produzido pela lavra de Drummond seja maior, em sua 

maioria refere-se a pedido de favores burocráticos, taxados por Drummond como o pão 

e o câncer que os alimenta. Destaca-se o bilhete de 22/03/1944, provável acompanhante 

da  novela  O  gerente,  publicada  em  1945  ou  dos  Contos  de  aprendiz,  de  1951, 

considerando a referência que faz ao ficcionista alagoano: “Aí vai a minha tentativa de 

imitação do Breno Accioly” (p. 202).

A carta seguinte, de 26/06/1944, escrita por Cabral quando se encontrava em 

Goiânia  a  serviço  do  DASP,  vem  em  favor  do  que  há  pouco  utilizamos  como 

justificativa para os pequenos telegramas trocados após a chegada de Cabral ao Rio de 

Janeiro: em virtude da convivência diária e dos telefonemas constantes, a necessidade 

do registro em papel cada vez mais perde seu sentido. Nesta carta, passados mais de 3 

anos de contato regular com Drummond, Cabral não se furtou em reforçar a admiração 

pelo  amigo.  No  início  da  missiva,  após  justificar  que  seu  “silêncio  não  significa 

nenhuma intenção de evitar os amigos”, assegura a Drummond, “a quem (..) caceteava 

diariamente pelo telefone”, ser “o primeiro a quem [escreve] e o único a quem [tem] 

sentido necessidade de escrever”. Esta necessidade produziu uma carta excessivamente  

ética,  como  a  definiu  o  próprio  Cabral,  mas,  também,  com passagens  ricas  e  que 

contribuem para o escopo teórico desenvolvido pelo poeta em seus textos em prosa. 

Comecemos  pelo  segundo  parágrafo,  em  que  ainda  justifica  não  tê-la  enviado 

anteriormente:

Além disso, esta vida sozinho nos deixa num estado perigoso para os amigos; um estado 
que eu imagino seja um estado pré-romance ou livro de diários. É grande minha força 
para evitar cair nesses maus gêneros e por isso tenho evitado até os poemas, por medo 
de não saber me evitar neles (p. 205).
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Essa luta  contra  o  estado perigoso que uma vida  solitária pode impor a um 

escritor, foi uma constante no pensamento cabralino e contribuiu para que construísse 

uma  obra  poética  fundamentada  numa,  podemos  chamar,  estética  do  trabalho,  do 

esforço em construir um poema sem as facilidades possíveis, mas através dos desafios. 

Nesse ponto, reside, talvez, a grande contribuição que Cabral, sobretudo a partir d’O 

engenheiro,  outorgará à poesia brasileira:  saber evitar o  eu poético como único veio 

possível ao poema moderno. A rigor, existe para Cabral apenas um gênero possível a 

esta concessão: as cartas. Para ele, nelas “a tendência para contar nosso tédio, e dar 

importância a ele, é quase invencível”. Esta invencibilidade se sustentaria, na maioria 

dos casos, por circunstâncias comuns aos autores: 

O fato de haver sempre um quarto para onde o personagem está voltando não é nenhum 
recurso comum provocado por motivos comuns e mais ou menos profundos: é que de 
fato o autor vai voltando para casa aborrecido por não ter aonde ir; e o ar de derrota não 
é nenhuma perversão nacional,  mas simplesmente o tom de qualquer pessoa falando 
sozinha. A solução talvez esteja em impedir que essas pessoas voltem para casa, a não 
ser  morta  de  sono.  Baixa  no  preço  dos  cinemas,  por  exemplo.  Se  se  fizesse  uma 
pesquisa entre os autores, acho que se descobriria terem eles escrito esses romances 
quase  sempre  desempregados  ou  estudantes  (ou  em  comissão  do  governo,  como  a 
minha atual) (p. 205-206).

Aqui, é importante percebemos que, contra a máxima apregoada por Drummond 

na carta sobre a publicação de Pedra do Sono, de que se deve publicar tudo, Cabral vai 

ao radicalismo da não-escrita, ou seja, não se deixar levar por circunstâncias de quase 

uma epifania e se submeter, como escritor, ao desígnios do mistério, da inspiração. Há, 

também, nessa ressalva de Cabral, uma preocupação em razão do caráter, em muitos 

casos,  de  morbidez apresentado  nessa  literatura  de  circunstância,  pois,  segundo  lhe 

parece

a literatura [deve] ser um veículo de alegria, saúde, não morbidez. Creio que a função 
mais importante da literatura não é refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar 
coragem a esses que se está vendo na miséria. Manejar a melancolia e a morbidez é 
perigoso porque termina sendo criado um gosto por ela (p. 206).  
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Contra o  invencível, não há remédio,  senão a fuga. A fuga para o mundo do 

trabalho, da técnica e da imposição do artista sobre sua obra. 

De  volta  ao  Rio,  mais  uma  vez  Cabral  abriga-se  sob  o  guarda-chuva  das 

conversas ao vivo e dos telefonas. Dos próximos 10 documentos (34 a 43), apenas um 

autógrafo de Cabral, o poema “A Carlos Drummond de Andrade”, publicado em 1945 

no  livro  O  engenheiro.  Nos  outros  documentos,  Drummond  mantém  o  mesmo 

repertório: favores burocráticos, indicações de amigos, listas de livros e indicações de 

leituras e dúvidas de autoria. Sobre este último aspecto, quero destacar a passagem em 

que Drummond, em correspondência de 29/01/1945, diz ter se lembrado da prosa de 

Cabral, “em conversa”, nas palavras de Alfonso Reyes sobre a prosa de Rabelais: “En 

la prosa de Rabelais hay momentos de verdadeiro furor dionisíaco: el gran creador de  

estilo hace botar y rebotar las palabras, las entrechoca y descoyunta con el regocijo  

del moro que corre su pólvora” (p. 213). Nada mais contrastante com um possível furor 

dionisíaco do que as entrevistas existentes de Cabral. A persona literária é sempre um 

outro.  

O próximo período de correspondência inicia-se em 10/04/1947 com carta de 

Cabral remetida a caminho de Barcelona, onde assumiria seu primeiro posto consular, 

perdurando até 05/10/1957, também com Cabral selando o fim de mais de 17 anos de 

correspondência,  de  Sevilha,  em  sua  segunda  fase  espanhola  como  cônsul.  Os 

documentos desse período são espaçados e em sua maioria se constituem de pequenos 

telegramas de “comunicação de nascimento” dos filhos de Cabral; agradecimentos de 

livros; cartões de final de ano. As cartas de Cabral desse período espanhol, têm como 

assunto recorrente  o início de sua atividade  de tipógrafo.  Na primeira  carta  do solo 

espanhol, enviada a Drummond em 03/06/1947, Cabral solicita ao amigo que lhe envie 
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“José” ou “Suplemento 1946” para que possam iniciar a coleção de “plaquettes” que 

marcaria  a  nova  fase  de  sua  vida  de  “artesão  tipográfico”  (p.  220).  A  resposta  de 

Drummond viria quase um ano depois, em carta datada de 30/07/1948. O tom da carta é 

fundamentalmente de desculpas pela “insuficiência epistolar” e que o “aparentemente 

infiel  amigo  Carlos”  é  só  “aparentemente”,  pois  este  ainda  nutre,  “no  íntimo”,  o 

“comércio intenso (...), como nos velhos tempos em que [vadiavam] um pouco à tarde, 

pelos cafés do Castelo”. No entanto, não demora muito para Drummond restabelecer o 

diálogo  através  do  elogio  aos  poemas  “Anfion”  e  “Antiode”,  do  livro  de  1947, 

Psicologia  da  composição, que,  segundo  ele,  fazia  com  que  Cabral  continuasse 

“presente em conversas e pensamentos”. Nesse ponto, Drummond aproveita para aguçar 

o ego do amigo no além mar: “(...) ficamos por aqui considerando que v. está abrindo 

um caminho para a nossa poesia empacada diante de modelos já gastos. Deu-me uma 

grande alegria o diabo do seu livro, tão rigoroso, de uma pureza tão feroz”. A curta e 

precisa análise não para por aí:

(...)  sua poesia está  adquirindo um valor  didático (nada  de confusões  quanto a esta 
palavra), um caráter de prova límpida, de exemplo, que há de ser muito proveitoso para 
os rapazes desorientados de cá. Bem sei que v. não pretende provar nada, mas por isso 
mesmo sua poesia prova. É de uma qualidade artística evidente. E, por mais individual  
que seja a sua solução para o impasse geral de nossa poesia, ela é um tipo de solução e  
sobretudo convida ao esforço e à pesquisa (p. 225).  

É curioso observar que Drummond escreve esta  carta  em 1948, poucos anos 

antes do movimento concretista brasileiro ascender e fazer do  esforço e da  pesquisa 

algo inerente às suas obras. A resposta de Cabral não demoraria muito. Em 09/10/1948, 

ele escreve a Drummond, informando “que o seu silêncio [lhe] fez falta não há dúvida; 

mas daí a ficar aborrecido, nunca”. E nesse tom amistoso, também confessa-se em fase 

“antiepistolar”,  agravada  por  “gripe,  chateações,  tédio”.  Mais  uma  vez  aproveita  a 

chance  para  cobrar  do  amigo  o  envio  de  algum coisa  para  publicação,  deixando-o 
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“profundamente triste o fato de o Livro Inconsútil, que já vai para seu sétimo volume, 

não ter publicado nada seu”. Aproveita a missiva para falar de um projeto que estava 

“arquitetando” de um poema que “seria uma espécie de explicação de [sua] adesão ao 

comunismo”, mas, “como esta palavra é explosiva, [chamará] a coisa, plagiando José de 

Alencar:  Como e por que sou romancista”. Cabral julgava que, como nunca escrevera 

um romance, o título deixaria intrigados os possíveis leitores. Para aumentar ainda mais 

a distinção do livro, “a coisa [seria] em verso longo, ou em prosa, para desanimar os que 

gostam do meu verso curto”. Considerando que tal projeto não se concretizou, podemos 

dar  como  motivo  o  estudo  sobre  Miró,  que  Cabral  informa  na  sequência  que  lhe 

ocupava e estava  escrevendo “...  com ódio.  Com ódio pela  prosa e  pela  técnica  da 

crítica” (p. 228). Mais uma vez, o “silêncio” de Drummond será longo. Somente em 

05/01/1950 escreverá ao amigo. A carta traz como epígrafe um quadra em homenagem 

ao casal Cabral de Melo: 

Neste ano-novo que desejo diferente
Transforme a vida sua face de Gorgona
Em manso rosto protetor e resplendente
Para alegrar Estela e João, em Barcelona 

 O tom, mais uma vez, é de desculpas e afirmações de que a falta de carta não 

significava nada, talvez apenas “que em matéria de correspondência [ele] era como a 

mula velha e incorrigível” e que, “a verdade é que, como sempre, [pensou] muito em 

[Cabral] esse ano de 49, e agora aqui [estava], não para desejar as mofinas boas-festas 

de praxe, mas para dizer-lhe que a ausência de palavras escritas não significava nada, e 

que os velhos afetos perduram com a mesma intensidade neste peito itabirano” (p. 232). 

 Em carta de 14/8/1950, Cabral revela que também começava a deixar o tempo 

ocupar  cada  vez  mais  o  espaço  entre  os  dois.  Em  seu  caso  apresentava  como 
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justificativa o fato que gostaria que suas cartas ao amigo abordassem “certos assuntos” 

que costumavam discutir, mas que contra isso faltavam-lhe duas coisas: 

a disposição “física”: a caneta me pesa, mais do que nunca. E a disposição espiritual:  
porque muitas coisas que eu lhe diria são coisas que aprendi de você, naquelas nossas 
conversas, em que eu me encastelava num racionalismo esquemático e radical (que hoje 
compreendo ser onanista inteiramente). Ora, v. hoje está preocupado por outras coisas, 
já  muito  mais  adiante,  por  exemplo:  a  “quadratura”  do  verso.  E  só  poderia  ficar  
indiferente às minhas preocupações atuais. Eis o que me gela ainda mais e acentua – 
infelizmente – aquela indisposição epistolar de que comecei falando (p. 234). 

Cabral  terminaria  esta carta  com o fraternal  abraço ao “amigo e mestre  (que 
nunca quis ser)”.  

Antes  que  a  insuficiência  epistolar  de  um  e  a  indisposição  epistolar  (fase  

antiepistolar) do outro,  silenciassem,  em definitivo,  a correspondência  entre  os dois 

poetas,  o escopo organizado por Süssekind apresenta-nos 3 cartas  de Cabral  e 3 de 

Drummond. As missivas de Cabral, datadas de 31/10/1950, 04/06/1951 e 05/05/1957, 

referem-se ao período em que este encontrava-se em Londres. Delas podemos destacar, 

mais uma vez, o lado crítico de Cabral aflorando quando este recebe o livro Contos de  

aprendiz. Como já o fizera em outras oportunidades, afirma que “se [ele] fosse crítico, 

i.e., um cidadão com coluna obrigada, ia aproveitar a ocasião para dar um balanço” na 

obra de Drummond. Para ele  Contos de aprendiz e toda a prosa de Drummond “iam 

servir para tentar mostrar certas coisas de sua poesia”. Deste ponto, Cabral lança-se a 

uma pequena síntese da escrita drummondiana:

Você – e isso já desde alguns anos atrás – chegou àquele ponto invejável num artista,  
em que é possível transformar tudo em Carlos Drummond de Andrade. Até o Código 
Civil, se v. o reescrevesse. É a isso que se deveria chamar estilo. E é isso que faz você 
um caso diverso da maioria dos nossos criadores de estilo: Gilberto Freire, José Lins do 
Rego, etc. Neles estilo é o conjunto de tiques, é o conjunto do que resulta e não uma  
exploração, estudada e conseguida (p. 238).

No último documento, um cartão pessoal de visita, Cabral, ao fazer referência ao 

portador  do  mesmo,  como  sendo  um  admirador  da  obra  de  Drummond,  encerra  a 
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correspondência entre os dois com o saudável  “e quem não é seu admirador entre os 

brasileiros nascidos depois de 1920?” (p. 246). 

Das  cartas  de  Drummond,  datadas  de  27/03/1953,  22/04/1953  e  23/04/1984, 

destacamos  a  primeira  e  a  última.  A  primeira  dá  notícia  de  uma  das  fases  mais 

conturbadas  vividas  por  Cabral  com  o  “seu  caso  no  Itamarati”,  onde,  acusado  de 

subversão,  é  colocado  em regime  de  disponibilidade,  sendo  restabelecido  ao  cargo 

somente em 1954, por decisão do Supremo Tribunal Federal. Drummond, em um longo 

parágrafo, coloca-se à disposição do amigo e lhe afiança o quanto tais acontecimentos 

também lhe foram tortuosos:

Quero também significar a v. a emoção que experimentei com a decisão do seu caso no 
Itamarati,  decisão que espero seja revista,  por via administrativa ou judicial.  Quem, 
como eu, conhece e estima v. há longos anos, não pode desejar senão isto: que acima 
das paixões ou dos cálculos políticos se repare o dano infligido à carreira pública de um 
dos  homens  mais  puros  e  dignos  do  nosso  país.  Confio  nessa  reparação  e  desejo 
vivamente que ela não tarde. Se a amizade deste velho companheiro puder revestir-se de 
qualquer préstimo para v., João, confio em que não a porá de lado. Pelo menos, saiba de 
minha solidariedade, que o acompanhou em todo o desenrolar deste episódio (p. 240). 

Para o último documento aqui utilizado é necessário, antes de qualquer coisa, 

repetir a ressalva colocada em nota por Süssekind: “Este bilhete não constava do acervo 

particular de João Cabral de Melo Neto. Não é possível ter certeza, portanto, de que foi, 

de fato, enviado. O que há é um rascunho manuscrito, anexado pelo próprio Drummond 

ao acervo que organizou e doou à Fundação Casa de Rui Barbosa”.  O bilhete  é de 

agradecimento pelo envio do Auto do frade com dedicatória do autor. Nele Drummond 

procura explicar o silêncio de tantos anos pela secular “falta de explicação”. O tom é de 

pura reconciliação, àquela altura, infelizmente sabemos, tardia:

Está comigo o exemplar especial do Auto do frade, com sua dedicatória cordial. 

Recebi-o com alegria, pois quebra um silêncio de muitos anos, para o qual não encontro 
outra  explicação  senão...  a  falta  de  explicação.  Sempre  estranhei  e  lamentei  o 
afastamento  a  que  nos  vimos  submetidos,  e  que  não  foi  motivado  por  qualquer 
desentendimento ou desavença entre nós. Ainda bem que as coisas voltam ao natural, e  



65

podemos  restaurar  aquele  velho  e  bom  contato,  do  qual  conservo  as  melhores 
recordações de amizade e confiança mútua.

Drummond aproveita ainda para tecer alguns comentários sobre o livro: “O Auto 

do frade é uma criação engenhosa, que entrelaça habilmente história e poesia, de modo 

a alcançar plenamente o objetivo teatral e edificante, uma obra literária calcada na vida. 

Parabéns por mais essa vitória” (p. 247).15

Findada  a  leitura  desta  correspondência,  pequena  amostra  de  17  anos  de 

convivência entre dois mestres da poesia brasileira, tidos por muitos, como os cânones 

da  poesia  nacional,  sob  os  quais  cresce,  em sombra  frondosa,  boa  parte  da  poesia 

produzida no país desde a segunda metade do século passado, fica-nos a sensação de um 

mosaico incompleto, mas do qual é passível de perceber a ideia do todo. Certamente que 

alguns documentos se perderam nessa caminhada, pois, diferentemente do que ocorreu 

com, por exemplo,  as cartas trocadas entre Drummond e Mário de Andrade,  onde a 

lição  do  amigo  só  foi  possível  à  distância,  contribuindo  com  o  pesquisador 

contemporâneo de vasto documental, com Drummond e Cabral a vida proporcionou o 

privilégio das “conversas diárias”; das quais se para nós não resta nenhum documento, 

para  eles  certamente  ficaram  grandes  experiências  que  as  cartas  aqui  apresentadas 

apenas apontam, como ponta de um possível iceberg de troca e aprendizado. Para nosso 

caso específico, todo este corpus epistolar funciona como cimento e água para o alicerce 

15 Em entrevista a José Geraldo Couto, publicada no cadernos Mais! da Folha de S.Paulo em 22/05/1994, 
Cabral parece elucidar bem esta questão que no meio literário se criou sobre o possível rompimento com 
Drummond: “Não houve afastamento nenhum [entre mim e Carlos Drummond]. O que o pessoal ignora é 
que desde 47 eu vivi no estrangeiro. Eu era diplomata de carreira. De 47 a 87 eu vivi fora do Brasil. Não 
houve afastamento nenhum. Eu não sou capaz de escrever carta, mas eu continuei amigo de Carlos até ele 
morrer. Aliás, eu estava no Porto quando ele morreu. De minha parte não houve afastamento. Se houve da 
dele, não sei. Carlos Drummond nunca foi muito homem de receber visita. Em geral ele era encontrável  
na cidade. Minhas passagens pelo Rio eram rápidas, quando eu mudava de um posto para o outro, de  
modo que nem ia ao centro da cidade”. ATHAYDE, Op. cit., p. 124.
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de nossa hipótese  inicial:  a  influência  da poética  drummondiana  sobre os  primeiros 

versos cabralinos.
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4.  Pedra do Sono: fortuna crítica ao “livro falso” de Cabral 

Existe, de uma maneira geral, entre os críticos que se dedicaram à análise da 

obra de João Cabral de Melo Neto, certa resistência, mesmo recusa, em considerar o seu 

primeiro livro, Pedra do Sono (1942), como parte importante em seu projeto poético e, 

sobretudo, útil  para a sustentação de Cabral como o principal poeta de sua geração. 

Gledson  credita  esta  “simplificação  generalizada”  da  análise  da  obra  cabralina  ao 

próprio  poeta  que,  mais  de  uma  vez,  encorajou-os  ao  enfatizar  “a  natureza  ‘clara’, 

‘construída’, ‘concreta’ e ‘objetiva’” de sua poesia, “depreciando qualquer sugestão de 

subjetividade, acaso ou inspiração” (GLEDSON, 2003, p. 170). Esta visão que Cabral 

buscava construir de sua obra, apresentando o “poeta como um calculista de efeitos”, 

assemelha-se – observa Gledson – ao que fizeram outros poetas como Edgar Allan Poe 

e  Paul  Valéry,  numa  tradição  importante  da  poesia  moderna.  Contudo,  essa  visão 

extrema sobre a poética cabralina, que separa uma fase “madura” (pós-O engenheiro) de 

uma inicial, “romântica”, quase ingênua do jovem efebo, trata-se, ainda com Gledson, 

de “um mito, que talvez seja útil para o poeta, mas que submete o crítico a uma camisa  

de força desnecessária” (p. 170). Cabral contribuiria para esta dicotomia ao qualificar 

seu livro primeiro livro, quando muito,  de um “livro falso”.16 Sobre este aspecto de 

negação da primeira coletânea de poemas, cabe recordar que um dos principais motivos 

apresentados por Cabral para deixar que o livro  Pedra do Sono compusesse sua obra 

16 “O livro Pedra do Sono é muito o resultado dessa época, não é um livro surrealista, porque não é um 
livro de escrita automática; é livro ambíguo, finge surrealismo: Valéry dizia que cada poema de Mallarmé 
pretendia compor um  buquê de palavras;  em  Pedra do Sono,  o Poeta pretende compor um  buquê de 
imagens em cada poema; as imagens revelam matéria surrealista no sentido de oníricas, subconscientes,  
porventura, mas não há escrita automática. As imagens são montadas de maneira organizada. (...) Livro 
falso, segundo João Cabral. Daí sentiu que sua tendência era construtivista e racional,  abandonando a 
ideia da imagem instintivista  e subconsciente,  surrealista”.  Cf.  FREIXIEIRO,  Fábio.  “Depoimento de 
João Cabral de Melo Neto (adaptado a 3ª pessoa)”. In:  Da razão à emoção II. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1971, p. 182.
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completa, devia-se ao artigo “Poesia ao norte”17, escrito por Antonio Candido em 1943. 

Neste  artigo,  senão o primeiro,  sem dúvida o mais  importante  publicado até  aquele 

momento  sobre  o  livro,  Candido  percebeu  que  aquela  obra  era  “de  um  poeta 

extremamente  consciente,  que  [procurava]  construir  um mundo  fechado  para  a  sua 

emoção”, onde “os poemas que [a] compõem são, é o termo,  construídos com rigor, 

dispondo-se  os  seus  elementos  segundo  um  critério  seletivo,  em  que  se  nota  a 

ordenação vigorosa que o poeta imprime ao material que lhe fornece a sensibilidade” 

(CANDIDO,  2002,  p.  136  (grifos  meus)).  Evidentemente  que,  para  um  poeta  que 

buscava para si o título de engenheiro, as expressões utilizadas por Candido seriam mais 

do que suficientes para a defesa do livro. Portanto, é desse ponto que partiremos para 

uma revisão da fortuna crítica de Pedra de Sono.

Voltemos ao artigo de Candido. Primeiro por questões cronológicas: trata-se do 

mais antigo do corpus escolhido para esta análise; segundo porque, ao analisar  Pedra 

do Sono somente com base em seus poemas, parece-nos que o crítico evitou a camisa 

de força a que Gledson se referia acima: não havia ainda o contágio do discurso crítico 

de Cabral sobre a sua própria obra e, talvez tão importante quanto, não existia o livro O 

engenheiro, pedra fundamental para desviar o curso de qualquer análise posterior do 

primeiro  livro.  Estes  dois  aspectos  fazem com que “Poesia  ao norte”,  embora  mais 

distante no tempo, aproxime-se mais da leitura proposta por Gledson – que a mim me 

17 Em uma entrevista de 1975, Cabral refere-se assim à recepção e importância do artigo de Candido:  
“Quando eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond ele citou esse artigo de Antonio 
Candido. Hoje eu poderia colocá-lo como prefácio em minhas poesias completas porque ele previu tudo o 
que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu primeiro livro não é ainda muito característico da 
minha maneira posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia aparentemente surrealista, no 
fundo, era a poesia de um cubista. De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais me  
influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também essa grande influência de Le Corbusier. O 
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, de não 
deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim”. Entrevista a Adalberto de 
Oliveira Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975, disponível em ATHAYDE, Op. cit.,  
p. 101.
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parece mais justa – de compreender o livro  Pedra do Sono “como parte coerente” de 

toda a produção poética de Cabral, e não uma exceção a ser evidenciada como elemento 

anômalo ou anulada como consequência imatura, de um poeta ainda em formação. 

Candido qualifica Pedra do Sono como uma “aventura arriscada”, pois parte de 

“imagens livremente associadas ou pescadas no sonho” e “ordenadas” por seu autor. 

Daí o aspecto, já apresentado acima, “consciente” do poeta que escreve aqueles versos e 

que procura a construção de um “mundo fechado para a sua emoção”, algo como o 

sugerido pelo próprio Cabral  na epigrafe d’O engenheiro, a  partir  de Le Corbusier: 

“...machine à émouvoir...”18. Candido percebera a “necessidade de um certo rigor” no 

tratamento dado a um “material caprichoso” como o “sonho” e a “associação livre” dos 

poemas,  que  evidencia  “duas  características  principais”:  hermetismo  e  valorização 

plástica das palavras (Idem, p. 136). A isso chamará de “construtivismo”, onde “há um 

mínimo de matéria discursiva e um máximo de libertação do vocábulo”. Para o crítico,  

existe  nesse  livro  um  “sistema  fechado”  em  que  “as  palavras,  que  têm  um  poder 

sugestivo maior ou menor conforme as relações que as ligam umas com as outras, se 

dispõem  nos  seus  poemas  quase  como  valores  plásticos”,  às  vezes,  “composição 

pictórica”. Nesse ponto, Candido alerta: 

Não  se  conclua  porém  que  esta  poesia  seja  um  edifício  racionalista.  Muito  pelo 
contrário,  o  trabalho  ordenador  a  que  é  devida  se  exerce  sobre  os  dados  mais 
espontâneos  da  sensibilidade.  Daí  a  riqueza  do  livro,  que  alia  a  ordenação  da 
inteligência ao que há de mais essencialmente espontâneo no homem (Idem, p. 137). 

O alerta acima, se concordamos com Gledson, nos soa tão contemporâneo que, 

certamente, ruboriza parte de uma crítica que, a despeito da análise da obra, tem feito do 

eco  acadêmico  técnica  e  método  de pesquisa.  Para  Candido,  importa  menos  o  lado 

estritamente racional dos poemas que se lhe apresentam. É a “tendência construtivista” 

18 Máquina de comover.
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do poeta que lhe preocupa, onde em aparente “cubismo” sobrevoa “um senso surrealista 

da poesia”. Segundo Candido, reside nessas duas influências – Cubismo e Surrealismo – 

as fontes da poesia cabralina desse momento, sendo, inclusive, o mais “interessante”, 

pois “engloba em si duas correntes diversas e as funde numa solução bastante pessoal” 

(Idem,  p.  139).  Não  obstante,  nesta  solução  bastante  pessoal,  há,  também,  alguns 

pontos a ressalvar. Para o crítico, em certos momentos, tem-se a impressão de que “o sr. 

Cabral de Melo está despoetizando19 demais as suas poesias, e fazendo uma natureza-

morta,  ou  qualquer  outra  composição  pictórica”,  o  que  “leva-o  frequentemente  ao 

exagero de um certo composicionismo verbal a que ele não sabe fugir” (Idem, p. 140, 

grifos  meus).  Candido classificava  isso como “ar  experimental”  do poeta.  Sabemos, 

hoje,  que  não  era  apenas  um  ar,  mas  trata-se  de  um  projeto  poético-pensante20que 

Cabral impunha-se via poesia e, não nos esqueçamos, via o texto de reflexão teórica, 

escrito à mesma época, “Considerações sobre o poeta dormindo”21. As ponderações de 

Candido  não  se  encerram  aí.  Chama  a  atenção  para  o  que  lhe  parece  um 

“empobrecimento humano” a que Cabral se atira na “busca da poesia pura”. Via nisso a 

inevitável influência de Mallarmé, cujos versos – “Solitude, récif, étoile” – epigrafam 

19 É curioso como o que Candido percebe  como perigo,  hoje é  quase  um mote,  dentre muitos,  para 
explicar a poesia de Cabral. Ele mesmo, nos últimos versos do poema “Alguns toureiros” de Paisagens  
com  figuras  (1954-1955),  indica  esse  caminho:  “sim,  eu  vi  Manuel  Rodríguez,/Manolete,  o  mais 
asceta, /não só cultivar sua flor /mas demonstrar aos poetas: //como domar a explosão /com mão serena e 
contida, sem deixar que se derrame a flor que traz escondida, // e como, então, trabalhá-la /com mão certa, 
pouca e extrema: /sem perfumar  sua flor,  /sem poetizar seu poema”.  In  MELO NETO, João Cabral. 
Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 131. (grifos meus)
20 Valho-me do conceito utilizado por Affonso Romano de Sant’Anna para criticar análises feitas da obra 
de Carlos Drummond baseadas em fases: (...) as divisões geralmente estipuladas como fases de sua poesia 
– a ironia (de Alguma Poesia a Brejo das Almas); a social (de Sentimento do Mundo a Rosa do Povo); a 
metafísica (de Claro enigma a Boitempo) – parecem-me etapas artificiais, engendradas pelo vezo didático 
e pelo embaralhamento do que seja conjuntural e estrutural numa obra. Tripartido assim, Drummond seria 
apenas um autor fragmentário,  e essa poética é, para usar uma linguagem heideggeriana, um ‘projeto  
poético-pensante’. Nela não há saltos, pois – como vira Hoelderlin – ‘Odeia/ o Deus sensato / crescimento 
intempestivo”. Cf. SANT’ANNA, Affonso Romano de.  Drummond: o gauche no tempo. 4 ed. Rio de 
Janeiro: Record, 1992, p. 15.
21 Tratado  por  Cabral  como  “tese”,  foi  apresentado  em  1941  no  Congresso  de  Poesia  do  Recife,  
organizado por Cabral, Vicente do Rego Monteiro, Willy Lewin e José Guimarães de Araújo. Disponível 
em MELO NETO, João Cabral. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 11-16.
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Pedra do Sono. Para ele o problema não era, em absoluto, a  “réussite22 pessoal” de 

Cabral: “Quanto à poesia pura é que não sei se o seu barco alcançará as estrelas ou se 

ficará pelos escolhos. Toda pureza implica um aspecto de desumanização. É o problema 

permanente da pureza ressecando a vida” (Idem, p. 140). O receio de Candido advinha 

de sua percepção de que na poesia de Cabral havia um distanciamento “do sentido de 

comunicação” que, segundo ele, justificava, naquele momento, a obra de arte. Ademais, 

sentenciava: “O erro da sua poesia é que, construindo o mundo fechado de que falei, ela 

tende a se bastar a si mesma. Ganha uma beleza meio geométrica e se isola (...). Poesia 

assim tão autonomamente construída se isola no seu hermetismo” (Idem, p. 140). Se 

considerarmos o valor que Cabral atribuiu a esse artigo de Candido, não nos parece 

difícil  supor que as críticas  aqui apresentadas  tenham-lhe servido de  norte para seu 

projeto poético que, não abandonando certo hermetismo, fez-se comunicante; querendo-

se  puro, não  desumanizou-se –  pelo contrário, se lembrarmos, por exemplo, de livros 

como Cão sem plumas (1949-1950) e Morte e vida Severina (1954-1955). Isto aceito, a 

última orientação do crítico  parece ter  sido providencial  ao poeta:  “O sr.  Cabral  de 

Melo, porém, há de aprender os caminhos da vida e perceber que lhe será preciso o 

trabalho de olhar um pouco à roda de si, para elevar a pureza da sua emoção a valor 

corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua qualidade de artista” (Idem, p. 

141). Acredito que não haja quem discorde que Cabral tenha apreendido estes caminhos 

e mesmo o construído, pedra sobre pedra.    

Em 1952, o crítico Antonio Houaiss, em artigo intitulado “Sobre João Cabral de 

Melo Neto”23, ao analisar a obra produzida por Cabral até àquela data, dividiu-a em 4 
22 Feito, façanha.
23 HOUAISS, Antônio.  “Sobre João Cabral de Melo Neto”. In: HOUAISS, Antônio.  Drummond mais 
seis poetas e um problema. Rio de Janeiro, Imago: 1976. Este artigo foi publicado originalmente em 1960 
como parte do livro  Seis poetas e um problema. Serviço de Documentação, Ministério da Educação e 
cultura (Cadernos de Cultura). Rio de Janeiro, 1960. Ele é composto de três partes onde Houaiss, em 
datas diferentes, fez uma análise da obra de Cabral tendo como base o último livro publicado. A primeira 
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fases:  na  primeira  fase, Pedra do Sono (1942),  “poesia  é  sono e  sonho,  e  também 

alucinação, e também ludismo, jogo gratuito de palavras, se possível belas”; na segunda 

fase,  O  engenheiro (1945),  “poesia  é  construção,  rígida,  de  compasso  e  régua  de 

cálculo,  em  que  não  há  nem  revelação,  nem  inspiração,  nem  encantamento,  mas 

raciocínio,  embora  puro  e  nada  mais,  raciocínio  pelo  raciocínio,  com palavras”;  na 

terceira fase,  Psicologia da composição  (1947), o poeta “introduz um novo elemento 

que o título indica, mas à sua maneira: como ‘pensa’ o poeta o poema, como ‘pensa’ 

quando quer compor o seu poema” (HOUAISS, 1976, p. 205); na quarta fase,  O cão 

sem plumas  (1950), “a poesia, como os poemas clássicos, tem um conteúdo racional 

íntegro.  (...)  se  pode  fazer  a  análise  do  movimento  da  inspiração,  movimento  que 

obedece a um plano, uma ordenação, um epílogo uma tese e uma afirmação – não sei se 

tudo deliberado, dentro desse esquema, mas de qualquer jeito existente” (Idem, p. 206). 

Embora,  à primeira  vista,  pareça que,  com esta  divisão,  Houaiss queira  propor uma 

leitura desconjuntada da obra de Cabral, sua justificativa caminha em direção oposta. 

Houaiss via no silêncio que imperou na “crítica oficial” da época em que foi publicado 

o livro O cão sem plumas, certa dificuldade de vincular esta coletânea a todo o conjunto 

cabralino.  Observava  que  o  livro  havia  deixado  a  crítica  “perplexa  e  em  dúvida, 

expectante  de  nova mostra  para  certificar-se,  a  fim de jogar  a  condenação final  ou 

respirar aliviada e reiterar os protestos de admiração tidos outrora”. Para ele, o silêncio 

era  fruto  do  que  lhe  parecia  “fundamental  no  poeta:  o  conteúdo  e  o  processo,  se 

quiserdes melhor, o conteúdo e a evolução desse conteúdo e sua forma em face dos 

parte, de 1952, após a publicação de O cão sem plumas; a segunda, de 1954, após a publicação d’O Rio 
(1954); a terceira,  de 1956, após a publicação de  Duas  águas (1956). Este último trata-se da segunda 
reunião de livros de Cabral composto por Pedra do Sono (1942), na versão definitiva que daria ao livro, 
com a exclusão de alguns  poemas;  Os três mal-amados (1943),  que havia sido publicado apenas  na 
Revista do Brasil;  O engenheiro (1945),  Psicologia da composição com a fábula de Anfion e Antiode 
(1947); O cão sem plumas (1950); O Rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à  
cidade do Recife  (1954);  e os inéditos em livro:  Morte e vida Severina  (1954-1955),  Paisagens com 
figuras (1954-1955) e Uma faca só lâmina (1955). p. 223-224.
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livros anteriores, se quiserdes melhor ainda, o fundo e o sentido em que esse fundo se 

orienta”  (Idem,  p.  205),  ou seja,  não bastaria  considerar  o  poeta  em uma das  fases 

isoladamente,  mas a partir  de cada fase ver a “evolução” de uma poética pensada e 

construída por seu autor. Seu artigo, inaugura o que, com Gledson, estamos chamando 

de  divisão  entre  uma  fase  imatura para  uma  fase  madura na  produção  cabralina. 

Contudo, no caso de Houaiss, a chamada fase madura, nesse primeiro artigo, não inicia-

se em O engenheiro – que apenas se opõe à primeira como uma “completa negação do 

fator irracional” – mais sim em  Psicologia da composição, onde “procuram-se certas 

palavras, excluem-se certas construções, cuida-se de certa condensação sintáctica, para 

manter-se tanto como possível certo rigor hermético e certo gozo de adivinha” (Idem, p. 

205). É curioso que, dentro desta metodologia de fases, Houaiss antevia futuras fases – 

quinta, sexta, sétima – mas, ao mesmo tempo, partindo da crítica de O cão sem plumas, 

perguntava-se até que ponto este “ato engajado de raciocinar”,  que levara Cabral ao 

status de “construtor de versos pelos versos, a construtor de versos pela poesia” caía – 

como Candido também sugerira – no velho problema do “comunicar-se”: 

Raciocinar, muito bem, mas com que fim? Raciocinar, muito bem, mas para comunicar-
se com quem? E fiquemos nessas duas perguntas: não há omitir que certas ‘correntes’ 
filosóficas vos  proporão  muitas  outras  perguntas,  quase  todas  girando  em  círculo 
fechado que abstrai a realidade do móvel que leva o poeta a ser poeta: o comunicar-se. 
(...) Simplifiquemos: o que já agora pensa o poeta pode ser nocivo ao seu auditório, 
pode ser contra o seu auditório tradicional. Sendo contra, é a favor de quem? (Idem, p. 
205)     

A preocupação de Houaiss, embora não diga, mas transpareça no substantivo 

auditório,  é  que,  para  além  da  crítica,  absorta  em  seu  silêncio,  Cabral,  com  sua 

tendência  ao  raciocínio  engajado,  algo  hermético,  de  pureza  estética  (versos  pelos 

versos),  principiava-se  numa  poesia  inaudível,  senão  sem  leitor,  com  raros.  Nesse 
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sentido,  e,  evidentemente,  numa posição cronologicamente  privilegiada,  atrevo-me a 

responder a última pergunta de Houaiss com o taxativo: a favor da própria poesia. 

No tocante a Pedra do Sono, Houaiss, dentro desse método proposto de não ler 

uma obra isolada em si, em sua  fase, observa que, em princípio, podia-se lê-lo como 

uma “formulação do objeto da poesia como a consecução de um conjunto de formas 

verbais, tijolos, cimentados por formas gramaticais incompletas, cimento para erguer-se, 

não uma choupana, uma casa, um edifício, ou mesmo uma calçada, mas uma estrutura 

caprichosa e inútil, em que não houvesse tão-somente uma mostra do seu virtuosismo”. 

Ao passo que numa leitura “a seguir”, perceberíamos “uma atitude teórica de indagação, 

de moda, de evasão, de vaidade, de tentativa”, onde, na procura do “ambiente onírico ou 

hipnótico,  com  pesadelo  e  alucinação”  de  Pedra  do  Sono,  “vemo-lo  sonhando  ou 

dormindo acordado desperto, procurando, cuidadoso, seu verso, com base no conceito 

tradicional da associação psicológica, e o que é mais, reflexiva” (Idem, p. 207-208). 

A  evolução vista por Houaiss, daquela  estrutura caprichosa e inútil para algo 

mais reflexiva, embora tenha, evidentemente, sua valia, não evita que mais à frente em 

seu artigo, talvez por conta ainda das questões de ordem comunicante, qualifique Pedra 

do Sono,  à  semelhança  de Candido, de “desumanizada”,  pois “não lhe perpassa um 

sentimento, fantasia fria, em que a luta do viver fica circunscrita a uma intravivência na 

fantasia do poeta” (Idem, p. 211). 

Em análise de 1954, tendo como último livro-referência O Rio24, Houaiss, como 

que para confirmar a sua teoria de que era necessário ler todas as  fases do poeta para 

apreender o valor individual de cada livro, destaca que, embora vivendo em “estado 

24 O título completo do livro é  O Rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à  
cidade do Recife. Foi publicado em 1954 após ter sido contemplado com o “Prêmio José de Anchieta”, 
conferido pela Comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo. O júri era composto por Antonio 
Candido, Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes de Almeida.
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aparentemente onírico e sonambúlico”, o poeta, em Pedra do Sono, não age nunca de 

modo  automático:  “Se  há  jogo  de  palavras,  construção  de  harmonia  ou  melodias 

gratuitas, trai-o uma coisa visível: a  écriture  é  artiste, jamais  automatique”  (Idem, p. 

218). E sobre este  novo ponto de vista,  muda-se,  também,  a visão,  e  O engenheiro 

assume a madureza apregoada antes a  Psicologia da composição, pois sua “poesia é 

construção  (talvez  planejamento,  mais  precisamente);  e,  com régua  de  cálculo,  são 

linhas traçadas sobre o branco papel, nada de inspiração caída do céu em estados de 

expectância,  nada de encantamento”  (Idem,  p.  218). Com  O Rio,  Houaiss  identifica 

elementos  que  amenizam  as  críticas  feitas  anteriormente  acerca  da  dificuldade  de 

comunicação e, ainda sob a perspectiva de uma evolução, identifica uma qualidade rara:

Poucos poetas entre nós têm variado mais, a cada livro, do que [Cabral]: e, quando os 
admiradores seus de uma das suas maneiras o conhecem sob outra, entram em conflito 
ou se desorientam. Sente-se que o objeto da poesia lhe é  preocupação  verdadeira  e 
sincera. Sente-se que nenhum maneirismo lhe entra pela técnica adentro. Sente-se que 
não é apenas a consagração de glórias ou gloríolas que o move. Sente-se que, sobretudo, 
poesia não é para ele uma forma de afirmar-se ou afirmar a sua personalidade. É algo 
mais – que o faz fluir de um hermetismo construído inicial para uma comunicabilidade 
quase de nível popular (Idem, p. 217).

Na análise de 1956, após a publicação de Duas águas, Houaiss consolida ainda 

mais sua visão de que existe um “traço sistemático” baseado num “sadio espírito de 

originalidade e de pesquisa” em toda a poética de Cabral. Constatação que evidencia-se, 

sobretudo,  na  “racionalidade”,  onde  o  poeta  “menta”  a  sua  poesia,  e  sob  sua 

“ordenação”, atinge “mais eficazmente o lado afetivo, emotivo e intuitivo e sensível do 

leitor  ou  auditor”.  A questão  da  “comunicação”  parece,  deste  modo,  em definitivo, 

resolvida para Houaiss com esta coletânea.  E,  mesmo,  passa a  ser o ponto forte  da 

poesia cabralina, colocando-o acima dos seus pares, pois, segundo o crítico, “está no 

polo oposto da poesia automática ou impulsiva, mas tampouco se inscreve na direção de 

certo neoparnasianismo vigente, eivado de largos traços de beletrismo excessivamente 
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canônico  quanto  à  consecução  de  ‘beleza’  formal  na  base  da  estrutura  fônica  ou 

fonêmica dos versos ou do poema” (Idem, p. 225). Com isso, Houaiss, embora sem 

nomear,  contribui  para  a  desconstrução  de  uma  noção  equivocada  em  que  alguns 

críticos caíram ao incluir Cabral na chamada Geração de 45 (Idem, p. 225). Mais do que 

isso: sua proposta de uma leitura mais abrangente da obra de Cabral, naquele momento, 

parece-me importante,  também, do ponto de vista de certa preservação de  Pedra do 

Sono no escopo de alguns críticos  que,  menos  presos  à  camisa de força tecida  por 

Cabral, seguiram sua trilha e dedicaram tempo e palavras à análise do primeiro livro, 

sem automatismo. Desse ponto de vista, o artigo de Houaiss, ao que nos parece, teve um 

papel  mais  decisivo  do  que  o  de  Candido  –  sem juízo  de  valor  –,  pois  consta  na 

bibliografia de todos os outros críticos elegidos nesta fortuna crítica, ao passo que o do 

segundo, não. 

O trabalho de maior fôlego – após o artigo de Houaiss – a tratar da obra de 

Cabral como um todo e, portanto,  dedicando considerável espaço ao livro  Pedra do 

Sono, foi o artigo “Realidad y forma en la poesia de João Cabral de Melo”25, escrito por 

Ángel Crespo e Pilar Gomez Bedate em 1964. Assim como Houaiss, Crespo e Bedate 

observam que a obra de Cabral possibilita uma leitura por “ângulos distintos” e, por 

isso, priorizaram em sua análise a “evolução ao realismo” que Cabral alcançara com “a 

última e mais interessante etapa” de sua poesia que, para os críticos,  representava a 

“consequência  lógica  do  agudo  espírito  crítico  de  seu  autor  que,  se  no  princípio 

centrava-se exclusivamente sobre o fenômeno poético, termina, uma vez explorado este 

em profundidade, por abarcar a realidade circundante” (CRESPO; BEDATE, 1964, p. 

25 CRESPO, Ángel e BEDATE, Pilar Gomez. “Realidad y forma en la poesia de João Cabral de Melo”,  
Revista  de  Cultura  Brasileña,  VIII,  1964,  pp.  5-69.  Velemo-nos  neste  trabalho  dessa  mesma versão 
digitalizada  e  disponível  em  http://hemeroteca.fchb.es/files/FICHERO190.pdf#search=  acessado  em 
01/05/2011. Todas as citações serão em português, com minha tradução.

http://hemeroteca.fchb.es/files/FICHERO190.pdf#search
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5). A questão da comunicabilidad também era, ainda na década de 60, uma preocupação 

aos  críticos  espanhóis  que,  na  justificativa  da  “divisão  dos  gêneros  poéticos”  para 

análise da obra cabralina, teriam em conta “um dos problemas fundamentais da poesia 

atual: o de sua comunicabilidade” (Idem, p. 7). Eles identificavam como ponto crítico 

dessa questão o hermetismo e o surrealismo existentes nos primeiros poemas de Cabral. 

Iniciada  a  análise  de  Pedra  do  Sono,  Crespo e  Bedate  chamarão  a  atenção  para  o 

“parentesco” entre os poemas deste livro e os de Drummond, sobretudo do livro Brejo 

das Almas. Para eles, este “ar de família” existente nos poemas de Cabral em relação 

aos de Drummond, 

(...)  se  refletia,  de  uma  parte,  na  tendência  ao  emprego  de  versos  de  arte  menor 
organizados em estrofes, senão paralelas, ou mesmo semelhantes, com as de Drummond 
– que ao longo de toda sua  obra  tem mostrado  flutuações  e  até  indecisões  entre  o 
versolivrismo e a  metrificação  – inicia  a  reação  contra  os  excessos de liberdade  do 
modernismo e por outra no ambiente mesclado de magia e realidade que ambos poetas 
provocam com frequência nos livros mencionados (Idem, p. 14).

Deste ponto, sem citar o artigo de Candido, a análise que Crespo e Bedate irão 

desenvolver  sobre  Pedra  do  Sono,  assemelha-se  muito  ao  que  o  crítico  brasileiro 

salientara em seu trabalho. Para eles, o livro é “o produto consciente e pessoal de um 

enfrentamento  com  o  mundo”  e  que,  a  chamada  “ascendência  surrealista”  e  as 

influências  de  Mallarmé  e  Valéry  neste  primeiro  livro  são  somente  “atmosféricas”. 

Nesse  sentido,  os  críticos  fazem um alerta  que,  em  certo  sentido,  nos  faz  “cair  a 

carapuça”: 

Seguindo o caminho das influências, ofereceríamos tão-somente uma visão superficial 
da  poesia  de  Pedra  do  Sono,  e  estaríamos  distantes  de  uma  compreensão  da  sua 
essência, pois pensamos com Dámaso Alonso que “o verdadeiro objeto da investigação 
literária é a unidade da obra” e “não ver as marcas que da tópica humana tem passado a 
uma obra, senão descobrir, explicando o que nela há de  único, o que lhe garante sua 
original e inconfundível encanto” (Idem, p. 15).
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A originalidade e o inconfundível encanto de Pedra do Sono, residiam, segundo 

os críticos, na “rigorosa crítica e seleção do material poético e sua racional disposição 

no poema”. Para eles, por mais distante que nos possa parecer, Pedra do Sono seria um 

“livro  narrativo”.  Esta  hipótese,  ainda  não  levantada  pela  crítica  anterior  e  pouco 

reverberada  pela  posterior,  consistia  em  pensá-lo  como  “uma  narração  cujo  fio 

discursivo nos parece mais semelhante ao cinematográfico que ao gramatical, pois está 

mais  definido  por  meio  de  imagens  justapostas  extraídas  da  memória.  Mas  não  da 

memória daquilo que o poeta tem contemplado desperto, mas sim das imagens oníricas” 

(Idem, p. 15). Sobre este caráter narrativo do livro, eles ainda o justificariam pelo fato 

de  que Cabral  não seria  uma “vítima” das  imagens  descritas  no livro  –  fantasmas,  

pesadelos, desilusão, inferno – “porque faz história delas”. Outra hipótese levantada e 

tratada  en passant, seria um aspecto de “poeta maldito” que alguns versos sugeriam: 

“sente,  como  Drummond,  que  não  possui  a  si  mesmo  e  do  deslocamento  de  sua 

personalidade, de que é consciente, nasce nesse clima de desassossego, de insatisfação, 

em que nele às vezes podemos perceber um vago aroma de poesia ‘maldita’” (Idem, p. 

18)26.. Evidentemente que estas duas hipóteses lançadas sobre  Pedra do Sono – livro 

narrativo e vago aroma de poesia maldita – não vingaram na crítica posterior e, de fato, 

não nos parece fidedignas daquela poesia. No entanto, não custa lembrarmos que, no 

trabalho seguinte  a  Pedra do Sono,  Cabral  se aventurou no campo narrativo com o 

“poema dramático”  Os três mal-amados, desenvolvido a partir do poema “Quadrilha” 

de Drummond. Ademais, a grande contribuição de Crespo e Bedate neste artigo para a 

fortuna crítica de Pedra do Sono está em duas considerações finais: 

26 Referem-se, sobretudo, aos versos do poema “Jardim”: Como o inferno que se esquece/ buliu o lírio nu/  
à valsa que o gramofone / espalhou no jardim / aos gestos que o enforcado / estendeu para mim.
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1ª.  Quando  apresentam  a  “precisão”  com  que  Cabral  “empregou  medidas 

matemáticas para determinar uma extensão: sua alma está  mil metros distantes dele, o 

poema  possui  uma  face  metade  de  flor,  metade  apagada;  a  memória  tem um lado 

ímpar” e também ao destacarem o desejo do poeta para “incorporar os objetos utilitários 

na poesia”, tais como: telefones, gramofones, máquinas e telescópios (Idem, p. 20); 

2ª. Refere-se – como Candido fizera – em destacar o caráter  construtivista de 

Pedra do Sono, mais do que seu aspecto surrealista ou hermético. Para eles este seria o 

ponto  que  ajudaria  a  compreender  sua  evolução  a  partir  dos  livros  seguintes  e  o 

diferenciaria dos autores de sua época, pois, ao 

(..) eleger para seu primeiro livro de versos uma matéria tão pouco usual como a dos 
sonhos, não está buscando um conforto com o subconsciente nem com o automatismo 
surrealista.  Quase  poderíamos  dizer  que  está  despojando  a  poesia  brasileira  de  sua 
temática.  Pelo  menos,  da  temática  objetiva  ou  subjetiva,  mas  ancorada  sempre  em 
experiências de vigília,  e dominada por tendências extraliterárias,  própria dos poetas 
modernistas brasileiros (Idem, p. 21).    

Luiz Costa Lima, em seu livro Lira e antilira27, publicado em 1968, dedica um 

capítulo à análise da obra produzida por Cabral até aquela data. Ao tema que aqui nos 

importa – a fortuna crítica de Pedra do Sono – a contribuição de Lima foi crucial para 

estabelecer, com maior rigor, e, mesmo, sem pudor, os aspectos da influência poética 

sofrida por Cabral dos modernistas Drummond e Murilo Mendes nestes seus primeiros 

poemas. O crítico destaca que a grande herança de Cabral dos versos drummondianos 

pode ser percebida na “maneira como são articuladas as estrofes” dos seus poemas. Ao 

contrário da ideia de um “fio discursivo” proposta por Crespo e Bedate, Lima acredita 

que a união das estrofes dos poemas, relativamente autônomas, se processe mais por 

“superposição” do que por um “fio narrativo”, onde “cada uma se faz e se encerra, para 

27 LIMA,  Luiz  Costa.  “A  traição  consequente  ou  a  poesia  de  Cabral”.  In:  Lira  e  antilira:  Mario, 
Drummond, Cabral. 2ª ed. Revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
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que a seguinte insista e descubra o mesmo núcleo” (LIMA, 1968, p. 197). Valendo-se 

da leitura que fizera no mesmo livro sobre Mario de Andrade, Lima observa que Cabral 

“não cerca o mesmo fenômeno encarando-o a partir de ângulos ou cenas diferenciadas” 

como propunha o poeta modernista. No entanto, a influência da estrofe drummondiana 

sobre Cabral, “se não é epidérmica, tampouco chega a ser profunda”, já que, segundo 

Lima,  Drummond  conseguira  em suas  estrofes  uma  autonomia  muito  maior.  Como 

exemplo lembra-nos o “Poema de Sete Faces”. Este raciocínio desenvolvido pelo crítico 

é,  com  alguma  razão,  para  justificar  o  que  para  ele  está  claro:  a  herança  poética 

outorgada  por  Bandeira  a  Drummond,  em  Cabral  estará  desaparecida.  Reforçando, 

portanto,  a  pouca  profundidade  dessa  influência  de  Drummond,  ancorada  até  agora 

nesta  superposição de uma estrofe a outra, Lima irá qualificar como a melhor marca 

drummondiana “os elementos simples” adotados por Cabral. Para ele a influência “se 

denuncia pelo constante retorno de palavras como ‘anjo’, ‘flor’, pela preocupação com o 

‘poema pensado’, pelo movimento do tom entre irônico e pessimista” (Idem, p. 199). 

Entretanto,  será  por  esta  mesma  via,  quando  Cabral  “assegurar  sua  configuração 

própria”, que o poeta pernambucano se afastará da sombra drummondiana. Para ele, nas 

obras seguintes, em vez de exposta, essa influência, sobretudo certo “lirismo irônico”, 

existirá traduzida à sua maneira. Retomando o tema tratado por Houaiss, no artigo aqui 

apresentado,  Lima  irá  reforçar  o  entendimento  de  que  o  surrealismo apregoada  aos 

primeiros poemas de Cabral vinculam-se muito mais ao “sentido plástico” herdado de 

Murilo Mendes, do que às proposições teóricas dos seguidores de Breton: “é certo que a 

alucinação  surrealista  não  toca  em sua  lucidez”,  conclui  Lima.  Em resumo:  “Só  a 

imagética é surrealista. O poeta, entretanto, que guarda lúcido seu controle, opõe um 

dique ao onirismo. É ele que dá as cartas e nunca se entrega à deriva. Pois o que recebe 
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de Murilo Mendes é basicamente o sentido plástico da sua imagética” (Idem, p. 200). É 

com  base  nisso  que  afirmará  que  o  “termo”  alcançado  por  esta  influência  é 

“intermediário” e tornou-se, em Pedra do Sono, mais evidente, “apenas porque o autor 

ainda não [fora] capaz de recortar o imagismo muriliano da configuração surrealista” 

(Idem, p. 201). Esta leitura alinha-se aos argumentos de Cabral de que Pedra do Sono, 

na verdade, “finge um surrealismo”. Podemos, nesse sentido, acrescentar que muito do 

surrealismo visto em Pedra do Sono estava mais no olhar crítico do que no desejo de 

expressão de seu autor, ao que nos parece, muito mais inspirado em Murilo Medes do 

que  nos  franceses.  Por  outro  lado,  a  leitura  também pode  ser  no  sentido  de  que  o 

surrealismo depurado de Cabral advém do surrealismo já filtrado por Murilo, daí seu 

fingimento. Ainda sobre as influências de Drummond e Murilo Mendes, Lima alerta:

Não  se  pense  entretanto  que  a  lição  de  Murilo,  como a  de  Drummond,  se  encerre 
quando deixe de se fazer patente.  É que elas agora se movem submersas.  Esse fato  
inclusive não é de estranhar ao leitor atento. Pois da  Pedra do Sono pode-se deduzir 
uma  regra  geral:  é  nas  peças  onde mais  nítida  transluz  a  influência,  onde  mais  se 
verifica a insubmissão de Cabral (Idem, p. 201).

Após a leitura da influência dos poetas modernos em Cabral, Lima, partindo da 

epígrafe mallarmaica “Solitude, réfif, étoile”, conduzirá sua análise rumo à defesa da 

“traição” do autor  de  Pedra do Sono em relação ao sentido primeiro  dos versos de 

Mallarmé. Resgatando o poema original, Salut, composto para uma ocasião precisa: “o 

sétimo  banquete,  oferecido,  1893,  pela  revista  La  Plume,  sob  a  presidência  de 

Mallarmé”  (Idem,  p.  204),  o  crítico  destacará  que  –  em seu  argumento  da  traição 

cabralina – “enquanto em  ‘Solitude’, o verso tomado como epígrafe tem um sentido 

figurado,  indicando  os  riscos  da  vida  do  marinheiro-poeta,  sua  citação  isolada,  na 

abertura de  Pedra do Sono,  faz as palavras soarem na sua dureza concreta” (Idem, p. 

205). Há nos versos de Cabral, uma “força nomeante” que descarta toda a “sugerência 
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simbólica” do verso de Mallarmé. Segundo Lima, este “desvio do curso semântico do 

verso de Mallarmé” reforça o posicionamento que o crítico vem atribuído a Cabral de 

uma “lucidez poética”, na qual os legados – Drummond, Murilo Mendes e Mallarmé –, 

embora importantes, são de “profundidade curta”, pois o poeta, desde Pedra do Sono, 

“resguardava sua lucidez contra uma absorção mais extremada”. É nesse ponto que o 

crítico  afirma que Cabral  revolucionou o sentido que a  poesia  ocidental  assumira  a 

partir dos “monstros sagrados” do fim do século XIX. Concluindo sua análise de Pedra 

do Sono e reforçando a chamada “traição” de Cabral contra os seus precursores, Lima 

assim se expressa:

Cabral a subverterá [poesia ocidental], sem, entretanto, se afastar de seus postulados 
básicos.  Assim considerando,  é  que dizemos a epígrafe  de  Pedra do Sono conter  a 
verdadeira chave de penetração na obra que estudamos. Pois, malgrado as diferenças 
que iremos notando entre a expressão dominante no livro de estreia e a que começará a 
se disseminar a partir de O Engenheiro, uma raiz única penetra, envolve e se aprofunda 
pela obra integral do poeta: aquela que repudia a palavra demasiado poética (Idem, p. 
205).  

   

Este posicionamento analítico do crítico corrobora com a visão, aqui defendida, 

de que a exclusão de  Pedra do Sono do  corpus poético de Cabral é prejudicial,  não 

apenas para a obra em si, mas, sobretudo, para uma melhor apreensão do percurso, ou 

melhor, do projeto poético que o poeta se propôs e buscou, em todos os livros, cumprir.  

Nesse sentido, Lima definirá duas medidas para análise do conjunto da obra de Cabral: 

uma  primeira,  composta  por  Pedra  do  Sono,  de  “tipo  lunar,  noturno,  fundada  na 

tradição  simbolista,  nutrida  pelo  surrealismo,  embora  desde  já  nem simbolista  nem 

surrealista”,  e outra,  desenvolvida a partir  de  O engenheiro,  de “tipo concreto-solar, 

através  da  qual  será  levado  a  cabo  a  reformulação  da  tradição  mallarmaica,  agora 

arrancada das névoas simbolistas” (Idem, p. 208).   
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Como vimos, embora empenhados na análise da obra cabralina, os críticos até 

agora apresentados limitaram-se, quando muito, a um longo capítulo sobre ela. Somente 

em 1971, pelas mãos de Benedito Nunes, surgirá ao público o primeiro livro dedicado 

exclusivamente à análise da produção poética de Cabral até aquela data, sob o título 

homônimo João Cabral de Melo Neto28. Talvez, por isso mesmo, o livro tenha, também, 

certo ar biográfico, apresentando uma longa “nota bibliográfica”, alguma iconografia do 

poeta e da repercussão que sua obra exercia nas artes cênicas. Como volume primeiro 

da coleção “Poetas modernos do Brasil”, coordenada e orientada por Affonso Ávila, o 

volume  justifica-se  por  dois  motivos:  primeiro  pelos  50  anos  de  vida  do  poeta, 

comemorados em 1970; segundo porque “pretende ser um roteiro crítico de alto nível e 

um documentário vivo da evolução poética verificada entre nós a partir da Semana de 

Arte Moderna”, conforme informa a orelha do livro. Nesse sentido, há de se valorizar a 

“antologia” final que o livro traz com alguns poemas e, naquele momento ainda mais 

importante  pelo  ineditismo  em livro,  parte  de  sua  prosa  representada  pelos  ensaios 

“Joan Miró”, “Poesia e Composição” e “Da função moderna da poesia”. Reforçando o 

distanciamento  estético  entre  Cabral  e seus contemporâneos,  Nunes observa que,  ao 

contrário desses últimos, Cabral soube aproveitar o uso consagrado pelo Modernismo 

da “matéria prosaica e da prosificação do verso” e mais tarde, rejeitando a “linguagem 

elevada e a  poesia  profunda”(NUNES, 1971,  p.  30),  repudiará  a  ideia  de expressão 

poética  perseguida  pela  chamada  “Geração  de  45”.  Identificando,  como  os  críticos 

anteriores  fizeram,  a  influência  dos  poetas  da  geração  de  22,  Murilo  Mendes, 

Drummond  e  acrescentando  o  nome  de  Joaquim  Cardozo,  Nunes  atribuirá  a  essas 

28 NUNES, Benedito.  João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971. Este livro foi relançado em 
2007  como  parte  maior  do  livro  João  Cabral:  a  máquina  do  poema.  A  ele  foram  acrescidos  dois 
capítulos: “João Cabral: filosofia e poesia” e “A ‘Geração de 45’ e João Cabral”. NUNES, Benedito. 
João Cabral:  a  máquina do poema.  Organização  e  prefácio  [de]  Adalberto  Müller.  Brasília:  Editora  
Universidade de Brasília, 2007.
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“afinidades  estéticas”  a  posição  decisiva  na  obra  de  Cabral  quando  este  “oporá  o 

princípio  de  clareza ao  de  pureza e  o  controle  reflexivo da  elaboração  poética à 

sondagem e ao aprofundamento das vivências” (Idem, p. 31, grifos meus). Em Joaquim 

Cardozo, o crítico identifica “uma escola de iniciação (...) à arte da poesia” e, citando 

Houaiss, observa que, como Cardozo, Cabral colocará em prática o princípio de que “a 

formulação poética só é perfeita quando passa pelo crivo da racionalidade”. Já Murilo 

Mendes  será  tratado  como  o  “mediador”  do  contato  de  Cabral  com o  surrealismo, 

aproximando-o  das  “imagens  visionárias”  por  meio  das  quais  o  poeta  emprestará 

“consistência sensível e a condição de protagonistas de um mesmo drama cósmico, que 

envolve  e  arrebata  a  existência  cotidiana”.  A  Drummond  caberá  a  afinidade  dos 

primeiros versos de Cabral com a chamada “dicção sóbria do lirismo de suspeição” do 

poeta mineiro, que “inclui no verso o andamento da prosa, e que disfarça pela ironia a 

presença do Eu poético, transformando em espectador gauche de si mesmo” (Idem, p. 

33).  Segundo Nunes,  Cabral  “realizará    o  distrato  com a  poesia  de  expressão dos 

sentimentos pessoais, prenunciado no cepticismo ostensivo de  Alguma poesia e  Brejo 

das Almas, diante da existência e do valor do estado de emoção poética”. Este distrato, 

levará Cabral a “dirigir sua intencionalidade criadora sobre as palavras mesmas”, como 

fizera  Drummond em  A Rosa do Povo.  Nesse sentido,  para Nunes,  a  grande marca 

comum dessa  influência  dos  modernistas  –  afora  o  tom prosaico de  Drummond,  o 

relevo  plástico  das  imagens  de  Cardozo  e  o  visionarismo de  Mendes  –  reside  na 

“neutralização  do  lirismo  puro”,  tendência  comum  partilhada  pelos  três  e  que,  em 

Cabral,  a  partir  d’O engenheiro,  em sua busca  do  riguroso horizonte,  assumirá  sua 

própria  dicção  no  caminho  de  uma  poética  negativa,  acedendo-o  ao  período  de 

construção, marca indelével de sua obra. Sobre Pedra do Sono, Nunes, partindo do que 
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classificou  como  monotonia  dos  títulos  dos  poemas  –  “Poema”,  “Poema  Deserto”, 

“Noturno”,  “Poema da Desintoxicação” etc.  – observará que estes constituem “fases 

diversas de um só e mesmo estado poético”. Este estado poético único se caracterizaria 

por um “mundo onírico,  composto de palavras-chave, de fragmentos  da infância,  de 

desejos reminiscentes” (Idem, p. 35) que têm como função poética ligar o  visível ao 

invisível. Nesse sentido, o próprio título do livro evoca o sentido alegórico a que Cabral 

se propunha, onde “sua  pedra do sono é o objeto lítico, mediador entre o sonho e a 

poesia”  (Idem,  p.  36).  Há  nessa  mediação o  que  Nunes  denomina  “complexo  de 

imponderabilidade”  e  que  se  evidencia  na  valorização  da  indeterminação,  da 

inconsistência e da fluidez das coisas, experiências que somente o “estado do sono dá 

acesso”,  numa  “semântica  do  vago”  elaborada  em torno  de  palavras  como  nuvem, 

sonho,  vulto e  fantasma.  No  entanto,  longe  de  uma  “exploração  surrealista  do 

inconsciente”, a relação do poeta com essas “cenas variadas desse espetáculo onírico” 

dá-se,  como  sugere  Nunes,  “aqui  e  ali,  uma  observação  irônica,  a  modo  de  pausa 

meditativa, em versos parentéticos, como os que são frequentes em Drummond, ou uma 

interrogação de dúvida” para comprometer a “integridade do espetáculo onírico” (Idem, 

p.  37).  O  crítico  vê  neste  comprometimento  de  uma  visão  estritamente  onírica  do 

mundo,  um desejo do poeta de “quebrar o efeito  alucinatório  dessas imagens e sair 

definitivamente à claridade”. Entretanto, não será em Pedra do Sono que o desejo se 

realizará. Para o crítico, somente em O engenheiro, quando o sonho tornar-se apenas 

pano de fundo cada vez mais recuado da experiência poética, “é que se abrirá uma saída 

do estado do sono para o estado da vigília, do mundo onírico para o mundo perceptivo” 

(Idem, p. 38, grifos meus). Neste ponto, as proposições de Nunes assemelham-se às de 

Lima, quando este traça uma distinção entre uma primeira fase de tipo noturna-lunar e 
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uma  segunda  de  tipo  concreto-solar,  iniciada  em  O  engenheiro,  mas  consolidada 

somente em Psicologia da composição. 

Nosso próximo crítico,  João Alexandre Barbosa, aprofundando os estudos de 

Luiz  Costa  Lima  e  Benedito  Nunes,  irá  propor  em  seu  livro  uma  leitura  da  obra 

cabralina a partir do que ele denomina de “projeto de João Cabral”. Este projeto tinha 

para ele dois significados principais: em primeiro lugar referia-se ao “desenho que se 

pode ter  a partir  da leitura de sua obra enquanto atividade que, não apenas procure 

explicações, como pretende captar o que na obra é problematização dos espaços poético 

e real que a constituem” e, em segundo lugar, significaria “a direção assumida por uma 

certa  poética  em relação tanto  ao conjunto  da  literatura  praticada  anteriormente,  ou 

concomitantemente, quanto em relação às soluções perseguidas pela própria obra em 

jogo”  (BARBOSA,  1975,  p.  17).  Com estas  definições  de  projeto  –  que  podemos 

utilizar, também, para pensar o que propomos como projeto poético-pensante – o crítico 

procura delimitar a situação em que surge Pedra do Sono. Este observa que em 1942, 

ano de sua publicação, “já estavam fixadas as características da Literatura Brasileira 

resultantes do chamado Modernismo da década de vinte e do chamado Regionalismo da 

década  de  trinta”  e,  nesse  sentido,  constituíam  uma  espécie  de  “fundo  da  tradição 

moderna da Literatura Brasileira e, por isso, principiavam por sofrer a contestação dos 

autores mais jovens” (Idem, p. 17). No entanto, sabemos que a contestação de Cabral à 

tradição,  sobretudo  poética,  deu-se  de  modo  diferente  de  como  se  deu  com  seus 

contemporâneos. Enquanto estes buscavam um retorno heroico ao verso alexandrino em 

detrimento do verso prosaico de um Drummond, Cabral no verso prosaico engendrava 

sua poética. Retomando o constante apontamento da influência surrealista nos primeiros 

poemas de Cabral, como a crítica anterior já o fizera, sob a sombra de Murilo Mendes, 
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Barbosa irá apenas reforçar que a lição de Murilo deu-se, nos poemas de Cabral, na 

predominância da  imagem  sobre a  mensagem e na  plasticidade sobre o  discurso,  de 

maneira que

(...) ao ressaltar o valor plástico da imagem, João Cabral punha o dedo naquilo que é  
básico desde os inícios de sua atividade como poeta: o sentido de abstração que permeia 
os  seus  textos,  mesmo os  mais  densamente  “figurativos”,  por  força  da  precedência 
conferida à sintaxe e ao discurso em oposição ao “poético” vocabular e, portanto, ao 
discursivo construído à base das proposições de “atmosfera poéticas” (Idem, p. 23).

Desse modo, o surrealismo em Cabral só poderia ser percebido – e aqui Barbosa 

alia-se a Candido – “também no que tinha de construtivismo abstrato e não apenas de 

onírico  temático”.  Portanto,  será  tão-somente  pela  leitura  de Cabral  dos  poemas  de 

Murilo Mendes que, segundo Barbosa, poderemos compreender o caráter surrealista dos 

dele e resumi-lo nestes termos: “a aderência inicial de João Cabral ao Surrealismo em 

sua vertente construtivista e abstratizante – por onde a imagem poderia, desde então, ser 

utilizada  como  instrumento de  realização  textual  e  não  apenas  hipertrofiada  pela 

prevalência  da mensagem e do discurso” (Idem,  p.  28).  Essa “tradução metafórica” 

proposta por Barbosa só seria rompida nos primeiros poemas de Pedra do Sono sob a 

presença de Drummond. O crítico identifica um aprendizado de Cabral com o “processo 

de ruptura entre a afirmação da memória,  o jogo irônico das  personae e a tradução 

poética  de  uma  circunstância”  tão  presente  na  poesia  drummondiana.  E  esta 

“persistência da memória” será o “antídoto” encontrado por Cabral contra a influência 

da poesia  de corte  surrealista.  Contudo,  ao contrário do efeito  produzido na poética 

drummondiana,  onde  a  memória  conduz  a  um  “processo  de  radicalização  na 

circunstância” que culminaria nos “livros engajados” da década de quarenta, em Cabral 

“ela é incorporada pela  ausência,  pela  perda,  confluindo para o sono e o sonho, na 

configuração  daquilo  a  que  Benedito  Nunes chamou,  com acerto,  de  ‘semântica  do 
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vago’” (Idem, p. 30). Ainda procurando nos poemas de Cabral desvelar suas influências, 

ou  mesmo,  reforçá-las  sob  outra  perspectiva,  Barbosa  irá  expor  um aspecto  pouco 

explorado  pelos  críticos  predecessores,  sobretudo  em  Pedra  do  Sono,  que  seria  a 

importância das artes plásticas para o projeto cabralino e onde, a seu ver, melhor seria 

captada  a  lição de Murilo  Mendes e  o surrealismo apresentados  naqueles  primeiros 

poemas:

De fato, não foi apenas a poesia de Drummond que funcionou como anteparo para o 
primado da imagem, sobretudo através da ruptura irônica e da radicalização na memória 
(...), mas o contato com o que se fazia nas artes plásticas (em Pedra do Sono revelado 
pelos textos comentados acerca de Picasso e Masson) dava ao poeta a chave para um 
cultivo da  abstração  e do fantástico  – em que as  lições drummondiana  e muriliana 
convergiam –, sem que se perdesse o comando da construção (Idem, p. 32).  
 

De todos, Barbosa apresentou-se, até agora, o mais muriliano leitor de Cabral. 

Sem menosprezar a presença de Drummond, ao trilhar sua leitura de Pedra do Sono na 

esteira de desvendar certo surrealismo de feições murilianas, contribuiu para reforçar o 

que Candido na primeira hora já destacava: a solução bastante pessoal encontrada em 

Cabral  sobre  as  duas  fontes  de  maior  influência  naquela  obra,  o  Cubismo  e  o 

Surrealismo. Anos mais tarde, no segundo livro que dedicou à obra de Cabral, Barbosa 

reforçaria  a  influência  dos  dois  poetas  modernistas  e  acrescentaria  a  dos  franceses 

Mallarmé e Valéry, que contribuiriam para Cabral afinar “os seus instrumentos sob o 

signo  da  recusa  e  da  negatividade,  assumindo  abertamente  a  fratura  moderna  entre 

expressão  e  composição”  (BARBOSA,  2001,  p.  20).  Esta  recusa  e  negatividade 

identificada  pelo  crítico  na  poética  cabralina,  funcionariam,  também,  como  uma 

resposta a duas grandes  fontes de pressão identificadas por ele na literatura brasileira 

daquela  época:  de  um  lado  estaria  a  “forte  tradição  pós-modernista  de  poesia”, 

representada por nomes como Manuel Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de 

Lima e Augusto Frederico Schmidt; e do outro “os ecos ainda muito fortes de todo o 
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movimento regionalista  de ficção da década de 30” (BARBOSA, 1975, p.  11), com 

autores como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de Queirós. 

A resposta geracional à primeira fonte de pressão deu-se na maioria dos casos

(...)  com uma poesia de imitação diluidora, acentuando-se os aspectos ‘poéticos’ (as 
aspas aqui têm valor negativo), refugando algumas conquistas do próprio modernismo 
de  22,  como,  por  exemplo,  o  humor  e  o  veio  coloquial  e  irônico  (conquistas  que, 
originadas  em Oswald e Mário de Andrade,  se ampliavam sobretudo através  de um 
Manuel Bandeira e de um Carlos Drummond de Andrade), ou mesmo o aproveitamento 
de valores da prosa na realização do poema. O resultado era uma poética de raridades, 
mais  chegada  às  abstrações  de  uma  lírica  da  subjetividade  do  que  ao  concreto  de 
realidade,  privilegiando-se  a  sabedoria  técnica  do verso  e  o retorno  programático  a 
formas tradicionais do poema, de que o soneto foi o melhor exemplo. Foi o caminho 
tomado por grande parte dos poetas que constituíram a chamada “Geração de 45”, a que 
somente por um acidente cronológico se tem juntado o nome de João Cabral (Idem, p. 
11). 

À segunda fonte de pressão, a resposta de alguns poetas e poemas

Foi a da excessiva folclorização, tendendo ao exotismo regional e, às vezes, chegando 
mesmo à imitação grotesca de falares localizados. Uma poesia caipira, ou sertaneja, que 
muito pouco tinha a ver com a verdadeira poética a ser extraída da cultura popular, num 
esquecimento  lastimável  daquilo que havia  sido a grande lição  dos estudos sobre  a 
cultura popular de um Mário de Andrade ou de um Câmara Cascudo, por exemplo, de 
onde  resultou  a  síntese  antiexótica  que  foi  o  Macunaíma,  ou  mesmo  do  que  era 
torturada busca pela autenticidade regional na poesia de largo sopro épico de um Jorge 
de Lima (Idem, p. 12). 

Ao contrário dos seus contemporâneos, Barbosa destaca que a poesia de Cabral 

foi “uma busca incessante de articulação” entre essas duas  fontes de pressão.  Como 

exemplos dessa realização o crítico aponta, contra a primeira, o poema “Antiode” do 

livro  Psicologia  da  Composição,  que  “buscava  realizar  uma  limpeza  nos  despojos 

líricos tradicionais, precisamente ali onde mais se escondem os ardis da inconsciência 

poética,  isto é, nas relações dadas e aceitas,  sem discussão,  entre poesia e imagem” 

(Idem, p. 12); contra a segunda, temos o livro O Cão sem Plumas, “em que a matéria 

regional é tratada pelo verso rigoroso e disfórico que o poeta apreendera a dominar nos 

livros publicados até  1947” (Idem, p. 13).  Essas originais respostas encontradas  por 

Cabral serão as “marcas tensas” de sua poética que, como conclui Barbosa, “querendo-
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se  consciente  do  fazer  e  da  construção,  se  abre,  cada  vez  mais,  para  o  dizer  da 

experiência dos homens e do mundo” (Idem, p. 14). 

O próximo crítico, John Gledson, aprofundando ainda mais a importância que os 

críticos  anteriores  dedicaram  ao  livro  de  estreia  de  Cabral,  irá  promover  uma 

reavaliação de Pedra do Sono à luz, sobretudo, da influência exercida por Drummond. 

Originalmente escrito em 197829, o texto foi integrado ao livro  Influências e impasses 

em 2003, gerando, inclusive,  um longo “Epílogo” onde o autor procura sistematizar 

suas  primeiras  impressões,  validando-as  com  os  novos  documentos  surgidos  nas 

décadas  de 1990 e 2000:  as cartas publicadas  por Süssekind (2001) e os  Primeiros  

poemas (1990) organizados por Secchin. A reavaliação proposta por Gledson ancora-se 

na desmitificação do conceito,  atribuído pelo próprio Cabral,  de que  Pedra do Sono 

seria um “livro falso”. Como já foi dito no início do capítulo, esta definição dada por 

Cabral  foi,  segundo  Gledson,  uma  tentativa  em  cunhar  a  imagem  de  um  poeta 

“calculista  de efeitos”,  cuja poesia caracteriza-se pela natureza “clara”,  “construída”, 

“concreta” e “objetiva” e que “qualquer sugestão de subjetividade, acaso ou inspiração” 

teriam uma conotação depreciativa. Como sabemos, esta noção, se funcionava bem para 

Cabral, lançou muitos críticos a uma  camisa de força desnecessária. Será contra este 

entrave analítico que Gledson empreenderá seu trabalho. Seu objetivo será uma leitura 

de Pedra do Sono que leve em consideração as aparentes dicotomias da obra de Cabral 

– “subjetividade” inicial e “objetividade” posterior – compreendendo este livro “como 

uma parte coerente” desta, onde “pode até ser falso em certo sentido, mas, se é assim, é 

por  razões  que,  bem  compreendidas,  nos  revelam  muito  sobre  a  poesia  posterior, 

‘verdadeira’”  (GLEDSON,  2003,  p.  171).  É  nesse  sentido  que  Gledson  qualificará 
29 A referência deste artigo consta nos  Cadernos de Literatura brasileira  do IMS, p. 120: GLEDSON, 
John A. “Sleep poetry,  and João Cabral’s  ‘False book’: a reavaluation of Pedra do sono”.  Bulletin of  
Hispanic Studies, Liverpool, jan. 1978.
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Pedra  do  Sono como  um  “livro  difícil”,  onde  o  tom  linguístico apresenta-se 

indeterminado;  o leitor  flutua entre  o  mortalmente sério  e o  ridículo,  não sendo-lhe 

possível  determinar  qual  o  tom  intencional dos  poemas.  É,  portanto,  nessa 

indeterminação – a qual Pedra do Sono lança seu leitor – que o crítico inglês atribui a 

“verdadeira dificuldade” do livro. Contra ela, ou a seu favor, o primeiro passo para seu 

entendimento  poderia,  segundo  Gledson,  “ser  dado  pela  percepção  de  que  a 

indeterminação é deliberada e não (ao menos num sentido simples) o resultado de um 

conflito não resolvido entre um João Cabral ‘objetivo’ e um João Cabral ‘subjetivo’” 

(Idem, p. 172). Para corroborar esta sua hipótese, além dos próprios poemas do livro, 

Gledson valer-se-á da “tese” Considerações sobre o poeta dormindo escrita por Cabral 

para o 1º Congresso de Poesia do Recife e publicada em 1941, antes de Pedra do Sono, 

portanto. Há neste trabalho a presença constante do signo do sono, presente em título e 

no  corpo  do  livro  como  pano  de  fundo.  O  que  importa  ao  crítico  é,  sobretudo,  a 

distinção que Cabral fará entre sonho e sono, centralizando sua análise no último. Para 

Cabral o sonho “é como uma obra nossa. Uma obra nascida do sono feita para nosso 

uso”,  ao  passo  que  o  sono  é  “uma  aventura  que  não  se  conta,  que  não  pode  ser 

documentada”, “um estado, um poço em que mergulhamos, em que estamos ausentes”. 

Percorrendo esse caminho do sono proposto por Cabral, Gledson observa que, embora 

ele insista que sono e poesia são “estados meramente paralelos”, sendo que “o primeiro 

predispõe à segunda”, será justamente nesse relacionamento que encontraremos a chave 

para a compreensão de Pedra do Sono, pois

João  Cabral  aborda  seu  problema (em boa parte  do  livro)  em termos  psicológicos,  
tentando criar nos poemas situações em que a relação entre a mente perceptiva e os  
objetivos da percepção é indireta e distante, e assim recria (para o leitor, com a poesia 
como meio) sensações  similares  àquelas  produzidas  pela percepção  das  imagens  no 
sono. É irrelevante, neste momento, se isso era uma maneira viável de compor poesia; 
os poemas não podem ser compreendidos a não ser que se admita que João Cabral tinha 
esse objetivo em mente (Idem, p. 175).



92

Gledson enxerga nesse trabalho de Cabral uma tentativa precoce de resolver um 

problema que o acompanhou por toda a vida: “o problema do caráter objetivo da obra 

de  arte.  O  que  torna  uma  obra  de  arte  –  com sua  indubitável  origem  subjetiva  – 

‘autônoma’, independente de seu criador, válida como uma obra?”(Idem, p. 175). Pedra 

do Sono, para Gledson, será o “exemplo notável” dessa abordagem direta que Cabral 

desenvolve em Considerações acerta da objetividade de uma obra de arte, pois

o sono (...) é um caso perfeito de um estado em que a mente subjetiva se torna seu 
próprio  objeto,  contempla  a  si  mesma  como  se  fosse  outro  ser  ou  outra  coisa, 
enxergando de maneira  bastante clara  coisas  que não pode controlar,  embora sejam 
parte dela mesma (Idem, p. 176).

Após esta leitura inicial de Pedra do Sono, amparada em Considerações sobre o  

poeta  dormindo,  Gledson  direciona  sua  análise  para  as  influências  que  cercam  o 

primeiro livro de Cabral. Acusando a obviedade da influência dos poetas modernistas, 

sobretudo  Drummond  e  Murilo  Mendes,  que  a  crítica  anterior  –  aqui  também 

apresentada – já havia apontado, o crítico, no entanto, observa que não foi claramente 

compreendida  a  natureza  dessa  influência  que,  segundo  ele,  “é  complexa  e  está 

intimamente  conectada  aos  objetivos”  de  Pedra  do  Sono.  Por  considerar  que  a 

influência de Drummond foi a mais “forte” (Idem, p. 321)30, Gledson fará uma análise 

sistemática dos traços drummondianos em  Pedra do Sono,  na busca de uma melhor 

definição da  natureza dessa influência.  Resgatando a figura de Drummond como um 

poeta que deu um “novo grau de complexidade e autoconsciência” à atitude “às vezes 

30 Em defesa dessa afirmação, Gledson apresenta a nota 14:  “Luiz Costa Lima (...) menciona Drummond 
e Murilo como influências importantes, e Benedito Nunes (...) afirma o mesmo, acrescentando o nome de  
Joaquim Cardozo, cuja influência provavelmente operou menos por intermédio de sua poesia do que de  
sua amizade e afinidade intelectual com João Cabral.  A influência de Drummond parece realmente ter 
sido a mais importante (...); o livro é dedicado a ele (entre outros) e, no artigo-entrevista de Freixieiro 
citado anteriormente, ele é mencionado repetidas vezes, ao passo que Murilo não é mencionado. Costa 
Lima e Nunes estão de acordo – e eu concordaria com eles – que, acima de tudo, é nas imagens que a 
influência de Murilo pode ser encontrada. O vocabulário de Murilo, particularmente seus substantivos, 
encontra ecos em Pedra do Sono (...)”. 
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intensa e frequentemente cômica de autodepreciação do eu” (Idem, p. 178), empregada, 

desde o início, pelos modernistas, principalmente Mário de Andrade e Manuel Bandeira, 

Gledson observa que será este traço “exacerbado” de Drummond (“sua  gaucherie,  a 

elusividade de sua persona poética”), que será quase o “ponto de uma ruptura” em seu 

livro Brejo das Almas. É nesse livro, e não no primeiro,  Alguma poesia, que o crítico 

creditará os maiores ecos em Pedra do Sono. Identificando em Brejo das Almas “uma 

tensão  entre  a  presença  e  a  ausência,  a  coerência  e  a  incoerência  do  eu”,  Gledson 

especula que, em sendo esta tensão a fonte de grande parte do poder desse livro, não é 

difícil supor o “fascínio” que exerceu em Cabral:

Já vimos que este último estava interessado no sono porque nele o eu está a um tempo 
ausente e presente. O que fica aparente à medida que se lê Pedra do Sono é que em João 
Cabral  a  tensão  é  substituída  por  uma  contradição  intimamente  ligada  àquilo  que 
chamamos  de  seu  tom  indeterminado.  O  humor  corrosivo  de  Drummond,  tão 
frequentemente voltado para o próprio poeta, é alheio a ele – não encontra lugar em sua 
versão anestesiada da linguagem modernista (Idem, p. 179).   

Entretanto,  embora,  à  primeira  vista,  a  escolha  desse  modelo  poético  e  do 

interesse de Cabral sobre o sono, teorizado em seu texto em prosa, possam nos parecer 

apropriados para a criação de uma poesia que resolvesse “os problemas colocados pela 

origem subjetiva da poesia, por meio do expediente simples de tornar o eu o objeto de 

sua própria contemplação” (Idem, p. 179), quando partimos para os poemas de Pedra 

do Sono, segundo Gledson, as dificuldades se nos apresentam, pois 

Elas se originam na tentativa de resolver um problema poético na base de uma analogia 
psicológica:  da  crença  de  que  se  pode  criar  uma  obra  de  arte  autossuficiente, 
estabelecendo o ‘território livre’ do ensaio31 sobre Miró, distanciando o pensador e o 

31 Gledson  faz  referência  ao  ensaio  “Joan  Miró” disponível  no  livro  Prosa.  Rio  de  janeiro:  Nova 
Fronteira,  1997, pp. 17-50.  Aproveitando a citação de Gledson e considerando o que até aqui já foi  
desconstruído acerca da influência surrealista em Pedra do Sono, acredito que valha a pena a passagem 
em que, falando de Miró, Cabral parece – inclusive como alguns têm sugerido – falar de si e de sua  
poética: “Esse conceito do trabalho de criação, que acaba resultando, essencialmente, em uma luta contra 
o instintivo, coloca a obra de Miró numa posição muito especial em relação aos surrealistas a que esteve 
associado  em  determinado  momento.  Especial:  porque  se  oposta,  essencialmente  ao  automatismo 
psíquico que os surrealistas apontavam como norma de criação, é evidente que Miró não parece haver 
sido estranho ao  programa  daqueles  mesmos  surrealistas,  de  buscar  uma arte  que  pudesse  atingir,  e 
revelar,  um fundo existente no homem por debaixo da crosta de hábitos sociais adquiridos, onde eles  
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objeto  do seu  pensamento  ao  máximo grau  possível,  sem excluir  nenhum deles  do 
poema.  A  solução  se  encontra  em outras  direções,  especialmente  no  abandono dos 
termos em que o problema foi proposto. A busca hesitante de uma base poética mais 
firme e de uma linguagem mais individual podia então começar. Os poemas mostram os 
dois  processos  de  experimentação  –  numa  base  psicológica  e  (numa  forma  mais 
hesitante) estética – em funcionamento (Idem, p. 179-180).

Na busca por esse  processo de experimentação de base  psicológica  e  estética 

contido em Pedra do Sono, Gledson propõem como leitura a divisão dos poemas em 

três grupos principais, que se caracterizariam como “resultados de estágios sucessivos 

na tentativa de estabelecer o ‘território livre’ da poesia” (Idem, p. 180). No primeiro 

grupo de poemas (“Poema”, “Os olhos”, “Poema deserto” e “Os manequins”) “o eu está 

ao mesmo tempo claramente presente e é negado com insistência”. Apresenta-se em sua 

forma  de  alienação  mais  extrema:  “contemplando-se  morto,  cometendo  suicídio 

repetidas  vezes,  enforcando  ou  contemplando  simulacros  mecânicos  de  si  mesmo” 

(Idem, p. 181). Nesse sentido,  concordando em parte  com que os críticos espanhóis 

Crespo e Bedate  haviam sugerido,  há nesses primeiros  poemas,  certo ar de “poesia 

maudite levada às suas conclusões lógicas” (Idem, p. 181). Este aspecto de destruição 

do eu é o que garante, por contradição, sua insistente presença neste primeiro grupo de 

poemas e faz deles, segundo Gledson, o grupo onde a “influência de Drummond é mais 

óbvia do que em qualquer outra parte do livro, e uma comparação com Alguma poesia e 

Brejo das Almas põe em evidência elementos importantes da própria poesia de João 

Cabral” (Idem, p. 182). No segundo grupo de poemas, iniciado em “Dentro da perda da 

memória”,  Gledson  aponta  que,  embora  pareça  que  o  problema  de  estabelecer  um 

“território  livre”  para  a  poesia  foi  resolvido,  os  poemas  desse segundo grupo ainda 

apoiam-se  em  base  psicológica  e  não  estética:  “as  imagens  continuam,  por  mais 

localizavam o mais puro e pessoal da personalidade. (...) Assim, ao automatismo psíquico Miró opôs o 
que havia em seu espírito de mínimo e minucioso, de artesanal. À anulação da razão como caminho para  
aquele autêntico humano, preferiu o excesso de razão, de trabalho intelectual, na luta pelo autêntico. Uma 
atitude de luta, a sua, absolutamente contrária à atitude de abandono dos surrealistas que, entregues ao  
puro instintivo, foram encontrar, mais intensos, os hábitos visuais armazenados, a memória”. p. 40-42.
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distanciadas que sejam, como expressões do eu” (Idem, p. 186). Gledson observa que a 

distinção para os primeiros poemas, consiste que Cabral “experimenta vários métodos 

para desalojar o eu, de modo que esteja presente e não presente no poema; uma tentativa 

que atinge um clímax de engenho, invenção e de obscuridade em ‘A porta’ e ‘O poeta’” 

(Idem, p. 181). No terceiro e último grupos de poemas, iniciados por “Composição”, o 

crítico credita o “abandono” das contradições dos poemas anteriores em torno de um 

“eu” de base psicológica.  Nesses últimos poemas,  “o eu aparece com feições  muito 

menos  problemáticas;  o  que  é  mais  importante,  esses  poemas  mostram os  começos 

hesitantes  de  um  movimento  em  direção  ao  reconhecimento  de  um  espaço 

especialmente estético, com seu próprios limites, leis e termos – o início de um processo 

que continuou em O engenheiro (1945) e além dele” (Idem, p. 181). Especificamente 

sobre o poema “Composição”, que abre esta série final, Gledson escreve:

É notável  que  o  poema,  com sua  frase  única  e  modulada,  tenha  sido,  obviamente, 
cuidadosamente composto com o objetivo de explorar configurações rítmicas, recursos 
como encadeamento etc. O eu está presente de maneira mais natural aqui do que nos 
poemas do segundo grupo, mas no final abre mão de seu direito de falar, transferindo a 
expressão aos objetos em si nos dois últimos versos (Idem, p. 196).

Não  por  acaso,  nesse  grupo  de  poemas  encontraremos  dois  dedicados  aos 

pintores Picasso e André Masson. Gledson vê nessa relação com os “gestos silenciosos 

das coisas” que a pintura pressupõe uma conciliação do Cabral poeta com o Cabral de 

Considerações,  “onde  não  só  as  imagens  oníricas,  mas  a  atmosfera  em  que  estão 

mergulhados,  é  objeto da  atenção do poeta,  por  mais  que  saiba  que não é  possível 

descrevê-la diretamente” (Idem, p. 197). Gledson acredita que nesse terceiro grupo de 

poemas testemunhamos o “início da reação aos resultados mais extremados da teoria 

dos  paralelos  entre  sono  e  poesia”,  pois  neles  o  estabelecimento  de  uma  “unidade 

estética  é  um  pré-requisito”.  Como  prova  disso,  o  crítico  reconhece  na  “moldura” 
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herdada dos pintores e imposta aos poemas o sinal dessa unidade estética, “pois ela é 

algo  que  ao mesmo tempo  é  imposta  subjetivamente  e  está  presente  objetivamente, 

representante de uma ordem que é intencional e desejada, sem ser arbitrária”. Contudo, 

a consciência dessa moldura foi “lenta e difícil”, ao que Gledson comprova com “as 

numerosas referências a obras de arte, a artistas (escritores, pintores, arquitetos), e ao 

ato de escrever em  O engenheiro,  mostram que a segunda coletânea de João Cabral 

segue esse caminho, com a mesma deliberação e abertura experimental de  Pedra do 

Sono” (Idem, p. 198). Esta leitura proposta por Gledson – sobretudo a partir dos poemas 

do terceiro grupo –, vendo em Pedra do Sono, conquistas creditadas por muitos somente 

ao O engenheiro, faz com a ligação entre as duas obras torne-se ainda mais imbricada, 

quando pensamos que os primeiros poemas de O engenheiro assemelham-se muito mais 

aos primeiros poemas de Pedra do Sono. Fato que comprova que o caráter experimental 

deste,  em  O  engenheiro, não  havia  cessado  por  inteiro.  Ao  fim  do  seu  trabalho, 

recuperando  o  conceito  de  “livro  falso”  proposto  por  Cabral  para  sua  primeira 

coletânea, Gledson defenderá que isso ocorreu “no sentido de que a teoria psicológica 

sobre a qual  grande parte  do livro  está  fundamentada  é levada  a  sério demais  pelo 

poeta” e que é fundamental compreender Pedra do Sono “não só pelo que ele mostra da 

atitude peculiarmente deliberada e teórica de João Cabral em relação a seus objetivos, 

mas pelo que revela sobre esses mesmos objetivos”. Concordando não ser simples a 

solução para o desafio a que Cabral se impôs – de “um poema independente e cuja 

justificação não vem de fora dele mesmo” –, Gledson afirma não ser  Pedra do Sono 

uma  “pré-história”  da  obra  de  Cabral,  mas  sim “o  primeiro  estágio  desse  processo 

infindável”. A favor desse posicionamento analítico, concluímos com o crítico:

Muitas  coisas – relações  com tradições anteriores,  um vocabulário  circunscrito  com 
ênfase no uso de substantivos, forma de estrofes contidas e simples como a quadra, a 
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escolha de objetos reais como assunto dos poemas (mais do que estados emocionais), a 
utilização de analogias a outras artes, especialmente a pintura –, todas essas coisas, bem 
conhecidas dos leitores de João Cabral, podem contribuir para aquela finalidade, mas, o 
que é inerente à própria natureza do problema, o poeta ficará incerto sobre todas elas. E, 
é claro, é essa incerteza o que estimulou João Cabral a novos experimentos e novas 
soluções (Idem, p. 200).  
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5. Cabral: Drummond, à sua maneira

Em uma das entrevistas realizadas por José Castello com João Cabral para a 

biografia  O homem sem alma,  o  biógrafo  procurou  com suas  perguntas  extrair  do 

entrevistado  a  sua  compreensão  sobre  influência  poética,  revelando  as  suas  e  as 

implicações para sua obra. Logo após afirmar, em uma das respostas, que não conhecia 

o livro A angústia da influência de Harold Bloom, Cabral responde assim sobre se havia 

sofrido grandes influências e se chegou a se sentir inibido diante delas:

Não creio não. Tive muitas influências desde que comecei a escrever, mas 
nunca procurei escrever me livrando, ou para me livrar de influências. Creio 
que isso nunca tenha me dado angústia. Sob o ponto de vista de fazer uma 
obra trabalhada racionalmente, sob um certo ponto de vista da psicologia da 
composição, está claro que Paul Valéry, que eu li desde muito moço, que o 
arquiteto  Le  Corbusier  e  depois  os  pintores  me  influenciaram  muito.  Eu 
sempre fui muito interessado por pintura. O exemplo dos cubistas, da pintura 
abstrata geométrica, tudo isso teve influência sobre mim (CASTELLO, 2006, 
p. 257).  

Cabral acredita  que as influências que recebeu, muitas,  não foram motivo de 

inibição  ao  ato  criativo  e  que  não  lhe  causaram  angústia.  Mais  à  frente,  quando 

perguntado  se  teria  chegado  um momento  em que ele  amadureceu  e  as  influências 

perderam  força,  ou  mesmo  desapareceram,  e  quando  isso  se  deu,  sua  resposta  é 

reveladora:

Eu  tenho  a  impressão  que  não  se  deu,  o  sujeito  fica  influenciado 
permanentemente. Até morrer a coisa perdura. Esse negócio de influência é 
uma coisa muito engraçada. Em que ponto é que você detecta a influência? E 
influência  em  quê?  No  assunto?  No  ritmo?  Na  dicção,  como  dizem  os 
ingleses? Isto é, na escolha da linguagem? Onde é que está a influência? (...) 
É muito difícil esse negócio de influência. O sujeito pode ser influenciado de 
muitas maneiras (Idem, p. 259). 

O que quis dizer Cabral com “o sujeito fica influenciado permanentemente”, até 

a  morte?  Bloom parece  estar  certo:  “não há fim para  a  ‘influência’”  e,  somente  os 

“poetas fortes, grandes figuras com a persistência de lutar com seus precursores, mesmo 

até a morte”(BLOOM, 2002, p. 11), sabem lidar com esta influência permanente. Cabral 

parece-nos este tipo de poeta. E se pensarmos na sua obra como um todo, que buscou 
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referências por onde quer que o diplomata32 tenha ido, temos que, em certa medida, 

Cabral resolveu o problema da influência do modo mais difícil: buscando-a, ou melhor, 

frequentando-a, como atesta a seguinte passagem:

Foram sujeitos (Drummond e Vinícius) que eu li, que me influenciaram, que 
marcaram minha mocidade. Quando eu me mudei para o Rio, Vinícius era 
um grande amigo meu, Carlos Drummond também, e Manuel Bandeira era 
meu primo. Eram sujeitos que eu frequentava. Jorge de Lima, que hoje está 
esquecido, Schmidt que era meu amigo e hoje ninguém fala dele também, 
Murilo Mendes – eu tinha muitos pais (Idem, p. 264). 

Bloom afirma que os poemas fortes “são sempre presságios de ressurreição”, 

onde “o morto pode ou não retornar, mas sua voz ganha vida, paradoxalmente nunca 

pela  mera  imitação,  e  sim  na  agônica  apropriação  cometida  contra  poderosos 

precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos” (BLOOM, 2002, p. 24). Não 

restam dúvidas do talento de Cabral.  E,  sobretudo, que sua poesia transcendeu a da 

maioria de seus pais, cometendo, talvez, o maior parricídio da literatura brasileira que, 

sabiamente, Schmidt previra quando custeou a publicação d'O engenheiro: “Esse livro 

ainda vai me fazer um grande mal. Mas é um grande livro” (Cf. CASTELLO, 2006, p. 

75). 

Entre os “muitos pais” apontados por Cabral em sua formação, não por acaso, 

destaca-se Drummond, que, além de sobreviver ao parricídio, figura ao seu lado como – 

plagiando Cabral falando sobre Drummond – as duas árvores à sombra das quais mais 

poetas  cresceram no  Brasil.33 Como  vimos  no  capítulo  dedicado  à  correspondência 
32 Nesse mesma entrevista, perguntado se sentiria dificuldade para demarcar a rede de influências que 
formou sua poesia, Cabral emite um testemunho valioso sobre a importância que o seu “roteiro na carreira 
diplomática” teve para definir leituras e, quem sabe, influências: “Posso dizer quais foram as leituras que 
me  marcaram.  Meu  primeiro  posto  na  Espanha.  Eu,  na  Espanha,  procurei  ler  minuciosamente  os 
primeiros autores épicos espanhóis. Essa poesia primitiva espanhola me impressionou muito. Fui marcado 
por ela.  Depois,  eu me mudei para Londres.  Aí descobri  a poesia inglesa.   (…) Quando eu fui  para 
Londres, então, eu pude ler a poesia metafísica inglesa que eu não conhecia e isso foi uma coisa que me 
marcou muito. (…) Foi com a poesia metafísica que a literatura inglesa começou a me interessar. Agora,  
você pode, só por isso, falar em influência? Não sei. (…) Se meu roteiro na carreira diplomática tivesse 
sido outro, as influências seriam outras também. Mas isso são coisas que você não pode imaginar, de que 
não pode tirar conclusão alguma” (CASTELLO, 2006, p. 260).
33 “Além do mais, ele [Drummond] foi a árvore à sombra da qual mais poetas cresceram no Brasil.”  
Entrevista a Arnaldo Saraiva, JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, nº 270, 07/13 set. 1987. (In 
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trocada entre Cabral e Drummond, a relação entre os dois construída no diálogo crítico 

sobre a produção de ambos, contribuiu, a meu ver, para que estas duas grandes forças se 

estabelecessem, por caminhos próprios, no ápice daquilo que podemos denominar de 

cânone  da  poesia  brasileira.  A  opinião  de  Cabral  sobre  Drummond,  embora  tenha 

algumas variações ao longo dos anos em função, sobretudo, do que me parece ser uma 

defesa  clara  de  sua  própria  poética,  sempre  manteve  um  ponto  de  convergência 

principal:  Carlos  Drummond  era  a  sua  maior  influência  na  poesia  brasileira.  Esta 

afirmação deve ser compreendida, evidentemente, a partir do entendimento que, com 

Bloom e Gledson,  procuramos  delimitar  para o conceito  de influência  poética  neste 

trabalho,  ou  seja:  a  influência  como  algo  tangível,  de  fácil  percepção  em poemas, 

entrevistas e, ao mesmo tempo, como algo mais sutil, muitas vezes revelado pela luta, 

pelo confronto e superação através de um novo objeto de arte criado que, como sugere 

Bloom, mais do que matar o seu precursor, também evidencia nele a mesma grandeza. 

Na dicção de um pai-poeta forte – ou difícil  como prefere Cabral – é que outro poeta 

forte encontrará a sua possibilidade de criação e sobre a qual deverá lutar, por toda vida, 

para  estabelecer  a  sua  própria  grandeza.  A  partir  desse  sentido  é  que  podemos 

compreender  o  corte  que  Cabral  fazia,  ao  se  referir  à  poética  drummondiana, 

distinguindo uma poesia de “língua presa”, “seca”, “gaguejada” dos primeiros livros até 

A Rosa do Povo  (1945), de uma poesia depois menos “intensa” e “densa”, sob forte 

influência da “língua solta de Pablo Neruda”. Interessava em Cabral apenas aquilo que 

lhe foi propulsor para a criação, que lhe mostrou as possibilidades do fazer poético sem 

as amarras do convencionalismo parnasiano à brasileira, que nas primeiras leituras o 

afastara da poesia. Vejamos, então, algumas dessas opiniões de Cabral, em diferentes 

datas,  para  apreendermos  ainda  mais  esta  dimensão  do  que  até  aqui  estamos 

ATHAYDE, 1998, p. 122).
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compreendendo como influência e que, certamente, funcionará como  pano de fundo 

para  a  leitura  comparativa  dos  primeiros  poemas  escritos  por  Cabral  à  sombra  da 

poética drummondiana:         

A poesia me interessa muito. Sem falar na poesia do Carlos Drummond. (…) Porque foi  
a leitura dos primeiros livros do Carlos Drummond que me deu a impressão de que eu 
podia escrever poesia. Quando li Alguma poesia, eu estava diante daquele que, na minha 
mocidade, talvez tenha sido o autor que mais me marcou.  (…) naquele tempo o verso,  
ou era o verso parnasiano, ou então era aquele verso derramado, oratório. E o Carlos 
Drummond tinha aquela poesia seca, quase gaguejada, dos primeiros livros. E eu  tenho 
a impressão que eu não me sentia interessado nem na poesia oratória,  fluente,  como 
também não me interessava por essa coisa do dodecassílabo, porque no colégio eu já 
tinha enchido os ouvidos com aquilo – e confesso que aquilo não me interessava nem 
um pouco. Quando li o Carlos Drummond, eu vi que a poesia era outra coisa. Que o 
poema  podia  ter  uma  dicção  que  não  fosse  necessariamente,  que  não  seguisse 
necessariamente aquelas coisas de cesura e de métrica que a gente aprendia com os 
parnasianos. Porque aqui no Brasil até os simbolistas eram parnasianos (Idem, p. 267). 

De fato, foi a  dicção de Drummond que parece ter marcado o jovem Cabral. 

Aqueles poemas do poeta mineiro abriu aos seus olhos um novo entendimento sobre o 

que poderia ser a poesia, em detrimento do que até então lhe determinavam como tal. 

Esta opinião, emitida já ao final da vida, reforça o que já dissemos acerca da influência 

de Drummond, ou, se quisermos, do peso da sua obra sobre a criação de Cabral, que não 

se restringiu aos seus primeiros versos, mas agiu como uma correnteza contra a qual 

Cabral teve que lutar, mantendo firme o braço sobre o leme que o guiaria à sua própria 

dicção e poética: “O autor brasileiro, realmente, a quem mais devo é Carlos Drummond 

de Andrade. Logicamente, é meu poeta preferido. Mas de certa maneira um autor deve 

sempre um pouco a todos os outros”34. 

Cabral não se envergonhava dos seus pais. Não os tinha como estorvos, pois da 

herança, nem tão rendosa de alguns, soube fazer fortuna. Diria, recorrendo ao clichê, 

que de algumas pedras disformes da poesia brasileira, fez jorrar espesso leite com o qual 

alimentou e alimenta valiosa prole. Mas, sobre este tema, Cabral não se sentia tão à 

34 Diário de Pernambuco, Recife, 25 out. 1953. In ATHAYDE, 1998, p. 122.
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vontade  para  falar,  ou,  quicá,  não  conseguira  mesmo  mensurar  a  extensão  de  sua 

sombra: 

Eu me sinto sem ascendentes. Carlos Drummond teve uma grande influência sobre mim. 
Nos  seus  primeiros  livros,  ele  usava  uma  linguagem  e  uma  harmonia  ou  uma 
desarmonia que nuca tinha visto na poesia brasileira (Idem, p. 122). 

Este sentimento estéril  que habitava Cabral, sabemos hoje, tratava-se de falsa 

impressão ou de pura falsa modéstia, mas que ele levava muito a sério. Tanto que se 

comparava,  nesse  sentido,  ao  improvável  Augusto  dos  Anjos,  para  justificar  sua 

possível esterilidade:   

(…) o Augusto dos Anjos não deixou descendência e eu tenho a impressão também que 
eu não vou deixar. Mas eu não tenho nenhuma preocupação em deixar descendência 
literária.  O que eu acho bom na poesia brasileira  hoje é que cada um desses jovens 
poetas procura fazer à sua maneira e procura um autor mais antigo para ajudá-lo numa 
solução, a encontrar uma solução, sem que isso seja uma influência. O que eu acho no 
Brasil  hoje  é  que  temos  grandes  sujeitos,  grandes  poetas,  que  são  completamente 
esquecidos. Por exemplo, Raul Bopp. Era um poeta extraordinário, hoje ninguém fala 
mais no Raul Bopp. Augusto Meyer era um poeta muito interessante, ninguém fala mais  
nele.  Falam  do  Augusto  Meyer  como  crítico,  não  como  poeta.  Cecília  Meireles  é 
extraordinária. Jorge de Lima: quando eu vim para o Rio, ninguém pode imaginar o que 
era a influência do Jorge de Lima na poesia brasileira. Hoje ninguém fala mais dele. Isso 
eu não posso compreender.  Para mim, que fiquei  tanto tempo fora,  me surpreendeu 
muito voltar e descobrir que os santos eram outros. Porque o calendário do meu tempo 
tinha outros santos (CASTELLO, 2006, p. 265).

É curioso perceber que o que cativa Cabral na literatura brasileira desse final do 

século XX era o que, em “Composição e Poesia” de 1952, justamente se lhe apresentava 

como  obstáculo  para  uma  definição  precisa  do  conceito  de  composição  no  poema 

moderno: a maneira com que cada poeta procurava fazer sua própria poética, criando 

suas próprias regras, fazendo uma poesia individualista sobre a qual podia-se apenas 

classificar a diversidade de estilos e temas como característica comum. 

Voltando a Drummond,  temos uma passagem que delineia  bem o que acima 

propomos como o corte que o leitor Cabral fazia no  corpus poético drummondiano a 

favor de sua poética:  “Gostei dos primeiros livros do Drummond, quando ele era um 

poeta de língua presa. Gostei,  digamos, até  A Rosa do Povo.  A poesia dele caiu de 
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intensidade  e densidade depois que se deixou influenciar  pela  língua solta  de Pablo 

Neruda”35.

Não por acaso, A Rosa do Povo é o último livro de poesia de Drummond a ser 

comentado nas cartas analisadas no capítulo 3. Este corte estabelecido por Cabral talvez 

resulte em grande prejuízo ao que poderia ter sido sua leitura de Claro enigma  (1951) e 

Lição de coisas (1962),  livros de Drummond que ao entusiasta da poética cabralina 

pode apresentar-se como leitura menos diversa. 

Esse sentimento de gratidão ao Drummond de Alguma poesia e Brejo das Almas, 

que,  através  dos  seus  poemas  “secos”,  constituídos  em  “língua  presa”,  motivaram 

Cabral ao exercício artístico da poesia, foi claramente expresso no início da sua carreira 

literária. A começar pelo primeiro livro, Pedro do Sono (1942), que, como vimos, além 

de  dedicado  ao  poeta  mineiro,  também  o  homenageava  na  arte  de  encontrar  em 

topônimos brasileiros a singularidade do título. Segue-se depois o exercício dramático 

de  Os três  mal-amados  (1943),  fruto  da “forte  má  leitura”  do  poema Quadrilha,  e, 

consolida-se  em  O  engenheiro,  com a  dedicatória  ao  amigo  Carlos  Drummond  de 

Andrade, como este fizera com Mario de Andrade em Alguma poesia. 

Não são poucas as pistas encontradas da força que Drummond exerceu sobre os 

desígnios  literários  de  Cabral.  A  mostra  mais  significativa  desta  ação  está, 

evidentemente  nos  poemas  em que Cabral  homenageia  o amigo:  seja  dedicando-lhe 

versos ou, como mesmo sugeriu, fazendo-os à sua maneira. 

Os  primeiros  poemas  escritos  por  Cabral  estão  organizados  em  dois  livros: 

Pedra do Sono, publicado pelo autor em 1942, e Primeiros poemas (1990), organização 

35Entrevista  a  Sérgio  Augusto,  Folha  de  S.  Paulo,  Folha  Ilustrada,  São  Paulo,  09  mar.  1988.  In  
ATHAYDE, 1998, p. 123.
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de Antonio Carlos Secchin com poemas que, escritos à mesma época, ficaram fora de 

Pedra  do  Sono  ou  foram  excluídos  posteriormente  pelo  próprio  poeta  da  versão 

definitiva  que  deu  ao  livro  quando  da  reunião  das  suas  poesias  completas.  A  este 

corpus,  acrescentarei  mais  dois  poemas:  “Difícil  ser  funcionário”36 e  “A  Carlos 

Drummond  de  Andrade,  à  sua  maneira”.  Ambos  fazem  parte  da  correspondência 

trocada entre os autores. O primeiro não foi incluído por Cabral em nenhum livro e 

permaneceu inédito até sua publicação pelos Cadernos de Literatura Brasileira37 do IMS 

em 1996; o segundo foi publicado em O engenheiro, com o título “A Carlos Drummond 

de Andrade”38 em 1945.    

Comecemos por analisar os três poemas que Cabral dedica a Drummond. Dois 

deles fazem parte dos que não foram incluídos por Cabral em Pedra do Sono: “C.D.A” 

e “Momento sem direção”; o terceiro poema é o já mencionado “A Carlos Drummond 

de Andrade”. 

Vejamos o primeiro:

C.D.A39

Uma imensa ternura disfarçada
chegara de Belo Horizonte
pelos últimos comboios
e os versos do poeta municipal
que viúvos traziam entre flores
vinham em aeroplanos
e invadiam os arranha-céus federais (1938)

A referência a Drummond expressa no uso abreviado de seu nome como título 

do poema – ao modo que o próprio poeta costumava assinar poemas e desenhos – é 

36 Este poema foi enviado para Drummond em 29/09/1943.
37 Foi publicada  o fac-símile do poema nas páginas 60 e 61.
38Além  de  retirar  a  expressão  “à  sua  maneira”,  Cabral  também  alterou  alguns  versos  do  poema 
originalmente enviado ao Drummond: “Como uma flor num canteiro” passou a “Como uma flor mesmo 
num  canteiro”;  “Rio  fluindo  sob  a  cama,  líquido”  passou  a  “rio  fluindo  sob  a  casa,  correnteza”  e 
“Dissolvendo os dias, os cabelos” passou a “carregando os dias, os cabelos”.
39 MELO NETO, João Cabral.  Primeiro poemas.  Organização e introdução de Antonio Carlos Secchin. 
Rio de Janeiro: UFRJ, Faculdade de Letras, Diretoria Adjunta de Cultura e Extensão, 1990, p. 18.
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reforçada pela semelhança das imagens já utilizadas antes por Drummond nos versos do 

poema “Política literária”, do livro Alguma poesia e dedicado a Manuel Bandeira:

O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz. (ANDRADE, 1995, p. 32) 

Cabral vale-se da definição abstrata proposta por Drummond, que qualifica os 

poetas como uma unidade de divisão administrativa do país, para compor o que de fato 

ocorrera  em  1934,  com  a  mudança  em  definitivo  do  poeta  do  município  de  Belo 

Horizonte para o Rio de Janeiro, então capital federal do país.  

No segundo poema,  também de 1938, Cabral já exerce aquilo que no poema 

seguinte  assumira  como  certa  maneira  de  compor  semelhante  a  de  Drummond. 

Semelhança  esta  que,  mais  que  identificar-se  em  determinado  poema,  ocorre,  na 

verdade, no que o próprio Cabral chamava de dicção, onde a leitura de um poeta revela 

no poema criado o eco de outro autor:

O momento sem direção 
a Carlos Drummond de Andrade

Os elevadores subiam em movimentos coordenados
invariavelmente tínhamos no sobretudo os jornais da manhã
reportagens imediatas que destacávamos
no telégrafo os suicidas em massa, as comunicações perturbadas
e as recordações viajando como miss nos trens noturnos.
Encontrávamos na rua versos esquecidos na véspera
e homens que partiam para encontros com amigos no Oriente.
Meia-noite no alto das cidades ameaçadas
assistindo-as confabular à distância. (1938) (MELO NETO, 1990, p. 1990)

Evidente que contribuem para esta dicção drummondiana assumida no poema de 

Cabral o uso de palavras e objetos comuns a alguns poemas de Alguma poesia e Brejo 

das Almas, tais como os versos: “O fato ainda não acabou de acontecer/ e já a mão 

nervosa do repórter/ o transforma em notícia” (“Poema de Jornal”); “O poeta entra no 
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elevador/ o poeta sobe/ o poeta fecha-se no quarto.// O poeta está melancólico.” (“Nota 

Social”);  “No  elevador  penso  na  roça,  na  roça  penso  no  elevador”  (“Explicação”); 

“Pensavam  que  o  suicídio/  fosse  a  última  resolução.”  (“Em  face  dos  últimos 

acontecimentos”); “Inútil você resistir/ ou mesmo suicidar-se.” (“Não se mate”). 

No  terceiro  poema,  embora  no  original  encaminhado  a  Drummond  Cabral 

apresente a confissão de que o compusera à sua maneira, percebemos que os elementos 

com  os  quais  hoje  qualificamos  certa  poética  cabralina  já  se  mesclam  à  dicção 

drummondiana, apontando para o caminho próprio que Cabral assumiria após o livro O 

engenheiro. Não por acaso este será o livro que encerra esse processo que com Bloom 

podemos chamar de angústia de Cabral com a obra de seu precursor. Vejamos o poema:

Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.

Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fluido sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos. (MELO NETO, 1986, p. 355)

Cabral,  valendo-se  de  um  recurso  comum  à  poética  drummondiana,  o  da 

negativa  disfarçada de afirmação [“Não se deve xingar  a vida,  a gente vive,  depois 

esquece.” (Toada do Amor”); “Eu não vi o mar./ Não sei se o mar é bonito,/ não sei se 
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ele  é  bravo./  O  mar  não  me  importa.”  (Lagoa);  “Não  faça  versos  sobre 

acontecimentos./// Não faças poesia com o corpo. /// Não cante tua cidade, deixa-a em 

paz./// Não dramatizes, não invoques,/ não indagues./// Não recomponhas/ tua sepultada 

e merencória infância./ Não osciles entre o espelho e a/ memória em dissipação./// Não 

forces  o  poema  a  desprender-se  do  limbo.”  (Procura  da  Poesia)]  estabelece  como 

inevitável o que na obra de Drummond, de fato, não teve guarda-chuva que evitasse o 

tratamento poético: o poema, o amor, o tédio, o mundo e o tempo.40 Cabral elenca os 

cinco elementos essenciais da poesia de Drummond para traduzi-la, agora também, à 

sua própria maneira, num gesto de afirmação frente ao pai. Talvez por isso o poema que 

precede este no livro seja, justamente, o emblemático “Lição de Poesia”.  

Entretanto,  o  poema  em  que  Cabral  mais  deixou  que  o  eco drummondiano 

guiasse sua mão – e talvez por isso mesmo nunca tenha figurado em nenhuma de suas 

obras – seja o que inicia com o verso “Difícil ser funcionário”. Nele, Cabral meio que 
40 Para um estudo mais detalhado desses dois últimos elementos (mundo e tempo) na obra de Drummond  
ver: SANT'ANNA, Affonso Romano.  Drummond: o gauche no tempo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Record, 
1992;  WISNIK,  José  Miguel.  “Drummond  e  o  mundo”  In:  NOVAES,  Adauto.  (org.)  Poetas  que 
pensaram o mundo.  São Paulo: Companhia das Letras,  2005.  O estudo de Wisnik é particularmente  
interessante ao tema aqui estudado ao dedicar um belo comparativo entre os dois poetas, evidenciando 
nesse ponto um marco de ruptura importante entre as duas poéticas: “A poesia de João Cabral não postula 
o 'mundo'. Depois de um início subjetivista, onírico e nebuloso (Pedra do Sono), ela conquista um estado 
de extroversão continuada, pelo menos a partir de  O engenheiro,  focalizando objetos que se bastam na 
sua presença. Levado por uma imaginação material da vontade, que experimenta a resistência das coisas, 
no domínio de uma consciência diurna e penetrante, o olhar poético mantém a necessária distância dos  
objetos – nem tão próximos a ponto de o sujeito se confundir com eles, nem tão distantes a ponto de ser  
evocados  na  ausência  –,  o  que  lhe  permite  reduzir  o  mundo  ao  alvo  nítido  da  atenção.  Reduzido 
fenomenologicamente à tela da atenção, e coincidindo com ela a cada vez, o 'mundo' não é invocado nem 
chamado pelo nome.  Podemos convir,  no caso de Cabral,  que isso não se coloca  justamente porque 
'mundo' é aquilo que extrapola a tela da atenção, que suscita a atenção sem caber nela, que supõe uma 
atenção total que desborda as fronteiras do sensível e do inteligível, e que acabaria por emaranhá-los. A 
redução  fenomenológica  operada  pela  poesia  cabralina,  com sua  potência  própria,  visa,  entre  outras 
coisas, a não se deixar emaranhar no emaranhado (do mundo). Na poesia de Drummond, ao contrário, a  
atenção do sujeito é continuamente interpelada por aquilo que lhe escapa, que lhe extrapola os limites,  
que empenha o todo e põe o sujeito em causa. Por isso mesmo, desenvolve-se nela uma consciência aguda 
e reflexiva do limite, inseparável do seu empuxe totalizador. A apreensão da totalidade do mundo e seu 
limite se negam e se exigem. Enquanto a poesia de João Cabral trabalha por um restrição programática da 
sua área de manobra, projetando uma totalidade reduzida e sem resto, dentro da qual operam os seus 
enigmas próprios, iluminados por uma luz perquiridora fora da qual é como se houvesse um vazio, os 
objetos em Drummond são como pontos negros que remetem continuamente a algo que escapa e desliza,  
movidos  pelo  compromisso  inarredável  da  totalidade  que  acusa  continuamente  a  sua  própria 
impossibilidade de cumprir-se, fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo”. p. 23.
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desabafando e, ao mesmo tempo, constatando as inevitabilidades da vida de funcionário 

público – que compartilha com o amigo Drummond na burocrática cidade do Rio de 

Janeiro de 1943 –, comprova que se quisesse poderia ter sido um  filho  exemplar da 

dicção drummondiana,  mas,  como  poeta forte  e  difícil  que buscava ser, não poderia 

assumir outro caminho senão o afastamento abrupto dessa referencialidade que se em 

princípio motivava, tendia, com o tempo, à castração do espírito criador, acomodado-o, 

como nos poetas fáceis, na espontaneidade e automatismo que uma fraca boa leitura de 

Drummond certamente originaria: 

Difícil ser funcionário
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas
E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,
O luto desta mesa;
É o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitaria
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras –
Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina
Que nunca escreve cartas;
Há uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos, 
As caixas de papeis:
Túmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabeça uma moça
Em forma de lembrança.

Não encontro a palavra
Que diga a esses móveis.
Se os pudesse encarar...
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Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea
Como colher a flor?
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.41 

Percebam que Cabral utiliza-se de técnica comum a Drummond, ao se apresentar 

como personagem em seu poema, ora como o duplo Carlos, ora como Carlito, ora como 

Robson  Crusoé,  ora  como  José,  naquilo  que  Sant'Anna  denominou  de  “disfarces 

gauches”.42 Relembremos, por exemplo, o poema “Não se mate” de Brejo das Almas:

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

Inútil você resistir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mate, oh não se mate,
reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,
a noite passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inefável,
rezas, 
vitrolas,
santos que se persignam,
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, praquê.

Entretanto você caminha
melancólico e vertical.
Você é a palmeira, você é o grito
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam.

41MELO NETO, Cadernos de Literatura Brasileira, p. 60-61.
42SANT'ANNA,  Op.  cit.,  p.  51:  “Além  do  duplo  'Carlos'  e  da  mescla  de  eu,  tu,  você  na  mesma 
subjetividade, o poeta, aos poucos, desenvolve um processo de diferenciação caracteriológica. Aquele que 
iniciou sua carreira literária sob as vestes de vários pseudônimos vai se projetando numa diversidade de 
imagens. Ele se consubstancia naquela moça fantasma, onde a gaucherie atinge o fantástico; ele continua 
no elefante, artefato que diariamente monta e a realidade desmonta; ele é aquele tríplice enigma áporo, 
aquele polimorfo leão marinho reunindo atributos aquáticos e terrestres, mas, principalmente, se resume 
em três disfarces centrais que permanecem por toda obra: Robson Crusoé, José e Carlito.”
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O amor, no escuro, não, no claro,
é sempre triste, meu filho, Carlos,
mas não diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem saberá. (ANDRADE, 1991, p. 116) 

Se nesse último poema o recurso utilizado por Cabral  é de pura imitação da 

dicção drummondiana, compondo uma peça à sua maneira, há, nos poemas de Pedra do 

Sono, aquilo que com Gledson podemos chamar de eco desta dicção e que, em alguns 

momentos, revela a força do veio drummondiano sobre o jovem Cabral, sem, contudo, 

furtar certa originalidade e potência no modo como Cabral apropria-se dessa influência. 

Relembrando as definições empregadas por Cabral para diferenciar os poetas fáceis dos 

difíceis, temos que, em Pedra do Sono, ao não se impor de modo mais ativo sobre os 

seus  poemas,  aceitando que a  voz do poeta  precursor  fizesse eco  em sua poesia,  o 

Cabral desses primeiros poemas apresenta-se como um poeta fácil, preocupado ainda 

em dar-se ao espetáculo da obra, mantendo ainda um  eu que acusa  experiências e se 

revela, muitas vezes, em poemas ancorados no exercício do próprio fazer, cujo tema e 

assunto  orbitam em  considerações  sobre  a  poesia. Não  por  acaso,  dos  20  poemas 

mantidos na versão final de Pedra do Sono, 9 poemas já expressam em seu título esta 

preocupação:  “Poema”,  “Poema  deserto”,  “Poema  de  desintoxicação”,  “A  poesia 

andando”, “Canção”, “Poesia”, “Composição”, “O poeta” e “O poema e a água”. Se 

considerarmos,  ainda,  os  Primeiros  poemas e  os  excluídos  pelo  autor  da  versão 

definitiva  do primeiro  livro,  acrescente-se:  “Poesia”,  “Poema”,  “A poesia  da noite”, 

“Poema”  e  “Canção”.  A  urgência  do  tema  era  tamanha  que  Cabral  repete-se 

indiscriminadoramente  nos  títulos,  chegando  à  criação  de  3  poemas  com  título  de 

“Poema”, 2 com o título de “Canção” e o mesmo número para “Poesia”. Nos parece que 

todo este arsenal tem seu propósito:  justificar  a sua própria poética,  já que, como o 

próprio Cabral teorizaria em 1952, não havia norma na qual o jovem poeta de então 
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poderia  se  amparar  em sua  criação.  A  necessidade  de  escrita  não  advinha  de  uma 

expectativa alheia, mas brotava da necessidade primeira do próprio autor de se dar a ver. 

O espetáculo não vinha da sociedade e das ruas, mas da literatura anterior, dos autores 

anteriores e, no caso de Cabral especificamente, das artes plásticas. É, portanto, nesse 

contexto de uma ausência de teoria da composição poética que o poeta, ainda  fraco, 

aventura-se à escrita, sendo-lhe inevitável fazer eco de vozes alheias. Em Cabral, como 

já  dissemos,  o  eco  mais  audível  é,  sem  dúvida,  o  da  voz  poética  de  Drummond, 

emanada dos seus dois primeiros livros,  Alguma poesia  e  Brejo das Almas. Vejamos 

alguns casos:

Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros (MELO NETO, 1986, 355)

 

Logo  pensamos  nos  versos  drummondianos  “Meus  olhos  espiam/  a  rua  que 

passa.” (“Moça e soldado”) ou, ainda, no “As casas espiam os homens/ que correm atrás 

de mulheres.” (“Poema de sete faces”), em que o poeta também mantém sobre a rua 

esse olhar telescópico de, à distância, acompanhar os acontecimentos do mundo. A rua 

nos dois poetas torna-se o lugar onde as coisas se dão, onde o mundo se revela em sua 

proximidade absurda e, ao mesmo tempo,  em sua distância  inalcançável.  Em Cabral 

teremos:

Todos os atentados
eram longe de minha rua.
Nem mesmo pelo telefone
me jogavam uma bomba. (“Poema deserto”, p. 376) 

Os pensamentos voam
dos três vultos na janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa. (“A poesia andando”, p. 379) 

No sono das mulheres
cavalos passam correndo
em ruas que soam
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como tambores. (“Marinha”, p. 380)

Tu és absolutamente revolucionária e criminosa,
porque sob teu manto
e sob os pássaros de teu chapéu
desconheço a minha rua,
o meu amigo e o meu cavalo de sela (“Dois estudos”, MELO NETO, 1990, p. 35)

Por  vezes,  a  rua  pertence  a  Cabral  e  os  acontecimentos  dão-se  longe  dela 

(“Todos os atentados/  eram longe de minha rua”), ora furtam-lhe a identidade deste 

espaço seu: “porque sobre o teu manto/ e sob os pássaros de teu chapéu/ desconheço a 

minha  rua”.  Algo semelhante  encontramos  em Drummond de  “Na minha  rua  estão 

cortando árvores/ botando trilhos/ construindo casas.// Minha rua acordou mudada.” (“A 

rua diferente” (ANDRADE, 1995, p. 28). Entretanto, será na rua como espaço comum a 

todos, sem dono e propício ao convívio e ao acaso, que os dois poetas dedicarão maior 

atenção. Em Cabral, teremos – por força de sua leitura de Murilo Mendes – uma rua 

surrealista e  simbólica que ora apresenta-se como destino certo de pensamentos que 

voam “dos três vultos na janela/ e atravessam a rua/ diante de minha mesa”, ora como 

ruas sonoras que “no sono das mulheres/ cavalos passam correndo/ em ruas que soam 

como tambores”.  Em Drummond,  no entanto,  embora o recurso exista também para 

fuga,  esta  nunca  se  dá  em  estado  onírico,  como  nos  versos  de  Cabral.  O  eco 

drummondiano apresenta-se mais grave em versos como “Todos passam indiferentes/ 

como se fosse a vida ela mesma./ O cachorro que atravessa a rua/ e que deveria ser 

faminto/ tem um ar calmo de sesta” (“Pirandello I”, MELO NETO, 1990, p. 33) e “Eu 

caminhava ruas de uma grande cidade/ os acontecimentos nunca me encontravam./ Em 

vão dobrava as esquinas/ lia os jornais./ Todos os lugares do crime estavam tomados” 

(“Eu caminhava as ruas...”, Idem, p. 24).  Por fim, temos os versos de “Canção”, nos 

quais  outros  elementos  como  água  e  cidade,  que  também  permeiam  versos  de 

Drummond, assumem dicção e sentido semelhantes:
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Sob meus pés nasciam águas
onde um navio ia botar,
onde mãos de máquina
me saíam a procurar, 
deitado numa rua,
perdido num lugar. (Idem, p. 36)  

A aproximação da rua ao mar dá-se em Drummond de duas maneiras: primeiro 

como destruição, pelo rompimento de diques e corações, sendo o poeta não só a rua, 

mas a cidade inteira:

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor. (“Coração numeroso”, ANDRADE, 1995, p. 46)

Segundo,  como  sinônimo  de  um  segredo,  em  que  milagre  bíblico  torna-se 

citadino para o efeito buscado pelo poeta: 

Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não conte. (“Segredo”, Idem, p. 120) 

Evidentemente que estes exemplos elegidos a partir do elemento rua como ponto 

de interseção nos poemas dos dois autores são apenas uma das possibilidades de leitura 

dos  poemas  de  Pedra  do  Sono  à  luz  da  poética  drummondiana.  Poderíamos,   por 

exemplo, pensarmos no elemento anjo: 

Em densas noites
com medo de tudo:
de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo. (Poema da desintoxicação”, MELO NETO, 1990, p. 378)

Sobre o lado ímpar da memória
o anjo da guarda esqueceu
perguntas que não se respondem. (“Infância”, Idem, p. 378) 

Os despachos, insurmontáveis! e os enigmas. Havia mensagens
irrealizadas entre outras. Gestos principalmente. Forças que com-
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pareciam: um anjo, um telefone, o silêncio. (“Noturno telegráfico”, Idem, p. 20) 

Se em Cabral o anjo é mudo, sabemos que em Drummond sua voz vaticinava 

“Vai, Carlos! ser  gauche na vida” e, no “Poema da purificação”, assumia a sua dupla 

face de anjo bom e mau:

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.

As águas ficaram tintas
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.

Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador. (ANDRADE, 1995, p. 84)

Para um leitor habituado com a  dicção drummondiana, a leitura dos primeiros 

poemas  de  Cabral  apresenta  uma familiaridade  difícil  de  ser  encontrada  no  próprio 

Cabral  pós  O engenheiro.  Como tentamos demonstrar,  não apenas na composição  à 

maneira do mestre modernista, mas na própria escolha de temas e elementos centrais 

dos  poemas,  a  influência  se  processou em demasia,  possibilitando,  hoje,  esta  nossa 

leitura.  No  entanto,  é  importante  dizer  que  aquele  leitor  menos  afeito  ao  texto 

drummondiano não encontrará dificuldades em evidenciar a grandeza de Pedra do Sono 

por si só, como fizera Antonio Candido em sua primeira leitura. A bem da verdade, 

quando discutimos e evidenciamos elementos da ordem da influência poética, estamos, 

também, denunciado nossa própria angústia, nossa própria má leitura de outros poetas. 

Por isso entendemos que o que foi proposto aqui, como parâmetro para a leitura de 

Pedra de Sono e dos Primeiros poemas, foi algo próximo do sugerido por Otto Maria 
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Carpeaux em sua leitura de Graciliano Ramos: construir o meu João Cabral de Melo 

Neto. 
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Considerações finais  

Trabalhar  com  duas  grandes  potências  como  Cabral  e  Drummond,  embora 

prazeroso pela própria natureza do objeto de estudo, mostrou-se também penoso por 

dois motivos:  primeiro pela complexidade das poéticas  envolvidas,  que quanto mais 

julga-se conhecer, mais o mundo se abre em infinito, mostrando o quão diminuto parece 

o nosso esforço; segundo porque,  ao priorizar  um Cabral  anterior  ao  O engenheiro, 

trazíamos à superfície  o  corpus poético que o próprio autor não demonstrava muito 

interesse em resgatar. Contra o primeiro penar nos valemos dos ensinamentos de Bloom 

para a angústia da influência poética e agimos sob o signo da angústia da ignorância 

acadêmica, onde, a exemplo do jovem efebo que se angustia com a poética dos seus 

precursores mais fortes, o jovem crítico também se vê no mesmo dilema frente às forças 

do  seu  objeto  de  estudo  e  de  suas  referências  bibliográficas.  Do  segundo  motivo, 

rapidamente nos libertamos do peso, pois quanto mais fundo mergulhávamos, mais o 

corpus dos primeiros poemas de Cabral emanava luz sobre toda a sua obra, assumindo-

se como parte fundamental do todo. Evidente que a prosa crítica de Cabral, com a qual 

nos ancoramos, serviu, sobremaneira, para estabilizar o mergulho. 

A teoria da influência desenvolvida por Bloom, como vimos, seduz mais pelas 

proposições gerais que estabelece sobre a angustia a que é lançado o jovem poeta no 

enfrentamento com o seus precursores mais fortes, do que propriamente enquanto uma 

técnica auxiliar  para uma análise mais metódica de um poema. Nesse sentido, o seu 

discurso, embora teórico, tende a agradar muito mais o olhar que nele vê a possibilidade 

de uma compreensão artística de um tema tão singular quanto a influência.  Não foi 

outro o nosso objetivo. Apropriar-mo-nos dos ensinamentos de Bloom, não para seguir-
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lhe  a  cartilha  das  proporções  revisionionárias,  acusando  pontualmente  num verso  o 

processo de daemonização do poeta em relação ao poema-pai, por exemplo. Importava-

nos, muito mais,  tê-lo como pano de fundo de todo o trabalho, revelando sua teoria 

numa carta  ou num poema do jovem Cabral  a  Drummond.  Para  que esse processo 

ocorresse do modo mais natural possível e sem prejuízo da nossa hipótese inicial de 

trabalho, foi fundamental desvelar o texto “Poesia e Composição” de Cabral no segundo 

capítulo, filiando-o, na medida do tangível, às proporções de Bloom, apresentadas no 

primeiro capítulo. Pareceu-nos clara a preocupação comum aos dois autores – Cabral e 

Bloom – com o futuro da poesia e com a defesa do que se tem chamado de cânone 

literário. Embora saibamos que não são poucas as ressalvas a esta ideia, principalmente 

após a ascensão dos  Estudos Culturais, julgamos que a sua recusa total em nome do 

social, da inclusão, da diversidade tende, também, a uma aceitação de tudo e de todos 

que,  sabemos,  em  qualquer  circunstância,  premia,  quando  muito,  a  medianidade. 

Contra a qual, devíamos todos erguer-nos contra. 

Ao propormos, no terceiro capítulo, uma leitura cronologicamente detalhada das 

missivas trocadas entre Cabral e Drummond, agimos em favor da teoria da influência e 

não, como à primeira vista pode parecer, em prol do simples biográfico. Creditamos a 

este tipo de análise a responsabilidade por traçar um painel mais generoso da formação 

intelectual dos autores que, além das leituras de livros e de mundo, também se realiza na 

lição de amigo quando este escreve cartas a um jovem poeta.  

A revisão da fortuna crítica de Pedra do Sono, mais que obrigatória por questões 

de método e técnica de pesquisa, assume nova perspectiva com a publicação do livro 

Alguma poesia: o livro em seu tempo, organização de Eucanaã Ferraz para o Instituto 

Moreira  Sales  em  comemoração  dos  80  anos  da  publicação  do  primeiro  livro  de 
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Drummond. Penso que uma nova categoria de reedição de obras de primeira linha foi 

criada, atribuindo a estas revisões um caráter mais didático do longo percurso crítico 

que uma obra tem que percorrer para assumir o seu papel de pedra fundamental de uma 

poética.  

          Ao capítulo final, coube o papel de vitrine das poéticas dos nossos autores,  

buscando  nos  versos  de  Cabral  de  Pedra  do  Sono  e  Primeiros  poemas elementos 

capitais que justificassem nosso discurso em defesa da influência maior de Drummond 

do que de outros autores. Acreditando que esta hipótese inicial tenha sido comprovada, 

nos parece possível pensar que, ainda à luz da teoria de Bloom acerca da angústia da 

influência,  o desvio iniciado por Cabral a partir  de  O engenheiro,  distanciando-se o 

máximo possível de elementos poéticos dominados por Drummond, foi decisivo para 

alçá-lo,  também,  ao  papel  de  grande  pai  da  poesia  brasileira,  ou  como  ele  mesmo 

preferia:  árvore à sombra da qual mais poetas cresceram no Brasil.

***

No documentário O artista inconfessável produzido pela Editora Alfaguara para 

comemorar  o  relançamento  da  obra  de  João  Cabral,  Chico  Buarque  declara  que 

“quando você  está  lendo João Cabral  ele  é  o  melhor  de  todos.  Quando você  entra 

naquele  mundo,  você não quer  saber  de outra  coisa”.  A declaração,  emitida  após a 

ressalva de que não gosta muito da ideia de definir este ou aquele autor como melhor,  

auxilia-nos na conclusão desse trabalho, pois reflete o sentimento que imperou nesses 

últimos anos, onde o convívio contínuo com a poética cabralina fez abrir um campo de 

possibilidades  – acadêmicas  e  pessoais  –  antes  outorgado apenas  a Drummond.  Em 

alguma medida, este talvez até fosse um dos objetivos quando focamos nossa leitura em 

Pedra  do Sono,  pois  havia  no  estudo da  possível  angústia  de  Cabral  em relação  a 
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Drummond a nossa. Compreender, portanto, como o autor de livros como Psicologia da 

composição  e Educação  pela  pedra  havia  se  libertado  do  pai,  mais  que  estudo, 

funcionaria  com ensinamento.  Se  ao  estudo podemos  medir  o  resultado,  posto  que 

empírico,  encadernado e apresentado como dissertação,  o  ensinamento do parricídio 

poético só o tempo poderá comprovar sua eficácia. Ademais, resta saber se a angústia, 

antes de um grande pai, agora não se fará em dobro. Penso que sim.  
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