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RESUMO 

 

A análise de Paulo Leminski aqui proposta – que se dedica a perscrutar, na materialidade 

dos textos desse poeta, os caminhos entre vida, obra e história – demanda alguns passos 

metodológicos. Na primeira parte desta tese, é colocada sob perspectiva a constituição do 

personagem-escritor Paulo Leminski – em vida e em morte –, com apoio das palavras do 

próprio autor, de textos da mídia impressa (especificamente matérias e artigos da Veja e 

da Folha de São Paulo, nos anos 1980) e da crítica menos ou mais especializada; na 

segunda, o foco recai sobre as inquietações de ordem estética e política que o poeta 

concentrou na novela “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” e, em seguida, sobre os 

ensaios biográficos (em especial o texto sobre Trótski), que ampliam as preocupações 

históricas e literárias da obra leminskiana; por fim, na terceira parte, observam-se tanto a 

maquinaria poética de Leminski (em seus meandros rítmicos e ponderações sobre o vinco 

que há entre vida e poema) quanto os trânsitos entre a história pessoal e a história coletiva 

realizados na composição formal de “Verdura”, pedra fundamental da aproximação do 

poeta à canção popular. Para este percurso, além da fortuna crítica leminskiana, servem 

de apoio [a] os trabalhos de Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetáculo) 

e A. Alvarez (A voz do escritor) sobre o culto à personalidade artística; [b] textos de 

Walter Benjamin (em especial “As afinidades eletivas de Goethe” e “Sobre dois poemas 

de Friedrich Hölderlin”) sobre as relações entre literatura e vida; [c] estudos de Theodor 

Adorno (sobretudo em Teoria estética e Notas de literatura) acerca das relações entre 

forma literária e matéria histórica; [d] ensaios de Giorgio Agamben (“O fim do poema” e 

Ideia da prosa) e de Alfredo Bosi (em O ser e o tempo da poesia) sobre as relações entre 

poesia, enjambement e silêncio, bem como Introdução ao Zen-budismo, de Daisetz 

Suzuki, que também lança luz sobre a questão do silêncio, tal como é apreendida por 

Leminski; e [e] textos de Luiz Tatit (“Elementos para a análise da canção”) e Cláudia 

Neiva de Mattos (“Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”) sobre análise do 

gênero canção. 

 

Palavras-chave: Paulo Leminski. Vida e obra. Forma e história. Poesia e silêncio. Canção. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The analysis of Paulo Leminski herein proposed – dedicated to peer, in the materiality of 

the poet’s texts, the paths between life, oeuvre and history – demands some 

methodological steps. In the first part of this thesis, the constitution of the character-writer 

Paulo Leminski is put under perspective – in life and in death –, with the aid of the 

author’s own words, of texts from print media (specifically features and articles from Veja 

and Folha de São Paulo, in the 1980s) and of more or less specialized criticism; in the 

second, the focus falls into the inquietudes of aesthetic and political order that the poet 

concentrated in the novella “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta” and, furthermore, 

into the autobiographical essays (specially the text about Trótski), that widen the 

historical and literary concerns of the leminskian opus; finally, in the third part, the poetic 

machinery of Leminski (in its rhythmic intricacies and ponderations regarding the 

existing fold between life and poem) is observed, as well as the movements betwixt the 

personal history and the collective history accomplished in the formal composition of 

“Verdura”, a fundamental stone in the approach of the poet to popular song. This path, in 

addition to the leminskian critical fortune, will count upon the support of [a] the works of 

Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetáculo) and A. Alvarez (A voz do 

escritor) about the cult of artistic personality; [b] writings by Walter Benjamin (specially 

“As afinidades eletivas de Goethe” and “Sobre dois poemas de Friedrich Hölderlin”) 

about the relations between literature and life; [c] studies of Theodore Adorno (mainly in 

Teoria estética and Notas de literatura) on the relations between literary form and historic 

matter; [d] essays by Giorgio Agamben (“O fim do poema” and Ideia da prosa) and from 

Alfredo Bosi (in O ser e o tempo da poesia) about the relations between poetry, 

enjambment and silence, as well as Introdução ao Zen-budismo, by Daisetz Suzuki, 

which also illuminates the question of silence, in the way captured by Leminski; and [e] 

texts from Luiz Tatit  (“Elementos para a análise da canção”) and Cláudia Neiva de 

Mattos (“Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”) about the analysis of the song 

genre.  

Keywords: Paulo Leminski. Life and oeuvre. Form and history. Poetry and silence. 

Song. 

 



 

 

RESUMEN 

 

El análisis de Paulo Leminski que aquí se propone – que se dedica a investigar, en la 

materialidad de los textos de este poeta, los caminos entre la vida, la obra y la historia – 

necesita algunos pasos metodológicos. En la primera parte de esta tesis, se pone bajo 

análisis la constitución del personaje-escritor Paulo Leminski –en vida y en muerte–, con 

el apoyo de las palabras del mismo autor, de textos de la prensa (más bien de reportajes 

y artículos de la revista Veja y del periódico Folha de São Paulo, a lo largo de los 1980) 

y de la crítica menos o más especializada; en la segunda parte, el enfoque recae sobre las 

inquietudes de orden estético y político que el poeta presentó en la novela “Minha classe 

gosta / Logo, é uma bosta.” y, a continuación, sobre los ensayos biográficos (en especial 

el texto sobre Trótski), que amplían las preocupaciones históricas y literarias de la obra 

de Leminski; por fín, en la tercera parte, se observan tanto el engranaje poético de  

Leminski (en sus meandros rítmicos y ponderaciones sobre la vinculación que hay entre 

la vida y el poema) como los caminos entre la historia personal y la colectiva realizados 

en la composición formal de “Verdura”, punto fundamental del acercamiento del poeta a 

la canción popular. Para la realización de estos ítems, además del conjunto de críticas 

leminskianas, también sirven de apoyo [a] los trabajos de Paula Sibilia (O show do eu: a 

intimidade como espetáculo) y A. Alvarez (A voz do escritor) sobre el culto a la 

personalidad artística; [b] algunos textos de Walter Benjamin (en especial “Las afinidades 

electivas de Goethe” y “Sobre dos poemas de Friedrich Hölderlin”) sobre las relaciones 

entre la literatura y la vida; [c] estudios de Theodor Adorno (sobre todo en Teoría estética 

y Notas de literatura) acerca de las relaciones entre forma literaria y materia histórica; 

[d] ensayos de Giorgio Agamben (“El final del poema” e Idea de la prosa) y de Alfredo 

Bosi (en O ser e o tempo da poesia) sobre las relaciones entre poesía, enjambement y 

silencio, así como Introducción al Budismo Zen, de Daisetz Suzuki, que también es 

importante para la cuestión del silencio, tal como Leminski lo hace; y [e] textos de Luiz 

Tatit (“Elementos para a análise da canção”) y Cláudia Neiva de Mattos (“Poesia e 

Música: laços de parentesco e parceria”) sobre el análisis del género canción. 

 

Palabras clave: Paulo Leminski. Vida y obra. Forma e historia. Poesía y silencio. Canción. 
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LIMIAR 

 

 “A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser tão difícil de 

contar, nem chega a ser uma experiência.”1. Com essas palavras Giorgio Agamben inicia 

o primeiro e breve fragmento temático de Ideia da prosa. Essa dificuldade de contar, a 

que aludem e que repercutem inúmeros teóricos e escritores, é o encontro – prossegue 

Agamben – com os limites da linguagem, que se impõe não pela magnitude ofuscante da 

experiência, mas por seu caráter de matéria: não de matéria indizível, mas de matéria da 

palavra – “substância lenhosa da língua”2. O encontro substancial, mesmo silvestre, com 

essa matéria nos liberta, assim, da prisão das representações. Esta a dificuldade de 

escrever uma tese, um poema – ou de interpretar uma vida literária, um poeta: tocar a 

matéria da palavra justa para a experiência espinhosa e limiar da escrita. 

O caminho que há entre vida e obra, quando em ambas opera um jogo de forças 

(internas, externas) de equivalente pujança, é sempre um limiar – se entendido, como 

queria Walter Benjamin, como uma zona de pontos de parada que leva à reflexão: 

“Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a 

etimologia não deve negligenciar estes significados”3. Analisando a noção benjaminiana, 

Roger Behrens nota a ambivalência do termo e faz uma ponderação necessária: “O limiar 

é uma passagem e ao mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual 

não se pode passar sem mais nem menos”4. No limiar entre o escrito e o vivido – que se 

instala, por exemplo, nos poros de um poema – importa, então, examinar mudanças, 

transições e fluxos das matérias em jogo, buscando, nelas, seus possíveis sentidos.  

A capacidade de produzir experiências limiares, que se perderam com a 

modernidade, é eticamente incorporada por determinadas poéticas (no sentido amplo do 

termo) do século XX; isso já procurei identificar como uma faceta importante da obra de 

Paulo Leminski na ocasião da escrita de minha dissertação, A poesia de Paulo Leminski: 

limiar, humor, ruína. Há, contudo, outros sentidos para o limiar na obra leminskiana – 

sentidos talvez mais sutis que agora me levam às três palavras-título desta tese: vida, 

paixão e obra. Os possíveis enlaces desses três signos – ou melhor, os litorais fincados 

entre vida e obra, donde nascem as paixões do poeta (estéticas e políticas, pela via da 

                                                 
1 AGAMBEN, 2012, p. 27. 
2 Idem, ibidem. 
3 BENJAMIN, 2007, p. 535. 
4 BEHRENS, 2010, p. 102. 
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linguagem) – constituem a matéria que paira sobre este trabalho. Mais do que deixá-los, 

intactos, alinhados como estão, no domínio do pastiche, vale discuti-los para entender o 

significado que incorporam quando se trata de pensar Paulo Leminski.  

Cada um encontra ressonância literal em sua produção literária, mas há discursos 

diversos que os atravessam – e que podem ajudar a clareá-los. Diga-se, a esse propósito, 

que os caminhos percorridos adiante têm objetivo semelhante aos de Augusto de Campos 

no essencial Pagu: vida-obra. Por mais que Augusto tenha recusado o traçado comum às 

biografias tradicionais, optando por reunir uma gama diversificada de textos que jogam 

luz de diferentes perspectivas sobre a personagem central do livro, é inspirador seu gesto 

de, em suas palavras, “por um lado, remitificar Pagu, e por outro, desmistificá-la”, 

centrando-se na “aventura intelectual” da escritora e renunciando “à excessiva 

glamorização da personagem”, para “dar preferência à sua atividade literária e 

intelectual”5. A ideia do ensaísta era, então, abandonar a museisação anedótica que há 

muito sequestrou a personalidade artístico-literária de Pagu – fato que, mutatis mutandis, 

também encontra paralelo nos ornamentos enfeixados em torno da mística leminskiana. 

As analogias entre Leminski e a autora modernista são muitas6, mas o mais importante a 

se notar é a intenção de Augusto de resgatar a figura de uma artista para “remitificá-la 

outra vez, mas sem mistificações, e situá-la, com todo o seu merecimento, sob parâmetros 

críticos e objetivos”7. Para remitificar, então, sobre outras bases, vale rastrear os influxos 

da vida na obra do autor. 

 Vida, como se sabe, é o título-motivo escolhido pelo poeta para alinhavar as 

biografias que escreveu sobre Bashô, Cruz e Sousa, Jesus Cristo e Trótski. Leminski não 

viveu para ver publicada a reunião desses textos, mas sua intenção declarada de nomear 

assim seu ciclo de biografias dá mostras da relevância que tinha, para ele, esse signo. E 

não só para ele: a geração de poetas que começaram a escrever (e publicar, mesmo que 

em circuito paralelo, marginal) nos anos 1970 tinha na vida, na vivência, na experiência 

cotidiana, a matéria confessa de seus poemas. Em razão disso, não sem algum preconceito 

crítico, Flora Süssekind os opõe, com correção, à tendência da geração imediatamente 

anterior – herdeira do cerebralismo antilírico de João Cabral. É evidente que a complexa 

                                                 
5 CAMPOS, 2014, p. 14. 
6 Além das personalidades impactantes, suas trajetórias também guardam semelhança: Pagu aparece como 

frequentadora do movimento oswaldiano de antropofagia em 1929, quando contava apenas dezoito anos, e 

morre prematuramente em 1962, com pouco mais de cinquenta anos, ao passo que Leminski aporta na 

Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em 1963, também muito jovem – apenas dezenove anos –, e 

morre aos 44, em 1989. 
7 CAMPOS, 2014, p. 15. 
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equação entre arte e vida – ou, neste caso, entre poesia e vida – data de priscas eras, e 

para isso pode-se conferir o ensaio de José Américo Miranda de nome precisamente 

“Poesia e vida”8; mas, para os poetas da geração de que participa Leminski, a questão é, 

como talvez nunca antes em solo tupiniquim, posta a nu, no centro do tabuleiro. Daí a 

afirmação de Flora Süssekind: “Entre arte e vida: aí se equilibra a poesia brasileira nos 

anos 70 e 80”9. Porém, o equilíbrio, para a ensaísta, é tênue, pois ela enxerga uma 

egolatria de exagerada autoexpressão nesses poetas – entre os quais inclui, identificando 

suas diferenças em relação ao grupo carioca encabeçado por Cacaso e Ana C., o próprio 

Leminski. 

 Um outro modo de iluminar a questão se coloca com o já mencionado ensaio de 

José Américo Miranda. No lugar de identificar no trânsito da vida para a poesia uma 

marca precisa da poética leminskiana – atitude crítica bastante válida, aliás –, pode-se 

preferir ajustar o foco para os influxos que a poesia realizou na vida do poeta – e, então, 

o que se vê é uma vida, em gesto algo romântico, dedicada exaustivamente à poesia (e 

não o contrário: uma poesia que se perde no excesso de subjetividade, como alguns a 

veem). Nesse sentido, pode-se ver com mais facilidade o nexo entre Leminski e seus 

contemporâneos diversos; e é nesse movimento que se pode analisar com mais clareza a 

constituição da aludida mitologia leminskiana. 

 Paixão é outro elemento-chave em Leminski, presente desde o título da célebre 

conferência que proferiu no ciclo “Os sentidos da paixão”, promovido pela Funarte: 

“Poesia: a paixão da linguagem”. É, também, transmutada em teses e tesões, tema e 

substância de muitos de seus poemas. O sentido amplo do termo merece, no entanto, 

encontrar a justeza dos sentidos que o poeta atribui em sua “perquirição etimológica”10: 

em suas pesquisas, Leminski observa que “a palavra paixão tinha, a princípio, um sentido 

passivo, depois, adquiriu um sentido ativo”11; assim se entende a diferença entre a Paixão 

de Cristo e a paixão revolucionária de Trótski – uma passiva e a outra, ativa. A poesia, 

paixão da linguagem, para o poeta, assume o sentido ativo; e, na mesma medida que a 

poesia tem seu espaço encurtado no mundo urbano-industrial, a paixão também o tem. 

Desse princípio parte o pensamento assistemático de Leminski para levar a cabo sua 

                                                 
8 MIRANDA, 2014, p. 13-32. 
9 Afirmação a que a autora acrescenta uma estocada: “Equilíbrio às vezes precário como nesta poética de 

Antônio Carlos de Brito [Cacaso] em que o privilégio de um dos lados é patente: ‘eu não te escrevo’” 

(SÜSSEKIND, 2004, p. 114-115). A referência é a “Na corda bamba”, poema de Cacaso que diz: “Poesia 

/ eu não te escrevo / eu te / vivo / e viva nós!” (2002, p. 55). 
10 LEMINSKI, 2009, p. 325. 
11 Idem, ibidem. 
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apologia à paixão – sobretudo a da linguagem, sua brecha de liberdade num tempo em 

que reina a boa e limitada performance estritamente profissional (mesmo em campos por 

excelência criativos, como as Letras). 

 A paixão de Leminski esbarra, contudo, a todo momento nos limites sociais que 

lhe são impostos; e essa angústia transparece em sua palestra quando traz à discussão a 

passividade do sujeito diante da língua, das formas, de toda a limitação social (que 

oferece, como contrapartida, uma ilusão de liberdade) regente de nosso destino histórico 

– e aí a paixão volta a seu sentido passivo, até que a poesia encontra a vanguarda e 

subverte a língua. A paixão leminskiana não tem, portanto, natureza etérea: é 

profundamente vinculada ao jogo das formas – e, com isso, se entorna em sua obra. 

 A obra de Leminski tem, então, em sua natureza passional, uma preocupação 

eminentemente formal – no sentido mais específico de experimentação, com maior ou 

menor consciência política, das formas. A compreensão que Leminski revela da obra de 

arte12 leva em conta seu fechamento em si mesma, seu caráter de linguagem, de enigma, 

e, ainda, sua via indireta de relação com a história, pela vida; aproxima-se, assim, das 

ideias de Walter Benjamin e, em especial, de Adorno – a quem cita nominalmente em 

“Arte inútil, arte livre?”: “para Adorno, a grandeza da arte está em sua capacidade de 

resistir ao estatuto de mercadoria, em situar-se no mundo como um ‘objeto não 

identificado’”; e, ainda, “em sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a 

arte, a obra de arte é a manifestação, em seus momentos mais puros e radicais, de uma 

‘negatividade’”. “Ela é”, arremata Leminski, “a ‘antítese da sociedade’”13. 

 Ainda sobre esse ponto, vale a referência de Benjamin, que vai unir, no plano 

teórico, os três signos do título desta tese. Em seu importante ensaio sobre As afinidades 

eletivas de Goethe, Walter Benjamin dá especial relevo à questão da forma nas obras de 

arte. Para ele, o que o artista produz é uma espécie de configuração de si e do mundo – 

conhecido a princípio como um caos impenetrável e, pela arte, reformulado numa 

totalidade apreensível – de que o crítico deve se aproximar em busca do “teor de verdade”. 

Essa noção está intimamente relacionada à sua definição de poetificado: como um limiar, 

o poetificado seria “a passagem da unidade funcional da vida para a do poema” – ou seja, 

                                                 
12 Que pode ser lida na já citada conferência e, também, em alguns ensaios de Anseios crípticos (1986a), 

como “Estado, mercado, quem manda na arte?”, “Inutensílio”, “Forma é poder”, “Poesia: vende-se”, “Duas 

ditaduras” e “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. 
13 LEMINSKI, 1986a, p. 34. 
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segundo essa teoria, “a vida se determina através do poema; a tarefa [artística a que se 

propõe o poema], através da solução”14. 

 Volto, com Benjamin, à proposta de José Américo Miranda, para entender as 

relações entre poesia e vida em Leminski: a vida se determina através do poema, e a 

(necessidade de ou busca pela) existência do poema determina a vida – no que, dele e 

para ele, ela realiza; e a paixão é a postura ativa do poeta de não sucumbir às forças sociais 

opressoras de seu tempo (da burocracia profissional às arbitrariedades de um regime 

ditatorial). 

 Essas são as notas que devem soar capítulo a capítulo desta tese, de acordo com a 

seguinte pauta: no primeiro capítulo, de nome “Na idade de virar eu mesmo”, será 

trilhada, com mais vagar, a constituição do personagem-escritor Paulo Leminski – em 

vida e em morte, com apoio da crítica mais ou menos especializada; no segundo, “Uma 

prosa através”, o foco recairá sobre a novela incompleta “Minha classe gosta / Logo, é 

uma bosta.” e, em seguida, sobre as biografias (em especial a de Trótski); por fim, no 

terceiro capítulo, “Fazia poesia”, se procederá à análise de poemas (escritos e canções). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 BENJAMIN, 2011, p. 16. 
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POR QUE NÃO MATAR PAULO LEMINSKI 

 

“Não descartem Cartesius”. “Paulo Leminski morreu, mas juro que não fui eu”. 

“E agora, Paulo, é que são elas”. “Ethos etílico etc.”. “Quem tem medo do Catatau?”. 

“Luta de classes & luta de formas: o que não é uma bosta?”. “O homem atrás dos óculos 

e do bigode”. Ou, para instaurar de vez a confusão: “Matar Paulo Leminski, por que 

não?”. Epítetos alternativos para estas linhas-hipóteses que não escondem a verdade 

indelével – que já conta 27 anos: Paulo Leminski Filho, nascido em Curitiba, capital do 

Paraná, em 24 de agosto 1944, sob o signo de Virgo, está morto. Está? 

  

a) Passos da paixão 

No início do ano de 2013, veio a inesperada notícia de que, teoricamente, todos 

os poemas de Leminski viriam alinhavados num volume publicado por uma das principais 

editoras do país: Toda poesia teve lançamento com pompa e circunstância pela 

Companhia das Letras e uma divulgação sem par para um livro de poesia. Aliás, desde o 

lançamento de O amor natural, livro de poemas eróticos daquele que já era há algum 

tempo considerado “o poeta nacional”, um livro de poesia não ocupava o topo da lista dos 

mais vendidos. Quase vinte anos haviam se passado. E por quê? 

 Em 2007, logo no início de minha graduação em Letras-Português pela 

Universidade Federal do Espírito Santo recebi o grato presente de, por deliberação do 

professor Wilberth Salgueiro, me encarregar do estudo da obra poética de Paulo Leminski 

sob a ótica da literatura de testemunho. Meu subprojeto de Iniciação Científica era parte 

de uma pesquisa maior, proposta pelo orientador, de analisar a poesia brasileira produzida 

durante os anos de chumbo como – em maior ou menor grau – testemunho de um 

momento histórico em que se tensionaram ética e estética. A primeira tarefa, 

naturalmente, foi ler a totalidade dos livros de poesia do autor curitibano publicados até 

o momento. Mas como, se a Biblioteca Central da Ufes dispunha apenas de um único 

exemplar da antologia poética feita pela Editora Global e os sebos e livrarias do estado 

não tinham, à parte a antologia (com que minha mãe, na ocasião, me presenteou), sequer 

um espécime do último livro de Leminski (O ex-estranho, publicado em 1996)? 

 Por sorte, durante o início de meu convívio com a poética leminskiana também se 

iniciava a construção de um divisor de águas no mercado de livros usados no Brasil: a 

Estante Virtual reunia sebos das mais diversas cidades brasileiras, e, a partir do site, pude 

começar a adquirir – ainda com renda de calouro – pouco a pouco o material de que 
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necessitava. Os primeiros achados virtuais – por sorte, financeiramente acessíveis – foram 

Distraídos venceremos e La vie en close, mas já haviam se passado mais de seis meses 

do início da pesquisa e eu só tinha em mãos as duas obras mais fáceis de encontrar no 

mercado. Aquele que seria o livro mais importante para o trabalho, por conter poemas 

escritos entre 1963 e 1983, eu só tinha numa xerox do incrivelmente rabiscado (por textos 

e traços das mais variadas estirpes) exemplar do orientador à época. Em que pese o fetiche 

pelo objeto-livro, é consabido que o formato altera a prática de leitura; e Caprichos & 

relaxos era quase uma lenda da coleção Cantadas Literárias, promovida pela Editora 

Brasiliense – dirigida, à época, por Luiz Schwarcz – no começo dos anos 1980: no mesmo 

ano de seu lançamento, duas tiragens foram feitas, tamanho o sucesso (mais uma vez, 

surpreendente para um livro de poemas15).  

Mais tarde, acabei comprando um, dois, três, quatro exemplares de Caprichos & 

relaxos (dois da edição da Brasiliense, em bom estado, e dois da edição produzida pelo 

Círculo do Livro), e mais um ou dois de La vie en close, e vários, muitos, incontáveis 

exemplares de Distraídos venceremos – alguns deles para sortear nas turmas de ensino 

médio em que lecionava, pois o livro passou a constar na lista de indicações para o 

vestibular da Ufes. Essas compras desembestadas talvez tenham sido, como dizem 

atualmente, por mero recalque: à medida que o circuito online de sebos ia crescendo – e 

minha renda, de grão em grão, ia aumentando –, eu me vingava dos inesquecíveis meses 

de espera, com pesquisas diárias na internet por um preço um pouquinho mais em conta. 

A verdade é que acabei me desfazendo de todos os livros que tinha em duplicidade (exceto 

o Caprichos & relaxos, pois um dos exemplares que possuo está praticamente inviolado 

– e assim desejo mantê-lo, até o fim da existência do outro, já maculado por outrem). E, 

então, devidamente municiado, levei adiante a pesquisa, por todos os quatro anos de 

graduação. 

Em 2011, ano em que iniciei o mestrado em Letras na Ufes, o congresso bienal da 

Abralic ocorreria em Curitiba. Como, no congresso, haveria um simpósio perfeitamente 

afinado a meu campo de interesse da época (literatura e testemunho) e, ainda por cima, 

eu teria a oportunidade de conhecer a cidade natal de Leminski, apressei-me em comprar 

as passagens. Qual foi meu espanto quando, já aclimatado ao inverno curitibano, descobri 

a existência de um chamado Grupo de Estudos Catatau, que se reunia às quartas-feiras no 

                                                 
15 Diga-se que o hoje rentabilíssimo Leminski outrora disparava: “‘Poesia não vende’ é um dos 

mandamentos do Decálogo mínimo de qualquer editor sensato. Pois não vende mesmo. O destino da poesia 

é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do mercado” (LEMINSKI, 1986a, p. 34). 
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centro cultural do Sesc localizado no Paço da Liberdade – a poucas quadras do hotel onde 

me hospedava. O grupo teve uma existência curta, mas seu legado até hoje me 

acompanha: foi precisamente no encontro em que como um gaiato me infiltrei que me 

deparei pela primeira vez com o material mais fértil para situar a obra de Leminski sob o 

prisma da literatura de testemunho (cujas noções básicas, àquela época, eu vinha 

alargando ou abandonando em prol de um gesto de leitura que acenasse para a história a 

fim de poder tocar meu trabalho sem maiores conflitos): a incompleta novela “Minha 

classe gosta / Logo, é uma bosta.” – que ocupa lugar central nesta tese de doutorado – 

dialoga com o momento político opressor por que passava o Brasil com uma intimidade 

jamais vista na escrita leminskiana. Por isso, toda vez que cito o texto, faço questão de 

fazer os devidos agradecimentos a Élysson Silva – líder do finado grupo – e a Rafael 

Walter – rapaz que me enviou, gentilmente, valiosas fotocópias da Rapoza magazine, 

onde a novela foi veiculada. 

Pouco menos de dois anos depois, voltei a Curitiba, já tendo concluído meu 

mestrado; porém, por uma contingência inescapável (tive que defender prematuramente 

minha dissertação por motivo de uma nomeação em concurso público que exigia o título 

de mestre), ainda não havia tocado, com o devido cuidado, o “Minha classe”. Fui a 

Curitiba, inusitadamente, para fugir das badalações carnavalescas de nosso fevereiro – e, 

é claro, para visitar a caprichada exposição de poemas, manuscritos, desenhos, objetos e 

tantos outros itens que pertenceram, ou pertencem, a Leminski. A exposição ocupava o 

olho do Museu Oscar Niemeyer – espaço mais nobre da casa; e foi assim, antes mesmo 

do lançamento oficial de Toda poesia, que vi reacender-se a mitologia em torno da agitada 

e contagiante figura do poeta – já, então, ressurectu. 

 

b) Sentidos dos dissensos 

John Lennon. Che Guevara. Elis Regina. Raul Seixas. Cazuza. Janis Joplin. 

Renato Russo. Kurt Cobain. Na era da reprodutibilidade técnica, Leminski transformou-

se, mais do que num ícone, num clichê: um par de bigodes numa capa laranja. É bem 

verdade que a publicação de Toda poesia acabou trazendo às mãos do público uma obra 

que se espalhava em livros difíceis de encontrar, mas a vaga celebratória sempre carrega 

seu ônus – e neste caso não foi diferente. Os deslizes editoriais que constituem a 

publicação merecem comentário à parte, assim como a falta de um apêndice crítico 

consistente ou da exclusão das fotografias que constituem – sim, são parte constitutiva, 

intrínseca – dos Quarenta clics em Curitiba, que abrem a reunião. Deixo isto para outro 
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momento. Por ora, o que me desperta curiosidade e interesse é comentar brevemente a 

resenha que Marcos Pasche, então doutorando em Literatura Brasileira pela UFRJ e figura 

que apresenta certa constância no circuito da crítica literária, fez para o Toda poesia no 

Rascunho – nosso único e curitibano jornal de literatura. 

A resenha é apresentada de forma agressiva, quase numa medida iconoclasta: uma 

caricatura de um Leminski decrépito no pórtico ao lado de uma chamada incisiva que 

antecipa uma passagem do texto de Pasche: “Polaco oco: Paulo Leminski construiu um 

personagem mais denso que sua obra – datada, vazia, irregular e juvenil”. Abrindo na 

quarta página, deparo-me com um samurai calvo, de dentes podres e bigodes longos e 

maltratados (desenhado por Ramon Muniz), sob um título: “Sobraram apenas os óculos 

e o bigode”. O propósito da resenha, depois de uma introdução ao contexto artístico e 

ideológico em que se assenta a obra em pauta, não é, num gesto de honestidade, 

disfarçado: para o resenhista, a estética leminskiana “não fez dele um grande autor, 

conforme tentaremos demonstrar”16. Ou seja, Marcos Pasche – o mesmo que, alhures, 

disse ser José Paulo Paes um grande poeta e, mais, desfilou elogios e elogios à poética 

pantaneira (mas para alguns excessivamente barrenta) de Manoel de Barros – quer provar 

para mim, para você, para os leitores do Rascunho e a quem mais possa interessar que 

Paulo Leminski não é um grande poeta. Por quê? O que leva o crítico a dizer, com um 

pouco de razão e muito de generalizante exagero, que, diante de Toda poesia, vê-se “uma 

obra bastante irregular, dentro da qual os tão alardeados (e de fato brilhantes) lances de 

criatividade que dão pujança ao nome do escritor são esporádicos, ao passo que os 

repetitivos experimentos de teor vanguardista – cuja maioria não tem efeito literário – são 

dominantes, hegemonicamente datados”17? 

A régua crítica de Pasche se faz com base na ideia de regularidade e de “efeito 

literário”. Não consigo conjecturar o que ele queira dizer com o segundo critério – ou 

melhor, o que signifique para ele “efeito” –, já que não consegue vislumbrar  “efeito 

humorístico” num poema de Leminski reconhecidamente humorado e já analisado por 

duas vezes sob essa ótica18; mas, se é para falar de absoluta regularidade, nem mesmo 

poetas do quilate de um Murilo, um Cabral ou um Bandeira apresentam uma poética sem 

                                                 
16 PASCHE, 2013, p. 5. 
17 Idem, p. 4. 
18 A referência é a “Merda e ouro”. Curiosamente, a primeira análise de que tenho conhecimento consta no 

livro Forças e formas: aspectos da poesia brasileira contemporânea, de Wilberth Salgueiro, que Pasche 

considera um dos “exemplos exitosos de ensaísmo estetizado” no Brasil (PASCHE, 2009, p. 15). A 

segunda, uma ampliação da primeira, está em “Política, amor e coprologia: aspectos humorísticos da poesia 

de Paulo Leminski” (PASSOS; SALGUEIRO, 2011). 
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seu pontos baixos e suas bolas fora. Porém, o importante, para mim, é identificar o 

contexto tectônico que esclarece a orquestração dada por Pasche a esses (questionáveis, 

mas consideráveis) dispositivos de avaliação – e, para isso, é preciso recuar às primeiras 

recepções críticas de Leminski. 

 “Leminski: o samurai-malandro” de Leyla Perrone-Moisés, publicado 

originalmente no ano de lançamento de Caprichos & relaxos (1983), é um bom ponto de 

partida. Os comentários encadeados pela autora no ensaio, por mais que não tivessem 

essa ambição, acabaram por colaborar para a criação de uma imagem muito singular do 

poeta. O epíteto estampado em seu artigo (“samurai malandro”) colou e, infelizmente, 

teve papel importante no enregelamento da crítica diante da figura folclórica que acabou 

por caracterizar terminantemente não só o autor, mas também sua obra. Prolifera-se, no 

texto, um sem-fim de enumerações – geralmente não articuladas com a obra em si – de 

suas faces: “mestiço, antropófago, poetiza sem folclore Oxalá e o frevo, pajés e 

xavantes”19. Na mesma toada se faz a caracterização que Haroldo de Campos, na 

contracapa do livro de 1983, lhe dá: “Rimbaud curitibano com físico de judoca, 

escandindo versos homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor 

Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagórico do simbolista filelênico Dario 

Veloso”20. A exaltação da “novidade” dos versos de Leminski nos anos 1970/80 é, 

evidentemente, legítima. O que não pode ocorrer é que, décadas depois, a fortuna crítica 

leminskiana não tenha avançado suficientemente e detonado a face cosmética 

provocadora dessa paralisia. Refém dessa realidade é o trabalho de Dinarte Albuquerque 

Filho, que repete de maneira acrítica o título escolhido por Leyla Perrone-Moisés: 

Leminski: o “samurai malandro” (2009)21.  

É desse modo que a catatônica mitologia leminskiana, por criar uma série de 

pressupostos que nivelam as pluralidades da obra ao mero exotismo – ou à simples 

intertextualidade –, não impede apenas a observação mais detida de seus poemas: 

fortalece, por outro lado, a voz daqueles que procuram desvalorizá-los. Daí que, trinta 

anos depois do lançamento de Caprichos & relaxos, um crítico carioca se sinta 

profundamente incomodado com o “personagem Leminski” e resolva achincalhá-lo. Não 

demonizemos, porém, Marcos Pasche: sua voz – que não reproduz exatamente 

                                                 
19 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 57. 
20 CAMPOS, 1983, p. 8. 
21 Uma boa referência para a releitura dessa parcela da fortuna crítica leminskiana, pareando-a a 

considerações sobre o “sangue de polaco” que o autor reivindica, é “História, memória, invenção: a Polônia 

de Paulo Leminski”, artigo de Marcelo Paiva de Souza (2006, p. 199-217). 
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impropérios22 – é sumariamente abafada pela avalanche de loas e pirotecnias diversas que 

incensam a figura de Paulo Leminski. Volto, aqui, ao lançamento de Toda poesia, a que 

se seguiu a reedição de Vida (reunião dos quatro ensaios biográficos que Leminski redigiu 

nos anos 1980): de mãos dadas com os vídeos promocionais23, shows e aulas-shows, volta 

à tona uma atitude mistificadora em relação ao poeta – lustrando e iluminando seu busto, 

que andava sequestrado do mercado editorial. 

É fácil associar esse movimento à grande voga atual de reaparecimento da figura 

autoral, empírica, nas mais diversas mídias. Se não é possível fazer um talk show com o 

poeta ou chamá-lo para participar de uma “festa” literária, espalham-se fotos e vídeos 

virais pela internet. Tamanho ressurgimento de sua portentosa imagem causou, aliás, um 

acontecimento anedótico: numa das páginas que divulgavam sua obra, um leitor fez um 

comentário pedindo seu contato para convidá-lo a participar de um evento. Risos à parte, 

cabe perguntar: de onde veio a mística leminskiana? Primeiro, do próprio Leminski, é 

claro. Basta assistir a alguns de seus vídeos e ouvir algumas de suas entrevistas para 

conhecer, entre um gole e outro, um sujeito um tanto quanto falastrão. É essa imagem de 

poeta ébrio, agitado e agitador, que se congelou na cabeça de seus leitores; contudo, há 

que se indagar, em que medida isso deve guiar, sem a clave da sobriedade crítica, a leitura 

e a divulgação de suas obras? Que o narcótico Renatus Cartesius tenha algo de Paulo 

Leminski Filho, pai de Áurea e Estrela, ou que se leia “o pauloleminski / é um cachorro 

louco” num de seus conhecidos poemas, vá lá. Não deixemos, porém, essa torrente 

mística estragar o nosso piquenique, que é a sua poesia. 

A propósito, à parte a recente discussão encabeçada por figuras de monta de nossa 

MPB (que se reuniram na associação Procure Saber) para questionar a legitimidade das 

biografias não autorizadas, vale lembrar que as herdeiras do poeta curitibano barraram a 

republicação da alentada biografia que Toninho Vaz escreveu sobre ele (a saber: O 

bandido que sabia latim, de 2001). De igual modo, proibiram, de início, a publicação de 

Passeando por Paulo Leminski, de Domingos Pellegrini, uma das poucas vozes que se 

levantaram contra a crítica ferina de Marcos Pasche e do Rascunho24. A alegação? Várias: 

                                                 
22 Apesar do tom algo raivoso, é importante ver como Marcos Pasche foge de algumas ingenuidades críticas 

propaladas por Vinícius Dantas num comentário igualmente desfavorável de Caprichos & relaxos em “A 

nova poesia brasileira e a poesia”. Com certa sobriedade, o crítico carioca não repete que os haicais de 

Leminski são índice de um substrato “subintelectual” e tampouco o chama de “poeta feliz e mediocrizado” 

(DANTAS, 1986, p. 40). 
23 Num deles, transeuntes passeiam com bigodes postiços ao som da leitura que Arnaldo Antunes faz de 

“contranarciso”.  
24 Em atitude ousada, Pellegrini resolveu espalhar seu texto via e-mail, permitindo absolutamente a 

reprodução e afrontando as herdeiras do espólio leminskiano. Curiosamente, após esse fato, a publicação 
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da biografia de Toninho Vaz, critica-se principalmente a referência ao suicídio do irmão 

do poeta, Pedro, que dá uma atmosfera romanceada ao início do texto; do livro de 

Pellegrini, o que parece perturbar é a excessiva referência ao alcoolismo do poeta – que 

é de conhecimento de todos (e que ele nunca escondeu). Em relação ao segundo caso, alto 

lá: um Leminski bêbado só serve enquanto personagem divertido, que auxilia a 

celebração, o culto e a venda de livros? E sua morte deprimente, cirrótica, deve ser 

obnubilada? Até que ponto se pode turvar a imagem do polaco para aqueles que dizem 

preservá-la? 

 

c) Obra-vida, vida-obra 

 A essa altura da discussão, mais uma pergunta se me impõe: em que sentidos a 

vida de Paulo Leminski – e aqui, considerando o poeta mais que a pessoa, falecida há 

décadas, amplio conscientemente o conceito para a ideia de vida do autor enquanto 

grandeza umbilicalmente vinculada à sobrevivência de sua obra –, em que sentidos a vida 

de Leminski, no que ele mesmo diz dela e no que proclama a voz de outrem, pode agregar 

significados inextricáveis para a leitura de sua obra? Ou melhor, para não decidir entre 

vida e arte: em que sentidos a vida de um poeta o faz?  

Ensaio, para essa questão fundamental, duas respostas – uma que caminha em 

direção à obra e outra que se acerca do contexto extraliterário, ou melhor, paraliterário. 

Para dar início ao raciocínio que trata das relações entre vida e obra, preciso me reportar 

mais uma vez ao texto escrito em 1922 por Walter Benjamin sobre As afinidades eletivas 

de Goethe. Nele, antes de discorrer sobre as noções de teor de verdade e teor factual, um 

Benjamin ainda jovem acredita que “a única correlação racional entre criador e obra está 

no testemunho que esta presta sobre o criador”; nesse sentido, as obras não são derivações 

de uma essência do seu autor, do mesmo modo que seus atos não o são – ao contrário: 

“ele é determinado, antes de qualquer outra coisa, por aquelas manifestações [sua 

obra]”25. Por isso o ensaísta alemão reitera, mais adiante, que “o artista é menos a causa 

primordial, ou o criador, do que a origem ou o configurador; com certeza, sua obra não 

é, de modo algum, sua criatura, mas sim sua configuração” – que, naturalmente, também 

tem vida26. 

                                                 
acabou autorizada – sem cortes, diga-se – e saiu sob o título de Minhas lembranças de Leminski; o autor, 

porém, não se furtou a comentar a censura que tentaram lhe impor (PELLEGRINI, 2014). Mais adiante, 

este tópico virá à baila. 
25 BENJAMIN, 2009, p. 57, grifos meus. 
26 Idem, p. 62. 
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Mais de oito décadas depois – e após a instância autoral receber as sacudidelas 

clássicas de Foucault, Barthes e uma série de outros pensadores –, Agamben, em “O autor 

como gesto”, traz considerações que se podem somar às ideias seminais do primeiro 

Benjamin. Considerando o autor como gesto, o filósofo italiano crê que, no texto literário, 

ele deixa o espaço vazio que o leitor ocupará, colocando-se no mesmo jogo de presença-

ausência em que o autor se punha; daí se considerar que “o autor não é mais que 

testemunha, o fiador da própria falta na obra em que foi jogado”. Porém, na medida 

mesma em que um poema testemunha a ausência de quem o escreveu, “o autor estabelece 

também o limite para além do qual nenhuma interpretação pode ir”: “onde a leitura do 

poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar” – uma vez 

que “tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra 

é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura” 27. Importante é notar que aquele 

testemunho que a obra, enquanto manifestação (e nunca derivação de uma essência, diria 

Benjamin) e configuração, pode dar de seu autor é, para Agamben, um testemunho de sua 

ausência; ou seja, pensando com o filósofo alemão e, quase um século depois, com o 

italiano, o tipo de ausência instaurado na obra é o que testemunha seu autor – e, a seu 

modo, o vazio do vivido. 

Com essas ideias em mente, volto ao Benjamin do ensaio sobre Goethe para me 

concentrar no contexto poético. Segundo ele, crê-se que, num poema, sobrevêm muitas 

vezes, lado a lado, ordem e caos; mais que isso, aliás: assiste-se ao esforço do poeta para 

dar forma ao caos, sem escamotear seus matizes naturalmente vívidos e anárquicos. Desse 

modo, “não é do nada que ela [a obra de arte] surge, mas sim do caos”. É assim que, 

invocando a vida, em sua característica caótica, a ideia de criação dá lugar à de 

elaboração, de formulação: “A criação artística não ‘faz’ nada a partir do caos, ela não o 

penetra; do mesmo modo, tampouco permitirá o mesclar-se da aparência, como o faz na 

verdade a invocação mágica, a partir dos elementos desse caos. É isso que a fórmula 

realiza. A forma, todavia, como num encantamento converte o caos em mundo por um 

instante”. Afinal, conclui, “a vida que se agita nela deve aparecer paralisada e como que 

aprisionada por um instante num encantamento”28. 

Em ensaio anterior, dessa vez “Sobre dois poemas de Friedrich Hölderlin”29, o 

filósofo experimenta similar veio investigativo. Partindo do conceito de forma interna, 

                                                 
27 AGAMBEN, 2007, p. 62-63. 
28 BENJAMIN, 2009, p. 91. 
29 BENJAMIN, 2011, p. 13-48. 
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muito próximo da noção de teor factual, Benjamin traça o que viria a ser sua teoria do 

poetificado30, brevemente citada há pouco. Em linhas gerais, o poetificado é um conceito-

limite que procura dar conta da complexidade que envolve a relação entre forma e matéria 

(ou conteúdo); segundo a ideia de que há uma forma interna ao poema e que ela tenta 

levar a cabo uma tarefa artística, vinculada, por sua vez, ao mundo, pode-se encaixar o 

poetificado justo no intervalo que se instaura entre vida e obra. Benjamin tenta demonstrar 

em sua elaboração conceitual como esse centro constituído pelo poetificado impõe, no 

domínio intuitivo-intelectual de que lança mão o poeta, uma forma a cada verso. Quando 

se localiza esse centro, vê-se gravitando em seu entorno uma unidade de funções, 

infinitas, que com ele mantêm identidade – a isso o filósofo chamaria lei da identidade. 

O equilíbrio, no poema, dessas funções condensadas no signo do poetificado levam, de 

acordo com essa lei e com a visualização da forma interna, à conclusão de que ele é 

idêntico à vida. Nesse sentido, e isso lembra Leminski e todos os poetas em que é sentida 

a potência do vivido, “a energia da forma interna se mostra tanto mais poderosa quanto 

mais impetuosa e informe for a vida significada”31. Ou, ainda, se a vida está na base do 

poetificado mas a crítica não deve buscá-la em primeira instância, já que realizar esse 

simples trânsito acaba se mostrando deveras infrutífero, não se pode perder de vista, 

nunca, a transformação operada pela mediação da linguagem – pois, no fim das contas, 

“a vida humana não pode ser contemplada por analogia com uma obra de arte”32. 

Cabe ainda o acréscimo proposto por Luiz Costa Lima, que em A ficção e o poema 

dedica parte de um capítulo a essa teoria benjaminiana, chamando atenção especialmente 

para a sofisticada relação entre vida e obra estabelecida pelos poros em que lateja o 

poetificado: “O poema se constrói sobre um paradoxo: sua unidade primordial é a vida, 

contudo a passagem imediata do sentimento da vida para o signo verbal entorpece sua 

contextura”33. De igual modo, Costa Lima reitera que a separação artificiosa entre forma 

e conteúdo, legando ao poetificado papel central num ou noutro, é prejudicial tanto para 

a poesia quanto para sua relação com aquelas forças intelectuais-intuitivas que Benjamin 

menciona; sobretudo “porque, por reação, passa-se a cogitar do poético como expressão 

subjetivo-emocional, que encontraria sua plenitude em sua retomada filosófica”34. 

                                                 
30 Assim se apresenta a expressão das Gedichtete na tradução feita por Susana Kampff Lages. Já Luiz Costa 

Lima a traduz simplesmente por “poetizado”. Pela ambiguidade que a última alternativa pode encetar, em 

português, opto, junto à primeira tradutora, por “poetificado”. 
31 BENJAMIN, 2011, p. 42. 
32 BENJAMIN, 2009, p. 64. 
33 LIMA, 2012, p. 162. 
34 Idem, p. 167. 
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Seguindo este raciocínio, pode-se pensar em como ler as filigranas histórico-vivenciais 

que se inscrevem nos poemas, nas narrativas e nas canções de Leminski: rejeitando a 

vontade de identificar uma essência para o poeta em suas obras, importa examinar, 

portanto, as múltiplas e tensas configurações formais que vida e história ganham no centro 

de seus escritos – verso a verso, palavra a palavra.  

Porém, se é possível entender a obra como um emaranhado muito mais complexo 

do que a pura letra, é também necessário meditar sobre uma segunda resposta para a 

questão fundamental: em que sentidos a vida de um poeta o faz poeta e agrega valor para 

a interpretação de seus textos? Em A voz do escritor, o poeta, romancista e crítico A. 

Alvarez ilumina a questão por outra perspectiva. A longo do ensaio, o autor trata da busca 

paciente e exigente de um escritor para encontrar sua voz específica e da necessidade de 

ele ser também um leitor que obrigatoriamente se escuta, com atenção, enquanto lê, para, 

no terceiro e último capítulo, tematizar “O culto da personalidade e o mito do artista” – 

com o qual coloca em cena o terceiro elemento de sua equação: “o romantismo e seu 

legado”35. Tomando o romantismo como ponto de partida, Alvarez percorre um longo 

trajeto que passa por comentários sobre Walt Whitman, William Blake, T. S. Eliot, Ezra 

Pound, Coleridge, Zbigniew Herbert, Sylvia Plath e, por fim, Allen Ginsberg, quando 

alcança o contexto que me interessa mais de perto. A lógica básica é de que o mesmo eu 

que o românticos se sentiram à vontade para inflar e perscrutar (muitas vezes à base de 

ópio e álcool) alcançou um excesso de liberação com a geração beat – quando, para o 

ensaísta, os “estados alterados de consciência não tinham consequências estéticas”36. Por 

isso narra-se uma cena de 1966, na Universidade de Buffalo, em Nova Iorque, quando a 

presença de Ginsberg arrastou, por si só, uma multidão de jovens suficiente para lotar o 

ginásio de basquete. O sistema de som não funcionava, de modo que era impossível 

escutar o poeta, e a fumaça de maconha era tão densa que era difícil até mesmo vê-lo, 

mas todos aparentavam estar plenamente satisfeitos com as peripécias verbais inaudíveis 

que o beatnik apresentava. Conclui assim Alvarez: “Não se tratava de comunicação, mas 

de comunhão – todos ali unidos por uma sensação de vago bem-estar, mais como uma 

cerimônia religiosa ou um evento político do que uma leitura de poesia”37. 

As afirmações do crítico não deixam de repercutir um grau notável de relutância 

em aceitar a prática de poesia por ele testemunhada, levando-o a dizer, inclusive, que o 

                                                 
35 ALVAREZ, 2006, p. 98. 
36 ALVAREZ, 2006, p. 128. 
37 Idem, p. 129. 
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acontecimento poético, nesse contexto, se faria então muito mais como acontecimento e 

muito menos como poético (“Poesia desse tipo não é experiência particular, é um 

fenômeno público, um happening, e – o mais importante de tudo – qualquer um pode 

fazer algo igual”38); mas não se pode negar que a conclusão a que se chega tem relevo: 

“Agora compreendo que o que eu estava presenciando naquela noite em Buffalo era algo 

novo e estranho: a transformação da poesia em showbiz”39. A força motriz dessa 

transformação, afirma Alvarez, seria a própria personalidade do poeta, que fez do verso 

um veículo para o espetáculo e passou a fomentar a arte poética – até então sob o domínio 

de poucos – como um entretenimento popularizado fundado no culto da personalidade do 

poeta-ícone (que, aliás, em princípio poderia ser qualquer um). Reinaugurava-se, sobre 

novos pilares (do marketing, do show business, dos showmen), o culto da personalidade 

artística – o mito do autor. 

À parte algum preconceito crítico exibido pelo ensaísta, que não se furta a castigar 

a geração beat com pesados piparotes, é importante sua análise de como o mito do artista 

(irmanado ao culto da personalidade, diria), a partir do contexto aludido, foi absorvido e 

assumido pela mídia; assim, a obra foi perdendo espaço para os meandros da 

personalidade do artista e para os fatos inconfessáveis de suas vidas – que passam a vir a 

lume como estratégia de encantamento de um público sedento pelos famigerados 

segredos de alcova. Para Alvarez, começa aí, de maneira mais decisiva, a ideia de 

ascensão à fama daqueles dedicados a uma arte considerada minoritária – que, aliás, “se 

transforma num espetáculo secundário e sem qualquer valor intrínseco”40. Assim, se o 

objetivo, nos anos 1960, era causar uma perturbação comportamental que obliterava o 

próprio lavor artístico, esses poetas (e artistas plásticos, rock stars etc.), “tendo criado 

mitos de si mesmos, como um subproduto da criação de arte, acabavam se sacrificando 

por esses mitos essencialmente triviais”41. Isso tudo tem consequências mais perenes do 

que se pode imaginar num primeiro momento – e Alvarez ainda acrescenta que a forma 

de abordar a literatura atualmente nas universidades (e, por consequência, no sistema de 

ensino em geral), que muitas vezes abdica da leitura do texto literário para se ocupar de 

elucubrações teóricas de ordem variada, pode potencializar o problema: afinal, se não se 

                                                 
38 Idem, p. 129. 
39 Idem, p. 130. 
40 ALVAREZ, 2006, p. 144. 
41 Idem, ibidem. 
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ensina e não se aprende a ler, a literatura perde espaço para o biográfico, e “os textos 

importam menos do que seus contextos”42. 

Essas observações encontram forte ressonância no trabalho de Paula Sibilia, O 

show do eu: a intimidade como espetáculo, que no pórtico do sexto capítulo repete a 

expressão que serviu de título para a terceira parte do ensaio de A. Alvarez: “Eu autor e 

o culto à personalidade”. O contexto explorado pela ensaísta é mais recente, mas mantém 

estreita relação com o que já foi rastreado pelo trabalho do crítico inglês, pois ela conclui, 

entre outras coisas, que, após o autor ser colocado na berlinda, “a ameaça de morte agora 

não paira apenas sobre o leitor, mas também sobre uma velha companheira de ambos: a 

obra”43 – isso porque ela observa o fenômeno atual da exagerada fetichização do livro 

como objeto que serve de pretexto para se ter acesso à personalidade de seus autores 

(literalmente, já que a obra muitas vezes é adquirida como simples passaporte para se ter 

lugar na fila de autógrafos, com o que não raro se encerra o ciclo). 

 Walter Benjamin, agora num rodapé da última revisão de “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica”, vem novamente à baila – trazido por Sibilia: se as 

técnicas de reprodução artística abalaram o estatuto aurático que circundava a produção 

tradicional da arte, a aura, em vez de desvanecer, pode ter se deslocado da obra para o 

autor – num deslizamento que, embora não seja integral, tem suas consequências. No 

mesmo rodapé, lembra a ensaísta, o filósofo coloca em cena a possibilidade de uma 

terceira instância que pode absorver a auréola fraturada: não o leitor (aqui já em extinção), 

mas o colecionador – que inclui nesse imbróglio todo que se vem identificando nada 

menos que a lógica do consumo. Desse modo, não só a personalidade singularizada do 

artista – agora considerado pelo que é, e não pelo que faz –, mas também “os objetos por 

ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos ou que alguma vez tenham 

passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente auráticos graças a uma operação 

metonímica de transferência de valores”. Aliás, o que é mais curioso é que, por vezes, 

“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”44. 

A função-autor, crê a estudiosa, ganha assim nova modulação – e a literatura, à medida 

que se afina com a lógica do mercado, recebe novos influxos, com a desculpa de 

“aumentar a venda dos livros” e, talvez, até “despertar a curiosidade que eventualmente 

                                                 
42 Idem, p. 145-146. 
43 SIBILIA, 2008, p. 162. 
44 SIBILIA, 2008, p. 164. 
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levaria a ler tais obras”45. O texto definitivamente não é mais o protagonista: fica no 

último nó da corda para ser, quem sabe, um dia alcançado. 

 As conclusões, uma vez recolhidas, são claras e nefastas: fundou-se, a partir de 

um momento que se apresentava como época de liberações, um culto à personalidade do 

escritor, com que a literatura, a poesia, incorporou as estratégias do showbiz; mas havia 

um preço a ser cobrado: a partir do momento em que é inflado e tornado mito, o autor não 

só oblitera sua própria obra como é capitulado pelo mercado – que a tudo devora, 

inclusive ao leitor, suplantado pelo fetiche do colecionador. Se nos Estados Unidos essa 

lógica começa a ganhar força sobretudo a partir dos anos 1960, em terras tupiniquins é a 

partir dos anos 1970, com a geração mimeógrafo, e sobretudo a partir dos 1980, com a 

estrondosa entrada dos poetas marginais no mercado editorial, que a equação começa a 

ter força e a vitimar nomes como Ana Cristina Cesar46 e Paulo Leminski – poetas que 

flertaram com o status de celebridades e acabaram vítimas de si mesmos e do público. 

Mas não consigo deixar de perguntar: mesmo no seio da indústria cultural, o espaço que 

se concede à figura empírica do escritor, à sua personalidade considerada singular, 

deixando muitas vezes a obra de lado, e ainda que a obra só apareça como produto a ser 

vendido, muitas vezes sob falsos pretextos, não tem valor o fato de que a lógica pode, às 

vezes, talvez apenas mesmo ocasionalmente, funcionar a contrapelo? Quantas capas onde 

se estamparam Nicoles Kidmans e Keira Knighteleys não despertaram, pela presença da 

celebridade, da grife, a curiosidade de leitores iniciantes que foram dragados para o 

domínio literário – este, lembre-se, revolucionário por excelência? No império da 

fetichização e da reificação parece haver um recanto onde, embora acuada, a obra resiste 

insuspeitada – à espera, sob os nossos narizes, de olhos espertos.  

O próprio gesto de deslizamento da aura da obra para o autor foi muitas vezes 

ensaiado, como lembrou A. Alvarez, pelos próprios escritores – que, é imperioso dizer, 

não são sempre vítimas indefesas –, mas, quando é assim, as causas do problema são 

todas, de fato, decorrentes de um inchaço acrítico do ego dos autores? O marketing, essa 

palavra empresarial, quando na mão de um artista consciente, esclarecido, não pode ser 

colocado a serviço da democratização da leitura? Poesia e publicidade devem ser sempre 

                                                 
45 Idem, p. 182. 
46 O caso de Ana C. é muito significativo, sobretudo se comparado à história já contada por Augusto de 

Campos sobre Pagu: a beleza da poeta, que nada tem a ver com seus poemas, frequentemente faz com que 

seus livros exibam farta iconografia – na última edição de A teus pés (1999), aliás, a presença marcante das 

fotos da autora faz o leitor desavisado (como eu mesmo, quando adolescente em tempos de vestibular) 

pensar que se trata de um livro biográfico. 
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avessas uma a outra? Esse gesto de recusa não é, na verdade, um gesto de rendição – com 

o qual afirma-se mais uma vez o poderio do mundo administrado diante do qual a 

literatura queda-se capitulada? 

O que se verá, no caso específico de Paulo Leminski, é que todas essas questões 

precisam ser postas na mesa, com parcimônia, para análise. Nele, há um gesto geracional 

e também muito pessoal que merece exame, em seus insuspeitos interstícios e notáveis 

paradoxos, para que se possa transitar com segurança pelo caminho que vai da vida à 

obra, da história ao poema – e vice-versa. Passo aos passos. 
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VIDA 
 

NA IDADE DE VIRAR EU MESMO 
 

 
Vida-obra. Construção da imagem do poeta nos anos 1980. Aparições na  

Folha de São Paulo e na Veja. Conferência “Poesia: a paixão da linguagem”. 

A primeira recepção crítica. As duas biografias. A crítica especializada. 

Leminski nos anos 2000. Múltiplo Leminski. O fenômeno Toda poesia. 
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UM DIA EU QUERO SER 

 

A arte deve ligar-se estreitamente com a vida (como 

função intensiva desta). Fundir-se com ela ou perecer. 

 

(Maiakóvski, “Abaixo a arte! Viva a vida!”) 

 

Embora os anos 1970 sejam um período decisivo para a formação estética de 

Leminski – afinal, alcançando os trinta anos, é nessa década que publica o Catatau, 

primeiro livro concebido enquanto tal que ele viria a dar a lume –, para entender a 

configuração da persona poética leminskiana é estratégico tomar como ponto de partida 

os anos 1980, por alguns motivos: no início desse decênio, chegam ao público pela 

primeira vez seus poemas reunidos em livros (Não fosse isso e era menos / não fosse tanto 

e era quase e Polonaises); em 1983 é publicado Caprichos & relaxos, pela editora 

Brasiliense, com o qual Leminski debuta em grande estilo, com ares de fenômeno, numa 

editora de alcance nacional; essa mesma época marca sua inserção definitiva também na 

grande mídia (como colunista e resenhista da Folha de São Paulo e da Veja, como objeto 

de documentários de média metragem, como compositor gravado por grandes nomes da 

MPB); seu trabalho como tradutor, agora profissional, rende importantes frutos, 

igualmente publicados pela Brasiliense (é o caso de, por exemplo, Um atrapalho no 

trabalho, de John Lennon, Giacomo Joyce, de James Joyce, Sol e aço, de Yukio Mishima, 

e o Satyricon, de Petrônio); publicam-se os ensaios biográficos sobre Bashô, Jesus, Cruz 

e Sousa e Trótski, assim como seu segundo romance, Agora é que são elas (1984), pela 

mesma editora; sua produção ensaística é publicada no primeiro volume dos Anseios 

crípticos, em 1986; sua atuação como poeta se consolida com a publicação de Distraídos 

venceremos, de 1987; e é, finalmente, a década à qual ele não sobrevive, deixando suas 

obras completas, aos 44 anos, em junho de 1989.  

Para entender, então, a construção no imaginário literário nacional do poeta Paulo 

Leminski, é preciso observar o que ele diz, o que se diz dele e o que se diz sobre o que 

ele diz na década de 1980. Ou seja: é preciso analisar ensaios, poemas, entrevistas e 

demais produções verbais de Leminski assim como matérias de jornal, resenhas, textos 

críticos e demais comentários sobre Leminski e, naturalmente, sobre sua obra. O corpus 

é farto, embora nem todo ele seja acessível (afinal, encontrar as dezenas de publicações 

nanicas de que o poeta participou redundaria num esforço hercúleo), mas é possível 

encontrar suas principais linhas de força a partir de uma seleção que inclua como 
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amostragem: suas aparições, em vida e nos números seguintes à sua morte, na Folha de 

São Paulo e na Veja; sua conferência no ciclo de palestras “Os sentidos da paixão”, 

promovido pela Funarte; o fundamental “Leminski, o samurai malandro”, artigo de Leyla 

Perrone-Moisés publicado no Estado de São Paulo; e o “balanço crítico” de Caprichos 

& relaxos feito por Vinicius Dantas em “A nova poesia brasileira e a poesia”, de 1986. 

Outros registros também devem comparecer à discussão de maneira transversal, fechando 

o leque dos paramentos que adornaram a imagem criada em torno de Paulo Leminski 

durante os anos 1980. 

  

a) Manchete: tiros de poeta na Folha de São Paulo e na Veja 

 Leminski aparece pela primeira vez na Folha de São Paulo como autor do último 

texto da edição do suplemento dominical Folhetim de 4 de abril de 1982. O texto, que ele 

chama de “rock-ensaio”, tem como título “O poder é o sexo dos velhos” e já rende 

comentários menos de duas semanas depois, numa carta de um certo João B. Matoso, que, 

após se referir à democracia da Folha ao incluir textos de variada ordem, chama o autor 

de “um obscuro Paulo Leminski”, para, então, oferecer-lhe algumas dicas, críticas e, ao 

final, um puxão de orelha: “Continue fazendo letras para Rita Lee cantar, mas não se meta 

a sociólogo!”47. A estranheza do leitor diante de um autor até então desconhecido do 

grande público, mas que se arvora a misturar, num texto de uma lauda, comentários sobre 

política nacional e internacional, alusões a falas polêmicas de Rita Lee, referências a 

Oswald de Andrade, críticas ao ataque de José Guilherme Merquior a Caetano Veloso, 

elogios a Fernando Gabeira e remissões à Roma antiga, é bastante compreensível; mas, 

daí em diante, Leminski viria a ser figurinha fácil na Folha, como autor (em especial no 

Folhetim) e matéria de textos diversos. No ano de 1983, por exemplo, seu nome figura 

nas edições do jornal ao lado de Grupo Rumo, Inácio Araújo, Jorge Caldeira e Tânia 

Brandão numa propaganda que estampava uma preguiça segurando os dizeres “Marasmo 

cultural?”. 

 Na Veja, a primeira referência ao nome de Paulo Leminski é bem breve, mas 

igualmente digna de nota: Caio Fernando Abreu, em comentário sobre um livro de Jaime 

Rodrigues, diz que o autor em pauta teria se “aproximado de autores tão difíceis de ler – 

e pouco lidos – como o paranaense Paulo Leminski, a paulista Hilda Hilst e o gaúcho 

Gabriel Brito Velho”48. A nota é de setembro de 1979, o que explica as duas 

                                                 
47 MATOSO, 1982, p. 31. 
48 ABREU, 1979, p. 72. 



35 

 

características apontadas por Caio em Leminski – a dificuldade de lê-lo e a escassez de 

leitores que o fazem: até essa data, a única obra publicada pelo curitibano, em edição 

independente, havia sido o Catatau, romance experimental que se arrisca no reino do 

hermetismo. Pouco mais de dois anos depois, porém, em janeiro 1982, viria a primeira 

matéria que faz jus à construção de sua imagem; título e lide estampavam: “Um brilhante 

maldito: o agressivo Paulo Leminski sai do anonimato literário e invade as rádios com 

boas canções”49. A matéria de duas páginas traz duas imagens do poeta: na primeira, sua 

silhueta de óculos e bigode distingue-se no breu; na segunda, está sentado nas escadas de 

sua casa em Cruz do Pilarzinho, empunhando o violão. Num box, trechos de poemas e 

letras de música se perfilam sob o título “As três faces de um marginal com muito humor”. 

O motivo para tamanho alvoroço em torno de um autor até pouco tempo considerado 

obscuro, difícil e pouco lido? Com a palavra, Okky Souza, autor do texto: “Desde que 

Caetano Veloso gravou a faixa ‘Verdura’ em seu vitorioso último LP, Paulo Leminski, 

autor da canção, transformou-se numa das citações indispensáveis da temporada entre a 

juventude de São Paulo e do Rio de Janeiro”50. 

Curiosamente, duas semanas depois, Toninho Martins Vaz, que se tornaria seu 

biógrafo, assina um comentário na seção de cartas da revista: “A reportagem [...] faz 

justiça. 1982 será o ‘ano Paulo Leminski’ da música popular brasileira”51. No mesmo ano, 

numa edição de maio, uma matéria com Caetano engrossa o coro, ilustrada por uma foto 

de Leminski abraçado ao cantor e a sua esposa, Dedé. Em setembro, seu nome já vem 

alinhado a Paulinho Boca de Cantor, que gravou, no LP anterior, a canção “Valeu”, do 

poeta agora considerado “inquieto e criativo”52. Em outubro, a vez é de Moraes Moreira 

dividir seu êxito com o polaco, que, então, é motivo de sucesso na voz de A Cor do Som 

e Ney Matogrosso, além dos músicos já citados. Ou seja: mesmo um ano antes do 

lançamento de Caprichos & relaxos, Leminski já tinha lugar nas atenções do público 

brasileiro. Os ouvidos estavam aquecidos, o terreno estava preparado. 

Antes porém da Veja, que traria matéria sobre a publicação do volume de poemas 

pela Brasiliense em setembro de 1983, a Folha de São Paulo, em junho do mesmo ano, 

já anunciava o acontecimento: “Paulo Leminski ataca outra vez”, dizendo “Com 500 

poemas debaixo do braço – toda sua produção poética de 1964 para cá – o escritor 

                                                 
49 SOUZA, 1982a, p. 92. 
50 Idem, ibidem. 
51 VAZ, 1982, p. 10. 
52 SOUZA, 1982b, p. 146. 
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paranaense está em São Paulo para cuidar da edição de seu novo livro, ‘Caprichos e 

relaxos’.”53. A matéria assinada por Cida Taiar aponta para vários pontos relevantes que 

viriam a colaborar para o sucesso marcante do livro; entre eles, o já alardeado apelo 

popular: além de acompanhar de perto a edição de Caprichos & relaxos, Leminski 

aproveitaria sua passagem pela capital paulista para participar do lançamento de 

camisetas com poemas seus, de Alice Ruiz e de Chacal. No mesmo ano, então, que 

estampa seus poemas em páginas lavradas por uma editora de grande porte, o poeta 

também desfila seus versos em camisetas que transitam por entre as multidões: “Não 

estou envolvido nessa espécie de mandarinato que contagia alguns autores. Eles parecem 

ter nojo do povo. Eu não, eu adoro as multidões.”54. Com acerto, a autora do texto faz a 

aproximação entre o apreço pela multidão e a música popular, que já veiculava as palavras 

do poeta nas rádios e na TV55, e reproduz a ideia ambiciosa, dele mesmo, de que a poética 

leminskiana trilhou os três caminhos possíveis à poesia: a poesia escrita, para ser lida em 

silêncio; a poesia falada, recitada, profundamente oralizada; e a poesia cantada, no corpo 

das canções. 

À parte os salutares comentários acerca da obra, o texto não deixa de fornecer 

elementos para que o leitor compusesse uma imagem do autor. De início, impõe-se a 

fotografia central da página: o poeta, de fartos bigodes, ostensivos óculos e rotos jeans e 

camiseta, encontra-se no meio da travessia de uma rua movimentada de São Paulo. Em 

seguida, o texto trata de adornar a visão despojada oferecida pela fotografia, abrindo e 

encerrando a argumentação com referências à “bela chacrinha”, repleta de grilos e 

gafanhotos, em que o poeta vivia nos arredores de Curitiba, acenando para sua imersão 

antisseparatista no zen-budismo, no candomblé e na astrologia e, principalmente, 

lembrando que, quando não está se dedicando a seus momentos religiosos – em geral 

ligados à prática do judô –, o poeta ocupa seu dia com a leitura de poemas em latim, 

grego, hebraico, japonês, francês, inglês, alemão, italiano e provençal – tudo, frise-se, no 

original! À noite, é a vez dos grilos e do violão, com o que encerra sua jornada diária. É 

bem verdade que o conhecimento de Leminski sobre todas essas línguas é bastante 

                                                 
53 TAIAR, 1983, p. 23. 
54 Idem, ibidem. 
55 Cida Taiar transcreve, da conversa com Leminski, um trecho interessantíssimo sobre a presença de 

“Promessas demais”, na voz de Ney Matogrosso, numa novela da Globo que tinha audiência diária 

calculada em 30 milhões de pessoas: “Calculei essa audiência multiplicada pelos 190 capítulos e entrei no 

delírio dos grandes números. As pessoas estavam conhecendo, em sua casa, aquele que considero o meu 

melhor verso para música: ‘o rio que vai te levar não passa na minha cidade’. Para um poeta como eu, de 

formação concretista, foi como sair da água gelada para a água quente” (idem, ibidem). 
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discutível, assim como seu virtuosismo empunhando o violão; contudo, é assim que 

começa a se reunir, para o público geral, a imagem do compositor agitado e inventivo que 

debutou nos anos anteriores com a de um poeta eruditíssimo, poliglota e dedicado a 

momentos de intensa introspecção. 

Meses mais tarde, Leminski e seu Caprichos & relaxos dividiriam o protagonismo 

de uma página inteira da Folha com Waly Salomão e o também recém-publicado 

(igualmente pela Brasiliense) Gigolô de bibelôs. Além de resenhas sobre os livros 

(assinadas por nomes do quilate de José Miguel Wisnik, que trata do Gigolô, e de Nelson 

Ascher, que aborda o Caprichos) e de uma divertida foto dos poetas abraçados, há uma 

extensa entrevista com os dois – durante a qual, quando o tópico é a experiência poética 

atravessada pelo concretismo e ancorada no cosmopolitismo de uma grande cidade como 

São Paulo, Waly revela: “Eu conheci Paulo Leminski quando cheguei de Nova Iorque e 

fui a Curitiba conhecê-lo. Era o delírio e o rigor. Era o erudito que dominava não sei 

quantas línguas, que lia Maiacóvsky no original, que lia em japonês”. E o poeta baiano 

continua: “Era o homem de ‘Catatau’, aquela prosa louquíssima que terminava dizendo 

‘Bêbados, quem me compreenderá’. É esse poeta que tem também entrado pela via da 

música popular”56. 

A visão de Waly – visão agora de um poeta e não mais de um jornalista interessado 

em divulgar um novo autor – sobre Leminski não desafina o coro: mais uma vez, o polaco 

é um erudito delirante, autor dos experimentos verbais do Catatau e de canções populares; 

e se coloca ainda um adendo: chegando de Nova Iorque, Waly faz questão de despencar 

para os arredores de Curitiba para saber quem é esse indivíduo curiosíssimo descoberto, 

ao mesmo tempo, por Caetano e pelos concretos. Essa seria a prática de várias figuras do 

meio, que aproveitaram a passagem por Curitiba (ou buscaram-na) para matar a 

curiosidade sobre a figura que, de lá, espalhava suas ramas pelo Brasil – na TV, no rádio, 

em livros, jornais ou revistas.  

Ao lado da caracterização feita por Waly, as próprias palavras de Leminski 

também configuram um indivíduo singular que, mais uma vez, além de dominar várias 

línguas, imaginava ter levado para São Paulo “o primeiro poema feito para o século 21, o 

primeiro poema feito especialmente para o videotexto”57. Antenado com as vanguardas e 

profundo conhecedor da tradição literária, é assim que quer se dar a conhecer o poeta – 

                                                 
56 SALOMÃO; LEMINSKI, 1983, p. 50. 
57 Idem, ibidem. O poema “Adeus aos Deuses”, a que Leminski se refere, seria fruto de uma experiência 

do próprio poeta diante de poemas seus adaptados para o videotexto por Julio Plaza. 
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embora não sem certa razão – que, quando o tópico é “Marketing poético”, diz viver “uma 

vida meio Dr. Jeckil e Mr. Hyde”: “Porque eu sou um eremita da Cruz do Pilarzinho em 

Curitiba. Eu vivo lá no meio do mato. E de repente saio para incursões no eixo Rio-São 

Paulo, tanto para a música popular quanto para a literatura”. Daí, afirma: “Eu realmente 

acho que essa questão de fama e reconhecimento é uma fatalidade, acaba acontecendo, 

mesmo...”58. Meses adiante, aliás, em novembro do mesmo ano, Leminski reafirmaria 

essa despretensão pelo sucesso noutra matéria da Folha, assinada por Ivo Zanini, em que 

se diz: “Ele, que afirma jamais ter batalhado por uma publicação (‘Eu tenho uma 

perspectiva Zen, as coisas se fazem em mim.’), viu a oportunidade de olhar um livro seu 

com distanciamento”59. 

A ideia de uma fama natural que veio sem qualquer esforço, porém, acaba 

escamoteando as várias estratégias que Leminski tomou ao longo dos anos 1970 para que 

conseguisse alguma imersão na cena literária nacional. Para não falar na sincera e também 

estratégica aproximação aos concretos, quem conhece a biografia de Leminski não pode 

esquecer que ele transitou, com mais ou menos sucesso, por vários círculos antes de 

aportar em rádios, grandes emissoras e importantes editoras: era habitué de pequenos e 

grandes eventos literários; trabalhou arduamente em redações de jornais e revistas em sua 

passagem pelo Rio de Janeiro; atuou como publicitário; e, ainda, participou de inúmeras 

publicações nanicas, como idealizador e/ou colaborador. A imagem pacata de um sujeito 

assentado numa pequena chácara curitibana que, volta e meia, excursiona para grandes 

centros culturais não se cola à história pregressa do autor, marcada por agitações de 

variada ordem – de que dão mostras poemas e narrativas de sua autoria; mais parece uma 

jogada de marketing, diante da qual, sagazmente, Waly observa: “E mesmo essa imagem 

‘ecologique’ é uma venda, é uma imagem bem construída... Se colar, colou!”60. Ou seja, 

além de ter certo solo na realidade, o limiar em que Leminski se coloca e para o qual 

sempre faz questão de apontar – entre, por exemplo, oriente e ocidente, popular e erudito, 

provinciano e cosmopolita – é também o golpe publicitário com que conseguiu forjar, 

para o público, sua singularidade.  

 Ainda na mesma página, sem deixar de lembrar suas publicações independentes e 

o alarde em torno do poeta no início dos anos 1980, Nelson Ascher assinala o marco 

determinante instaurado pela publicação de Caprichos & relaxos. Para o resenhista, “não 

                                                 
58 Idem, ibidem. 
59 ZANINI, 1983, p. 29. 
60 Idem, ibidem. 
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é o fato de aparecer como colaborador e/ou notícia nos principais jornais e revistas do 

país nem o de ter letras musicadas e gravadas por intérpretes famosos que marcam tal 

reconhecimento, mas esta publicação.”61 Desse modo, assim que o livro é dado a lume, 

inaugura-se “o momento exato em que Leminski deixa de ser uma causa polêmica a se 

defender, para transformar-se, ao seu modo, num autor consagrado que precisa de crítica 

e merece análise”62; ou seja, o livro dá, enfim, uma forma para aquele conjunto 

aparentemente assistemático que era a produção leminskiana: Caprichos & relaxos dá 

forma a Paulo Leminski. 

 Essa forma, então, apesar das contradições identificadas por boa parte da crítica, 

alia-se fielmente à estratégia de marketing do poeta publicitário – que se deseja poeta 

público. E disso Ascher trata muito bem, desde o título da resenha: “Caprichos medidos 

de um poeta versátil”. O crítico, além de notar como o curitibano sabe escolher muito 

bem seus meios de expressão como maneira de atingir um público variado, vê na 

composição da obra escolhas meticulosamente pensadas; assim, chega a afirmar que 

Caprichos & relaxos “contém textos de interesse para quase todas as faixas etárias e 

culturais”63, mostrando a possibilidade de produzir uma obra vinculada às vanguardas 

construtivistas que se mantém legível e inteligível aos olhos do leitor não especializado. 

O tom da resenha é naturalmente laudatório, conferindo primazia à poética leminskiana 

quando comparada à dos contemporâneos Chacal, Cacaso e Armando Freitas Filho, por 

“impor um tom geracional próprio ao construtivismo poético e fornecer uma medula 

poética à revolta da contracultura”64. 

 Metade da resenha se reserva, contudo, a tecer reflexões acerca da propensão de 

Leminski a produzir “matrizes poéticas”. Ou seja, mais do que um escritor de poemas, 

Ascher vê em Leminski, com acerto, alguém preocupado em criar procedimentos a partir 

dos quais os poemas proliferariam seguindo certa lógica de construção65. Ao acenar para 

esse aspecto da poética leminskiana, o crítico lança luz sobre o trabalho silencioso, 

arrastado pelos anos que precederam a publicação de Caprichos, que pode escapar à 

observação do leitor: ao lado da reprodução de frases corriqueiras – embora geralmente 

com sentido transformado –, entre rimas aparentemente fáceis, jogos verbais e temas 

                                                 
61 ASCHER, 1983, p. 50. 
62 Idem, ibidem. 
63 Idem, ibidem. 
64 Idem, ibidem 
65 Nelson Ascher crê, ainda, que o trabalho de desvendar procedimentos pode atrair as atenções de epígonos 

e autores menos talentosos, embora não veja, à época, poetas dessa estirpe que se apropriaram das matrizes 

leminskiana. 
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cotidianos, existe um procedimento lógico, medido e competente que pergunta: 

 

das coisas  

que eu fiz a metro 

todos saberão 

quantos quilômetros 

são 

 

aquelas 

em centímetros 

sentimentos mínimos 

ímpetos infinitos 

não?66 

 

Construções (poéticas ou publicitárias) à parte, o fato é que, com toda a 

curiosidade em torno da figura exótica do poeta e com o cuidadoso e faceiramente 

despojado trabalho verbal, Caprichos & relaxos despontou mesmo como um fenômeno 

estético e mercadológico. Mas o sucesso não foi solitário: junto a Leminski, vários poetas 

que começaram a produzir nos anos 1970 aportaram na editora Brasiliense, por meio da 

coleção “Cantadas Literárias” (inaugurada, em 1981, com a publicação de Passatempo, 

de Francisco Alvim), alcançando boa vendagem. Entre 1982 e 1983, por exemplo, foram 

vendidas seis mil cópias de A teus pés, de Ana Cristina Cesar, e Morangos mofados, de 

Caio Fernando Abreu, deu notoriedade definitiva ao ficcionista gaúcho; mas é com 

Leminski – e nele encontra seu centro – que se inicia a matéria de janeiro de 1984 da 

Folha, assinada por Antônio Gonçalves Filho, de nome “A poesia já faz best-seller”: 

“‘Você nos deu um susto!’ – disse Caio Graco Prado, o big boss da editora Brasiliense, 

ao gracioso polaco Paulo Leminsky67 [sic], cultor do haikai beat ou seja lá que diabo de 

nome arranjem para o exorcismo estético desse paranaense pai de duas meninas e delicado 

judoca”. O motivo do espanto? “3 mil exemplares do best-seller leminskiano ‘Caprichos 

e relaxos’ (já em segunda edição), vendidos em 20 dias, assustaram o editor”68. 

O artigo aproveita para mostrar como o sucesso subiu um pouco à cabeça do “mais 

talentoso herdeiro do espólio concretista tupinambá”, que se crê mais competente que 

muitos colegas da geração 70 – quando, para ele, qualquer coisa era poesia –, e, ainda, 

chama à discussão Décio Pignatari, que não alivia, vendo nesses jovens poetas a tentativa 

de autocelebração: “A maioria se leva muito a sério, não gosto nada disso. Desses poetas 

                                                 
66 LEMINSKI, 1983a, p. 17. 
67 Não são raras as ocasiões em que o nome do poeta curitibano é grafado assim, com o y em lugar do i. O 

equívoco, decorrente de questões de diferenças linguísticas e cartoriais (o pai, por exemplo, costumava 

assinar Paulo Leminsky), se espraia por jornais e revistas não especializados e também chega ao meio 

literário e à crítica acadêmica.  
68 GONÇALVES FILHO, 1984, p. 65. 
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novos que estão por aí, o Touché (Antônio Carlos Lucena) tem certa graça e o Roberto 

Piva acerta alguma coisa, mas os outros...”. Sobre Leminski, Décio tem outras palavras: 

“Bem, o Leminski foi muito precoce – tanto que sua primeira obra, o ‘Catatau’, poucos 

conhecem – mas eu acho legal, ainda mais que não é um poeta preocupado em sempre 

acertar. Quando erra, erra de uma vez.”69. 

A sobriedade de Décio ao analisar a geração, que ele diz não conhecer tão bem, 

por sempre lê-la na diagonal, levanta alguns pontos que viriam a ser criticados mais 

fervorosamente por outros ensaístas, como Vinicius Dantas e Iumna Maria Simon – o 

primeiro, aliás, é apresentado no texto como um “bom tradutor”. Porém, ao tratar 

especificamente de Leminski, o professor vê um poeta despojado da ambição de “sempre 

acertar” – própria de quem está mais experimentando formas (ou produzindo matrizes 

poéticas, para lembrar Nelson Ascher) do que aperfeiçoando algum traço poético legado 

pela tradição. De todo modo, é também fato que Caprichos & relaxos, por seus erros e 

acertos, passa a figurar algumas vezes na lista dos mais vendidos da Folha – e também 

da Veja, que merece ser retomada. 

A resenha de Mário Sérgio Conti a propósito do Caprichos, publicada na Veja em 

setembro de 1983, não apresenta o mesmo viés crítico das observações de Nelson Ascher 

– tampouco das de Décio Pignatari; por outro lado, não faz mais que apresentar 

superficialmente a obra, repetindo o tom cosmético com que a revista tratara o poeta em 

edições anteriores. Mais interessante que a resenha (intitulada “Em voz alta”) é o breve 

parágrafo em que Nicolau Sevcenko, em janeiro de 1984, responde a uma pergunta sobre 

o “onde se pode notar o caráter introspectivo da cultural atual”: “Por exemplo, na poesia 

de Paulo Leminski [...], um jogo de aliterações vinculado ao Concretismo, mas cuja 

contextura vem toda da beat generation, de uma geração marginalizada, corroída, sem 

perspectivas. Na poesia de Leminski, há a síntese de uma vivência e experiência histórica 

muito fragmentada e concisa.”70. A importância do que diz Sevcenko reside no fato de 

ser uma das primeiras vezes em que o construtivismo e o despojamento do poeta são 

vistos por um prisma histórico, como síntese de uma experiência vívida e desoladora que 

os versos não conseguem calar – e, mais, à qual dão forma. 

Entre o ano de 1983 e 1989, as aparições do nome de Leminski na Folha de São 

Paulo e na Veja lançam mais tinta sobre a figura que começou a ser pintada no início da 

década sem que se acrescente nenhuma nota fundamentalmente nova. Talvez por valer 

                                                 
69 Idem, ibidem. 
70 SEVCENKO, 1984, p. 8. 
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como voz entre aqueles que conseguiram vislumbrar a obra leminskiana por uma 

perspectiva mais crítica, merece menção apenas a resenha de Marcos Augusto Gonçalves 

na Folha a respeito de Distraídos venceremos, curiosa desde o título: “Volta a trivialidade 

de Paulo Leminski”. Nela, à parte alguns lances de felicidade estética, o resenhista vê um 

livro repleto das soluções óbvias e já conhecidas desde que o poeta – para ele, também 

“multidirecional” – as apresentou em Caprichos & relaxos. Mas é na frase inicial do texto 

que o crítico resume sua apreciação da obra: “Há bobagens colossais neste ‘Distraídos 

venceremos’ – e também delícias”71. Parece natural que as tais matrizes poéticas que 

chegaram com ar de inovação no primeiro livro tenham seu estrondo arrefecido no 

segundo; mas, mais que mera repetição de estratégias passadas, Distraídos venceremos 

soa como uma nota de amadurecimento e consolidação dessas matrizes que são a marca 

mais sólida da grife Leminski. 

A próxima figuração relevante de Leminski na Folha já é de 8 de junho de 1989, 

numa nota redigida pela sucursal de Curitiba e publicada abaixo de uma notícia de 

internação de Cazuza no Albert Einstein: “Paulo Leminski em estado grave é 

hospitalizado no Paraná e passa mal”. A notícia, que se equivoca na idade do autor (ele 

ainda não havia completado 45 anos, como é dito), o apresenta como “poeta, escritor, 

letrista, filólogo e publicitário”72 e, após informar sobre os problemas hepáticos graves 

que forçaram sua internação na UTI do Hospital Nossa Senhora das Graças e uma 

emergencial transfusão de sangue, faz uma rápida remissão sobre sua carreira. No mesmo 

dia, no segundo clichê, a capa da Folha já estampava, abaixo das notícias das mortes de 

Nara Leão e Chico Landi, a nota de falecimento de Paulo Leminski, agora apresentado 

com 46 anos. Na Veja, a repercussão foi similar, com a nota de falecimento publicada 

também em seguida às de Nara e Chico Landi; porém, no dia seguinte ao falecimento, a 

Folha traria uma caprichada página totalmente dedicada ao poeta – ao passo que a Veja, 

embora o tivesse como colaborador e notícia em várias edições, manteve-se calada até 

2013, com o lançamento de Toda poesia. 

A edição da Folha de São Paulo de 9 de junho de 1989 traz, em página inteira da 

Ilustrada, artigo do amigo e poeta Régis Bonvicino, quatro fotos (duas delas 

acompanhado de um violão, outra de um poema seu estampado em camiseta da Arte 

Assinada e ainda uma fotografia junto a Alice Ruiz e Waly Salomão), nota de sua atuação 

como cancionista, sua bibliografia, dois poemas e comentários de diversas pessoas do 

                                                 
71 GONÇALVES, 1987, p. 47. 
72 SUCURSAL DE CURITIBA, 1989, p. 3. 
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meio, como Alice Ruiz, José Miguel Wisnik, Augusto de Campos e Gilberto Gil. A 

perspectiva exibida por essa página é, naturalmente, múltipla: ao lado de palavras mais 

afetivas, aponta-se para a poesia tanto escrita quanto cantada e para a prosa inventiva; é 

lembrada sua relação com a estética dos anos 1970; e Augusto de Campos faz questão de 

lembrar de sua paixão pela vanguarda, da qual foi defensor. Mas o centro das discussões 

é, sem dúvida, o texto “Morre Leminski, poeta-síntese dos anos 70”, de Régis Bonvicino, 

também articulista do jornal. 

A síntese que Bonvicino vê em Paulo Leminski é, na verdade, a reunião de todas 

as características dispersas e das contradições que o poeta incorporou. Bonvicino, 

contudo, vai além da repetição da pletora de adjetivos que se colaram no polaco para 

enxergar nessa síntese um ponto nodal: para ele, como nenhum outro de sua geração, 

Leminski soube absorver e trilhar as múltiplas tendências e caminhos que marcaram os 

anos 1970; ou seja, a pluralidade que se vislumbra em sua obra tem chão histórico numa 

época em que a cultura e a sociedade brasileira experimentavam a fragmentação – como 

já lembrara Nicolau Sevcenko. O crítico não se deixa nublar pela perda afetiva e traz uma 

postura bastante sóbria quando vê no poeta, que era devotado à poesia escrita cerebral, a 

ambição de ter uma vida de pop star – na qual identifica “paródia, ironia e desespero”73; 

mas, enfim, depois de revisitar a trajetória de Leminski, traz à tona um fato até então 

ausente das notícias que rodeavam sua imagem icônica: toda a experiência alcoólica e 

lisérgica que experimentou desde os anos 1960 já vinha pedindo a conta desde 1985; daí 

em diante, diz Régis, “ele já estava sobrevivendo a si mesmo”. Por isso, arremata o 

articulista amigo: “Morreu relativamente jovem este Leminski polêmico, abrangente, 

infrator e inovador. Sinal de que os deuses o amavam.”74. 

A maneira como se afiguram assunção, paixão e morte de Leminski na mídia 

impressa, em especial na Folha de São Paulo e na Veja durante os anos 1980, foi 

fundamental para construir, consolidar e alastrar a imagem que se vem observando. Por 

um lado, há notícias, reportagens, artigos e resenhas que abordam o poeta por um viés 

menos crítico – porque mais imediatamente convencido pela face que Leminski queria 

dar a público no momento; por outro, há lances – sobretudo nas palavras de Waly 

Salomão, Nelson Ascher, Nicolau Sevcenko e Régis Bonvicino – de análise crítica acerca 

de uma obra tão controversa quanto não poderia deixar de ser, diante do império da 

fragmentação do mundo contemporâneo, sem perder de vista o jogo de formas e de ideias 

                                                 
73 BONVICINO, 1989, p. 12. 
74 Idem, ibidem. 
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nela travado. Ao lado do texto verbal, aliás, também caberia analisar a iconografia de 

Leminski nessas mídias – igualmente significativa para que se entenda a caracterização, 

que ainda hoje povoa a mente do leitor, do homem atrás dos óculos e do bigode. 

 

b) A liberdade da minha linguagem 

 Momento dos mais importantes da produção intelectual de Paulo Leminski, a 

conferência “Poesia: a paixão da linguagem”, proferida em 1986 durante o ciclo de 

palestras “Os sentidos da paixão”, promovido, sob a batuta de Adauto Novaes, pela 

Funarte, que chegaria a livro com o mesmo nome, é outro objeto essencial para que se 

compreenda a construção que o poeta faz – e, por consequência, apresenta – de si e de 

sua obra. A relevância do texto, que nos chega como transcrição do que foi falado para a 

plateia, se dá sobretudo por simbolizar a sem dúvida mais importante entrada de 

Leminski, em vida, no meio acadêmico, por ele (e para ele) considerado um ambiente por 

demais sisudo. A posição que o texto ocupa, em matéria de livro, é por si só digna de 

nota: Os sentidos da paixão é um trabalho alentado que reúne vinte nomes de monta do 

cenário intelectual brasileiro discutindo o tópico principal (a paixão) relacionado a 

diversos outros elementos – literatura, política, filosofia, psicanálise, cinema etc. Os 

ensaios são divididos em quatro seções: “Os sentidos da paixão”; “O canto das paixões”; 

“A paixão revolucionária”; e “A paixão silenciada”. Leminski é alocado na segunda 

seção, ao lado de nomes como o de Benedito Nunes, José Miguel Wisnik, Olgária Matos 

e Renato Janine Ribeiro, em que o domínio artístico, em suas múltiplas manifestações, é 

escolhido como mote principal. À primeira vista, o poeta parece ser o único que teve o 

texto transcrito, dadas suas características formais: constitui-se de um único parágrafo, 

repleto de cacoetes de linguagem, com uma argumentação algo errática, sem citações ou 

referências feitas da maneira tradicional. É também o único momento do livro em que, 

subsequente à exposição do palestrante, se transcreve o debate. Ou seja, mesmo em meio 

tão diverso quanto esse previsto pela obra, Paulo Leminski é uma espécie de estranho no 

ninho – fato que só lhe faz ganhar ainda mais destaque. 

 As duas primeiras frases já reúnem um conjunto de elementos fundamentais para 

a pauta do texto, retomando, inclusive, a imagem do poeta como um pacato morador dos 

arredores de Curitiba: “Trago pra vocês uma porção de raciocínios que fiz lá no meu 

silêncio, na Cruz do Pilarzinho, em Curitiba, um silêncio tão denso que dá pra cortar com 
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a faca. De noite, quando um cachorro late, os outros cachorros fazem psiu”75. Aí se 

apresenta, logo de cara, na primeira palavra, a primeira pessoa do singular como sujeito 

indisfarçável do discurso; instaura-se, de súbito, um ambiente mais informal. A segunda 

palavra, um sonoro e coloquial “pra”, ratifica a impressão dada pela primeira e traz à cena 

imediatamente o público: “vocês”. E o que o conferencista traz pra gente? “Uma porção 

de raciocínios”, o que já dá mostra do caráter assistemático do que virá a ser dito – que 

ele, o palestrante, fez. Em seguida, o sujeito se coloca numa posição geográfica e cultural 

diferente daqueles que o ouvem: enquanto a palestra se faz no meio urbano 

intelectualizado de que participam os ouvintes, o palestrante veio lá do meio do silêncio, 

num bairro mais humilde, afastado do centro de Curitiba – que, por sua vez, também foge 

do eixão Rio-São Paulo. O elemento poético se alia ao rústico, no que ambos têm de 

metafórico, e também se faz presente: o silêncio lá da Cruz do Pilarzinho dá pra cortar 

com a faca. Por último, o humor, nota marcante de toda a produção leminskiana, não 

deixa de dar o ar da graça: lá de onde vem esse sujeito curioso, poeta que circula por 

várias mídias, “de noite, quanto um cachorro late, os outros cachorros fazem psiu”. 

 Daí em diante, a trajetória da palestra nos oferece uma linha de raciocínio 

relativamente lógica: o autor comenta rapidamente o tema de que irá tratar; apresenta-se 

como um indivíduo que se considera, no mínimo, diferente; tenta lançar uma luz 

etimológica sobre o termo “paixão”, donde faz derivar a referida “paixão da linguagem”; 

da linguagem, caminha para reflexões sobre o reino das formas, e, então, para a arte, 

focalizando especialmente a literatura e a poesia. Mas praticamente tudo decorre do mote 

inicial, uma equação bastante simples sugerida ainda nas primeiras linhas: a palavra 

paixão está na moda, basta olhar para o título de diversos livros que vêm sendo 

publicados, mas é a palavra que está na moda, e não a paixão em si – que estaria, na 

verdade, em falta; tudo isso, ele crê, acontece porque a paixão é “incompatível com o 

tempo urbano-industrial”76 – e, por essa razão, o assunto virou tema de seminários.  

Há, então, um corte brusco para que o palestrante volte a falar de si: “Não sou 

professor, não sou nenhum teórico, sou um artista, um poeta que procurava refletir sobre 

o que fez, mas nunca deixei que esse meu tesão por refletir sobre o que faço prevalecesse. 

Não sou teórico no sentido como a universidade entende”77. Institui-se, mais uma vez, 

uma diferença: embora esteja em pleno meio acadêmico, Leminski não é professor e 

                                                 
75 LEMINSKI, 2009, p. 322. 
76 Idem, ibidem. 
77 Idem, p. 323, grifos meus. 
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também não é nenhum teórico no sentido universitário; trata-se, enfim, de um artista, 

alguém devotado a sua potência criadora. E ele continua: “Sou uma espécie de pensador 

selvagem, assim no sentido que se fala de capitalismo selvagem. Vou lá, ataco de um 

lado, ataco o outro lado, meu pensamento é um pensamento assistemático, como, aliás, 

eu acho, é o pensamento criador”78. Esse pensamento selvagem, o poeta acrescenta, no 

que se assemelha ao pensamento criador, segue os “caminhos da paixão”. Poesia, aliás, 

seria assim uma espécie de loucura, porque “é uma coisa que não dá nada pra ninguém”, 

“não te dá nada em troca”; ele até imagina, por isso, “que os poetas, os verdadeiros 

poetas” – entre os quais, naturalmente, se inclui – “são uma espécie de erro na 

programação genética”79, e esse erro desencadearia o que ele chama de “consciência da 

linguagem”. É assim que Leminski formula a hipótese principal, exposta no título de sua 

conferência: “Pensando nas relações entre poesia e linguagem, entre paixão, poesia e 

linguagem, formulei a coisa de que a poesia seria uma manifestação, sobretudo, de paixão 

pela linguagem, pelo próprio caráter substantivo da poesia”80. 

É preciso, além de embarcar nessa nau argumentativa empolgante (sobretudo para 

poetas e simpatizantes), notar o valor que Leminski confere a si mesmo, como verdadeiro 

poeta. Apesar de ser, como diz, um cachorro louco, selvagem e assistemático, com falhas 

em sua programação genética, ou melhor, justamente por ser esse indivíduo controverso, 

ele teria algo de especial, que move uma paixão igualmente especial – posto que, em tese, 

inútil. O erro que produz essa diferença faz do poeta, assim, “uma vítima da linguagem, 

a linguagem exerce uma violência sobre ele e ele sofre essa violência”; mas só sendo 

primeiro vítima, “num outro momento, no momento sádico do processo, o poeta, o artista, 

o escritor, o criador, passaria a ser algoz, a ser carrasco da linguagem, e daí a inverter o 

jogo”81. 

Antes, contudo, de adentrar esse jogo, Leminski faz uma perquirição etimológica 

da palavra paixão para que se entenda com maior nitidez a posição passional (e não 

necessariamente passiva) que o poeta ocupa diante da linguagem. A reflexão linguística, 

aliada à filosófica, que vai buscar nas origens do termo uma explicação conceitual para 

que a atitude passional diante, por exemplo, da linguagem possa caminhar da passividade 

à ação apresenta-se, como era de se esperar, de maneira assistemática: não há referências 

                                                 
78 Idem, ibidem. 
79 Idem, ibidem, grifos meus. 
80 Idem, p. 324, grifos meus. 
81 Idem, p. 325. 
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sólidas buscadas pelo poeta em gramáticas históricas, estudos filológicos mais densos ou 

dicionários de línguas antigas. O que se vê é, de fato, uma honesta porção de raciocínios 

que ajudam a encaminhar a discussão para o desfecho desejado: a poesia é a paixão da 

linguagem porque o poeta, como apaixonado, é movido por essa paixão – primeiro como 

vítima e, depois, como algoz. A imagem ilustra bem o raciocínio, mas é preciso conferir 

se a conta realmente fecha. 

Leminski, de início, aproxima a transformação do conceito de paixão da própria 

mudança de posição do poeta: “mais ou menos o seguinte: a palavra paixão tinha, a 

princípio, um sentido passivo, depois, adquiriu um sentido ativo”82. Bem entendido esse 

ponto, vêm como exemplo do sentido passivo a Paixão de Cristo e, do sentido ativo, a 

paixão revolucionária de Trótski – ambos, diga-se, biografados pelo palestrante. Desse 

modo, outrora, a paixão identificaria a vítima; hoje, moveria o sujeito à atuação. O 

segundo passo da reflexão é, enfim, etimológico: “E daí vi que a palavra paixão em 

português vem do latim, mas existe uma palavra indo-europeia, nas línguas indo-

europeias, que significaria uma espécie de você ser objeto de uma ação, e esse verbo, essa 

palavra, não teria passado propriamente pro português”83. Leminski não diz que raiz 

etimológica é essa, mas resgata o verbo grego pascho – que, em latim, ele diz ser o verbo 

patior; o sentido desses verbos seria precisamente “ser passivo de uma ação”, mas sem a 

conotação de dor negativa do verbo sofrer, que temos em português. Daí, ele conclui: 

“Cheguei a pensar assim, é o lado yin do verbo fazer. Fazer é yang”84. 

Por falta de melhor palavra, depois de repetir e repetir que o verbo em questão 

seria uma espécie de sofrer sem o sentido de dor, Leminski chega à questão do poeta: 

“me ocorreu que o poeta tem um momento no qual ele é um sofredor da língua, uma 

vítima da língua”85. Esse momento, aliás partilhado por todos nós, se inicia com o 

nascimento, pois todos já saem do ventre materno para dentro de um universo linguístico 

determinado a priori: “Ninguém nos perguntou antes que língua a gente gostaria de falar. 

Quando você vê, você é passivo em relação àquela língua sobre a qual, como todas as 

formas sociais, você não tem poder”86. Há, então, limites definidos dentro dos quais o 

poeta pode se movimentar, e, num primeiro momento, ele passa pela experiência de 

conhecer esses limites – de sofrê-los. Em seguida, porém, graças à paixão, ao erro de 

                                                 
82 Idem, p. 325. 
83 Idem, ibidem. 
84 Idem, p. 326. 
85 Idem, p. 327.  
86 Idem, ibidem. 
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programação genética que lhe confere consciência de linguagem, o poeta pode tentar 

inverter a balança, atuando sobre a língua – e, nessas tentativas, nascem as vanguardas87. 

A jogada etimológica que Leminski faz para justificar seu raciocínio, pela vontade 

de acertar (e, mais, acertar inovando, de maneira criativa), suscita uma discussão à parte, 

um exame mais minucioso que merece espaço por se vincular à ideia geral dos sentidos 

da paixão na obra do poeta. Essa análise, a propósito, embora sem as associações 

instigantes observadas alhures, já foi ensaiada pela poeta argentina Ivonne Bordelois em 

Etimología de las pasiones, livro que estende um amplo leque de pesquisas para que se 

procurem as raízes verbais dos conceitos contemporâneos de paixão, amor e seus 

respectivos derivados. O capítulo que se abre para discutir “Las primeras pasiones” 

retoma de maneira mais sistematizada muito do que foi adiantado por Leminski, 

apresentando, de início, ressalva semelhante à feita pelo curitibano: “No existe, en 

realidad, una raíz lexical indoeuropea de la que derive unívocamente un término 

equivalente a pasión”88. De igual modo, a autora também assinala que a noção de paixão 

com que lidamos hoje é uma construção relativamente moderna, o que complica ainda 

mais o resgate de seus sentidos originais. Contudo, ao analisar dicionários etimológicos, 

ela encontra, unanimemente, o radical indo-europeu eis como relacionado a diversos 

termos que mantêm parentesco com a paixão. 

Eis é um radical que oferece uma pletora de significados em suas derivações 

gregas e latinas, e, segundo Bordelois, precisamente por isso é a mais misteriosa das raízes 

de paixão. As noções envolvidas em eis são, em suma, cinco – das quais uma chama 

especial atenção: “movimiento e la velocidad, la presencia de lo sagrado, la sexualidad 

(en particular la femenina), la ira y la inspiración poética”89. Em linhas gerais, pode-se 

dizer que eis mantém firme relação com verbos relativos a impulso, ímpeto e movimento 

(ei, ire e ir, por exemplo); além disso, em grego teria como derivado hieros, que significa 

exatamente sagrado ou “tocado pelos deuses” e relaciona-se também, por exemplo, com 

a ira do Deus do Antigo Testamento e a cólera de Aquiles. O sentido sexual e o poético, 

no entanto, são os mais intrigantes: “hay otra derivación de eis en griego, representada 

por ois-tros, que los diccionarios definem como delirio profético, estro o inspiración [...] 

Oistrao es estar furioso; oistralateo es poner furioso, excitar la pasión”90. Em latim, 

                                                 
87 Curiosamente, no já mencionado breve depoimento à Folha de São Paulo sobre a morte de Leminski, 

Augusto de Campos fez questão de assinalar que o polaco era um apaixonado defensor da vanguarda. 
88 BORDELOIS, 2006, p. 29. 
89 Idem, p. 30, grifos meus. 
90 Idem, p. 40. 
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prossegue Bordelois, oestrus também é o estímulo que inspira os poetas, e – o que é ainda 

mais curioso – estro é o período de ardor sexual dos mamíferos, mais conhecido como 

cio – sem contar que estrogênio é o hormônio vinculado à sexualidade feminina; por fim, 

para fechar o leque em que figuram loucura, delírio, inspiração e excitação sexual, a poeta 

ainda lembra que estro pode significar o próprio orgasmo. Nesse sentido, se pensarmos 

no contexto poético, “no parece ser un azar, dentro de esta línea de reflexión, el que las 

Musas seam deidades exclusivamente femininas”; e, mais, “acaso en el processo de 

actividad poética se haya identificado, por parte del poeta, una actitude receptiva – y ativa 

– semejante a de la mujer en el acto sexual: se dice ‘poseído por la inspiración’ como se 

habla de una mujer ‘poseída’ por um hombre”91. Das atitudes e significados relacionados 

a eis (movimento, velocidade, sagrado, inspiração, ira e excitação sexual), nenhuma 

porém se aproxima tanto da passividade que Leminski observa na raiz grega kwenth, 

donde derivam penthos e os mencionados pathos e paschos, que viriam a nos fornecer o 

verbo latino patior e, finalmente, o sentido de “sufrir, estar afectado – positiva o 

negativamente –, padecer, soportar”92; daí, portanto, decorre a identificação de paixão 

com passividade, sofrimento ou enfermidade. 

A perquirição etimológica intuitiva de Leminski, quando comparada ao trabalho 

de fôlego de Bordelois, apresenta importantes inconsistências. Porém, o seu propósito de 

reunir paixão, linguagem e poesia mostra, mais do que apenas uma inquietante imagem 

de pensamento, certa coerência. Não é verdade, por exemplo, que o sentido original de 

paixão era passivo, pois, se se caminha para a raiz indo-europeia eis, as noções revelam 

também a potência ativa do termo; porém, se os verbos paschos e patior são trazidos à 

cena, vem com ele a ideia de passividade. O importante, contudo, é observar como a 

paixão, desde há muito tempo, vem relacionada a uma atitude poética. O leminskiano erro 

de programação genética já foi, portanto, o sopro das musas ou o delírio profético; e a 

poesia, que para Leminski tem fundamento erótico93, já se confundiu com a excitação 

sexual e com o gozo. O polaco, afinal, estava prenhe de razão. 

Além de atirar de filólogo, Leminski também se arrisca em reflexões mais densas 

sobre a Estética e o que ela deve ao todo social – que, em maior ou menor grau, a limita 

                                                 
91 Idem, p. 42. 
92 Idem, p. 71. 
93 Mais adiante, no debate com a plateia, Leminski apontaria: “Ser poeta é ter nascido com um erro de 

programação genética que faz com que, em lugar de você usar as palavras pra apresentar o sentido delas, 

você se compraz em ficar mostrando como elas são bonitas, têm um rabinho gostoso, são um tesão de 

palavra. O poeta é aquele que deglute a palavra como objeto sexual mesmo, como um objeto erótico. Pra 

mim, a poesia é erotização da linguagem, o princípio de prazer da linguagem.” (LEMINSKI, 2009, p. 347). 
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e define. O raciocínio todo caminha no seguinte sentido: se o poeta está inequivocamente 

submetido às forças que o colocam em posição de passividade diante da linguagem – 

posição que só é capaz de inverter, atuando nas mínimas filigranas ou exercendo sua 

vontade de vanguarda, graças à falha genética que lhe confere consciência de linguagem 

–, sua obra, sua configuração literária, formal, em sua característica de linguagem (aqui, 

literalmente, a língua), submete-se e precisa batalhar contra forças e destinos que lhe são 

externos, históricos ou, simplesmente, sociais. Assim: “Quando você vê, você é passivo 

em relação àquela língua sobre a qual, como todas as formas sociais, você não tem 

poder”94. E mais: “O social na arte é a forma, o conteúdo é por conta de cada artista. Cada 

um, você põe o conteúdo que você quiser, agora, a forma não depende de você. Você 

entra no jogo dela ou você não vai ser reconhecido”95. Noutras palavras: 

 

o barro 

toma a forma 

que você quiser 

 

você nem sabe  

estar fazendo apenas 

o que o barro quer96 

 

 

Quem vê esse mesmo poeta (que, alhures, tenta vender a ideia de inovação e que 

apresenta versos de natureza aparentemente despretensiosa) proclamando as limitações 

sociais a que todo artista está submetido pode até estranhar; mas é precisamente da clareza 

diante dessa questão que nasce a postura vanguardista de Leminski – assim como o 

primeiro passo para a atuação em nosso mundo feito de classes, forças e formas é o 

esclarecimento, a noção concreta das coerções que nos oprimem e insuflam. É um 

raciocínio político este que o poeta exibe, derivado declaradamente das afirmações de 

Lukács – citado na conferência – e, em larga medida, afinado à densidade com que 

Adorno aborda essas questões; além desses, merece ainda atenção, em virtude da 

perspectiva mais decididamente literária, o parentesco com as reflexões construídas por 

Roland Barthes – voz já frequente nos círculos acadêmicos brasileiros oitentistas e que 

parece estar subjacente às ideias do poeta. 

A angústia que envolve Leminski quando diz que “todo artista é limitado já a 

priori por uma língua e por um estoque de formas”, que “quando você chega já existe 

                                                 
94 Idem, p. 326. 
95 Idem, p. 327. 
96 LEMINSKI, 1983a, p. 92. 
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uma série de coisas que te torturam”, que “você não pode ir além da língua portuguesa, 

você não pode ir além dos limites gramaticais da tua língua, estilísticos, semânticos, 

sintáticos, morfológicos”, ou seja, que há uma limitação ancestral que não lhe oferece 

nada além de uma “ilusão de liberdade”97, em muito decorre do mesmo fascismo já 

identificado por Barthes, em Aula (texto também oralizado, em público), da linguagem, 

na figura da língua, que nos obriga a dizer, nos aliena numa estrutura opressora, nos 

assujeita e reifica. Para contrabalancear essa equação é preciso, então, um gesto de plena 

consciência da servidão em que comumente nos assentamos e à qual, tacitamente, 

assentimos; daí a necessidade da trapaça, da subversão oferecida pelas vanguardas no que 

têm de experimental e, em linhas gerais, pela poesia e pela literatura. É assim, com 

Barthes e Leminski, que o poeta sai da condição de flagelado e atormentado e se alça à 

de protagonista. Aí sim, exemplifica o curitibano, “de repente, se tornam lícitas certas 

coisas como, por exemplo, a prosa de Guimarães Rosa”, “o artista, o criador, passa a 

devolver aqueles golpes que tinha sofrido no início, no qual era uma vítima da língua” – 

passa, então, “a torturá-la, a quebrá-la, passa prum outro momento de sua paixão”, 

flertando, “nos limites da expressão”, com “o abismo do incomunicável”98. Para 

Leminski, a língua, instância materna, ama os poetas, seus filhos mais atrevidos, porque 

neles se realiza até seus limites; para Barthes, se o objeto de prazer do poeta é a língua – 

mais uma vez, materna –, “o escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe (...) para 

o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, 

do corpo, pode ser reconhecido”99. Firma-se, então, a ferro e fogo, a sadomasoquista 

relação amorosa entre o poeta e a língua, mater doloris et amoris; mas o amor como o 

conhecemos hoje, lembra Leminski, é um conjunto de rituais estabelecidos socialmente 

– e, feito ouroboros, a ideia mais uma vez morde o próprio rabo. 

Encerrando essa ideia, Leminski atinge o epílogo de sua reflexão, quando levanta, 

como também fez noutros momentos de sua produção ensaística100, a questão da 

inutilidade da poesia, que resiste, objeto rebelde, à condição de mercadoria mesmo num 

mundo fundado essencialmente nas relações comerciais. A poesia, por ser construída com 

base no “amor entre os sons e os sentimentos”101, resiste à reificação, pensa o poeta, e por 

isso não vende, porque o amor também resiste à transformação em mercadoria. Em razão 

                                                 
97 Idem, ibidem. 
98 Idem, p. 329. 
99 BARTHES, 2008, p. 46. 
100 Citar ensaios sobre o tema. 
101 LEMINSKI, 2009, p. 331. 
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disso, conclui que “realmente a paixão do poeta pela linguagem, da linguagem pelo poeta, 

é coisa que tem amplas implicações sociológicas, históricas, transcendentais...”; para, 

então, com falsa modéstia, perguntar: “Que vocês acham? Passei no teste?”102. 

Curiosamente, se formos perseguir a trilha da palavra paixão – elemento já 

proferido à exaustão pela poesia lírica de viés mais romantizado – na produção poética 

leminskiana, pouco vamos encontrar. Vasculhando as centenas de poemas que se reúnem 

em Toda poesia, encontro apenas quatro aparições de paixão no singular e uma no plural; 

só quatro, porém, vêm de poemas – uma delas consta no texto introdutório que Alice Ruiz 

fez para O ex-estranho – e, destas, uma se trata de citação de Alfred de Vigny entre as 

emblemáticas definições de poesia perfiladas por Leminski em “Limites ao léu”103. As 

três figurações da palavra que restam ganham, portanto, especial relevo. 

O primeiro poema em que Leminski cita nominalmente a palavra que considera 

central para sua (e toda a) poesia é, cronologicamente, de Não fosse isso e era menos / 

não fosse tanto e era quase, republicado em Caprichos & relaxos: 

 

ascensão apogeu e queda da vida paixão e morte 

do poeta enquanto ser que chora enquanto 

chove lá fora e alguém canta 

a última esperança de chegar 

a estação da luz e pegar o primeiro trem 

para muito além das serras que azulam no horizonte 

e o separam da aurora da sua vida104 

 

As 53 palavras alinhavadas sem pontuação e dispostas em sete versos polimétricos 

compõem uma única frase que encerra um tom idílico: o poeta chora sua derrocada 

sentimental enquanto alguém alimenta a esperança de tomar um trem na Estação da Luz, 

em pleno centro de São Paulo, rumo – cortando as mesmas montanhas azuis105 que “O 

trem das sete” de Raul Seixas atravessa – à aurora da sua vida – aqui, entendida mais 

literalmente, enquanto o brilho perdido da juventude (para lembrar Casimiro de Abreu), 

ou, amorosamente, enquanto provável par romântico. O tom do poema é, então, 

eminentemente lírico, e a temática, amorosa; porém, a paixão, embora participe 

                                                 
102 Idem, p. 332. 
103 No alentado Catatau, paixão aparece apenas duas vezes. Na primeira, Cartesius descreve o ímã como 

“rocha apaixonada” (LEMINSKI, 2004, p. 207); na segunda, ganha inusitado prefixo: “carrapaixão” (idem, 

p. 2015). 
104 LEMINSKI, 1980, s/p. 
105 Essas montanhas azuis podem encontrar duplo significado: um geográfico, outro literário-mitológico. O 

primeiro, factual, parece menos adequado – seriam as Montanhas Blue, patrimônio mundial australiano que 

se assenta nos arredores de Sydney. O segundo, mais onírico e mais próximo do que escreve Leminski e 

canta Raul, faz menção a uma cordilheira (também conhecida como Ered Lindon e Ered Luin) da Terra 

Média, mundo imaginário de Tolkien que se popularizou com o sucesso de O senhor dos anéis. 
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nitidamente da ideia geral dos versos, adquire sentido diverso do esperado: em vez de ser 

a força que move aquele que canta a atravessar as serras azuladas, refere-se à queda – por 

excelência, passiva – do poeta lacrimoso. Leminski, com este poema, a põe em jogo, 

assim, como o lado yin do verbo fazer. 

A paixão, enquanto palavra, aparece pela segunda vez na obra poética leminskiana 

em Polonaises, de 1981, que dá corpo à segunda seção de Caprichos & relaxos 

    
para a liberdade e luta 

 

me enterrem com os trotskistas 

na cova comum dos idealistas 

onde jazem aqueles 

que o poder não corrompeu 

 

me enterrem com meu coração 

na beira do rio 

onde o joelho ferido 

tocou a pedra da paixão106 

 

Os versos ligeiros deste poema lembram mais o estilo que tornou célebre o poeta, 

assim como as rimas mais nítidas e, em princípio, óbvias, consoantes. É assim que 

coração rima com paixão, o que poderia fazer vibrar uma nota deveras piegas; contudo, 

dado o jogo de ideias que o poema encena, a cafonice aparente da rima se alia, como 

recurso estilístico, a um sentimento menos introspectivo, subjetivo, egoico, cabotino: o 

ímpeto revolucionário, de liberdade e luta. Alia-se, também, ao tom inflamado, de quem 

proclama em praça pública, o rosto experimentando o hálito das multidões – um idealismo 

romântico tão exacerbado que pode, até, soar com certa ironia (o que careceria de um 

exame mais cuidadoso). Não se trata, portanto, da paixão passiva da queda do poeta e 

tampouco do sentimento idílico que comumente assola a poesia: é a mesma paixão 

revolucionária de Trótski, de Maiakóvski, figuras que povoam o ideário leminskiano. 

Em sua terceira aparição na poesia de Leminski, a palavra paixão volta à qualidade 

de coadjuvante, no plural, agora em seu sentido mais comum, literal, pessoal e romântico. 

Trata-se de um poema de Distraídos venceremos, de 1987: 

 

Carrego o peso da lua. 

Três paixões mal curadas, 

Um saara de páginas, 

Essa infinita madrugada. 

                                                 
106 LEMINSKI, 1983a, p. 54. O poema, em Toda poesia, teve seu primeiro verso deslocado para a esquerda, 

e, posto em negrito, se afigura como título (procedimento também tomado pela edição em outros poemas). 

Prefiro citá-lo como se apresenta em Caprichos & relaxos, com o primeiro verso soando mais como uma 

rubrica que como título destacado com recursos gráficos distintos do escolhido pelo poeta. 
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Viver de noite 

Me fez senhor do fogo. 

A vocês, eu deixo o sono. 

O sonho, não. 

Esse, eu mesmo carrego.107 

 

A palavra, nesses versos, perde a força revolucionária que incorporava em “para 

liberdade e luta”; perde também o relativo protagonismo do campo semântico de 

“ascensão apogeu e queda da vida paixão e morte”. Mais óbvia, é só mais um elemento 

entre esses que são carregados pelo poeta: a lua, os livros, a madrugada – todos, diga-se, 

com especial (e também quase óbvia) relevância em vida e obra de Leminski. Quase passa 

despercebida, fazendo crer que o sentido romântico mais tradicional da palavra não 

interessa tanto ao poeta – haja vista que seu momento máximo, na bibliografia do 

curitibano, é no título do ensaio biográfico sobre Trótski: a paixão segundo a revolução. 

No mundo político, sabe-se que Leminski não era dado à luta armada, e até mesmo 

seus versos só deixam escapar, aqui e ali, uma nota mais referencial, mais colada a seu 

tempo histórico conturbado. No mundo literário, porém, o poeta, insuflado pelo espírito 

das vanguardas, era um entusiasta da luta das e pelas formas – nisso, sim, dá para dizer 

que depositava sua paixão. 

 

c) A crítica cindida 

 Como foi possível rastrear na mídia impressa – tomando como exemplo a Folha 

de São Paulo e a Veja –, o aparecimento de Paulo Leminski nos anos 1980 para o grande 

público se deu com bastante alarde. Em razão disso, sobretudo após o lançamento de 

Caprichos & relaxos, em 1983, o poeta também despertou interesse da crítica mais 

especializada. Entre esses, dois nomes ajudam a identificar duas tendências críticas bem 

nítidas: de um lado, Leyla Perrone-Moisés, professora da USP e já então importante 

referência da crítica literária nacional, representa aqueles que viram Leminski com bons 

olhos, encontrando, em sua obra, uma absorção especial das múltiplas posturas estéticas 

do período e um gesto singular quase mítico; do outro, Vinicius Dantas, poeta, tradutor e 

ensaísta frequente de textos sobre a poesia brasileira da época, visualiza, com excessiva 

severidade crítica, o curitibano dentro das tendências dos grupos com os quais dialoga, 

mantendo sempre os pés atrás e evitando saudá-lo simplesmente. Os textos em que é 

possível identificar esses posicionamentos críticos tão opostos são principalmente dois, 

                                                 
107 LEMINSKI, 1987, p. 40. 
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que também têm seus afluentes: “Leminski: o samurai malandro”, de Leyla Perrone-

Moisés, ressoa, ainda, em “Leminski, tal que em si mesmo”, breve artigo em que a mesma 

autora se dedica a rememorar o poeta logo após sua morte; já “A nova poesia brasileira 

& a poesia”, artigo de Vinicius Dantas em que se reserva uma seção ao comentário de 

Caprichos & relaxos, esbarra nas reflexões de “Poesia ruim, sociedade pior”, escrito a 

quatro mãos com Iumna Maria Simon – então professora da Unicamp. Embora tenha sido 

escrito por último, em 1984, o artigo de Dantas terá lugar primeiro na discussão – até 

mesmo para confrontar a voga laudatória que, em geral, se tem observado. 

 Antes, mais que a divergência nítida de ideias, uma diferença fundamental entre a 

postura crítica de Vinicius Dantas e de Leyla Perrone-Moisés precisa ser notada: enquanto 

a segunda permeia seu texto de comentários elogiosos, o primeiro persegue a polêmica, 

exercendo uma crítica judicativa declarada e expondo sem vergonha seus gostos estéticos. 

Por mais que se possa questionar o azedume crítico de Dantas, é preciso então reconhecer 

que o incômodo fomentado por suas considerações anda na contramão do marasmo crítico 

que se estabeleceu depois da derrocada da crítica de rodapé, que foi destituída do trono 

com a institucionalização do intelectual de Letras no país. Esse marasmo, diga-se, não 

tem nada a ver com Leminski – poeta de natureza irrequieta, dado a polêmicas e 

discussões de fundo estético ou ideológico. 

 A ausência de polêmica, tanto no meio acadêmico quanto nas resenhas de jornal, 

despertou o interesse de pelo menos duas vozes, que se veem entrelaçadas: em 2007, 

Cláudia Nina lançou Literatura nos jornais: a crítica literária dos rodapés às resenhas, e, 

em 2011, João Cezar de Castro Rocha, que assinara o prefácio do livro de Nina, publica 

Crítica literária: em busca do tempo perdido, retomando a discussão de um ponto de vista 

mais acadêmico. Do livro de Cláudia Nina, para compreender o gesto de Dantas, vale a 

lembrança, no capítulo “O esvaziamento das polêmicas”, de que “as querelas também são 

necessárias”, “elogios em excesso esfriam o clima da polêmica”, “apontar elementos 

negativos em uma obra não é apenas importante como inevitável” – e “isso”, conclui, 

“tem faltado na cena literária da contemporaneidade”108. João Cezar, a partir desses 

dados, sistematiza a questão, lembrando os motivos argumentativos que levam à 

necessidade da polêmica; para ele a polêmica fomentaria a criação do que ele chama de 

“sistema interno de emulação” – assim: “a rivalidade de opções, sejam ideológicas, sejam 

estéticas, constitui um elemento dinâmico que favorece a estruturação sistêmica, seja do 

                                                 
108 NINA, 2007, p. 40. 
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sistema intelectual, seja do sistema de artes, pois a necessidade de desautorizar a 

argumentação do adversário depende da exposição dos próprios pressupostos”109. Em 

linhas gerais, posso dizer, portanto, que a polêmica instaurada pela crítica detratora que 

Vinicius Dantas faz de Leminski me serve à discussão não só para buscar, nela, algum 

substrato que me seja útil à argumentação; mais do que isso, me leva à exposição e 

reflexão de meus próprios pressupostos críticos. 

 Começo pelo título (nitidamente inspirado em “A nova geração”, artigo judicativo 

de Machado de Assis sobre os poetas a ele contemporâneos). Vinicius Dantas escolhe 

uma dualidade para nomear seu ensaio: ao dizer “A nova poesia brasileira & a poesia”, 

pressupõe-se que há dois elementos distintos – e, dessa distinção básica, pode-se chegar 

a algumas conclusões. Fosse o texto composto de comentários positivos a respeito dos 

cinco autores escolhidos (a saber, Régis Bonvicino, Waly Salomão, Chacal, Paulo 

Leminski e Orides Fontella), poderia ser vista uma relação lógica de conexão entre os 

elementos do título; porém, tendo em vista as severas críticas que o autor destina aos 

poetas, observa-se um confronto: há, aqui, um grupos de poetas representativos disso que 

se chama “nova poesia brasileira”; agora, vejamos a relação entre essa poesia de caráter 

estético discutível e a Poesia (universal)... O pressuposto do título revela-se problemático, 

por estabelecer uma hierarquia preconceituosa entre objetos concretos e um objeto 

abstrato e atemporal – que, mesmo com a leitura do texto, não tem suas bases muito bem 

definidas. É esse pressuposto, porém, o responsável por guiar a discussão que coloca em 

xeque “alguns volumes de poesia publicados durante o ano de 1983”, quando “o 

movimento editorial apresentava então sinais de arejamento, incorporando poetas que 

escreviam em publicações nanicas e à margem há pelo menos uma década”110. O artigo, 

explica-se em nota inicial, foi escrito em 1984 a pedido da Folha de São Paulo, que 

desistiu de organizar um número do suplemento Folhetim destinado ao tema, mas se vê, 

em 1986, ainda pertinente, em vista de uma atualidade “escrava do horizonte poético 

inalterado em sem surpresas”111. 

 O texto já tem início com uma afirmação polêmica: “Anda meio difícil conversar 

sobre poesia”. Isso, adianta, porque “o que parece estar existindo é boa vendagem, mas 

não debate”; assim, “muito silêncio cerca e cerceia a criação poética”, sendo que “a 

própria ausência de uma recepção crítica estimulante é prova dele”. As justificativas para 

                                                 
109 ROCHA, 2011, p. 71. 
110 DANTAS, 1986, p. 40. 
111 Idem, p. 41. 
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essa pasmaceira seriam, basicamente, duas: a “carência de técnica e inteligência” dos 

poetas marginais, que “aproximaram como nunca poesia e bobagem”112, e a “deterioração 

crítica das estratégias vanguardistas”113 – já que, para o crítico, até mesmo o Concretismo 

só sobreviveu apesar de si mesmo114. Além disso, com a modernização forçada e a 

expansão da indústria cultural, Dantas considera que a vida intelectual especializou-se 

(como também aponta João Cezar de Castro Rocha) e a crítica jornalística desapareceu. 

 À parte o cenário considerado catastrófico que lhe serve de contexto, o articulista 

consegue vislumbrar algumas sínteses originais desses múltiplos problemas poéticos, 

onde procura rastrear a novidade – para ele, com pouco sucesso – com um adendo: “Os 

poetas que vou discutir são mais conhecidos que sua poesia”115. É assim que, antes de 

abordar Caprichos & relaxos, o texto passa por Sósia da cópia, de Régis Bonvicino, cuja 

poesia considera “rala, mas salvam-se dois ou três poemas, o que dá para o gasto”; por 

Gigolô de bibelôs, de Waly Salomão, em que vê exibicionismo, “ingenuidade 

experimentalista”, literatice e romantismo – ao lado de “opulenta bobagem”; e por Drops 

de Abril, de Chacal, seleção de poemas que considera discutível, ingênua e prosaica, 

resultando “do horror à literatura à sofreguidão da literatice”116. 

 Depois destes, o ensaio chega finalmente à reunião de poemas de Leminski, onde 

segura um pouco a mão para contextualizar a relação entre o poeta curitibano e a 

vanguarda concretista. Dessa relação, porém, Dantas não vê um resultado muito 

proveitoso: para ele, do concretismo, Leminski teria absorvido apenas uma “ideia de 

divertimento, não mais calcada em valores geométrico-abstratos, mas em valores 

semânticos puramente verbais”. Seria assim que, dispensando a espacialização, os 

poemas de Caprichos tenderiam ao epigrama, à poesia de circunstância – ou “de para-

choque”; ademais, não é sem razão que o ensaísta observa que, em Caprichos, 

empobreceu-se a apresentação da poesia leminskiana, antes dada a um cuidado visual 

mais apurado. O coloquialismo de Leminski redundaria, enfim, numa “poesia falante e 

muito falastrona”, “simploriamente verbal, meio máxima meio aforisma”117, que guia o 

                                                 
112 Bobagem, bobeira e quejandos são palavras repetidas ao longo do artigo para qualificar a poesia e os 

poetas do período. 
113 Idem, ibidem. 
114 É importante destacar que a crítica aos poetas marginais, em Vinicius Dantas, não pressupõe uma defesa 

do cerebralismo concretista. Ao longo do artigo, pululam críticas contumazes ao que ele vê como 

incoerência, inconsistência e falência das vanguardas, que teriam sido obrigadas a se reestruturar 

acriticamente. 
115 Idem, p. 42. 
116 Idem, p. 42-47. 
117 Idem, p. 49-50. 
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leitor, por meio da renovação da rima – que colabora, em muito, para a configuração do 

humor em vários poemas –, pela agilidade lírica da persona leminskiana. 

 A crítica de Dantas, é importante que se observe, não é disparatada. Os elementos 

por ele observados são, de fato, colocados em jogo pelo poeta. O problema são as 

conclusões e os julgamentos elaborados a partir da observação desses elementos. Assim, 

é bem verdade que, procurando atingir o público leitor, o poeta encena um 

anticerebralismo com vistas à comunicação mais direta – é nesse sentido, observa o 

ensaísta com precisão, que entram em cena as rimas de aparência mais óbvia, algumas 

redundâncias e o formato ágil; porém, o que leva o crítico a dizer que esta lhe “parece 

uma atitude poética nada interessante e de muita mistificação, por sinal, muito próxima à 

da poesia marginal, ou de um Chacal”118? Na convivência estética com o grupo dos poetas 

marginais, Leminski apreendeu, de fato, uma dicção coloquial mais próxima do público 

médio; mas é com interesse que se deve ver essa escolha estratégica – com a qual, aliás, 

Dantas considera que o poeta teria superado os próprios padrinhos concretos. Quanto à 

mistificação, esta sim merece ser retomada mais adiante, pois é embarcando na mística 

leminskiana que Leyla Perrone-Moisés dá o teor principal de seu texto. 

 Mais ao fim da seção reservada a discutir Caprichos & relaxos, Vinicius Dantas 

aborda outro aspecto importante: “a sensação de alto-astral da poética leminskiana, que 

faz charme de sua própria nulidade”119. Essa sensação, para o crítico, se deveria a uma 

posição lírica, de novo, intencionalmente mistificadora, de “culto narcísico de Peter Pan 

como imagem do poeta” – tudo isso entremeado de um “muxoxo de paronomásias e 

assonâncias” que, romanticamente, se conciliariam com tudo. Por isso, o crítico acredita 

que “Leminski mente e está recalcando a perda de sentido da condição moderna da poesia 

e sua desimportância social”. É nesse sentido que o artigo só salva poemas em que se vê 

uma autocrítica evidente do poeta, como “o pauloleminski”, “apagar-me” e “eu queria 

tanto”; de resto, enxerga em Leminski “uma persona cabotina de um poeta de vanguarda 

manqué que preferiu entoar um acalanto metalinguístico, fazendo política de boa 

vizinhança com o mundo”120. 

 Num tom mais sóbrio, mas não menos severo, em coautoria com Iumna Maria 

Simon, essas considerações ganham caráter mais geral. Em “Poesia ruim, sociedade 

pior”, a alegria da desqualificação da forma poética coexistindo com um subjetivismo 

                                                 
118 Idem, p. 50. 
119 Idem, p. 51. 
120 Idem, ibidem. 
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inflamado é vista em relação lógica, imediata, direta com uma sociedade modernizada 

sob a égide da opressão progressista – a poesia, assim, teria se rendido, capitulada pelo 

cotidiano. Esta, afirmam os autores sem esconder o tom irônico, a grande proeza da nova 

poesia brasileira: “graças aos seus próprios padrões de estilização, uma das áreas mais 

distanciadas da indústria cultural leva às últimas consequências os ideais desta, 

promovendo a reconciliação pragmática e comunicativa entre público e poesia”121.  

A conclusão é pesada: seguindo este raciocínio, Leminski e seus coetâneos – 

poetas e, portanto, primos pobres da indústria cultural – teriam realizado precisamente a 

conciliação com o mundo de que a indústria cultural precisa para agir, pragmaticamente, 

como instrumento de dominação. É preciso avaliar com cuidado a afirmação, em especial 

no caso posto em questão; daí, não me coloco nem lá, nem cá: a metalinguagem 

leminskiana nem sempre é acalentadora, dourando a pílula, e nem sempre faz política de 

boa vizinhança com o leitor, aos quais também reserva bons ataques; a mística em torno 

do poeta está muito mais na visibilidade que se deu à sua figura empírica – esta sim, de 

um caipira cabotino, como dizia Júlio Bressane, bastante falante e falastrão; a aparente 

facilidade de seus versos e rimas não é absolutamente insossa, divorciada da história – e 

tampouco tolamente conciliadora, já que não deixa de interpelar o mundo; nem tudo que 

ele escreve é alto astral, imediato, brejeiro; e, principalmente, seu apelo popular, mais que 

uma estratégia de marketing, é um gesto politicamente poético. Mas é claro que há, 

também, o que não se realizou tão bem assim; afinal, na seara da experimentação em que 

o poeta enveredou, existe um bom espaço para o ruído, o equívoco – como Décio 

Pignatari detectou, alhures, ao comentar Leminski e sua geração. E o poeta parece ter 

consciência disso ao limar alguns dos poemas de seus primeiros livros (Polonaises e Não 

fosse isso e era menos / Não fosse tanto e era quase) quando os reúne em Caprichos & 

relaxos. Exemplo: 

 

isso ? 

aqui ? 

já ? 

assim ?122 

 

 Identificam-se, pois, questões problemáticas nas afirmações de Vinicius Dantas, 

mas não é por delas discordar que se deve tomar o partido de Leyla Perrone-Moisés, que 

                                                 
121 DANTAS; SIMON, 1985, p. 60. 
122 LEMINSKI, 1980, s/p. 
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colabora para a construção de uma das pedras de toque mais fundamentais para um 

problema que ainda se põe, mais de trinta anos depois, na crítica leminskiana: a 

imponência da personagem do autor, cercada de curiosidades e anedotas mil, que rege e 

prejudica, em certos casos, a observação mais crítica de sua obra e, em outros, provoca 

excessiva desconfiança no leitor. O texto de Leyla, diferentemente do trabalho de Dantas 

– publicado em Novos estudos Cebrap –, revela o tom mais informal de uma resenha 

escrita para o Estado de São Paulo, mas a importância da estudiosa em nosso cenário 

intelectual e a proverbialidade com que desfila seus elogios a Leminski, formulando uma 

perspectiva perene do autor, colocam-na no centro de minha análise. O comentário da 

estudiosa barthesiana é, de fato, bastante colorido; posto isso, não creio ter sido originado 

de lapsos de ingenuidade. 

 Começo, mais uma vez, pelo título. “Leminski: o samurai malandro” reúne a 

noção dicotômica fundamental que domina a interpretação do poeta a partir de Caprichos 

& relaxos: por um lado, o poeta tem uma precisão cirúrgica – altamente disciplinado, 

domina com apurada técnica a linguagem verbal; por outro, tem o molejo típico daqueles 

que, aparentemente mais despreocupados com o trabalho formal, seduzem pelo humor e 

pelo gingado atraente. Essa ideia, lembre-se, em muito deve ao que o poeta divulgou a 

respeito de si mesmo no início dos anos 1980, quando estoura vestindo a couraça de um 

interiorano pacato de agitação intelectual sem par, e se entorna no título de seu primeiro 

e segundo livro (Distraídos venceremos) pela Brasiliense – além da biografia O bandido 

que sabia latim, de Toninho Vaz, e um sem-número de artigos e dissertações que 

tematizam sua obra. Essa noção dicotômica que em Leminski teria encontrado uma 

síntese conciliadora grassa, portanto, como praga pela fortuna crítica leminskiana, 

revelando-se um pressuposto pouco enriquecedor, por congelar o gesto crítico diante da 

pujante figura mitológica do autor. É inegável, claro, que a obra do curitibano encena a 

reunião de tendências as mais díspares e, às vezes, aparentemente opostas; não é absurdo, 

portanto, lê-lo sob essa ótica. O principal problema desse gesto é que acaba descambando 

pelo rastreio das múltiplas influências e referências sem que se conceda especial destaque 

à maneira como elas se realizam na poética do autor. Ou seja: o encantamento frente ao 

propalado poliglotismo, às referências ao romantismo polonês, à filosofia oriental, à 

estética beat, à visualidade aprendida com os concretos e à ligeireza emprestada dos 

contemporâneos marginais mais levam à dispersão que à análise mais centrada da obra. 

Sob os olhos nublados desse leitor, Leminski se perde, esfacelado na perseguição e na 

tensão dos múltiplos e opostos que o constituem – e o que resta é um experimentalismo 
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cosmético, do que alguns críticos, a partir de Vinicius Dantas, costumam acusá-lo. 

Lembro, porém, mais uma vez, que o poeta é, senão o maior, um dos principais 

responsáveis por essa interpretação enviesada de si. 

 É nesse sentido que caminha a primeira sentença da resenha de Leyla Perrone-

Moisés: “Olhe nos olhos dos poemas de Leminski e você verá que ele está por dentro, no 

centro”123. Nela, a crítica inverte a ordem do poema que, matreiramente, cita: 

 

eu 

quando olho nos olhos 

sei quando uma pessoa 

está por dentro 

ou está por fora 

 

quem está por fora 

não segura 

um olhar que demora 

 

de dentro do meu centro 

este poema me olha124 

 

 Mas Leyla enxerga uma capacidade de centralizar e dominar as forças em 

Leminski, afirmando que, em seus poemas, “tudo que não interessa cai fora” e “o olho do 

furacão é imóvel porque ele administra as fúrias gratuitas do movimento”; tudo isso sem 

abandonar o humor, com o qual silenciaria a “verborragia desatada”. Em seguida, 

lembrando o aprendizado da forma breve – que, na poética em pauta, não seria sinônimo 

de pouco –, a resenha se contrapõe ferrenhamente ao que Vinicius Dantas afirmava: “Ter 

ouvido a lição da poesia concreta também não é garantia de concretizar poesia. Quando 

o jogo de palavras é só graçola, não cola. Mas Leminski não bate ‘palmas pras 

performances do acaso’ nem ‘tem o vício de achar tudo ótimo’”. Dantas diria 

precisamente o contrário, que o poeta herdou só a casca de ingenuidade verbal dos 

concretos, amparando-se, ao léu e com alto astral, no acaso; já Leyla acredita que sua 

poesia vive o risco, evitando o “regime do mais-ou menos” 125. 

 No ponto seguinte, a resenhista aborda o tal dualismo (“samurai malandro”) do 

título de seu texto, afirmando que os poemas de Caprichos atuam “ora por um golpe de 

lâmina, ora por um jogo de cintura” – e o que se produz, diz, parece tão simples que é 

quase um desaforo: “acordei bemol. / tudo estava sustenido / sol fazia/ só não fazia 

                                                 
123 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 55. 
124 LEMINSKI, 1983a, p. 15. 
125 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 55. 
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sentido”126. Então, abaixando a cabeça para o tal desaforo, o comentário de Leyla parece 

derrapar, reafirmando justamente o problema da contemplação antianalítica que subjuga 

boa parte da crítica leminskiana: “Nada de demonstrar-desmontar com apoio em 

bibliografia especializada, pois qualquer meta-gesticulação crítica ficaria ridícula, 

contraposta ao gesto exato do poeta”127. Isso, conclui com certa redundância, porque 

“Leminski é samurai em seus caprichos e malandro em seus relaxos”, posto que “entre 

caprichado e caprichoso, entre relaxamento e relaxo, ‘entre a pressa e a preguiça’, há 

comunicações e passagens” – fato que ela exemplifica com três poemas: “samurai: nuvens 

brancas / passam / em brancas nuvens; malandro: não discuto / com o destino / o que 

pintar / eu assino; samurai-malandro: a palmeira estremece / palmas para ela / que ela 

merece”128. É assim que, pares do epíteto “samurai malandro”, outros tantos vão 

cravejando a resenha: “beatinik caboclo”, “malandro zen”, “internacional e provinciano”, 

“mestiço, antropófago, poetiza sem folclore Oxalá e o frevo, pajés e xavantes” que reúne 

“amor e humor”, “talento e lucidez”129. 

 Há, porém, dois momentos em que a sobriedade da crítica suplanta a enumeração 

anedótica de características com que vai pintando Leminski e seu livro. Lembrando 

Haroldo de Campos, Leyla reconhece o valor de fabbro que o curitibano revela no 

confronto com a mais alta tradição poética, diante da qual presta reverência, evitando a 

mera repetição de fórmulas passadas. Nesse sentido, acredita que o poeta “sabe que 

espaços de linguagem já estão ocupados, e onde se abre lugar para sua fala” – e, mais, 

“ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque provinciano é 

justamente aquele que nem desconfia”130. Por fim, com acuidade, ensaia comentários 

acerca da posição que Leminski procura assumir diante do todo social: “Geografia e 

História habitam o corpo de sua poesia, sem enrijecê-lo em militância”; desse modo, a 

crença no artefato poético não é tola e utópica, uma vez que “conhecer o alcance de uma 

práxis é condição mínima para sua eficiência, e saber os limites de um campo permite 

ilimitar a ação nesse campo”131. 

 Desbastadas as arestas onde se penduram os chavões e nomes curiosos que vão 

pairando sobre o poeta, é possível vislumbrar na resenha de Leyla Perrone-Moisés uma 

                                                 
126 LEMINSKI, 1983a, p. 89 (também citado na resenha em pauta). 
127 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 56. 
128 Idem, ibidem. 
129 Idem, p. 56 ss. 
130 Idem, p. 57. 
131 Idem, ibidem. 
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consciência crítica importante. Contudo, infelizmente, o que se verá adiante é que muitos 

preferiram seguir os caminhos cruzados pelas arestas que adornam a figura de Paulo 

Leminski, deixando de lado a análise mais centrada de seus poemas e narrativas e o 

significado de suas escolhas e estatégias estéticas. Ao lado desses, aliás, também 

perduram aqueles que, espetados pelas arestas, procuram desqualificá-lo. Assim, num 

rasto atrás, entendendo as origens desses problemas, pode-se caminhar, com o 

esclarecimento necessário, para mais adiante. 
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CELEUMAS PÓSTUMAS 

 
minha poesia sabe que leminski 

queria ser maiakóvski 

minha poesia só queria ser leminski 

 

(Nicolas Behr, Umbigo) 

 

 As reflexões sobre a obra de Paulo Leminski e a figuração de seu nome na mídia 

nos anos seguintes à sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos três momentos 

(todos eles com datas de início e fim nada estanques, sendo um deles ainda em 

construção): entre 1989 e 2002, publicaram-se, por exemplo suas cartas endereçadas a 

Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, o ensaio 

Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de 

rememorar vida e obra de Leminski e veio a público O bandido que sabia latim, biografia 

feita por Toninho Vaz; entre a virada do milênio e 2012, com o crescimento da 

universidade brasileira, a crítica acadêmica especializada se dedicou mais exaustivamente 

ao estudo da obra leminskiana, produzindo um sem-número de artigos, teses e 

dissertações que colocam Leminski em foco (embora, naturalmente, haja exemplos desses 

trabalhos também na década anterior); e a partir de 2010, com a republicação do Catatau, 

de Agora é que são elas, dos Ensaios e anseios crípticos e das biografias reunidas em 

Vida – sem falar no fenômeno de vendagem instaurado pela publicação de Toda poesia, 

que demanda comentário à parte, e pela polêmica que cercou o lançamento de Minhas 

lembranças de Leminski, ensaio biográfico de Domingos Pellegrini –, Leminski começa 

a voltar a frequentar com mais força as livrarias, as páginas de jornais e revistas (virtuais 

e impressos) e as prateleiras do leitor brasileiro, encontrando apoio na exposição 

itinerante Múltiplo Leminski e mantendo forte ressonância no meio acadêmico. 

 Nesse período, já que o poeta não tem mais a palavra, é preciso identificar com 

cautela os movimentos realizados em torno de sua figura; assim, em termos 

bibliográficos, será possível analisar quais das tendências críticas que despontaram nos 

anos 1980 continuam circundando a imagem do autor (além de ponderar quais delas 

revelam real ganho crítico), bem como observar a releitura de sua vida nas biografias de 

Toninho Vaz e de Domingos Pellegrini. Afora as duas biografias, o grande volume de 

textos disponíveis para a realização desta empreitada demanda a escolha de alguns 

trabalhos acadêmicos específicos (que, aviso, não serão analisados à exaustão – apenas 

terão seus pontos principais pinçados para o mosaico crítico em pauta), como os ensaios 

de Wilberth Salgueiro sobre poemas de Leminski, determinados artigos de A linha que 
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nunca termina, coletânea organizada por André Dick e Fabiano Calixto, de A pau a pedra 

a fogo a pique: dez estudos sobre Paulo Leminski, organizada por Marcelo Sandmann, e 

de Leminskiana, organizada por Mario Cámara. Trabalhos acadêmicos como Aço em flor: 

a poesia de Paulo Leminski, de Fabrício Marques, Entre percurso e vanguarda, de 

Manuel Ricardo de Lima, Leminski: o poeta da diferença, de Elizabeth Rocha Leite, 

Leminski: samurai-malandro, de Dinarte Albuquerque Filho, e Leminski: guerreiro da 

linguagem, de Solange Rebuzzi, todos livros editados a partir das dissertações de 

mestrado ou teses de doutorado dos autores, também terão alguns de seus pontos revistos. 

Fora dos muros da academia, terão lugar observações acerca da exposição Múltiplo 

Leminski, visitada no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em São 

Paulo. 

 

a) Um poeta, duas biografias 

O interesse aqui voltado à biografia de Leminski se determina, na verdade, por um 

interesse nas biografias – portanto nos textos – que se dedicaram a escrutinar, com 

intenções documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relação com sua 

obra, como a biografia de um piloto de Fórmula 1 passa necessariamente por sua atuação 

nas pistas). Assim, pensar numa interpretação da mitologia leminskiana a partir desses 

textos escritos por amigos – a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz, e 

Minhas lembranças de Leminski, de Domingos Pellegrini – permite observar uma 

imagem topográfica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra e 

comportamento muitas das tensões e inquietações de sua época – sobretudo os anos 1970. 

Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro ícone de sua 

geração, Torquato Neto: “Não interessa a vida de ninguém. Eu não aceito esse ponto de 

vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema. Não se 

escreve só com palavras. Grava-se com o corpo, o gesto, a atitude, o comportamento, 

sartreanamente, com as escolhas globais”132. 

Importante notar como Leminski se refere a Torquato, pois, com o poeta piauiense 

e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma tríade de escritores que 

revelam em sua autodestruição um traço geracional: enquanto Torquato se despede em 

1972, cometendo suicídio às portas da década que seria marcada pela tensão entre o 

desbunde e a opressão militar, Ana C. se lança do sétimo andar do apartamento dos pais 

                                                 
132 LEMINSKI, 1982a, p. 7-8. 
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na rua Tonelero mais de dez anos depois, em 1983, quando a angústia do mercado começa 

a sequestrar a violência crítica da juventude. O fim do périplo de Leminski seria mais 

tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do suicídio de seus 

coetâneos, a morte do poeta seria um processo lento e gradual de desgaste físico causado 

pelo abuso do álcool durante quase toda a década de 1980 – catalisando, naturalmente, os 

efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os três, porém, não são apenas os 

golpes cometidos contra o próprio corpo, mas o fato de que o desenho de suas vidas, como 

queria Leminski, pode ser lido como um poema; e então se prefiguram, na biografia 

desses poetas, as tensões incorporadas por seus versos. Por isso vale o paralelo da(s) 

biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana Cristina Cesar, o que me faz 

pensar na tese de que a inadequação que esses poetas sentiram frente ao tempo histórico 

desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de uma distensão política que revelaria a 

fraude econômica do regime arbitrário), que substituiu os auspícios revolucionários do 

decênio anterior, teria atuado como força motriz – ou pelo menos como elemento 

determinante – de seus ímpetos autodestrutivos. 

Em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Ítalo Moriconi dá pistas 

importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se 

iniciava o rápido e surpreendente refluxo do ciclo revolucionário”133: começaram a 

escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e, após a comoção da 

campanha pelas eleições diretas, se inauguraria de vez a “era do autoinvestimento” – o 

que leva Ítalo a dizer que tinha acabado a “era da entrega passional”134. As consequências 

disso na vida de uma poeta que viveu intensamente as revoluções estéticas e 

comportamentais do momento imediatamente anterior foram decisivas: “é como se 

naquele momento fosse necessário mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de 

Ana tivesse ficado congelada como uma recusa”135. Em razão disso o biógrafo conclui 

que o suicídio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transição – antena 

da raça, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito 

final de época”136. E Leminski, como entra na equação de fim dos ânimos 

experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepúsculo dos 80? 

                                                 
133 MORICONI, 1996, p. 18. 
134 Idem, ibidem. O próprio autor da biografia atesta que, depois desse período, começaria a repensar sua 

vida profissional, investindo num curso de doutorado e na carreira acadêmica, que acabou lhe garantindo 

um lugar especial na crítica literária brasileira. 
135 Idem, p. 19. 
136 Idem, p. 144. 
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Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porção 

derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido 

que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Último capítulo à 

parte”), o jornalista – que, por Leminski, era chamado de Martins – aborda precisamente 

a séria questão do poeta com o álcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relação entre 

o polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados por 

conta do alcoolismo de que Leminski não conseguia se desvincular – mesmo com breves 

passagens pelos Alcóolicos Anônimos – e que resolvera escamotear, fazendo verdadeiras 

encenações discursivas de sobriedade, apologias charmosas a favor da abstinência e da 

harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atrás de alguns livros na estante. 

Aliás, alguns de seus colegas, como a amiga Josely Vianna, começariam a se livrar do 

vício para evitar consequências mais graves na saúde, o que deixava Leminski ainda mais 

perturbado. Com esse cenário, as brigas com Alice se tornariam ainda mais frequentes, 

inclusive porque a poeta, transmutada agora em diretora de criação de agência 

publicitária, progredia visivelmente no trabalho – o que significava viagens de jatinhos 

executivos entre Rio e São Paulo e, ainda, se refletia em seu vestuário: blusas de seda, 

tailleur e bolsa de couro. As reações de Leminski eram intempestivas, acusando a 

companheira de trair “pressupostos de vida que tinham estabelecido como parâmetros 

para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo que “era um absurdo ele pensar 

assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela”137. Esse momento acabaria sendo 

decisivo para o fim da relação, que culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do 

Pilarzinho com Estrela, a filha mais nova, e deixando Áurea, a mais velha, para cuidar do 

pai, já bem debilitado, por algum tempo. A produção literária se mantinha (é dessa época 

a escritura de Metaformose), embora não com o mesmo afã dos primeiros anos da década; 

e o poeta dizia que suas necessidades de sobrevivência então se definiriam como operar 

“um milagre por dia”138 – como Toninho Vaz abre seu último capítulo, “O poeta 

descalço”. Os problemas hepáticos, causados por décadas de excessos etílicos, se 

agravavam, mas Leminski não desistia de sua destruição física autocomplacente: o poeta, 

que sobrevivera às transformações iniciais da mudança de ciclo entre as décadas de 1970 

e os 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado. 

A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho 

de pesquisa minucioso, como é o trabalho de um jornalista, embora não apresente grandes 

                                                 
137 VAZ, 2001, p. 267. 
138 Idem, p. 279. 
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ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formação intelectual e afetiva 

de Leminski – essas páginas a que me reportei há pouco significam menos de quarenta, 

das mais de trezentas laudas do texto. É um trabalho sem dúvida importante, além de 

pioneiro, mas, para o objetivo aqui traçado (entender como a inadequação diante do fim 

do ciclo revolucionário catapultou o poeta a um estado definitivo de destruição de seu 

corpo físico), Minhas lembranças de Leminski, texto em larga medida também 

autobiográfico e de caráter sobretudo ensaístico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz 

fatos e reflexões mais urgentes. Antes, contudo, é necessário abordar os bastidores da 

publicação do livro, que ajudam a adensar a discussão – e fazem um contraponto à onda 

celebratória em torno de Leminski, revelando um impasse de sua mitologia que será 

abordado mais adiante. 

 É necessário abordar os bastidores da publicação de Minhas lembranças de 

Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que 

Pellegrini optou por incorporar as discussões de bastidores na própria obra, numa espécie 

de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Áurea, que 

inicialmente vetaram a publicação da obra, do domínio da fofoca e a perpetua como 

matéria para reflexão do próprio livro – além de aproveitar o espaço como estratégia 

aberta e declarada de autodefesa. O segundo motivo, talvez mais importante, está 

relacionado justamente à questão aqui colocada no centro da discussão: o motivo 

principal da contenda do biógrafo com as herdeiras do patrimônio leminskiano deriva da 

abordagem que Pellegrini faz das circunstâncias precárias, de deterioração da saúde e da 

escassez de condições materiais, em que se deu a morte do poeta, automaticamente colada 

em sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequência, do estilo de vida da 

chamada geração 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). É por isso que, 

diante da negativa inicial, quando o autor decide publicar o livro na internet, enviando-o 

por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-mail aberta à 

imprensa: “Sei que você é um dos que se posicionaram a favor dele, em artigos, resenhas, 

matérias etc. 139 Sei que você é um dos que ele considerava amigo, embora, entre esses, 

três já mostraram que ele estava enganado. Lendo seu livro percebo que, nas entrelinhas, 

você está à beira de unir-se a eles”140. 

                                                 
139 Pellegrini, na ocasião da edição do Rascunho em que Marcos Pasche, com arranjo malicioso da 

editoração do jornal, pesou a mão em duras críticas a Leminski, foi das poucas vozes que se manifestaram 

em defesa da qualidade estética da obra do poeta. 
140 ALICE apud PELLEGRINI, 2014, p. 189. 
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 A crítica pessoal de Alice é pesada, e não para por aí, dizendo que a “ênfase no 

álcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (você nunca ouviu falar 

em contracultura?), as observações exageradas sobre ‘falta de banho’, que corresponde a 

um período de maiores excessos” superado nalgum momento (superação que, da parte de 

Leminski, não aparece em nenhuma das duas biografias), teriam sido orquestradas por 

Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do Paulo”, “em contraponto à sua, 

que aparece como O interlocutor por excelência e cheio das qualidades que supostamente 

‘faltavam’ a ele.”141. Alice alude ainda à disputa de egos que teria se firmado entre o 

biógrafo e o biografado quando se conheceram e termina por acusá-lo, diretamente, de 

detrator do poeta. 

 Antes de publicar sua resposta à carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia 

de defesa citando que, após a publicação do livro na internet, recebeu mensagens de apoio 

e comentários que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida reproduz 

artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na Gazeta do povo em 2013 (mesmo 

ano da divulgação virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com Leminski), que 

sai em defesa do biógrafo: “o escritor, que não é nenhum moleque oportunista querendo 

ganhar alguns trocados à custa da memória de Paulo Leminski, é obrigado a ouvir um 

disparate como a acusação de ‘sordidez’ porque escreveu que ele bebia 

descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atenção à higiene pessoal 

(outro segredo de polichinelo)” – ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma 

pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?” 142. 

 Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia Pé Vermelho, ao passo 

que chama Leminski de Polaco) começa sua carta aberta dizendo que a rejeição que Alice 

e as filhas sentiram de súbito diante dos dois primeiros capítulos enviados provavelmente 

se devia ao tom criativo daquele texto que, desde o início, fugia das feições que se 

esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo uma vontade 

criativa declarada, não só pela estratégia de transformar Pellegrini e Leminski em 

personagens de uma espécie de narrativa, mas sobretudo por delegar longos trechos – 

destacados em itálico – à ficcionalização de uma voz leminskiana d’além túmulo que 

tenta imitar os traços estilísticos do poeta (nem sempre com o almejado êxito). Mas isso 

se anuncia desde o título, que coloca o autor explicitamente na obra, e anuncia o caráter 

memorialístico (e não documental, jornalístico) da obra: “tresconfio que é o que Leminski 

                                                 
141 Idem, ibidem. 
142 CASTOR apud PELLEGRINI, 2014, p. 190. 
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gostaria, ganhando voz, personal ressonância memorial. Mas agradeço por assim terem 

me dado tempo de perceber a tramice em que me entretançaria, e pular fora. Ufa! Certas 

situações não melhoram olhando com a luneta do tempo. O mito Leminski podia passar 

sem isso.”143. 

 Finda a contenda, retorno ao início do livro de Pellegrini, me aproximando com 

especial atenção de excertos de quatro dos onze capítulos que compõem a obra: “O 

poliedro”, “O anfitruão”, “O estrategoísta” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre 

os protagonistas do enredo autobiográfico: “Em 1964, em Londrina, um rapazola lê com 

espanto e encanto um artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista Invenção. 

Alguns anos depois, o londrinense conhecerá o curitibano Leminski, e depois de algumas 

rusgas e rugas, serão amigos, tratando-se como Polaco e Pé Vermelho”144. Detalhes à 

parte, importa notar a caracterização que o narrador faz de seu amigo: “Pé Vermelho 

novamente se espantará com Leminski ao saber que ele é uma mistura de polonês com 

mulata, neto de negro, índio e português”. E, ainda, as impressões sobre sua poesia: “E 

também se encantará com sua poesia, mistura de cult e pop, truques concretos e resquícios 

românticos, artifícios formais e caprichados relaxos coloquiais, doce amargura e cáustica 

alegria, erudição e simplicidade, maluquice e mágica”. O que termina com uma confissão: 

“Polaco e Pé Vermelho se encontrarão muitas vezes, em Florianópolis, Curitiba, Londrina 

e São Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas e dezenas de garrafas”145. Estão 

aí, na primeira página de Minhas lembranças de Leminski, quase todas as características 

que o poeta arrebanhou durante suas aparições midiáticas dos anos 1980, religiosamente 

ratificadas pelo texto de Domingos Pellegrini – a exemplo de Toninho Vaz, que também 

ajuda a perpetuar a mitologia que o personagem criou para si mesmo: sujeito multifário 

de poesia multifária: o tal Múltiplo Leminski, que ficaria como título da exposição 

itinerante colocada em pauta mais adiante. 

 Em “O anfitruão”, o narrador se avizinha de um segundo tópico relevante – o 

sucesso de público da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, Pé Vermelho observa: 

“O mesmo Leminski aparentemente desmazelado é, no entanto, artista antenado na 

vanguarda e amarrado no leitor, a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas, andará 

com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares, recolhendo 

as impressões de selecionados leitores, publicitários, jornalistas, músicos e poetas 
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amigos”. A tática é bem simples: “Feito coruja em pau de cerca, com os olhos bem abertos 

atrás dos óculos, ficará atento às reações do leitor, com quem se regozijará diante de boa 

recepção, em risos e abraços. Se, porém, o leitor não gostar ou não entender o poema, 

Leminski pegará o papel de volta, dirá deixe para lá, e seguirá em busca de outro ocasional 

receptor, como diz”. Por isso o autor atesta, com perspicácia, que “o sucesso de Toda 

poesia não é surpreendente para quem sabe que Leminski publicou não apenas poemas 

antenados em técnicas expressivas, mas também selecionados pela viva aprovação dos 

leitores”146. 

 À parte as espertas observações de ordem estética de Pellegrini, vão pintando pelo 

livro depoimentos da voltagem etílica a que o poeta já estava mais que acostumado. Em 

“O estrategoísta”, por exemplo, há uma referência crucial aos prenúncios do que seria a 

morte precária de Leminski. Hospedado em São Paulo na casa do biógrafo, o poeta deixa 

com frequência os lençóis manchados de sangue, fruto das hemorragias a que vinha se 

habituando – e às quais responde com o humor natural: “O meu calcanhar de Aquiles não 

é exatamente no calcanhar...”. Sobre isso, o autor arremata, usando a palavra-chave 

(suicídio): “Aquilo ficará como indício aberrante de um suicídio lento (e prenúncio dos 

jorros de hemorragia esofágica que, anos depois, causarão a parada cardíaca, causa mortis 

oficial de Leminski)” 147. 

 O enredo é mesmo a crônica de uma morte anunciada, e então em “O estoico”, 

mais do que as circunstâncias do falecimento do autor – que já era habitué de hospitais 

em virtude de seus graves problemas hepáticos –, Pellegrini imprime lirismo na cena 

trágica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsável por comprar o caixão 

do poeta: diante da revelação de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa 

branca meio suja, “tão despojado ou desprovido vivia”, e manchada de sangue, pela falta 

de outra à mão, Pé Vermelho retifica: “Ernani, você não olhou direito, a mancha de 

sangue na camisa é uma flor, na verdade, ou melhor, uma flor poética, significando 

pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espírito, 

um alto talento”148. 

O tom de homenagem da biografia é evidente, e o último capítulo (“O mito”) 

equilibra a morbidez da descrição anterior oferecendo humor e promessas de eternidade. 

Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto – e mesmo em sua defesa 
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no embate com Alice Ruiz – Pellegrini não evidencia ou discute o sentido geracional dos 

excessos de Leminski, fato que evitaria a acusação de que aqui, ali ou acolá reside apenas 

uma vontade sórdida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade o desejo 

é articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais que, sim, 

houvesse uma avidez por álcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao próprio 

Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vício, Leminski não revela apenas uma 

fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida despojado – 

ainda fincado na onda contracultural quebrada no fim da década que antecedeu sua morte. 

Mais: acusar seus amigos e sua família de o terem abandonado nos momentos finais, 

como ainda se pode ouvir à boca miúda, assinala ainda outro ponto de inadequação do 

poeta aos novos tempos: como Ítalo diz diante dos momentos finais de Ana C., todos já 

estavam muito ocupados com seus empregos e estudos, não havia mais tempo para o 

desbunde, nem para arroubos passionais – o que legou então, a quem não se queria 

endireitar, a solidão. Em resumo, passando dos quarenta, o poeta não queria abandonar 

sua adolescência, embora o corpo já estivesse pedindo a conta. 

 Uma rápida indicação dos ânimos dessa década – sobretudo de sua segunda 

metade, quando já estava rompida a união de toda a esquerda contra o inimigo comum 

fardado – que acelerou a deterioração hepática de Leminski está em “86 é o contrário de 

68”, de Zuenir Ventura. O crítico cultural toma como ponto de partida o Festival de 

Cannes para traçar a diferença fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto 

revolucionário inaugurado pelo maio de 68: a publicidade, sempre à espreita de 

oportunidades, “apossou-se da rebeldia hippie, transformando-a em moda, fez da imagem 

de Che Guevara um pôster e das boas intenções dos jovens de maio, uma boa peça 

publicitária”, ao passo que se tornava “brincadeira de criança aquela chienlit em face 

desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente céu 

azul de primavera num traiçoeiro condutor invisível da morte e da deformação” 149. O 

tempo, porém, não era de presságios, como o fim do século XIX: “1986 é o contrário de 

1968 e é diferente dos anos 80 do século XIX, não só porque não tem mais utopia, como 

parece também não ter mais futuro – ou pelo menos é incapaz de prevê-lo”150. 

 Poetas que vivenciaram as emoções da década anterior, Leminski e Ana Cristina 

Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua 

morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado último de sua obra. A poeta 
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carioca, a bem da verdade, despediu-se tão logo se inaugurava o momento em que a lógica 

do consumo passava a sequestrar – ou, no mínimo, confundir – a produção artística da 

época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o reinado do 

curitibano não duraria muito mais que meia década – ele, que tinha estabelecido, como 

revelou sua discussão com Alice citada há pouco, parâmetros contraculturais como 

paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicídio de Ana, atesta Ítalo, “é ato 

extremo que impede a mitificação da pessoa da artista em clave edificante, abrindo o lugar 

de um problema insolúvel”151, ao mesmo tempo que o processo de deterioração física e 

decrepitude financeira de Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse: 

se o suicídio escancara a vida da poeta carioca e força a relação com sua obra (como é o 

caso das autoras confessionais às quais Ana C. é frequentemente comparada), a falência 

hepática do poeta que não abandonou a bebida alcóolica em troca de, quem sabe, mais 

alguns anos de vida tornou-se um interdito – como mostra a censura inicial das herdeiras 

ao livro de Pellegrini – inclusive para a crítica. Sobre isso, é importante repetir: não digo 

que seja necessário abordar a vida do poeta, e muito menos as circunstâncias exatas de 

sua morte, em campanhas publicitárias, exposições, debates, aulas shows e até mesmo na 

crítica especializada – longe de mim afirmá-lo. O que defendo aqui é a necessidade de 

compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato 

pessoal, um rodapé biográfico, como um gesto geracional que fornece traços essenciais 

para o desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo 

diria: 

 

pariso 

novayorquizo 

moscoviteio 

sem sair do bar 

 

só não levanto e vou embora 

porque tem países 

que eu nem chego a madagascar 152 

 

b) Poesia na academia 

 Sandra Novaes, em sua tese de doutorado O reverso do verso – Paulo Leminski 

Filho: a biografia de uma obra, escrita em 2003, levanta um ponto nodal que precisa ser 

posto na mesa antes que se analisem as incursões da crítica literária especializada, 

acadêmica, na obra leminskiana. Em seu trabalho, a autora considera que, nos anos 2000, 
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mais de dez anos depois da morte do poeta, o momento inicial de contato entre o público 

leitor e a literatura de Leminski já tinha passado; segundo ela, o poeta já possuía “o 

reconhecimento de uma comunidade e de muitos dos seus pares”. Contudo, à época, a 

autora considerava que ainda havia movimentos que precisavam acontecer para que seu 

reconhecimento efetivo se instalasse; e uma delas, acreditava, era “o reconhecimento pela 

Academia, no sentido em que essa expressão tem sido usada, como o espaço da 

Universidade”. Dentre os motivos que a pesquisadora indica para a lacuna desse 

reconhecimento até então, desponta uma questão que venho discutindo – a figura 

mitológica do autor curitibano: “Entendo que há um resistência do meio acadêmico 

menos a sua obra que a sua figura. Pouco se fala nas universidades do autor Leminski. 

Nem mesmo aqui [em Curitiba], neste lugar onde nasceu e produziu”153. 

 Passada uma dúzia de anos da constatação de Sandra Novaes, o cenário é 

eminentemente outro. Muito por conta do crescimento do número de vagas e de 

instituições de ensino superior – com seus respectivos programas de pós-graduação e 

agências de fomento – e principalmente em virtude de a crítica literária nacional ter 

voltado seus olhos definitivamente para as movimentações estéticas dos anos 1970 e 

1980, foi em larga medida superada a mencionada resistência do meio acadêmico em 

relação a Paulo Leminski. Por outro lado, a formulação de Sandra Novaes ainda mantém 

certo efeito, tendo em vista que, embora a poética e a ficção leminskiana tenham virado 

objeto de um sem-fim de estudos acadêmicos, poucos ainda são aqueles que buscam uma 

interpretação de sua figura autoral – tão pujante e controversa que merece mais do que 

poucas linhas de análise. O que fica de leitura da imagem do autor muitas vezes não passa 

da reprodução da colorida classificação que nomes dos anos 1980 (aí incluso ele próprio) 

lhe deram, que têm na fórmula “samurai malandro”, cunhada por Leyla Perrone-Moisés, 

a matriz fundamental. Muitos dos trabalhos que abordarei a seguir perseguem, portanto, 

a ideia da multiplicidade leminskiana, da tensão entre opostos, revelando uma tendência 

geral muito evidente da crítica, pelo menos nestes primeiros anos em que vem se 

ocupando do autor. 

 De início, é preciso estabelecer um recorte: como já são muitos os trabalhos 

acadêmicos (artigos, ensaios, monografias, dissertações e teses) sobre Leminski, tomarei 

para análise, praticamente sem exceções, apenas aqueles de caráter mais amplo 

(excetuam-se, então, trabalhos específicos sobre o Catatau ou sobre as cartas) a partir dos 
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quais foram editados livros; entre os artigos esparsos, colocarei em foco apenas os 

esforços singulares de Wilberth Salgueiro, que em alguns de seus trabalhos buscou 

efetuar a leitura de poemas de Leminski na clave da literatura de testemunho; e, ainda, 

terão também espaço reuniões de textos críticos que tomaram a obra do leminskiano como 

objeto. Das obras elencadas, a mais antiga é o livro Aço em flor: a poesia de Paulo 

Leminski, de Fabrício Marques, publicado pela editora Autêntica em 2001, e a mais 

recente, de 2012, é Leminski: o poeta da diferença, de Elizabeth Rocha Leite, em 

publicação da Edusp; desse modo, tem-se aí pouco mais de uma década da fortuna crítica 

do autor. Começo pelos compêndios críticos. 

 São basicamente três os livros que reúnem artigos, ensaios e depoimentos 

dedicados exclusivamente à obra leminskiana. O primeiro e mais alentado deles, A linha 

que nunca termina: pensando Paulo Leminski, organizado por André Dick e Fabiano 

Calixto em 2004154, é o de caráter talvez menos decisivamente acadêmico, uma vez que 

apresenta muitos textos voltados exclusivamente para o tom de depoimento, outros que 

são meras saudações de amigos do poeta, alguns poemas, uma caricatura, enfim, são 48 

textos variados – entre os quais, dois que são recortes do Catatau – que abordam Leminski 

por ângulos diversos, muitos deles declaradamente pessoais. Iluminando o volume de 

textos com a formulação de Sandra Novaes – defendida um ano antes de sua publicação 

–, percebe-se uma nítida (e esperada) divisão: dos textos considerados não acadêmicos, 

em geral o caminho é em direção à pessoa do autor; dos textos acadêmicos, o interesse 

recai quase tão somente sobre obra (com alguns toques sobre a imagem do poeta que não 

significam verdadeira novidade). A diferença de abordagem é lógica e, como disse, 

esperada; afinal, muito do que a crítica especializada estabelece é justamente essa 

distinção mesma entre vida e obra. Contudo, no caso desses poetas que apareceram no 

contexto dos anos 1970, e em especial no caso de Leminski, é mais do que sabido que a 

vida também é texto, e deve ser lida em seus significantes – que muito podem oferecer, 

pelo menos, à contextualização da obra. 

 O segundo livro que traz uma antologia de textos sobre o curitibano tem uma 

diferença crucial: Leminskiana, organizada por Mario Cámara em 2006155, faz parte de 

uma coleção argentina, editada pela editora Corregidor, que trata sobretudo da literatura 

e da crítica literária brasileira, ocupando-se do comentário e da tradução dessas obras para 

o portenho. A coleção Vereda Brasil, com a publicação de Leminskiana, atingia o número 

                                                 
154 DICK; CALIXTO, 2004. 
155 CÁMARA, 2006. 



76 

 

de doze livros dedicados exclusivamente a escritores tupiniquins. A preferência é 

evidentemente por cânones da nossa literatura (como Gregório, Oswald, Machado, 

Graciliano e Clarice) e de nossa crítica (casos de José Guilherme Merquior e Flora 

Süssekind), mas, até 2006, ocupavam espaço na coleção também traduções de dois 

romances de Silviano Santiago, uma antologia crítica sobre Ana Cristina Cesar e esta 

sobre Paulo Leminski156, dando mostras de seu relevo. No caso do número dedicado a 

Leminski, é feita a tradução de poemas de O ex-estranho e de Winterverno, além de três 

dispersos, alguns ensaios e três fragmentos do Catatau. Isso ocupa praticamente metade 

da antologia; a outra metade reúne um prefácio de Mario Cámara, interessado sobretudo 

em discutir as filigranas do primeiro romance leminskiano, depoimentos de Augusto e 

Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Waly Salomão e Jorge Mautner, poemas de Régis 

Bonvicino e três textos de feições mais acadêmicas: “Inventario poético de Paulo 

Leminski”, de Maria Esther Maciel, “Paulo Leminski, señales de vida y sobrevida”, de 

Célia Pedrosa, e “La inútil beleza de Leminski”, de André Dick. O primeiro e o último se 

ocupam principalmente do trabalho de elucidar os intertextos com os quais o poeta 

trabalhou; assim, Maria Esther Maciel se concentra no rastreio das linhas de força 

concentradas em “Limites ao léu” (movimento que já ensaiara em “Nos ritmos da matéria: 

notas sobre as hibridações poéticas de Paulo Leminski”, publicado em A linha que nunca 

termina), e André Dick procura pensar a relação com a poesia concreta. O texto de Célia 

Pedrosa, porém, republicado no mesmo ano na revista Alea157, inaugura, arrisco dizer, 

uma vertente ainda hoje pouco caudalosa da crítica leminskiana: nele, irmanam-se de 

maneira cabal a discussão das filiações estéticas do poeta à observação de elementos de 

sua vida que apontam para questões históricas, descambando no debate sobre a inserção 

do polaco – como poeta e como mais que poeta – em sua época.  

A crítica é precisa: a partir desses sinais que pululam em torno do poeta, observa-

se como a década de 1980 (central, como venho dizendo, para a interpretação de Paulo 

Leminski) revela “uma intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que nos convida 

a nele tentar enxergar o sentido problemático da ‘historicidade irremediável e 

incorrigível’, ‘além de escolas correntes tendências’, que Leminski se atribui, e que se 

esboça a contrapelo das formas mais convencionais de historicismo” – e é aí que o poeta 
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atua de maneira decisiva, mostrando que “a relação entre vida e linguagem encena uma 

historicidade de crise” e “o tempo passa a ser vivido como limiar, o espaço como corda 

bamba, a linguagem como experiência que diz respeito à distância, à presença enquanto 

sobrevida”158. Para Célia Pedrosa, o significado do gesto de Leminski e de seus 

contemporâneos, muitos deles “póstumos precoces”, faz emergir novamente a poesia 

moderna “em possibilidades ainda não cumpridas, plurais, hesitantemente conflitantes” – 

sem, portanto, “certezas utópicas ou nostálgicas”159. Esse é um caminho ainda pouco 

percorrido pela crítica leminskiana, mas ajuda sobremaneira a repensar a mitologia do 

poeta, apontando na mesma direção das palavras iniciais de Marcelo Sandmann para os 

ensaios que organizou em 2010 sob a alcunha de A pau a pedra a fogo a pique: dez 

ensaios sobre Paulo Leminski160. 

 No prefácio à obra, Sandmann não deixa de abordar o aspecto que Sandra Novaes, 

em 2003, apontava como problemático na crítica acadêmica. O estudioso diz com todas 

as letras: Leminski, “com seu jeito exuberante e polêmico de intervir, chamou desde logo 

atenção sobre si mesmo, para além da obra que realizava”; “com facilidade, criou afetos 

e desafetos, resistências e adesões”; “soube ser, à sua maneira e com alguma bazófia, um 

intelectual informado e culto”, “protagonizando revoluções comportamentais, 

encarnando a figura do poeta maldito, do iconoclasta, do outsider”161. E mais, com 

precisão e coragem, o crítico continua: “Frequentemente, a personalidade forte terá se 

interposto entre a obra e sua recepção”; muito em virtude disso, afirma, “muitas vezes a 

crítica, sobretudo a mais favorável, não logrou ir além da simples glosa do que o escritor 

formulou”162. O diagnóstico é absolutamente perspicaz: a figura portentosa que o poeta 

construiu para si faz sombra sobre seus críticos, que muitas vezes se ocupam apenas de 

verificar as pistas que o próprio Leminski dava sobre sua atividade poética – a fortuna 

crítica leminskiana, reafirmo com Sandmann, muitas vezes apenas veste de roupagem 

acadêmica as palavras do poeta, conectando as ideias de seus muitos ensaios, cartas, 

prefácios e entrevistas a seus textos poéticos e ficcionais. E a isso se une ainda outro fato, 

também atestado pelo crítico curitibano: “Logo após a morte do homem, com o tanto de 

traumático que a cercou, o mito Paulo Leminski só fez crescer” – assim, formou-se em 

volta do autor “toda uma aura, toda uma devoção, todo um culto, de que poucos outros 
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escritores brasileiros recentes terão sido objeto”163. 

 Escritas antes da reedição da obra do polaco na segunda década do século XXI, as 

palavras de Sandmann parecem vaticinar a onda celebratória que retornaria com mais 

força, fazendo crescer ainda mais o coro de loas em torno do autor. Essa discussão deixo 

para mais adiante, pois, por ora, vale voltar os olhos para os dez ensaios reunidos no 

caprichado volume em pauta, que reproduz, inclusive, a estética do Catatau ao alinhar as 

palavras sempre à esquerda. O primeiro estudo, “Make it news: Leminski, cultura e 

mídia”, de Adalberto Müller, é a republicação do artigo “Poesia de comunicação”164, de 

2006, quando o autor já afirmava a vontade política de Leminski incorporada na busca 

pela comunicação mais imediata com o leitor, articulando-se sobre os princípios 

essenciais de leveza e rapidez – que são, aliás, as duas primeiras das Seis propostas para 

o próximo milênio, de Italo Calvino165. A ele se segue o trabalho de Charles A. Perrone, 

“‘E descobrir a América’: Paulo Leminski sob a ótima da poética transamericana”, que 

vai a fundo na rede tramada pelo poeta com a literatura americana, reafirmando “sua 

multiplicidade, sua resistência à categorização fechada, sua abertura ao mundo”166. Do 

extremo ocidente para o oriente, o terceiro texto, de Paulo Franchetti, já apresenta uma 

perspectiva distinta dos dois primeiros, indo muito mais além da paráfrase das ideias e 

dicas deixadas pelo poeta como explicação para sua obra. Em “Paulo Leminski e o 

haicai”, Franchetti ultrapassa as considerações do polaco sobre a estética do haicai e o 

confronta com a tradição japonesa, com vistas a demonstrar que ele apresenta, sim, 

haicais com haimi (sabor de haicai), mas também muitos “tercetos” que tendem apenas 

para o humor nonsense, impulsionado pela rima e por um verso final do tipo insight, 

trocando o caminho do zen pelo trocadilho. Assim, para o ensaísta, a pegada 

contracultural que Leminski dá a seus poemas, muito próxima à dicção da poesia 

marginal, faz o haicai leminskiano entrar, muitas vezes, em curto-circuito – cravando uma 

distância mais que geográfia e temporal em relação a Bashô. 

 Os três artigos seguintes continuam na trilha da aludida erudição leminskiana: 

“James Paulo Joyce Leminski”, de Ivan Justen Santana e Caetano Waldrigues Galindo, 

estabelece um estudo comparativo entre o Catatau (mas não só) e a prosa joyceana; “O 

raro do reles: um latim de bandido”, de Guilherme Gontijo Flores, persegue as figurações, 
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referências e traduções da língua dos romanos antigos na obra do curitibano; e “Ler pelo 

não: a tradução nos vãos do dito”, de Maurício Mendonça Cardozo, aborda mais 

decisivamente o trabalho tradutório de Leminski. Na sequência destes, “Andar no mato 

de olhos fechados: uma leitura de Agora é que são elas”, ensaio de Luís Bueno, acena 

para a rasura que a obra leminskiana significa, lembrando o não-lugar de Torquato Neto: 

“sua [de Torquato] própria trajetória seria uma prova viva de que a oposição entre uma 

literatura da forma e uma literatura da vida de fato não se coloca, e ele pôde ser celebrado 

tanto por ser uma espécie de proto-poeta marginal como por ser ligado ao concretismo 

paulista”167. Tomando o Agora é que são elas como pedra de toque, Bueno indaga diante 

dessas tensões conceituais: “Num tempo excessivo, como conciliar improvisação e 

projeto aturado? O rigor formal e o desejo de intervir e tratar da vida cotidiana? Cedendo 

à improvisação, fazendo nas coxas. Mas será mesmo feito nas coxas algo que nasce do 

projeto e percebe que o projeto talvez não seja suficiente?”168. Coloca-se assim 

novamente em cena a tensão entre forma e história, que também tem valor para a 

discussão que Marcelo Sandmann leva a cabo em “‘Na cadeia de sons da vida’: literatura 

e música popular na obra de Paulo Leminski”, onde se discute tanto a trilha sonora da 

poética leminskiana quanto o aprendizado do poeta com a canção popular – que não só 

realizou como cancionista como também apreendeu para seu ofício de poeta de livro. 

 Os dois últimos estudos também apontam para aspectos da obra do polaco ainda 

pouco iluminados: “Paulo Leminski e o Simbolismo”, de Susana Scramin, traz à baila 

tanto o ensaio biográfico sobre Cruz e Sousa quanto a influência de Dario Vellozo, 

importante nome da poesia curitibana, pensando novamente os tensionamentos entre a 

linguagem e a vida; e “O pensamento críptico: peripécias de um poeta à procura dos 

sentidos”, de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, coloca em pauta os Anseios crípticos, 

assinalando, desde o início, que o Leminski ensaísta é uma espécie de texto-problema: 

“Interessado em levantar polêmicas e em provocar discussões, mais do que em referendar 

verdades ou defender posições estéticas estáticas e/ou estáveis, o poeta tangencia a 

estranheza e não tem medo de enunciar paradoxos, de confessar anseios e receios ou de 

admitir incompletudes”169.  

Prova-se, então, a expectativa de Sandmann com a obra, de ter a vantagem da 

distância temporal e, não menos importante, “a distância da pesquisa embasada, do 

                                                 
167 BUENO, 2010, p. 176. 
168 Idem, p. 178. 
169 BITTENCOURT, 2010, p. 246. 
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escrutínio ponderado, da isenção partidária”170. Todavia, não se pode deixar de notar que, 

da multiplicidade de abordagens oferecida pelos dez estudos alinhavados no livro, poucas 

são aquelas que arriscam uma estocada na figura controversa do poeta em pauta. Há notas 

(algumas um pouco ácidas) nesse sentido no ensaio de Paulo Franchetti e no trabalho de 

Guilherme Gontijo, além da introdução do próprio organizador da reunião de textos; de 

resto, porém, o que se vê é a ampliação da rede de referências que Leminski se 

vangloriava de ter trazido para si. Não que se devessem proferir impropérios contra o 

polaco, e tampouco deixam de ser valiosos estudos que ajudam a assentar sua trama 

intertextual, mas caberia também uma perspectiva mais crítica sobre o significado de suas 

escolhas, do colorido de suas dicotomias e da sua constituição histórica como poeta, como 

começa a ser indicado no artigo de Célia Pedrosa. Talvez porque, com a definitiva 

chegada da obra leminskiana em searas acadêmicas, primeiro se tenha feito sobretudo o 

trabalho de base de identificar tendências mais gerais de sua produção literária, isso 

também vai se refletir quase integralmente nos livros originados de dissertações e teses 

que colocaram Leminski em foco. Esse é o caso de Aço em flor: a poesia de Paulo 

Leminski171, feito a partir da dissertação de mestrado de Fabrício Marques, primeiro livro 

(à parte dois anteriores, de 2000, dedicados exclusivamente ao Catatau172) que lança um 

olhar mais amplo sobre o autor. 

Como um dos marcos inaugurais da fortuna crítica leminskiana, o texto de 

Fabrício Marques se preocupa exatamente com a tarefa de encontrar as principais linhas 

de força da poesia do curitibano. Não à toa, seu primeiro capítulo, intitulado “Faces de 

Leminski”, caminha no sentido de assinalar sinais de sua multiplicidade. Isso é afirmado 

logo na primeira seção, “A pluralidade de mundos possíveis”, e desenvolvido nas 

seguintes: em “Convergências com Bashô e o haicai” e “O Grande Presente”, é colocado 

em cena o aprendizado da poesia e da filosofia de matriz oriental; em “Convergências 

com Torquato Neto e a Tropicália” e “Convergências com a Poesia Concreta”, veem-se 

alguns dos principais diálogos de Leminski em contexto nacional; em “Poesia e 

informação”, é trazida à baila a potência comunicadora da poética leminskiana, que mais 

tarde também seria discutida por Adalberto Müller nos trabalhos citados; já em “Do 

carvão da vida ao diamante do signo”, identifica-se a consciência semiótica de Leminski. 

                                                 
170 SANDMANN, 2010, p. 10. 
171 MARQUES, 2001. 
172 A saber: Catatau: as meditações da incerteza, de Rômulo Valle Salvino, e O Catatau de Paulo Leminski: 

(des)coordenadas cartesianas, de Tida Carvalho. 
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No segundo capítulo, a busca de Leminski por filiar-se a literaturas estrangeiras, além de 

trabalhar com a tradução de muitas dessas literaturas, é vislumbrada por um prisma digno 

de nota (e, salvo indicação contrária, não muito desenvolvido por sua crítica): em “Uma 

vivência de despaisamento”, a ideia do autoexílio em outras línguas, em outras tradições 

literárias, faz Fabrício Marques identificar um sentimento de not-belonging na poética 

leminskiana; esse sentimento, no pequeno capítulo, não chega, porém, a ser colocado em 

relação com o período histórico tenso em que viveu o autor – o que forneceria uma boa 

fatura crítica, se coadunado à proposta de Célia Pedrosa. Nos capítulos seguintes, o 

estudioso passa para a glosa da expressão “samurai malandro”, transmutada, em suas 

palavras, na oposição entre rigor e acaso – que, aliás, não chega a ser suficientemente 

uma oposição, para lembrar Luís Bueno, responsável por afirmar anos mais tarde que a 

oposição entre uma literatura da vida e uma literatura da forma não se coloca. Daí, leveza, 

exatidão, humor, suavidade e construção passam a caracterizar a obra do poeta, 

fornecendo algumas das pedras de toque de sua fortuna crítica. 

Um ano mais tarde, em 2002, vem a lume um segundo trabalho acadêmico 

transformado em livro que se dedicaria à análise da poética leminskiana: Entre percurso 

e vanguarda: alguma poesia de Paulo Leminski, de Manoel Ricardo de Lima173, amplia 

o leque apresentado por Fabrício Marques e identifica algumas outras tendências da 

escrita literária do polaco antes de chegar ao ponto desejado (posto que relegado a poucas 

páginas): a análise de Caprichos & relaxos. Em seu primeiro capítulo (“Biografias”) o 

estudioso já instaura uma diferença, tomando como mote as biografias que Leminski 

escreveu sobre Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski, além de seu “Minifesto” e de uma 

carta-poema direcionada a Régis Bonvicino, como solo fundamental para a interpretação 

da estética leminskiana, concluindo com a ideia central da “Epístola a Régis”, de que 

“PARA SER POETA / TEM QUE SER MAIS QUE POETA”174. No capítulo seguinte, 

duas das referências mais importantes de Leminski que não tinham recebido a merecida 

atenção no texto de Fabrício Marques são colocadas no centro das influências 

vanguardistas do poeta: a poesia pau-brasil, assim como as muitas lições de nosso 

modernismo, é colocada ao lado da poesia beat americana para compor, junto ao inegável 

legado concretista, o quadro que determinaria, em Leminski, a compreensão da poesia 

                                                 
173 LIMA, 2002. 
174 LEMINSKI apud LIMA, 2002, p. 56. A carta também encontra importante ressonância no trabalho de 

Solange Rebuzzi, Leminski: guerreiro da linguagem, que vê, a partir dela, a noção de Leminski de que sua 

poética deveria funcionar como uma “peça orgânica” (REBUZZI, 2003, p. 71). 
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como rarefação da realidade. Aí Manoel Ricardo de Lima chega ao ponto comum de 

quase todos os textos críticos dedicados ao curitibano: a oposição, o paradoxo, agora 

identificado entre a estética beat e o concretismo. 

 O terceiro livro que ajuda a compor a fortuna crítica leminskiana, também fruto 

de dissertação de mestrado, aposta, mais uma vez, na ideia da contradição, da oposição, 

do paradoxo, como estratégia para pintar as características do autor: Leminski: o 

“samurai-malandro”, de Dinarte Albuquerque Filho175, repete em 2009 a expressão 

formulada por Leyla Perrone-Moisés nos anos 1980, sem contudo investir minimamente 

na releitura de seus significados. O percurso do estudioso é muito semelhante ao de 

Fabrício Marques, embora tenha se concluído quase dez anos mais tarde que o do autor 

de Aço em flor176, o que revela certa paralisia da crítica diante dos postulados mais 

evidentes (e evidenciados pelo poeta ele-mesmo) da estética leminskiana. A estrutura do 

trabalho é inclusive bastante parecida: o início (“Rônin multimídia” e “O haicai e Bashô 

– Leminski e o quase haicai”) trata de traçar as aproximações entre Leminski e a poesia 

oriental, ao passo que o segundo capítulo (“Sobre paideuma e reflexões”) procura 

reconstruir a rede de referências leminskiana, pensando sempre na oposição entre o “pop 

e o erudito”, entre “o rigor e a marginalidade”177, para que o terceiro (“rigor, relaxo e 

acaso”) invista mais decisivamente na oposição básica do título, retomando o dado do 

acaso, estabelecido já no estudo de Marques. A novidade fica por conta do último capítulo 

(“A veia romântica”), que tenta verificar aproximações entre o poeta e ideais do 

romantismo; contudo, nas mais de dez páginas dedicadas ao assunto, não é feita sequer 

uma menção ao romantismo polonês – que, na figura de Adam Mickiewicz, estava no 

campo de interesses do poeta curitibano178 – e tampouco se estabelecem paralelos mais 

sólidos entre a poética marginal dos anos 1970 e o ideário romântico. Fica tão-só a já 

conhecida (e debatida) ideia de que “a geração da qual Leminski faz parte optou pela 

‘expressão’ (exterioração de pensamentos, comoções e sentimentos) em oposição à 

                                                 
175 ALBUQUERQUE FILHO, 2009. 
176 A dissertação de mestrado de Fabrício Marques, que daria origem a seu livro sobre Leminski, foi 

defendida em 1996, ao passo que o texto de Albuquerque Filho (originalmente intitulado Leminski: um 

estudo sobre o rigor e o relaxo em suas poesias) foi apresentado à banca em 2005. 
177 Idem, p. 34 e 55. 
178 Em “Memória, história, invenção: a Polônia de Paulo Leminski”, Marcelo Paiva de Souza identifica o 

poeta romântico polonês como referência cabal da poética leminskiana, que não raro procura aludir à sua 

ascendência polaca: nas palavras do autor, Leminski “fez de Mickiewicz seu precursor” (SOUZA, 2006, p. 

211). Em termos de uma apreciação crítica da constituição da persona leminskiana, o artigo também é de 

grande valor, iluminando – na experta clave constituída pelo tríptico memória-história-invenção – as 

relações entre o curitibano e sua tão mencionada origem polonesa. 
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‘construção’”179.  

 O último livro de que trato, este editado a partir da tese de doutorado da autora, 

realiza um caminho distinto dos trabalhos anteriores: em Leminski: o poeta da diferença, 

publicado em 2012, Elizabeth Rocha Leite180 procura analisar a linguagem poética 

leminskiana sem se colocar como refém da rede intertextual tramada pelo autor. A partir 

disso, a autora se vê mais à vontade para desenrolar uma discussão teórica que situa a 

obra do curitibano no centro de uma discussão que envolve os jogos de linguagem de 

Wittgenstein, a filosofia da diferença de Derrida e os trabalhos de Deleuze, por exemplo, 

dando uma densidade conceitual que escapa do muxoxo de paráfrases do pensamento 

leminskiano. Graças a isso, a estudiosa consegue avançar para a reflexão, sempre partindo 

de poemas de Leminski, sobre as potencialidades éticas da linguagem – o que lhe permite, 

inclusive, iluminar a influências do contexto ditatorial na poética do polaco, rendendo 

análises de evidente brilho, como a de “en la lucha de clases” (que chama, espertamente, 

de “poema-revólver”). Assim, sem perder de vista o chão literário e ético da obra, 

paradoxo, limites da linguagem e diferença são palavras-chave do trabalho de Rocha 

Leite, que cumpre aquilo a que se propõe ao articular teoria e obra e ainda surpreende ao 

apresentar a autorreferencialidade e a intertextualidade leminskiana em seus significados 

não só estéticos, mas também históricos. Desde o primeiro capítulo, aliás, a pesquisadora 

constrói um cenário que não evita o óbvio, mas a ele acrescenta o inaudito: em “De uma 

Poética Literária a uma Poética Semiótica”, o percurso vai da aproximação da poesia à 

fala e à música até sua relação com a forma (no sentido gráfico do termo) e com o 

movimento (no que tange à interação com o leitor), arriscando afirmar que “a obra de 

Leminski, independentemente de ser considerada pelos críticos como engajada ou não, 

sempre foi participativa”181. A ideia é retomada e desenvolvida no quarto capítulo 

(“Abertura para o outro: as personagens do autor na cena da escrita”), responsável, entre 

outras motivações, por entender o poeta como sujeito preocupado em inserir-se na cultura 

de massa, pela via do diálogo. Nessa altura, o trabalho atinge um ponto nodal, que fala de 

perto à minha perspectiva crítica: compreendendo Leminski como um sujeito “atento às 

demandas de seu tempo histórico” (fato que justificaria a pecha de intelectual 

participativo), Elizabeth Rocha Leite assevera que o poeta “dialogou e interagiu com seu 

público com a mesma vitalidade dos compositores de música popular de sua época”; daí, 

                                                 
179 ALBUQUERQUE FILHO, 2009, p. 101. 
180 LEITE, 2012. 
181 Idem, p. 41. 
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chega-se à conclusão: “ou seja, viveu a arte e estetizou sua existência”, “a tal ponto que 

criou uma imagem de ‘autor-personagem’ que conversa com o leitor nas entrelinhas de 

sua escrita” – “são personas múltiplas, por vezes contraditórias”182. Nesses trechos, a 

estudiosa demonstra a consciência da construção da persona leminskiana e, mais, do que 

essa persona carrega de responsável pela recepção de seus textos183. A questão merece 

sem dúvida ser descortinada pelos estudos de estética da recepção; por ora, contudo, cabe 

me aproveitar definitivamente da consciência crítica de Elizabeth Rocha Leite (ciente do 

jogo de personagens criado pelo autor), da sobriedade de Marcelo Sandmann (que 

privilegia uma visão distanciada de poeta e obra) e da perspectiva histórico-literária de 

Célia Pedrosa (que compreende, em Leminski, a tessitura entre tempo, vida e linguagem) 

para, por fim, colocar na mesa os esforços de Wilberth Salgueiro, voz que se dedicou a 

incluir com mais evidência os entraves políticos do regime militar brasileiro na discussão 

da produção leminskiana – avizinhando-a à literatura de testemunho.  

 Paulo Leminski tinha as atenções do estudioso pelo menos desde sua tese de 

doutorado (Forças e formas: aspectos da poesia brasileira contemporânea (dos anos 70 

aos 90)184), quando situou o poeta em seu diálogo intenso com características da poesia 

marginal (mas não só) e se dedicou à análise de “Merda e ouro” no subcapítulo “A última 

do poeta: sob a palavra do humor”185. No apêndice do livro que resultou da tese, aliás, 

Wilberth reserva um espaço importante para o curitibano: dos catorze poetas de “Uma 

certa enciclopédia poética – cismas em torno da poesia brasileira pós-80”, em que o autor 

usa a divisão apresentada por Jorge Luis Borges de uma “certa enciclopédia chinesa”, 

Leminski aparece como representante “dos falsos fáceis – que se agitam como loucos”186, 

fazendo alusão não só à comunicabilidade almejada pelo poeta como também à força 

vivaz de sua escrita, no que tem de afeição à vida e de paixão pela linguagem. Depois 

desse momento, porém, a essas observações já clássicas sobre a poética leminskiana 

(humor, vivacidade, comunicação com o leitor etc.) o pesquisador começa a vincular as 

implicações históricas dos poemas de Leminski: exemplo disso é o artigo “Tempos de 

Paulo Leminski: entre estória e história”187, que vai da construção de uma poética a partir 

de “um dia / a gente ia ser homero” – onde detecta traços da poesia marginal, como 

                                                 
182 LEITE, 2012, p. 92 
183 Merece especial atenção, ainda, a reflexão da autora sobre a escolha reiterativa pela persona do louco 

em alguns poemas (idem, p. 103 et passim). 
184 SALGUEIRO, 2002. 
185 Idem, p. 131-154. 
186 Idem, p. 240. 
187 SALGUEIRO, 2006, p. 219-237. 
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“versos brancos e livres”, “de aparente espontaneidade” e “subjetividade plena” com uma 

“linguagem coloquial e oralizante”188 – até a análise de “Dia da partida”, de Alex Polari, 

e “Água virgem”, de Ana Cristina Cesar, entremeada pela leitura de “ameixas / ame-as / 

ou deixe-as”, quando afirma: “depreende-se que o poema de Leminski, lido na fronteira 

entre a psicanálise e a história, se sustenta numa rearticulação fonomorfossintática da 

linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente, uma memória imposta pela 

oficialidade militar de um regime violento e opressor”189. O momento central do trabalho 

de Wilberth Salgueiro sobre as relações entre a poética leminskiana e a ditadura militar 

é, porém, o artigo “Poesia versus barbárie – Leminski recorda Auschwitz (a lua em 

luto)”190, apresentado em 2007 no congresso regional da Abralic e publicado em O 

testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências, 

livro organizado pelo próprio pesquisador. O objeto principal do artigo é o haicai sui 

generis publicado em Distraídos venceremos:  

 

lua à vista 

brilhavas assim 

sobre auschwitz?191 

 

Em seu texto, antes de encarar a análise do poema, o pesquisador tenta dar resposta 

a algumas questões fundamentais, quais sejam: o interesse atual pela Shoah, as relações 

do poeta curitibano com o horror da Segunda Guerra Mundial e as implicações da leitura 

crítica do poema em pauta para o mundo contemporâneo. Após esse pequeno preâmbulo, 

tece algumas importantes considerações sobre o teor testemunhal na literatura, 

estabelecendo, com o apoio de textos de Márcio Seligmann-Silva, que o testemunho 

costuma vir de uma vítima direta da experiência-limite. Em virtude disso, Wilberth arrisca 

dizer que Paulo Leminski, ao se reportar ao evento paradigmático do último século, seria, 

nesse sentido, um caso de “trauma secundário”192. Desrecalcando a catástrofe, o poeta, 

sem se furtar de suas características estéticas ou sem se render ao mero “sentido 

panfletário”, recorda uma questão de que ele mesmo se fez parente ao afirmar sua 

ascendência polaca – como é assinalado em determinado momento do artigo. Assim, a 

lua, símbolo largamente utilizado pelos líricos românticos e pelo próprio Leminski – que 

pode ser lido como metáfora da própria poesia –, é questionada sobre sua imparcialidade 

                                                 
188 SALGUEIRO, 2006, p. 211. 
189 Idem, p. 231. 
190 SALGUEIRO, 2011, p. 137-151. 
191 LEMINSKI, 1987, p. 129. 
192 SALGUEIRO, 2011, p. 138. 
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ascética frente a esses eventos escabrosos. É assim que, distante da máquina cultural do 

pós-guerra, o poema, adornianamente, não deixa esquecer o genocídio, recusando, ainda, 

enfeitá-lo. 

É evidente que não é possível incluir integralmente a obra leminskiana na seara 

de estudos sobre o testemunho, mas o gesto crítico de Wilberth traz implicações 

importantes, ao encarar a mediação que a forma estética realiza de um mundo histórico 

opressor. Mesmo que indiretamente – e, como se verá mais adiante, o fato de isso se dar 

indiretamente é ainda mais destacável –, existe um diálogo significativo entre a produção 

(e aqui incluo a ensaística) de Paulo Leminski e o contexto político. Assim, se Célia 

Pedrosa, Marcelo Sandmann e Elizabeth Rocha Leite têm papel fundamental para a 

interpretação das motivações e inquietudes estéticas da persona leminskiana, Wilberth 

Salgueiro é das vozes mais importantes para a interpretação de sua faceta histórica – que, 

junto à primeira, deságua indiscutivelmente em sua obra, tornando-se seu principal canal 

de leitura. 

 

c) Paulo Leminski, o pauloleminski e o público 

 Em 2015 veio a lume, em edição preparada pela Casa de Cultura Polônia Brasil, 

de Curitiba, a republicação bilíngue de um volume de poemas de Leminski traduzidos 

para o polonês por Piotr Kilanowski – que chegara ao público polonês um ano antes. O 

traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem dúvida por si 

só já é um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da crítica 

especializada e entre o público leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de poemas, 

destaca-se também a preocupação estampada na introdução de Marcelo Paiva de Souza – 

estudioso também muito atento às construções e figurações da persona leminskiana –, que 

não se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e levanta questões 

importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica ressoando da 

leitura dessa introdução é urgente e repercute uma das grandes motivações deste trabalho: 

“como ler, o que é ler um Paulo Leminski assim alojado no establishment, autor de obra 

integrada às rotinas do trabalho acadêmico e, mais recentemente, guindada aos píncaros 

das listas de mais vendidos e ao rebuliço midiático dos fenômenos pop?”193. 

 As leituras que Leminski demanda já na segunda década do novo milênio, aponta 

o estudioso, passam pelo “exercício curtido e moroso do discernimento”, pelos 

                                                 
193 SOUZA, 2015, p. 12. 
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“reiterados esforços de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia, 

porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexão nem da constante prova de 

fogo do debate”194. O gesto é ensaiado pelo autor logo no início de sua introdução, erigida 

a partir dos versos que, crê, bastante aficionado sabe de cor: 

 

o pauloleminski 

é um cachorro louco 

que deve ser morto 

a pau a pedra 

a fogo a pique 

senão é bem capaz 

o filhadaputa 

de fazer chover 

em nosso piquenique195 

 

 Do poema, Marcelo Paiva destaca, à parte “as múltiplas sutilezas do senso 

construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o bom humor malcriado da obra”, além da 

“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”. Daí, 

é justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirônico nessa aura”, junto 

com “alguma estereotipia outsider”, que o autor se aproxima da constatação-chave, 

responsável pela necessidade de se formular a pergunta transcrita há pouco (sobre como 

e o que é ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que Leminski fazia 

chover no piquenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais de duas décadas 

desde a morte precoce do escritor, força é reconhecer que a situação mudou”196. A 

situação mudou, mas, cabe indagar, essa mudança se deu na raiz da figura consolidada do 

autor – a um só tempo, de marginal, maldito e erudito – ou nas maneiras de encará-lo, 

que passaram a estancar post mortem sua veia de polemista, arrefecendo sua ânsia 

constante pelo debate, em prol do acolhimento público? A reflexão já tem suas linhas de 

força assinaladas pela leitura do poema acima e ouso, a partir delas, caminhar em duplo 

sentido: do poema para a vida (aqui entendida como o construto do-quê-e-quem vem a 

ser Paulo Leminski) e da vida para o poema. Começo pelo segundo trajeto para, só depois, 

percorrê-lo a contrapelo; afinal, é do poeta que se configurou o poema, para que assim o 

poema reconfigurasse o poeta – ad nauseam. 

 Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, não 

faltam exemplos de como Leminski incomodava o establishment curitibano, desde 

                                                 
194 Idem, ibidem. 
195 LEMINSKI, 1980, s/p. 
196 SOUZA, 2015, p. 10. 



88 

 

discussões no Bife Sujo a participações efusivas como espectador de palestras na 

universidade. O poeta criou querelas importantes, arrebanhou amigos, aliados, colecionou 

uma pletora de inimigos – vez ou outra, ex-amigos –, falava alto e sem parar, até, 

literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que perturbava os 

convivas mesmo desacordado. Tratava-se principalmente de um intelectual convicto em 

tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali um lastro teórico mais sólido e 

aprofundado, o discurso não era menos charmoso e desafiador. Era sobretudo uma mente 

inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um crítico contumaz de todo e 

qualquer raciocínio que considerava provinciano. Amante das vanguardas, segundo 

Augusto de Campos, combatia gêneros já bem estabelecidos em busca, sempre, da 

experimentação – na literatura, no jornal, na música, na propaganda. Em suma, Paulo 

Leminski era um incômodo que se sabia incômodo, se fazia incômodo e se gostava 

incômodo; como a consciência autoirônica do poema aponta: ao mesmo tempo que se 

assume um cachorro louco, o poeta não deixa de fazer soar um autoelogio exatamente por 

sê-lo – um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria. 

 Das estratégias linguísticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso, 

a assunção da grife: o pauloleminski. O nome próprio não é grafado assim, aglutinado, 

por uma vontade arbitrária; quando se escreve desse modo, o poeta se personifica, no topo 

do montante de versos, como uma criatura de nome monstruoso, estranho, colocando-se 

em evidente destaque. O mesmo destaque se dá à etiqueta que cola em si mesmo no 

antepenúltimo verso: o filhadaputa. A princípio, qualquer um pode imaginar que se trata 

apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski – mais uma dobra 

assumida da ficção criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso o uso 

popular, a expressão nem sempre é usada como ofensa; não são raras as ocasiões em que 

tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se é para falar em linguagem de em dia-de-

semana, do mesmo modo que pode ser um filhadaputa – em que pese os sentidos 

histórico-sociais machistas do termo – o jogador do time adversário que causou uma lesão 

grave no craque do seu time (ou o juiz que não expulsou de campo o infrator), também é 

hábito usar o palavrão em referência ao craque do time rival quando marca um gol de 

placa. Aí, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um só passo um pouco de 

raiva, de indignação, mas também de admiração; afinal, que torcedor não deseja que o 

craque da equipe adversária seja morto a pau, a pedra, a fogo, a pique simplesmente por 

ser um esportista admirável? 

 A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de sílabas e pela posição 
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mesma, a última palavra do poema, piquenique, que retoma a sonoridade de 

pauloleminski, do primeiro verso, e ainda resgata, anagramática, o verso situado no meio 

do poema (“a fogo, a pique”) – revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma estrutura 

de notável simetria. A lógica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento da 

expressão: os versos variam sua duração entre quatro e seis sílabas métricas (quase a 

metade é de redondilhas menores), e oito deles começam em ritmo ascendente – de uma 

sílaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a já conhecida habilidade do poeta de 

reiterar sons vocálicos e consonantais, em rimas internas e externas, de modo a estruturar 

uma obra coesa e impactante em forma e sentido: por exemplo, “o pauloleminski” não 

esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau” e “capaz”; as 

repetições de “o” vão de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e “nosso”; “o 

filhadaputa”, por não rimar com nenhum outro verso, aumenta sua potência de 

estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de 

coloquialismo, já que a fala, como é sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais 

da poética leminskiana. Um esquema fonomorfossemântico do poema ficaria assim 

diagramado: 

 

o pauloleminski          

é um cachorro louco 

que deve ser morto 

a pau a pedra 

a fogo a pique 

senão é bem capaz 

o filhadaputa 

de fazer chover 

em nosso piquenique 

A 

B 

B 

C 

A 

D 

E 

C 

A 

U – U U – U 
– U U – U – U 
U – U – – U 
U – U – U 
U – U – U 
U – – – U – 
U – U U – U 
U U – U – 
U – U – U – U 

 

 A existência do poema, em seus meandros e suas filigranas, não abole o poeta – 

mais: no caso de Leminski, o tonifica. Então vale agora optar pela segunda via, 

caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a figura 

tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir de 2013 

nas livrarias, nos museus, nas televisões e nos monitores brasileiros – e, principalmente, 

o que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como está, a contragosto) 

no establishment. 

 A narrativa já foi ensaiada nos preâmbulos deste trabalho: a partir de 27 de outubro 

de 2012 – um ano antes, portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das 

Letras – e até 9 de junho de 2013, a exposição Múltiplo Leminski, de curadoria de Alice 

Ruiz com as filhas Aurea e Estrela Ruiz Leminski, ocupou o salão principal, o Olho, do 
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Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba. O MON, como é conhecido, é considerado a maior 

área expositiva da América Latina, e o Olho, salão de 1.700 m² ocupado pela exposição 

de Leminski, é espaço central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em 

texto de apresentação do trabalho, lembra a importância de a exposição se consolidar 

exatamente em Curitiba, cidade em que o poeta escolheu ficar, do périplo que realizou 

por algumas cidades brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro não se transplanta”; disso 

a poeta e curadora identifica não só o amor pela terra natal, como também o fato de que 

a capital paranaense sempre retribuiu o carinho: “Mas nunca tanto como agora. Enfim sua 

multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por 

quem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que não tiveram 

essa oportunidade e agora têm”. Doravante, conclui: “Tinha que ser no OLHO essa 

contemplação. Digo, no Museu Oscar Niemeyer, que agora abraça e expõe todas as 

facetas do Múltiplo Leminski”197. 

 A proposta era altamente ambiciosa, mas o espaço e o investimento – aí incluso o 

afetivo – eram suficientes. A exposição se construiu com base em quinze etapas, 

respectivamente: linha da vida, poesia, música, escritório, prosa, Catatau, tradução, 

biografias, espaço nipônico, publicidade e jornalismo, cadernos e manuscritos, 

quadrinhos eróticos, espaço infantil, repercussão, graffiti. O material gráfico exposto, 

extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam 

dar conta do que Alice chamou de “todas as facetas do Múltiplo Leminski”, e não faltaram 

frestas, ao longo da exposição, que permitissem não só um vislumbre dos bastidores da 

escrita leminskiana, como também da obra consolidada – de que participam belas 

recriações visuais de poemas, além de ampliações de textos que já incluíam o trabalho 

imagético. Aliás, uma escolha acertada da curadoria, que não deixa de ser uma escolha 

estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido pelo poeta e naquele 

em que encontrava referência ou matéria-prima. Acertada porque, à parte a farta 

iconografia do autor e dos espaços por onde circulava (da intimidade da biblioteca às ruas 

de grandes capitais), evitaram-se tentativas sórdidas de trazer a público meandros de sua 

vida que fossem de interesse apenas do indivíduo Leminski e de seus amigos e familiares. 

E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentração quase que absoluta na obra e 

na formação intelectual do poeta ajuda a impedir a fulguração de aspectos de sua biografia 

que pudessem respingar na recepção do espectador, manchando, para alguns, sua imagem 

                                                 
197 RUIZ, 2012, s/p. 
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icônica.  

Como exposição, Múltiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com 

exposições sobre artistas e escritores em geral, aposta sem dúvida na celebração: é um 

trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas 

lembranças de Leminski, interessado em apresentar com júbilo a farta produção 

leminskiana e pouco dedicado a fomentar o debate. O próprio título escolhido, que remete 

imediatamente à ideia de multiplicidade repetida à exaustão pela crítica, já dá mostras 

desse aspecto festivo. Arrisco dizer porém que, para quem já tinha certa imersão na vida-

obra do autor, o que se expôs não representa absoluta novidade: trata-se basicamente da 

ilustração de muito do mesmo que já se escreveu sobre Leminski, algo como uma honesta 

paráfrase visual e concreta de suas ideias – para lembrar as paráfrases do autor que a 

fortuna crítica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo Sandmann. Apesar disso 

tudo, não se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do poeta foi muito bem realizado 

– e ainda é, já que, há quase quatro anos na estrada, Múltiplo Leminski se tornou um 

objeto itinerante, saindo de Curitiba para Foz do Iguaçu, Goiânia, Recife, Salvador, São 

Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro.  

Além do significado da exposição quando analisada em si mesma, é inegável o 

valor simbólico que ela carrega para a reconstituição da figura do autor mais de duas 

décadas após sua morte. Múltiplo Leminski é, assim, mais uma variável importante da 

equação estabelecida pela pergunta fundamental: o que mudou na imagem do 

pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piquenique alheio? Aquele que, em 

referência à enciclopédia chinesa de Borges, Wilberth Salgueiro classificou, em sua 

enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos”198 foi finalmente adestrado? 

Nos preâmbulos desta tese, para que se começassem a compreender as relações 

entre vida e literatura no caso leminskiano, veio à discussão o trabalho de Paula Sibilia 

(O show do eu: a intimidade como espetáculo), que coloca em cena, junto com autor e 

obra, um terceiro elemento do jogo de máscaras da contemporaneidade: o público. 

Naquele momento, avisei que algumas das ponderações da estudiosa não encontravam 

paralelo perfeito na recepção de Leminski em virtude de o contexto analisado por ela ser 

o século XXI, enquanto naquela altura me importava entender a ascensão de uma imagem 

do poeta nos anos 1980. Agora, contudo, devidamente abancado no piquenique literário 

do novo milênio, o curitibano (ou aquilo no que se transformou) pode ser lido pelo prisma 

                                                 
198 SALGUEIRO, 2002, p. 240. 
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oferecido por Sibilia. Assim, vale finalmente situar Leminski num contexto em que a 

exagerada fetichização do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso à 

personalidade do autor. Sibilia, como já indicado alhures, resgatou um rodapé da última 

revisão que Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica” para dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de 

reprodução, pode ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o 

autor. O leitor, o público, então se transforma numa espécie de colecionador: não basta 

mais apenas o livro, objeto central de fetiche, o interesse passa a recair também sobre 

tudo que já esteve em contato com o autor-midas. Repito a citação de Sibilia, aqui 

ressignificada: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos 

ou que alguma vez tenham passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente 

auráticos graças a uma operação metonímica de transferência de valores” – isto é, 

“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”199. 

Em razão disso se constroem exposições monumentais como Múltiplo Leminski: para 

que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para seus objetos de uso pessoal, 

desfile entre poemas, fotografias, gravações em áudio, videoclipes e guardanapos que 

estampam a caligrafia do poeta numa espécie de comunhão celebrativa. Fortalecida pela 

pletora de elementos que ajudam a colori-la, a aura leminskiana pode atender, assim, 

inclusive a um interesse de mercado; e é então, com a publicação de Toda poesia em 

2013, que a exposição passa a atuar como elemento de apoio à divulgação do objeto-

livro200. 

 A edição da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora foi 

um sucesso enorme e imediato. Há tempos um livro de poesia não ocupava lugar de 

destaque na lista de mais vendidos e lá se mantinha por semanas. A potente aura do poeta, 

ao lado de um longo período de escassez de publicação de seus livros e de uma estratégia 

de divulgação sem par (indo de notas da mídia impressa e televisiva a vídeos 

promocionais com artistas da projeção de Arnaldo Antunes e até aparições do livro sendo 

objeto de presente em telenovelas), são sem dúvida fatores responsáveis pela grande 

vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que produzia 

versos antenados à agilidade do mundo contemporâneo, incorporando o ritmo alucinante 

                                                 
199 SIBILIA, 2008, p. 164. 
200 Não se leia, aqui, uma nota ácida de crítica ao aspecto mercadológico da exposição: é apenas mais um 

dos elementos a se considerar quando Múltiplo Leminski é posto sob análise e em nada deve desmerecer a 

característica artística e, por que não, afetiva do trabalho. 
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das metrópoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido de gerações 

por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som, Ney Matogrosso, 

Arnaldo Antunes e Zélia Duncan – para ficar apenas com meia dúzia de nomes. Não se 

negue ainda o papel fundamental da internet: muito antes da publicação da obra poética 

completa e da exposição itinerante, não era raro encontrar versos emblemáticos de 

Leminski transitando pelas redes sociais (Orkuts, Twitters e Facebooks afora), virando 

epígrafes de perfis virtuais, graças a seu caráter proverbial, impactante e, muitas vezes, 

divertido – sobretudo no jogo com o humor. Décadas após sua morte, Leminski figurava, 

mesmo sem que houvesse novas edições sólidas de sua obra, em variados campos da vida 

cultural brasileira; Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar o sucesso 

daquele que sempre esteve preocupado com o público – sem, contudo, abrir mão de suas 

vontades estéticas. 

 Fica essa obra, contudo, à espera de que seja irrigada novamente (por leitores, 

críticos, biógrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que não 

se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do 

autor. Esse o principal interesse dos próximos capítulos desta tese; esse o principal 

aprendizado desta primeira parte que agora se encerra. Ler Paulo Leminski, hoje, 

demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca, parece muito fácil; e não há nada 

mais fácil do que ignorar sua substância histórica, política e comportamental (espraiada 

nos variados gêneros que praticou: poemas, contos, novelas, cartas, ensaios) para deixar 

sua obra ser engolida pelo mundo administrado – porque, assim, aquele que outrora se 

agitava como louco, terminaria mero animal ornamental. 
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Segunda parte 

 

PAIXÃO 
 

UMA PROSA ATRAVÉS 
 

Paixão estética, paixão política. “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta”. 

A imprensa alternativa durante a ditadura. A Raposa magazine. 

Paixões-vidas. Os ensaios biográficos: um ensaísta contranarciso. 

O caso Leon Trótski: “o velho leon e natália em coyoacan”. 

 

 

 
Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente. 

O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 

Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem.  

Mas, também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem. 

(Leon Trotski: a paixão segundo a revolução) 
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UM NUVÔ ROMÃ 

 

dia 

dai-me 

a sabedoria de caetano 

nunca ler jornais 

 

(Leminski, Caprichos & relaxos) 

 

Se os anos 1980 são cruciais para que se entenda a consolidação de Paulo 

Leminski no cenário da literatura brasileira, é também inegável a presença, nas 

publicações dessa década, da memória estética e ideológica das movimentações que o 

poeta experimentou no decênio anterior. E, para que se fale da presença dos anos 1970 na 

obra leminskiana, é preciso ter em mente pelo menos dois grandes fatores: na época, em 

termos pessoais, o autor do Catatau transitava com certa intensidade por inúmeros 

periódicos de circulação mais estreita, onde ensaiava a divulgação de seus poemas e ideias 

– muitas delas aproximadas de um teor contracultural muito nítido –, flertando com as 

múltiplas tendências que despontavam no horizonte artístico; num plano mais amplo, o 

Brasil, a partir da promulgação do AI-5, experimentava um período de acirramento dos 

ânimos políticos, com a luta armada contra a ditadura, o fantasma da censura, as torturas 

nos porões de delegacias, quartéis e departamentos do Estado, os exílios e a modernização 

elitista e conservadora. Dessa equação entre escritor e história, logo no início dos anos 

1980, surge uma novela-ensaio que ajuda a reescovar a década anterior. O título: “Minha 

classe gosta / logo, é um bosta”. O veículo de publicação: a Raposa magazine. Em torno 

deles, uma série de discussões que merecem ser analisadas atentamente. 

 

a) A Raposa & outros bichos 

No início dos anos 1980, surgiu em Curitiba uma revista que teria vida curta e 

veicularia, em três de suas primeiras edições, novela inédita e incompleta de Paulo 

Leminski. “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”201 – que inicialmente se chamaria 

“O doidão de pedra”, como o poeta confidencia a Régis Bonvicino por correspondência 

– não figura em nenhum dos livros do curitibano, nem mesmo em Gozo fabuloso, 

coletânea de contos publicada postumamente; ficou, assim, circunscrita àqueles três 

números da Raposa magazine – revista de cultura que, desde a capa, prometia vincular 

                                                 
201 Passei a optar pela grafia do título desta forma por perceber que, dividido sempre em duas linhas nas 

publicações originais, forma duas redondilhas menores. 
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“humor e rumor”. Não há muitos registros, mas, aparentemente, Leminski teve 

importante atuação na história do periódico, e é de sua lavra a abertura do número 0 – um 

texto crítico, humorado e ágil, segundo a lógica haroldiana de palavra-puxa-palavra, que, 

dado seu caráter lapidar (e intensamente literário), merece transcrição integral: 

 

A raposa é um animal esperto isto é um animal que se faz de esperto mas não 

é tão esperto assim porque um animal tão esperto não ia ficar por aí dando a 

impressão a todo mundo que é um animal esperto quando todo mundo sabe 

que malandragem demais atrapalha e a raposa é esperta bastante para saber que 

a imagem é tudo mais que aquilo que aparenta e que quanto mais a gente fizer 

com que as pessoas achem graça mais as raposas vão se divertir de todos 

aqueles que acham graça nas raposas que apenas tentam achar um modo de 

sobreviver a um mundo sem graça onde o lugar que cabe às raposas é mínimo 

porque outros animais muito mais ferozes se dedicam a tirar a pouca graça que 

resta à vida das raposas e outros animais bem humorados como ela que passa 

a vida achando graça onde tantos acham apenas um saco viver num mundo 

onde tantos acham apenas um meio de sobreviver num mundo que é um saco 

dentro do qual cabem todas as coisas que deixam a raposa mais triste 

principalmente a falta de humor dos animais que caçam raposas que nada 

fizeram a não ser rir como hienas de todos os pedaços de um mundo que não 

merece mais do que uma risada coisa que a raposa toda raposa que se preza 

ensina a todas as raposas.202  

  

O texto, num só fôlego, dá mostras não só da prosa dinâmica e vivaz a que os 

apreciadores de Leminski estão acostumados desde a primeira edição do monumento 

Catatau como, igualmente, coaduna de maneira bastante especial a linguagem humorada, 

que também marca a estética leminskiana, a uma observação de um todo social algo 

atribulado. Não é tarefa das mais árduas detectar, nele, estocadas ao clima conservador 

da política de terrorismo cultural instaurada pela ditadura militar com a promulgação do 

Ato Institucional número 5, por exemplo; aliás, durante o período do regime arbitrário, 

pulularam revistas e jornais de matizes considerados subversivos (ou, ao menos, 

desbundados) – de que é exemplo cabal o mattosiano Jornal Dobrabil. Assim, a Raposa 

– a um só tempo, revista, leitor e poeta – opta pela via desviante; desnaturada, 

desnaturaliza leitores diante de um mundo sem graça. 

Entender o papel que a Raposa ocupa no conjunto da obra de Paulo Leminski e 

no cenário da imprensa brasileira do período demanda, porém, uma remissão histórica de 

certo fôlego, pois, nesse ponto de sua carreira, o autor curitibano esbarra numa faceta de 

nosso meio jornalístico bastante distinta daquela que colaboraria para sua divulgação ao 

grande público, na Veja e na Folha de São Paulo: com a Raposa, Leminski atua de 

maneira decisiva no circuito da imprensa alternativa de Curitiba, o que traz implicações 

                                                 
202 LEMINSKI, 1981a, s/p. 
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políticas. É bem verdade que, na virada para 1980, já se comemorava um ano de queda 

do AI-5 – a partir do que, recorda Elio Gaspari, “os cidadãos readquiriam o direito ao 

habeas corpus, o Congresso e o Judiciário voltavam a ser poderes independentes e 

estavam revogadas as penas de morte e banimento”203; entretanto, até 14 de março de 

1985, o governo ainda estava sob comando de um general – e, até 1990, quem ocupava o 

mais alto cargo do Executivo era um ex-filiado da Arena, partido da ditadura, que só a 

partir de 1988 teve em mãos a Constituição Cidadã proclamada por Ulysses Guimarães. 

Ou seja, se Leminski colaborou para uma revista alternativa já num período de relativa 

abertura, é também verdade que o clima político ainda repercutia os anos de chumbo, 

datados na primeira metade da década anterior. 

Assim, no que tange ao jornalismo desse período sombrio, Maria Hermínia 

Tavares de Almeida e Luis Weiss, no ensaio “Carro zero e pau-de-arara: o cotidiano da 

oposição de classe média ao regime militar”204, lembram que, “dos mais importantes 

grupos profissionais de classe média que se opuseram à ditadura, os jornalistas eram, a 

rigor, os únicos assalariados, no sentido clássico do termo – empregados em empresas 

privadas”; isto é, “não eram profissionais liberais pagos pelos clientes [...] nem servidores 

públicos [...] nem eram tampouco artistas ou produtores de cultura, cujos vínculos com 

financiadores, patrocinadores e organizações que os contratavam tinham suficiente 

elasticidade para lhes assegurar um grau de independência acima do alcance do jornalista 

com carteira assinada”. Desse modo, se um jornalista optasse pela política de oposição ao 

regime e quisesse manter sua vida dentro de certa normalidade, “a condição de assalariado 

inevitavelmente restringiria suas atividades subversivas”; isso “não apenas pela óbvia 

necessidade de conservar o emprego, mas também para ficar fora das listas negras de 

indesejáveis políticos, compiladas a quatro mãos – segundo se dizia nas redações – pelos 

serviços de segurança e pelo patronato”. Assim, do ponto de vista ideológico, esses 

personagens deveriam ter bastante cautela para que sua atuação política não emperrasse 

sua vida profissional e, quiçá, sua liberdade; afinal, “ter o nome numa dessas listas [de 

indesejáveis políticos] era quase meio caminho andado para a prisão, mais dia, menos 

dia”. Por outro lado, o aparelho midiático brasileiro passava por um intenso processo de 

modernização – como, aliás, inúmeros outros campos ligados à economia de mercado –, 

de modo que o boom dos meios de comunicação de massa, que se transformaram num 

business de escala empresarial com a ajuda da tecnologia de ponta (sem contar o 

                                                 
203 GASPARI, 2000, p. 12. 
204 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 319-409. 
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interessadíssimo apoio estatal), afetou “de modo substancial o exercício do jornalismo no 

país, o dia a dia dos jornalistas e suas escolhas políticas possíveis”. E, nesse quadro, “nem 

os jornais chamados alternativos ou nanicos – notadamente os tabloides O Pasquim, 

Opinião e Movimento – puderam desconhecer as novas preocupações com a qualidade 

técnica dos produtos, próprias da grande imprensa, embora outros fossem os interesses e 

as prioridades de seus editores”205. 

Se é para falar das vicissitudes que viveu o meio jornalístico brasileiro durante a 

ditadura, vem imediatamente à tona o escândalo que representou o polêmico assassinato 

de Vladimir Herzog em 1975 – ao que se vincula, ainda, outra observação de Elio Gaspari, 

agora em A ditadura escancarada: “Desde 1964, a imprensa fora o único setor de 

atividade econômica contra o qual o regime praticou e permitiu agressões patrimoniais”. 

Nesse sentido, “todos os semanários esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou 

até a costumeira tática do Partido Comunista de reaparecer com um novo título e diretores 

notáveis”206. Não à toa, o projeto Brasil nunca mais reserva para o caso dos jornalistas 

uma seção especial de seu capítulo sobre os setores sociais atingidos pelo aparelho 

repressivo207; mas é em Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa 

alternativa, de Bernardo Kucinski, que é efetuado um estudo mais exaustivo desse nicho 

em que se inseriria, em 1981, a Raposa magazine. 

O livro de Kucinski divide-se em três partes: na primeira, “Panorama da imprensa 

alternativa no Brasil”, o objetivo é rastrear e categorizar as situações em que se deu o 

surto dessa imprensa, também chamada de nanica, no território nacional; na segunda, “Os 

jornalistas”, são focalizados os veículos alternativos de motivação essencialmente 

jornalística, como O Pasquim, Bondinho e Repórter; na última, “Os revolucionários”, 

vêm à cena três grandes jornais vinculados a partidos ou movimentos políticos (Opinião, 

Movimento e Em Tempo). Para entender o local que ocupa a curitibana Raposa magazine, 

tem mais valor uma observação detida da primeira parte do estudo, que ajuda a geografar 

o chão histórico em que se assenta esta análise. Segundo o levantamento de Kucinski, 

entre o início do regime militar e o ano de 1980, entraram e saíram de cena cerca de 150 

periódicos que buscavam uma oposição frontal e declarada ao governo, oferecendo uma 

via discursiva conflitante com o discurso oficial mesmo nos anos em que o país parecia 

crescer economicamente. Em vista disso, o aparelho militar os distinguia dos demais, 

                                                 
205 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 348 ss. 
206 GASPARI, 2014, p. 215. 
207 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 143-147. 
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exercendo uma perseguição especial, graças à qual mantinha a censura sempre em seus 

calcanhares, observando previamente todas as edições. Foi assim que, entre 1968 e 1973, 

período mais severo do regime, editores desses jornais eram comuns frequentadores das 

prisões da ditadura; já no período de distensão política, operado no governo Geisel, esses 

jornais ganharam relativo protagonismo; porém, entre 1978 e 1980, voltaram a sofrer 

pressões da chamada linha dura, que se opunha ao processo de abertura iniciado em 

1974208. Na análise desses fatos tem foco, então, o panorama oferecido pelo autor209. 

A primeira informação de Kucinski diante do quadro é basilar: “Os jornais 

alternativos dos anos de 1970 nasceram sob a forma de gerações superpostas, a primeira 

protagonizada basicamente pelos derrotados de 1964”; e, “na última”, já adianta, 

“entraram em cena alguns jovens precursores do jornalismo pós-moderno do novo 

milênio” 210. Assim, entre 1964 e 1969 – quando apareceram finalmente semanários que 

ostentavam o signo da resistência político-cultural, com O Pasquim e Opinião – e até 

1973, o autor situa cinco fases desse jornalismo crítico, que se aproximava das tendências 

políticas então em voga no mundo ocidental, caminhando da filiação mais marcadamente 

comunista ao humor mais pesado, com experimentos de linguagem e apelo escatológico. 

A partir de 1974, quando chegam ao fim as penas dos primeiros prisioneiros políticos, 

ocorre uma sexta vaga, nascida da crise do Milagre Econômico e contemporânea do 

assassinato de Vlado. Nela, predominava o ativismo político, até que, em 1977, com a 

luta pela anistia, mais uma vez o circuito alternativo se empolga com periódicos voltados 

para a campanha. Ao fim dos anos 1970, assistia-se, enfim, à multiplicação da imprensa 

alternativa, que se tornara padrão dominante e solução natural para grupos de estudantes 

de jornalismo que buscavam inserção profissional. É nesse período que, para Kucinski, 

vêm as duas últimas ondas, a primeira com jornais mais basistas, ligados a movimentos 

populares, e a segunda, fatigada pelo apelo político, que depois descambaria no 

jornalismo neoliberal211. 

Desse amplo panorama, a posição da Raposa se aproxima daqueles que optaram 

pela via satírica, e, a estes, Kucinski dá espaço em sua discussão, lembrando que, 

diferentemente das outras ditaduras que pipocaram no Cone Sul, a ditadura brasileira teria 

                                                 
208 KUCINSKI, 2001, p. 4-15. 
209 Uma visão menos panorâmica e mais voltada para casos pontuais da imprensa nanica no Brasil pode ser 

encontrada em “Resistência e crítica: revistas culturais brasileiras nos tempos da Ditadura”, de Maria Lúcia 

de Barros Camargo, artigo em que se põe em foco principalmente o caso da Revista Civilização Brasileira, 

trazendo à baila também apontamentos sobre jornais como O Pasquim e Opinião. 
210 KUCINSKI, 2001, p. 18. 
211 Idem, p. 15-19. 
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nascido com um traço cômico indelével – isso porque “suas primeiras ações repressivas 

eram marcadas muito mais pelo grotesco do que pelo trágico”, de modo que “os próprios 

derrotados referiam-se à ditadura como ditamole, enquanto os generais golpistas 

retroagiam o marco histórico do golpe do risível PRIMEIRO DE ABRIL para 31 de 

março”212. É evidente que, nos anos seguintes, com a intensificação do aparelho 

repressivo, a ditadura nos levou às mais vexaminosas tragédias, mas o que o autor lembra 

é que, num primeiro momento, as operações ditatoriais eram pouco efetivas e mal 

marcavam o imaginário coletivo. Em vista disso, o desacerto dos primeiros dias do golpe 

fomentou um furor criativo nos humoristas cariocas que não era suficientemente acolhido 

pela grande imprensa – nem mesmo pelo Correio da Manhã, único que se posicionou, de 

início, contra o autoritarismo militar. Essa falta de espaço remeteu a onda criativa 

humorística imediatamente para o Pif Paf, jornal planejado por Millôr Fernandes antes 

mesmo do golpe, mas que viria a figurar como o primeiro jornal do ciclo alternativo213. 

Assim, quando o primeiro número do periódico entrou em circulação, na última semana 

de maio, embora tivesse como foco primordial veicular uma crítica dos costumes, foi 

ouvido como uma das primeiras respostas ao golpe, o que o levaria a se firmar como uma 

revista política de confronto. A vendagem da revista era surpreendente, mas a apreensão 

gerada pelo ambiente político – ocasionando a prisão de alguns humoristas – e seu caráter 

orgânico – ou seja, de pouco planejamento administrativo-financeiro – decretaram seu 

fechamento, embora seu humor viesse a encontrar ressonância, pouco depois, n’O 

Pasquim. Esta, aliás, lembra Kucinski, foi a dinâmica de que sofreram vários jornais 

nanicos durante os anos 1970, graças à mentalidade antiempresarial desses jornalistas, 

intelectuais e humoristas. 

No último capítulo de seu panorama, Kucinski discute “O fim do ciclo 

alternativo”, fazendo alusão à “extinção de uma espécie”214. O fim teria chegado no início 

dos anos 1980, mais precisamente entre 1980 e 1981, quando praticamente todos os 

jornais alternativos – dos mais aos menos expressivos, independentemente do sucesso ou 

da qualidade do projeto – deixaram de existir. Os sobreviventes, como O Pasquim, 

perderam o propósito alternativo, sendo negociados com empresários capitalistas. 

                                                 
212 Idem, p. 25. 
213 O papel de Millôr nesse início do ciclo alternativo é fundamental. Kucinski lembra que o escritor já 

vinha da experiência de criar a seção “Pif Paf” dentro d’O Cruzeiro no período de derrocada da censura do 

Estado Novo, o que havia lhe dado visibilidade nacional. Segundo Paulo Francis, a influência de Millôr era 

tão imponente, que, por preferir o livre-pensamento ao confronto político com filiação ideológica mais 

definida, teria atrasado a reaparição do humor político no pós-guerra (KUCINSKI, 2010, p. 26 ss.). 
214 Idem, p. 94. 
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Algumas poucas novas iniciativas surgiram, mas logo encontraram o fracasso, e nisso 

entram várias explicações: o Brasil, que não conseguia mais controlar os picos da 

inflação, vivia uma grande ressaca econômica da ditadura; bancas de jornal e sedes de 

jornais alternativos sofriam atentados a bomba a cada vez mais sistemáticos; os 

jornalistas, antes alternativos, passaram a acompanhar a onda de institucionalização, 

trabalhando para sindicatos e outras organizações; os participantes de uma mesma revista 

entravam em divergências ideológicas e se dispersavam; e a grande imprensa, por meio 

de grandes cortes orçamentários, expurgava aqueles personagens, como Henfil, que, 

vinculados às publicações nanicas, também tinham espaço nos grandes jornais215. A 

Raposa magazine, gestada fora do eixo Rio-São Paulo já no ano de 1981, nasce, portanto, 

como um animal em extinção – o que explica, entre outras coisas sua vida curta. 

Dentro da fortuna crítica leminskiana, nem a Raposa e tampouco a novela do autor 

que nela é publicada frequentaram com o devido espaço o horizonte dos pesquisadores; 

contudo, na tese de Paula Renata de Melo Moreira sobre o Ensaísmo de Paulo Leminski: 

panorama de um pensamento movente, figuram informações importantes acerca da 

revista, que é de difícil acesso, e breves comentários sobre os capítulos de “Minha classe”. 

Lembra a autora que Leminski tinha especial predileção pela Raposa, que, segundo ela, 

“é um tabloide cultural curitibano cuja característica mais expressiva seja talvez sua 

esmerada consciência quanto ao design e ilustração”; em vista disso, “em uma época cujas 

produções ainda eram concebidas sem computação gráfica, a construção visual e a ousada 

diagramação foram em parte responsáveis pelo impacto deste periódico na cena cultural 

da cidade”216. No primeiro número, há uma breve nota do editor (Osvaldo Miranda ou, 

simplesmente, Miran) que situa a revista como um suplemento do Diário do Paraná que 

teria desaparecido dois anos antes para, em 1981, surgir como um veículo próprio. O 

periódico se declara, desde então, um veículo de ideias, cultura e humor antenado às 

guinadas do mundo contemporâneo e aberto a contribuições de todo o Brasil. E é 

justamente nesse sentido que caminham as colaborações de Leminski. À parte o já citado 

texto de abertura do número zero, em que o poeta caracteriza os objetivos da revista, 

Leminski figura em todas as sete edições, com ensaios, poemas (muitos deles vinculados 

a imagens, em seções especiais, a exemplo do que já havia experimentado com Quarenta 

clics em Curitiba) e textos diversos. Destes, destaco um texto agitado que apresenta ideias 

similares àquelas que seriam mais bem desenvolvidas no “Minha classe”; trata-se do 

                                                 
215 Idem, p. 94-101. 
216 MOREIRA, 2011, p. 183. 
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“Manual do contestador”, publicado na penúltima edição da revista. 

O “Manual do contestador”217 vem acompanhado por um subtítulo, entre 

parênteses – “(Apenas para dissidentes)” –, e resgata, sem perder o humor e a irreverência 

que são qualidade fundamental da revista, muito do clima de insatisfação que pairava no 

Brasil nos anos finais da ditadura. O texto, que procura operar um encadeamento lógico 

de progressão de ideias, tem início com uma definição do que significa contestar:  

 

Contestar quer dizer ser do contra. 

Negar. 

Opor-se. 

Repudiar. 

Tripudiar sobre. 

Acusar. Desapoiar. Sair de perto. 

Ver de longe. 

Como se vê, um verbo muito perigoso. 

 

 Em seguida, definem-se os objetos dessa contestação, mantendo uma lógica em 

cascata que, num primeiro momento, enumera elementos da vida pública, apontando para 

o caráter global da contestação: 

 

Objeto dessas atitudes é “isso que está aí”. 

“Isso que aí está” é a sociedade e o mundo capitalista. 

O regime comunista. As ditaduras de centro. E as monarquias parlamentaristas. 

O sistemão. 

A lei da oferta e da procura. 

O meio termo. 

O pragmatismo responsável. 

O bom andamento dos serviços. 

 

 A parti daí elementos mais globais se misturam com aspectos da vida privada, sem 

perder a lógica contestatória: 

 

A dieta. A ordem constituída. 

A receita do bolo. 

O hit-parade. O cardápio. 

Os valores estabelecidos. 

[...] 

Os hímens casadoiros. 

Os reflexos condicionados. 

Os axiomas. Os interesses instituídos. 

[...] 

As igrejas reconhecidas em cartório. 

A mens sana in corpore sano. 

O trono e o altar. 

As tábuas da lei. 

O óbvio, enfim. 

 

                                                 
217 LEMINSKI, 1982b, s/p. 
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 Terminada a enumeração aparentemente caótica do que deve ser contestado, o 

texto caminha para a reflexão menos telegráfica, tendo como mote a ideia de que “Ir 

contra o óbvio? Não é fácil, my friend.”. O desfile de ideias chega ao paroxismo, julgando 

que “ou se contesta tudo ou o que deixamos de contestar acabará conosco”, ao dizer: “Last 

but not least (aproveite e conteste o português, língua de Camões, Ruy e outros sujeiras) 

e conteste esta teoria”. E, finalmente, em tom tragicômico, encerra: 

 

Feito isso, se o meio te repele, se tua vida vira um inferno, se não a serve, se o 

desemprego bate à tua porta e o desespero te persegue, se o pão que o diabo 

amassou é teu livro de cabeceira e – sobretudo – se a repressão policial e o 

braço halterofilista da lei caírem sobre tua cabeça, arrancando sangue, consola-

te. 

JESUS SOFREU MUITO MAIS! 

 

 Na corda bamba entre o literário e o ensaístico, resvalando no panfletarismo que 

ganhou espaço na obra de muitos de seus colegas de geração, Leminski parece ter 

realizado, na Raposa magazine – e isso pode ser notado também no teor de poemas da 

seção “Candidatos ao paredão”218, do número quatro da revista –, uma aproximação 

inédita com a literatura que procura um enfretamento mais direto e declarado das 

discussões políticas e ideológicas do mundo. É um Leminski muito pouco visto em seus 

livros de poemas, nos contos ou nos romances, e o objeto mais bem acabado e ambicioso 

– posto que inconcluso – dessa busca por um grau maior de referencialidade seria 

justamente o “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”, texto de que me ocupo a seguir. 

 

b) Classes & formas  

Como se viu, no mesmo número zero que estampa, em seu pórtico, a apresentação 

de Leminski, publica-se o primeiro trecho da novela aqui posta em questão. Em torno de 

uma gravura (figura 1) – sem indicação de autoria – que apresenta pessoas aparentemente 

bem vestidas e postas em fileiras comportadas, o texto desfila, em tom quase ensaístico, 

inúmeras questões que povoaram e perturbaram o imaginário da década anterior – 

questões estas, diga-se, que ajudam a ratificar a proximidade que tentei identificar 

alhures219 entre a obra leminskiana e o contexto político opressor. Tom, tema e linguagem 

do texto permitem, pois, situar um poeta que trinta anos mais tarde continua sendo 

                                                 
218 Nesta seção, leem-se poemas como “PORTÃO FECHADO / QUEM ESTÁ PRESO / QUEM DESTE 

/OU DO OUTRO LADO” e “SEM LAMÚRIA / SÓ UM SALÁRIO / ME SEPARA / DA PENÚRIA” 

(LEMINSKI, 1981b, s/p.). 
219 PASSOS, Lucas dos. A poesia de Paulo Leminski: limiar, humor, ruína. 2012. 100 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras) – PPGL/Ufes, Vitória, 2012. 
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acusado de mero experimentalismo220 sob um holofote teórico que considere as questões 

políticas em torno da literatura – e, nesse sentido, a ética pode se aliar à estética com a 

finalidade de reescovar a História.  

O próprio subtítulo que acompanha o primeiro fragmento da narrativa revela o 

lugar ideológico que ocupa: “la capitulação de um nuvô romã” – donde, à parte o chiste 

incorporado na grafia sui generis de nouveau roman, destacam-se os significados 

possíveis de capitulação (além de “qualquer ato (acordo, ajuste, declaração) escrito, 

dividido ou não em capítulos”, segundo o Houaiss): “convenção entre beligerantes para 

rendição de praça de guerra, exército ou força militar de um país, com ou sem condições”; 

“crime cometido por militar que foge ao seu dever, cessando a ofensiva ou a resistência 

a ataque inimigo e permitindo que este se aposse de suas tropas e armamentos”; “rendição 

[Previsto no Código Penal Militar]”221 etc. Os primeiros parágrafos seguem neste 

caminho, retomando, agora com um caráter ainda mais ágil e violento, a lógica detectada 

há pouco no “Manual do contestador”: 

 

Foi aí pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco.  

E a enlouquecer para uma civilização que já era.  

Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.  

No país, portas, janelas e paredes se fecham.  

Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.  

A Inquisição computarizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros, 

subversivos e suspeitos, os que pegavam no pau de fogo e os que mexiam com 

as ideias que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.  

Até segunda ordem: desativar o relógio da História, a bomba relógio da história 

do Brasil.  

Toda oposição, cortada a ferro em brasa. Todo poder à censura.  

Sístole.  

E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geração da 

classe média urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna. 

Na droga, uma desistência, que é repúdio, nojo, vômito.  

O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.  

No mundo, a diástole.222 

 

 

 

                                                 
220 Relembro, aqui, a resenha que Marcos Pasche fez a partir do lançamento de Toda poesia, de Leminski, 

pela Companhia das Letras, na edição de abril de 2013 do jornal literário Rascunho. Nela, o crítico tenta 

desmontar o poeta curitibano, asseverando entre outras coisas: “Pela primeira vez se faz possível tomar a 

poesia leminskiana por inteiro, e o panorama verificado permite verificar uma obra bastante irregular, 

dentro da qual os tão alardeados (e de fato brilhantes) lances de criatividade que dão pujança ao nome do 

escritor são esporádicos, ao passo que os repetitivos experimentos de teor vanguardista – cuja maioria não 

tem efeito literário – são dominantes, hegemonicamente datados.” (PASCHE, 2013, p. 4). 
221 HOUAISS, 2002. 
222 LEMINSKI, 1981a, s/p. 
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Figura 1 - Primeira ilustração do “Minha classe” 

 
Fonte: Rapoza magazine, n. 0. 

 

A pletora de referências se estende: Vietnã, Casagrande & senzala, o tempo 

“fascista, leviatânico, totalitário”, Washington, Moscou, Che Guevara e o orwelliano Big 

Brother se misturam a Woodstock, Era de Aquário, Nova Era, astrologia, tarô, ocultismo, 

Sociedade Alternativa, contracultura e diversas outras “utopias libertárias juvenis”. À 

medida que aqui dentro, em solo tupiniquim, encenava-se a sístole, a contração, o mundo 

assistia a diástoles, distensões – não menos, diga-se, tensas e controversas. No centro da 

página, a imagem de pessoas comportadamente alinhadas funciona como um contraponto 

à contextualização atribulada do texto, feito uma classe que assiste, impassível, aos 

acontecimentos alarmantes. 

Para um texto que, inicialmente, se apresenta como literário (vide a nomenclatura 

“nuvô romã”) e, mais, sendo da lavra de um escritor filiado à estética vanguardista, o 

“Minha classe” logo espanta pela referencialidade de seu primeiro fascículo. O tom quase 

ensaístico e a transparência da letra muito pouco lembram a escrita meticulosamente 

tresloucada do Catatau – e talvez Leminski nunca tenha alcançado, em um texto literário, 

um canal de comunicação tão limpo com o leitor. O enredo, neste primeiro momento 
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praticamente ausente, constitui-se, em suma, de uma enumeração de elementos 

entremeados de reflexões ligeiras do narrador-ensaísta. A propósito, posição ética do 

narrador no romance contemporâneo, diria Adorno, seria exatamente esta: encolhe-se, 

como em Kafka, a distância estética entre a ação e o comentário – entre o fato e a reflexão 

– para que o leitor não repouse na contemplação do objeto em leitura, uma vez que “a 

permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo 

a imitação estética dessa situação”223. Contudo, a teoria adorniana cita autores como o já 

referido Kafka, James Joyce e Proust, em cujas obras a posição ética do narrador não 

suprime a vocação literária da escrita; são obras, assim, “acima da controvérsia entre arte 

engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a 

vulgaridade da arte desfrutável”224. Estaria a novela leminskiana acima dessa discussão? 

O próprio autor não consegue ignorar a inquietação que se impõe, também, no leitor e, 

nas cartas endereçadas a Régis Bonvicino na época da escritura do texto, admite a dúvida 

e a insegurança diante do livro que nunca terminou de escrever. 

Na correspondência leminskiana, a primeira menção a “Minha classe gosta / Logo, 

é uma bosta.” ocorre na longa Carta 49, de junho de 1979 – ou seja, quase dois anos antes 

da aparição na Raposa. Nela, o poeta revela: 

 

tou escrevendo um livro 

 

O DOIDÃO DE PEDRA 

   um spaghettiwestern contracultural 

 

um texto inclassificável  meio ensaio  meio prosa de vanguarda (sem fricotes 

vanguardeiristas)   meio memórias   meio noveleta 

um barato225 

 

Na empolgação inicial de elaboração de ideia e texto, Leminski dá mostras da 

mesma agitação com que principia a novela. Chama-se atenção para o caráter 

inclassificável da obra, que inclui notas de ensaio, vanguarda e memórias, ratificando a 

ideia de que funciona como um refluxo das várias tendências contraculturais que 

germinaram, em solo brasileiro, principalmente durante os anos 1970 e foram, de alguma 

forma, absorvidas pelo curitibano. A vontade seria, então, de fazer “um balanço das 

posições contraculturais à luz de critérios marxistas, para salvar e recuperar a 

contracultura neste Brasil-1980”, que, acreditava o poeta, seria “político PACAS, tenho 

                                                 
223 ADORNO, 2003, p. 61. 
224 Idem, p. 63. 
225 LEMINSKI, 1999, p. 131. 
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certeza”. Na carta, Leminski lança o plano geral da narrativa, dizendo que vai se dividir 

em blocos, com espaços entre eles – sendo cada bloco “um ideogramão, uma discussão, 

um flash, uma cena, um take” –, e girar em torno de dois personagens: “Privada Joke (o 

hippie contracultural) & Slogan (o bolshevique)”. A primeira parte do texto seria, 

continua noutra página da carta, precisamente o que venho observando: uma 

contextualização que sirva de pano de fundo para o entrevero dos personagens, 

apresentados apenas no segundo fascículo da novela. É curioso ver que a escrita, que à 

primeira vista espanta pelo caráter algo acidentado, teve o caos encenado previsto e 

planejado de antemão. Assim, quando, mais adiante, o leitor se encontrar com um texto 

de Privada Joke sobre Gavita Cruz e Sousa, estará seguindo o plano do autor, que queria 

justamente fazer brotar “texto dentro de texto dentro de texto: mas tudo natural, 

comunicativo, sem firulas e embaixadas vanguardistas...”, com vistas a discutir tudo que 

lhe obsedava às portas da nova década (“participação e poética, hippies, drogas, Brasil, 

3° Mundo, TUDO!”) e “TRAZER (OU LEVAR) UM NÍVEL DE LINGUAGEM MAIS 

ALTO À DISCUSSÃO POLÍTICA”226. 

Menos de um mês depois, na Carta 50, depois de receber alguns toques de Régis 

sobre o texto, o tom de Leminski já muda um pouco (e, inclusive, o nome definitivo 

substitui o provisório “O doidão de pedra”); agora, o autor passa a sentir necessidade de 

definir a obra em negativo, dizendo o que não quer: 

 

1) não quero fazer uma novela fixional, com verismos psicológicos, marcações 

de tipos e coerências de ação 

2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau, ela perde) 

3) não quero uma forma pura: quero um híbrido, um mutante227 

 

A partir disso, o poeta começa a revelar uma consciência da dificuldade de 

execução de seu projeto; daí, afirma incessantemente que quer ser acessível às pessoas, 

quer ser um “útil operário do signo” – por isso, continua, escolhe pela oposição 

maniqueísta entre as ideias representadas pelos dois personagens, pondo a nu o conflito 

entre as fluidas movimentações contraculturais e a militância mais decididamente 

politizada. É, como diz, uma novela de ideias: “é questão de militância mesmo, que eu, 

pobre homem dos signos, não tenho. o texto então será o fracasso de tratar dessas coisas 

via pensamento puro”228.  

                                                 
226 Idem, p. 133 ss. 
227 Idem, p. 142. 
228 Idem, p. 144. 
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O projeto, de fato, fracassa – ao não se concluir. Ou seja, as inquietações do poeta 

diante do conflito em que se via como alto receptor das tendências da contracultura e 

artista antenado às questões políticas da arte – embora não se tenha enrijecido em 

militância – não se resolveram num texto que buscava a atenção mais direta do leitor 

médio (mas, talvez, viessem a se resolver, dia após dia, nos poemas). Por isso, com o 

sentimento visível de frustração, na carta seguinte (51), sem data, Leminski levanta oito 

grandes senões do projeto falido, entre os quais destaco: 

 

- tudo que v. diz é certo: os diálogos tão pintando muito didáticos, no mau 

sentido, isto é, estão chatos, professorais, FECHADOS, sem graça. [...] 

- nós – intelectuais do 3° mundo – vivemos desesperados por comunicação. o 

abismo entre as classes nos repugna e revolta. temos que cuidar para q esse 

desespero não dê pontos à mediocridade. [...] 

- talvez o q eu quis fazer com certos meios não seja possível de fazer com esses 

meios. quero fazer ficção, mas sem enredo, romance, sem personagens. 

realidade. com ideias apenas. talvez meu material (contracultural &/x 

marxismo) dê ótimos ensaios, dê impulsos à minha poesia, e me dê até motivos 

para viver, mas não dá um romance. 

- como diz décio, “o mundo tá cheio de livros, pra que mais um?” a menos que 

v. tenha REALMENTE algo a dizer. pode ser q a única coisa que eu tinha ao 

começar MINHA CLASSE era uma VONTADE de dizer, mas eu sou muito 

atento às NECESSIDADES da cultura para me entregar a um CAPRICHO 

meu. 

- tudo aduba. tudo treina. tudo bem.229 

 

O redemoinho estético-ideológico do “Minha classe” tem, além de questões 

pessoais do autor, um fundo histórico muito importante ao qual é preciso dar suficiente 

atenção, rastreando suas origens e desdobramentos. Ou seja: antes de, a partir de 1969, se 

tratar de louco, como conta o narrador-ensaísta da primeira parte da novela, o Brasil se 

viu num borbulhar sócio-político-cultural digno de nota. Em “Cultura e política, 1964-

69”, ensaio escrito no calor da hora, Roberto Schwarz ajuda a lançar luz sobre esse 

contexto da confusão leminskiana, fazendo importantes ponderações sobre os primeiros 

anos do regime militar e arriscando dizer que, “apesar da ditadura da direita”, havia 

“relativa hegemonia cultural da esquerda no país”230. Na verdade, essa relativa 

manutenção de um pensamento crítico esquerdista no cenário cultural brasileiro se 

circunscrevia em meios muito específicos, que se denunciam nos exemplos que Schwarz 

concede – livrarias de São Paulo e Rio, segundo ele repletas de marxismo, estreias teatrais 

(que, muitas vezes, tinham uma plateia muito restrita, em cumplicidade com o palco), e 

movimentos estudantis e do clero avançado; porém, de fato, a imponência da esquerda 

                                                 
229 Idem, p. 148-149. 
230 SCHWARZ, 1978, p. 62. 
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povoou o imaginário de muitos escritores da época, incluindo o poeta curitibano. Logo, à 

parte as severas críticas que o estudioso faz ao despreparo da esquerda em face da política 

de ultradireita, o texto de Schwarz procura entender essa estranha convivência de posturas 

ideológicas diametralmente contrárias: “Em seu conjunto, o movimento cultural destes 

anos é uma espécie de floração tardia, o fruto de dois decênios de democratização, que 

veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas condições sociais já não 

existem, contemporâneo dos primeiros ensaios de luta armada no país”231. Nesse 

torvelinho, prossegue Schwarz, “pressionada pela direita e pela esquerda, a 

intelectualidade entra em crise aguda”232. Alguns caminhos possíveis são, então, 

apontados: “Nestas circunstâncias, uma fração da intelectualidade contrária à ditadura, ao 

imperialismo e ao capital vai dedicar-se à revolução, e a parte restante, sem mudar de 

opinião, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melhores”233. 

Há, porém, um ponto em especial em que as assertivas de Schwarz se abrem à 

discussão. Em decorrência da sobrevivência dos ideais de esquerda, questiona o autor em 

tom de desconfiança: “Que chances têm os militares de tornarem ideologicamente ativas 

as suas posições?”. Para ele, os pró-americanos que estavam no poder nada conseguiriam 

ao fim, pois a subserviência ao capital parecia nada inspiradora – uma vez que, acreditava-

se, “nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia do consumo será sempre 

um escárnio” 234. Ora, enquanto a política cultural de esquerda circulava em esferas um 

tanto quanto fechadas, corria ao largo todo um aparelhamento de outras mídias – 

sobretudo a televisão, que ganha fôlego no Brasil justamente durante a ditadura –, que 

viriam a se consolidar de maneira tão intensa que, ainda hoje, marcam o cenário nacional. 

Esta é uma das ressalvas que Carlos Alberto Messeder Pereira faz a Schwarz num dos 

ensaios de Em busca do Brasil contemporâneo. Noutro texto, porém, o antropólogo acaba 

se debruçando com visível otimismo – servindo, talvez a contrapelo, para compor o 

panorama em que se assenta a narrativa leminskiana – sobre a década posterior à posta 

em perspectiva pelo crítico austríaco. Em “Anos 70, não é caso de internação”, Messeder 

afirma:  

 
Ao longo dos 70, talvez sem que tenhamos nos dado muita conta, mudamos de 

conversa, descobrimos outros assuntos, outros tons. Politizou-se o cotidiano, 

descobriu-se a importância de “pequenas” questões, prestou-se mais atenção 

às coisas particulares, o intelectual empenhado nas transformações sociais 

                                                 
231 Idem, p. 89. 
232 Idem, ibidem. 
233 Idem, p. 91. 
234 Idem, p. 90. 
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avaliou melhor sua posição, seu alcance; enfim, adequamos melhor nossas 

aspirações à realidade (a duras penas, como sempre) e conseguimos reconhecer 

melhor os limites de toda ordem – de um tempo, de um grupo, de uma situação. 

Acho que saímos das generalidades e entramos no reino das particularidades. 

Houve uma enorme mudança de foco que não pode ser vista apenas como 

negativa. Tudo isso sob a égide do desbunde, da repressão e da falência dos 

grandes projetos de transformação social da esquerda (mais ou menos 

armada).235 

 

É precisamente “sob a égide do desbunde, da repressão e da falência dos grandes 

projetos de transformação social da esquerda (mais ou menos armada)” que Leminski 

dispara seu enredo a partir do segundo número da Raposa magazine. Aparecem, 

finalmente, os dois personagens já mencionados, que, alegoricamente, incorporam as 

contradições do momento político: Privada Joke e Slogan, assim apresentados: 

 

Figura 2 – Ilustração de Privada Joke 

 

Fonte: Rapoza magazine, n. 1. 

 

Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e mártir. Provações de Slogan, herói 

dialético.  

Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem pânico. 

Privada Joke. Um homem pálido de anos e anos num país sem sol, a História 

da Literatura Universal. Pisa de leve sobre o chão da cidade que o viu nascer, 

crescer e negar. De leve. Bem leve. Quase voando. Minha poética por uma 

política!236 

 

 Num paralelo algo canhestro entre as posições de intelectuais identificadas por 

                                                 
235 PEREIRA, 1993, p. 85. 
236 LEMINSKI, 1981b, s/p. 



111 

 

Roberto Schwarz e por Carlos Alberto Messeder Pereira, pode-se situar Privada Joke mais 

ao lado dos que fecham a boca, lutam em esfera restrita e esperam por tempos melhores, 

dando atenção a questões “menores”, numa constante desconfiança da militância mais 

declarada, como se verá a seguir. Slogan, em que pese a malícia da onomástica, encenaria, 

a seu turno, a sobrevivência do intelectual que se dedicou à revolução, mantendo os 

valores que se construíram no período que antecedeu a implantação da ditadura. 

Enquanto, para Slogan, “Tudo é política”, “Esta luz que me ilumina é política”, “Política 

é saúde, disse Maiakovski” e “O poder nasce do fuzil”, para Privada Joke só resta 

“Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razão que inscreveram 

dentro dele as forças e formas que o oprimem237. O máximo que Privada Joke pode 

fazer”238. 

 A loucura, diga-se, é figura central para a constituição da narrativa (e, é claro, 

revela um sintoma marcadamente político dos tempos autoritários). Se, nos preâmbulos 

do texto, se diz que foi pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco, e se 

só cabe a Privada Joke enlouquecer, a terceira parte da narrativa faz inusitada referência 

a uma loucura oitocentista que Leminski também aproximaria da política contemporânea: 

“Só um louco seria negro na Santa Catarina do século passado”, “o louco da loucura mais 

suprema” – a saber, Cruz e Sousa, que mereceu ensaio biográfico do poeta curitibano 

poucos anos depois da escritura do “Minha classe”. E, na trilha da loucura, mais adiante 

o autor ensaia o que viria a se tornar um de seus conhecidos poemas: “Dois loucos no 

bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O outro, as noites apagando 

palavras contra um papel branco”239. O que, lido em forma de poema e fora do contexto 

do enredo, mais parece um jogo poético humorado ganha aqui matizes muito politizados: 

seria esta a precisa distinção entre Slogan e Privada Joke: o primeiro chuta postes; o 

segundo, queima pestana sobre uma folha branca. 

 

c) Estética & política 

Vai se tornando cada vez mais evidente como “Minha classe gosta / Logo, é uma 

                                                 
237 Sem pretender de maneira alguma relacionar loucura à burrice, transcrevo – a respeito das forças que 

nos oprimem desde crianças e nos deformam sem que disso tenhamos consciência – as palavras de Adorno 

e Horkheimer “Sobre a gênese da burrice”, num dos adendos à Dialética do esclarecimento: “Como as 

espécies da série animal, assim também as etapas intelectuais no interior do gênero humano e até mesmo 

os pontos cegos no interior de um indivíduo designam as etapas em que a esperança se imobilizou e que 

são o testemunho petrificado de que todo ser vivo se encontra sob uma força que domina” (2006, p. 211). 
238 LEMINSKI, 1981b, s/p. 
239 LEMINSKI, 1981c, s/p.  
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bosta.” ajuda a iluminar a obra de Leminski de maneira muito especial, levantando pontos 

que, à primeira vista, poderiam (e costumam) escapar à crítica. De toda sua produção 

literária, o vínculo entre reflexão artística e crítica social talvez nunca tenha sido tão fácil 

de ser observado quanto na novela que ora comento, que alude em vários pontos à própria 

opinião de Leminski quanto à poesia e, por extensão, à literatura: “O puro valor da palavra 

está na poesia. Por isso, é sempre considerada mercadoria difícil. ‘Poesia não vende’ é 

um dos mandamentos do Decálogo mínimo de qualquer editor sensato. Pois não vende 

mesmo. O destino da poesia é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do 

mercado”240. Ao contrário do que pode parecer, porém, o curitibano não quer a arte 

fingidamente autônoma, alheia ao mundo; por outro lado, acredita que “a arte está em 

conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XX é um gesto contra o mundo 

que a rodeia. Uma negatividade”241. Em defesa de seus argumentos, não à toa acaba 

recorrendo a Adorno: “Para Adorno, crítico e leitor agudíssimo das contradições do 

capitalismo, a arte só tem uma razão de ser enquanto negação do mundo reificado da 

mercadoria. Vale dizer, enquanto inutensílio. A tensão ética da obra está nesta recusa em 

virar mercadoria”242. 

A questão, para Theodor Adorno, é bastante complexa e merece comentários mais 

detidos. O ponto fundamental a ser discutido diz respeito à autonomia (hipocritamente) 

dita idônea da arte, que pode, como ônus, criar um interdito e relegar a ligação 

fundamental entre arte e sociedade a planos obscuros. Assistindo ao mundo pós-

Auschwitz, Adorno não se cala sobre esse ponto – e chama atenção a leitura que Verlaine 

Freitas faz do filósofo em Adorno e a arte contemporânea: “Esta [a arte contemporânea] 

possui, sim, um vínculo forte com a sociedade, mas que não se estabelece pela sua 

funcionalidade social, e sim devido ao fato de que a dinâmica histórica da relação entre 

os homens, expressa em suas relações de trabalho, nas forças produtivas como um todo, 

reflete-se nos problemas inerentes das formas da arte contemporânea”243. Para Adorno, 

“o conteúdo social sedimenta-se na forma da obra de arte”; e, mais, “cada obra [...] reflete 

o todo social sem possuir janelas para ele”244. Desse modo, se a literatura deve reconhecer 

seu lugar de documento da barbárie, não é necessariamente pelo viés temático – numa 

didática mas grosseira divisão entre forma e conteúdo – que atua no mundo 

                                                 
240 LEMINSKI, 1986, p. 34. 
241 Idem, ibidem. 
242 Idem, ibidem. 
243 FREITAS, 2008, p. 26. 
244 Idem, ibidem. 
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contemporâneo: “A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, 

no entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora se oponha à 

empiria através do momento da forma – e a mediação da forma e do conteúdo não deve 

conceber-se sem a sua distinção –, importa, porém, buscar a mediação no fato de a forma 

estética ser conteúdo sedimentado”245. É através da mediação da forma, diria o pensador, 

que a obra de arte se revela refração do mundo empírico; e, dialeticamente, “não há 

nenhuma arte que não contenha em si, negado como momento, aquilo de que ela se 

desvia”246.  

Com esse bem tramado enredamento explica-se o caráter enigmático, de natureza 

formal – e do que nela há de empírico –, que marca a obra de arte contemporânea. Aliás, 

para Adorno, também todas as obras de arte são (ou devem ser) enigmas: “as obras de 

arte que se apresentam sem resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras de arte”247 

– nesse sentido, como subsídio para a reflexão, a face enigmática da obra deve ser lida 

sob o aspecto da linguagem. Aqui retorna a discussão sobre o narrador contemporâneo, 

que encurta a distância entre ação e comentário crítico, impedindo a fruição imparcial do 

leitor sem, contudo, incorrer na fragilidade estética do panfletarismo. Mantendo um grau 

suficiente de enigma – sobretudo no que isso deve a seus artifícios linguísticos –, essa 

literatura, quando bem realizada, afasta-se da querela entre arte autônoma e arte engajada. 

Logo, à primeira pergunta (se Leminski, com “Minha classe”, estaria acima da 

controvérsia entre autonomia artística e engajamento), soma-se uma outra: a narrativa de 

ideias leminskiana consegue, na tentativa de falar mais de perto ao leitor, também açular 

a reflexão – mantendo, portanto, alguma qualidade de enigma? Ou o didatismo excessivo 

dos diálogos adestra os olhos do receptor, que assiste, acrítico, ao desfile caudaloso de 

ideias? 

Avançando na questão, Jaime Ginzburg, em “Violência e forma: notas em torno 

de Benjamin e Adorno”, comenta como a negatividade instaurada na forma da obra de 

arte, que impõe seu caráter de enigma e reflexão, pede leitura especial: “Em termos 

estéticos, encontramos muitos casos de ‘antagonismos formais’, usando aqui a expressão 

adorniana, que determinam exigências interpretativas complexas para o leitor”. “Por 

antagonismos formais”, prossegue, “devemos entender situações de incorporação à forma 

artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma obra, 

                                                 
245 ADORNO, 1982, p. 15. 
246 Idem, p. 22. 
247 Idem, p. 142. 
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em termos estilísticos e historiográficos, entra em confronto com as tendências 

hegemônicas de produção cultural, bem como com os valores ideológicos dominantes”. 

É desse modo, arremata o crítico, que “conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas 

nas obras”; ou seja, “podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras 

não apenas pela tematização, mas pelos modos como relacionam tema e forma”248. 

Em “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” tomam corpo soluções formais que 

apontam vontades e direções diversas: a linguagem, de uma dinâmica violenta, trata de 

temas evidentemente acachapantes, provoca e encena o desconforto (muito embora não 

atinja em absoluto a qualidade de enigma alcançada com o Catatau); não se postulam 

normas e destilam-se, de lado a lado, críticas às posturas dos personagens antagônicos, 

tentando deixar em suspenso a escolha de rumos para a discussão artística e política dos 

anos 1980 – época à qual deseja falar de perto, com ares de participação. A intriga 

ideológica faz, então, um autor que vem da experiência vanguardista de escrita se ver na 

necessidade de estabelecer formas artísticas para as inquietações que o cercam sem perder 

o veio da comunicação; entretanto, na ambição de propor uma narrativa de ideias, de 

enredo extremamente rarefeito, Leminski não consegue evitar o tom reflexivo e 

professoral que levaria seu projeto à falência. Antes de serem suspensos, porém, os 

conflitos entre Privada Joke e Slogan não param, revelando o antagonismo essencial 

donde surgem as tensões que movem e movimentam o texto. Mais que dois personagens, 

são duas ideias, duas vias e – por que não – duas estéticas: 

 

Figura 3 – Imagem da terceira parte da novela 

 
Fonte: Raposa magazine, n. 3. 

 

 

 

                                                 
248 GINZBURG, 2012, p. 135. 
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Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militâncias, de que ele tanto fala. Slogan 

vacila na base. Evoca vagas articulações com sindicatos via diretórios, 

manifestos assinados, paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A 

militância de Slogan se passa toda no plano dos símbolos. Slogan fica 

vermelho.  

[...]  

Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar 

de construção civil. Problemas trabalhistas. Política e administração 

municipal. Papos masculinos. Lógico, pensa em literatura o tempo todo. Mas 

enchendo o espírito das coisas concretas dos homens reais sente-se mais útil. 

Mais espesso. Mais compacto. Mais tijolo, tábua e areia. Mais coisa com coisa. 

Quase como se fosse trabalhador braçal, uma consciência defendida da 

alienação pela própria realidade objetiva com que lida, pau a pau, pedra a 

pedra. Assim bane o demônio encarregado de atormentar intelectuais 

engajados da classe média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da 

corte, lírico, lixo da História. 249 

 

Exceto por uma ou outra referência menos popular, a discussão (bem como o 

discurso de Slogan) parece se encaminhar para os ouvidos do leitor sem maiores ruídos: 

personagem e fala são transparentes e se colorem com jogos linguísticos sutis e raros – 

como a cor vermelha que o militante assume quando é pressionado. A linguagem em 

torno de Slogan se tinge, portanto, de sua característica mais proeminente: dado a 

concretudes, esse “homem pânico” procura, esquivando-se de discussões mais abstratas 

e firulas do pensamento, a pura luta de classes. Privada Joke, por outro lado, mesmo no 

enfrentamento com seu companheiro esquerdopata, arrisca lances de lirismo – que Slogan 

chamaria de alienado, esteticista, decadente, lixo da História –, flertando com o caráter 

enigmático da linguagem poética que refrata o mundo. É dele, por exemplo, o texto 

“GAVITA CRUZ E SOUZA ENLOUQUECEU”, destacado por aspas do texto da novela, 

que lança uma luz personalista – voltada para as dores individuais dos sujeitos postos em 

cena – sobre o problema global do escravismo no Brasil: 

 

“O martírio de Cruz e Souza, açum preto, Mallarmé mandinga, não para aí. No 

fato de o Marechal-de-Campo Guilherme Xavier ter achado graça em dar a um 

negro, filho do seu escravo Guilherme, uma educação de nobre europeu. 

O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os problemas 

mais dolorosos da carência. 

Em 1986, sua mulher Gavita enlouqueceu...”250 

 

Sobre a digressão do colega, Slogan brada contra Privada Joke, dizendo 

simplesmente que o amigo é “incapaz de abordar um problema universal”251. Então, 

enquanto um crê que “a dor é universal”, o outro julga o caso “melodramático demais” – 

                                                 
249 LEMINSKI, 1981c, s/p. 
250 Idem, ibidem. 
251 Idem, ibidem. 
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vendo-o como um drama que “não coincide com o de nenhuma coletividade, esgota-se 

em si mesmo”252. A linha reta do militante não enxerga, todavia, as formas de poder que 

se inscrevem nas mais concretas e também nas mais abstratas instituições – pois estas, 

naturalmente, procura ignorar: 

 

– Na superfície, Slogan, está a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora... 

Organizando o espaço, você organiza a conduta, organizando a conduta, você 

organiza o pensamento. Veja a arquitetura das escolas... 

– E das fábricas. 

– Das fábricas. Um espaço totalitário, vertical... A arquitetura é ideológica. 

Impõe ordem, sagra um poder... É como o estilo dos livres. 

– Como assim? 

– O sistema investe certas formas de poder, formas artísticas, culturais, 

programa as pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estímulos, grupos 

de cores, combinações de palavras... Certa altura, qualquer construção vai estar 

comprometida, até os ossos, pela decadência da ordem social.253 

 

O diálogo pinta bastante didático, diria o próprio Leminski – embora, em outros 

momentos do texto, não seja tão fácil distinguir a que personagem é atribuída cada fala; 

mas, mais que lírico, Privada Joke, quando não está defendendo sua postura estético-

anarquista254, também é dado a hermetismos. Por exemplo, quando se vê diante de Slogan 

vociferando contra as elites conservadoras, contra a ultradireita e a pequena burguesia, 

Joke dá uma resposta tão sumária quanto hermética – que funciona como o ponto de mais 

notável antagonismo entre os personagens, quando o diálogo em pingue-pongue é 

suspenso e a comunicação mais imediata de pronto se interrompe: 

 

– O medo pequeno-burguês da ascensão das massas populares se traduz no 

artista e no intelectual como temor da barbárie.  

Tem gente de Direita por razões estéticas. Temem por seus cristais, tapetes 

persas e vasos Ming, nas trepidações sociais... O vandalismo da plebe 

desenfreada... 

– Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no 

meu sonho, é maior que a noite. 255 
 

A frase, diga-se, transforma-se em poema – publicado em Polonaises, de 1981, e 

                                                 
252 Idem, ibidem. 
253 Idem, ibidem. 
254 A exibição de ideias de Privada Joke lembra, em muito, posições próprias de Leminski. O autor parece 

usar o personagem, no texto, como seu porta-voz. Talvez seja precisamente por isso, por já ter escolhido 

um lado na discussão e ter usado a novela como objeto de encenação sofismática – criando um contraponto 

seu em Slogan como mero artifício discursivo, que resgata os diálogos platônicos –, que a escritura perdeu 

força: o sentido já estava dado, fechado – e sua elaboração estética, comprometida. Em termos de matéria 

escrita, do “Minha classe”, Leminski aproveitaria, portanto, apenas algumas falas de seu personagem-

espelho, transmutando-as em poemas, livros, ensaios. 
255 Idem, ibidem. 



117 

 

escolhido para Destino: poesia, antologia de Italo Moriconi: 

 

furo a parede branca 

para que a lua entre 

e confira com a que, 

frouxa no meu sonho, 

é maior do que a noite256 

 

Mas é sua atribuição a Privada Joke como contraponto ao discurso político de 

Slogan que oferece um contexto especial – dando-lhe um solo ideológico que, no poema 

isolado, perde-se em abstração (não menos valiosa, aliás). 

A passagem é, sem dúvida, o ponto mais enigmático dos três fascículos do texto 

– mais até do que a inclusão brusca da menção à doença mental da esposa de Cruz e Sousa 

–, o que pode, à primeira vista, fechá-la à interpretação. Porém, se vem à discussão a ideia 

adorniana de antagonismos formais (embora aqui não sejam apenas entre obra e mundo, 

mas, mais visivelmente, entre um personagem mais voltado a vontades estéticas e 

existenciais e outro devotado a questões empíricas), de arte como enigma e conteúdo 

sedimentado, que se relaciona com a empiria em segunda potência, o hermetismo de Joke 

se torna prenhe de significado – e o poema, a seu lado, ganha um brilho diferente. Dessa 

pedra de toque proponho estabelecer, então, quatro observações. 

A primeira diz respeito, mais uma vez, ao contraste formal nítido entre as 

ponderações de Slogan e a resposta estranha de Privada Joke – que pode parecer, de início, 

uma espécie de piada interna. Mais do que isso, aliás, é preciso notar o contraste não só 

com o tom panfletário do colega de debate, mas com o estilo geral do texto, que prefere 

declaradamente a referencialidade e a comunicação (embora mantenha uma agilidade 

colorida e violenta ao elencar os elementos postos em cena). Sendo assim, com a 

passagem essencialmente metafórica, Leminski não interrompe apenas a discussão entre 

os dois personagens-ideias: veta também a apreensão mais imediata do leitor, que vinha 

acompanhando o conflito ideológico e catando as referências sem maior dificuldade. A 

resposta de Joke firma, desse modo, um momento de apreensão, de suspense, de espera 

pelo deslindar de seu enigma, que não acontece: Slogan e o narrador se silenciam frente 

ao mistério, e o texto passa ao próximo bloco (em que retoma a referencialidade, 

enraizando novamente o enredo no solo de luta ideológica e das formas de poder do Brasil 

do período) deixando para trás um impasse insolúvel. A centelha lírica de Joke é, assim, 

                                                 
256 LEMINSKI, 1983a, p. 60. 
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um estranho no ninho de “Minha classe” – por isso, talvez, tenha assumido 

definitivamente seu caráter singular ao transformar-se em poema, com o que permite voos 

interpretativos mais abstratos que, agora, não cabem na discussão. 

A segunda observação, imediatamente derivada do contraste estilístico notado na 

primeira, é relativa justamente à natureza enigmática dessa passagem do texto. Tratando 

da “Ideia do enigma”, Giorgio Agamben fornece subsídio à análise: para ele, nada é mais 

frustrante que a constatação de que o enigma era fruto apenas de uma ambiguidade 

linguística, com o que ele se revela como mera aparência; assim, na esteira de 

Wittgenstein, crê que o verdadeiro enigma está onde não há enigma (ou seja, onde não há 

um mistério aparente que encaminha a uma solução pacificadora), onde “a razão humana 

para, petrificada”257. A característica da fala de Joke nos coloca, assim, nessa instância 

enigmática, de paralisação; não nos fornece uma trilha rumo à decifração do mistério, 

mas, sim, à reflexão sobre as motivações e derivações da existência do mistério em si. A 

ruptura da comunicação referencial do texto instaura, aqui, uma cesura: o sujeito parece 

recusar a reflexão política que já lhe vinha entediando o pensamento e imerge em si 

mesmo, encenando a mais clássica manifestação do espírito lírico. 

A própria constatação do enigma leminskiano como ruptura da referencialidade, 

cesura do texto (que é irmã da posterior cisão da frase em versos) e ensimesmamento do 

sujeito – notadamente fraturado – fornece esteio para minha terceira observação: a de que 

há (pois deve haver) uma estreita abertura do enigma para o diálogo com o mundo 

empírico, criada precisamente nas fissuras existentes no sujeito que se fecha em si mesmo 

– ou, no caso, em torno de seu próprio sonho. Essa abertura dá-se, então, por uma via 

indireta, ocorre em segunda potência ou, para falar de novo com Adorno, “encerra na sua 

própria substância um ente empírico”258. Para entender essa substância, repito o texto: 

“Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho, 

é maior que a noite”. A formulação leminskiana traz, em si, elementos que abrem esse 

estreito canal de diálogo com o mundo, firmado mais claramente pela metáfora do sonho 

(irmanada à natureza simbólica da lua), objeto essencialmente individual que, na 

passagem, é colocado em tensão com a empiria por um furo: o estado onírico, 

ensimesmado, do sujeito é, então, penetrado pelo mundo empírico – ou melhor: a lua 

empírica se intromete na lua onírica para, com ela, conferir. Conferir o quê? A sentença 

elíptica beira a agramaticalidade ao não explicitar o complemento do verbo – que o exige 

                                                 
257 AGAMBEN, 2012, p. 106. 
258 ADORNO, 1982, p. 15. 
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–, mas indica seus sentidos possíveis: a lua real vem cobrar da lua sonhada se ambas 

conferem uma com a outra, se batem – se há entre elas uma relação de identidade. 

A estreita abertura que o enigma leminskiano apresenta para o diálogo com a 

instância da empiria não é ainda suficiente para entender a importância que a formulação 

tem para a concepção global da incompleta novela. Entro, assim, em minha quarta 

observação, que busca compreender o conteúdo de verdade encerrado na passagem – 

conteúdo trazido não pela decifração do enigma, mas por sua própria qualidade de enigma 

–, que leva não a uma resposta final, mas à reflexão filosófica sobre o papel do sujeito 

lírico no mundo político. É preciso ter cuidado, pois não se trata de transformar a 

substância linguística da frase num conjunto de evidências rastreáveis, a partir das quais 

é possível atingir a profundidade do que é dito. A lição é, novamente, de Adorno, que tem 

plena consciência dos limites do esclarecimento e do conhecimento especializado, 

dizendo, em raro lance de lirismo: “Se alguém procura aproximar-se de um arco-íris, ele 

esvanece-se”259. Assim, “o conteúdo de verdade nas obras de arte não é algo 

imediatamente identificável”, e, do mesmo modo “como só é conhecido mediatamente, é 

mediatizado em si mesmo” 260.  

A mediação da forma do enigma leminskiano já nos forneceu subsídio para refletir 

sobre a relação indireta entre sua configuração estética e a intromissão do aspecto 

empírico; resta, portanto, compreender em que se justifica sua existência no centro de 

“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”. Essa compreensão dá-se por uma via, mais 

uma vez, metafórica: a inflada lua individual, frouxa, onírica, que é cobrada pela lua 

empírica, da noite lá fora, que invade o quarto por um furo aberto pelo sujeito na parede, 

funciona como a figura alegórica261 mais perfeita para todo o embate de ideias em torno 

do qual gira o texto – com o que encontra seu conteúdo de verdade. A lua de Privada 

Joke, essa que domina seu sonho e é maior que a noite, essa que representa seu 

ensimesmamento lírico e sua vontade estética, não consegue eximir-se de 

responsabilidade diante da realidade empírica; em razão disso, a primeira palavra do 

enigma denota a ação decisiva do sujeito que, a princípio, repousaria, incólume, em um 

sonho tranquilo. Ao dizer “furo a parede branca”, Joke – incontestável persona de 

                                                 
259 ADORNO, 1982, p. 142. 
260 Idem, p. 149-150. 
261 Lembro aqui que a expressão alegórica, com Benjamin, ganha importante valor, uma vez que, 

precisamente por seu caráter fragmentário, de junção de elementos díspares – como “a curiosa combinação 

de natureza e História”, diria o filósofo (BENJAMIN, 2004, p. 181) –, a alegoria permite, sob a batuta do 

poeta, que cada coisa signifique outra qualquer (como, no texto em questão, lua, parede, sonho e noite 

ganham significados históricos extranaturais). 
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Leminski – assume as rédeas de sua relação com o contexto social, não se deixando 

sonhar impune e, mais, não permitindo que, em seu voo subjetivo, termine por julgar-se 

maior que o mundo; por isso, quer que a lua real confira com a lua sonhada – quer que 

realidade empírica venha cobrar identidade coletiva de seu lirismo ensimesmado. O 

enigma, afinal, resume as inquietações de Joke – e se revela, como interrupção do diálogo, 

a resposta cabal para as cobranças de Slogan, responsável por lembrar, a todo momento, 

a realidade lá fora. 

“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”, embora possa parecer fruto espúrio no 

conjunto da obra de Leminski, um desvio, um filho bastardo no meio de seus textos mais 

célebres, mostra assim ter especial importância num momento decisivo da formação 

intelectual do autor: quando, às portas dos anos 1980, desejava trazer a elevação da 

estética à necessária discussão política. O autor, que não mostrava, de fato, uma 

personalidade mais militante, também não escondia suas inquietações ideológicas. Nesse 

sentido, a novela incompleta que habitou três edições da Raposa magazine funcionou 

como uma espécie de ensaio com que Leminski se projetou de um lado e de outro (como 

Privada Joke e como Slogan), tentando dar vazão a sua verve mais nitidamente politizada 

e decidindo-se, finalmente, pelo rumo que já vinha dando a seus poemas. 
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PAIXÕES, VIDAS, ANSEIOS 

 

entro e saio 

dentro 

é só ensaio 

 

(Leminski, Caprichos & relaxos) 

 

A produção ensaística de Paulo Leminski se divide em duas frentes principais: os 

ensaios publicados em jornais e revistas sobre literatura e cultura, durante os anos 1970 e 

1980, e as quatro biografias publicadas, a partir de 1983, pela editora Brasiliense. De um 

modo geral, pode-se dizer que esses textos realizam um diálogo não apenas ideológico 

com sua obra literária, mas também apresentam muitas das características estéticas que 

marcaram seus poemas e narrativas: a agilidade das informações, a linguagem de fácil 

apreensão, os trocadilhos, o tom geralmente humorado e, o que talvez seja mais visível, 

o caráter assistemático do pensamento. Assim, de um ensaio de Paulo Leminski não se 

pode esperar um texto dentro de moldes mais acadêmicos, como alguns de seus 

contemporâneos – como Ana Cristina Cesar, para não falar no grupo concretista – 

chegaram a realizar. Como referência teórica sólida, então, a ensaística leminskiana pode 

não ter indiscutível relevância; contudo, precisamente pelo fato de o autor nela imprimir 

suas marcas estéticas personalíssimas, é de especial interesse para a compreensão de seu 

projeto literário como um todo.  

Essas mesmas questões se impuseram a Paula Renata de Melo Moreira em sua 

tese de doutorado, intitulada Ensaísmo de Paulo Leminski: panorama de um pensamento 

movente, de 2011. Antes mesmo de analisar o volumoso corpus de escritos ensaísticos do 

poeta, a estudiosa tenta responder por que perscrutar esse conjunto de textos que 

margeiam a obra do curitibano – já que, como é consabido (e citado pela própria autora), 

ele queria ser reconhecido por sua obra poética, considerando os outros textos apenas 

resto. Acontece que desse resto, como Moreira procura demonstrar, é possível “delinear 

um perfil do intelectual Paulo Leminski”, formando, assim, “uma espécie de lastro em 

que se possa firmar a ideia de intelectual que Leminski expressaria nos textos não-

literários”262. Esses textos não-literários, contudo, a pesquisadora observa como parecem 

se realizar “muito em função do objeto poético-literário e, além do mais, no interior 

mesmo da produção poética”263; ou seja, “percebe-se a intensa relação entre a produção 

                                                 
262 MOREIRA, 2011, p. 26. 
263 Idem, p. 27. 
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teórico-crítica deste autor e seu fazer poético”, de modo que “o exercício poético 

motivaria a formulação de teoria e crítica, que, por sua vez, incentivaria a produção 

poética, numa perspectiva não linear, mas, sim, numa via de mão dupla”264. Essa via de 

mão dupla, aponta Paula Renata de Melo Moreira, revela o íntimo diálogo entre a escrita 

poética e a ensaística leminskiana, de modo que as mesmas ambivalências (petrificadas 

no signo-mor samurai-malandro) encontradas no conjunto de sua produção literária 

encontram eco em sua obra não-literária. Então, em linhas gerais, o que se pode dizer é 

que os ensaios de Leminski, embora dotados de um grau necessário de referencialidade, 

não esquecem a potência autorreferencial, metafórica, da linguagem; de igual modo, o 

inverso é verdade: apesar de atentos a um apuro estético quase artístico no trato com a 

língua, esses escritos se obrigam a certo nível de referencialidade, pré-requisito 

fundamental à reflexão teórica – fato que por si só justifica a necessidade de ser lido, 

também, quando convém, no seio de sua produção poética. 

 

a) Anseios biográficos 

 Leminski escreveu quatro biografias (ou ensaios biográficos, como procuro 

afirmar): Bashô: a lágrima do peixe, Cruz e Sousa: o negro branco, Jesus a. C. e Leon 

Trótski: a paixão segundo a revolução. Todas têm características muito próprias, mas é 

possível decalcar em duas um ideal mais histórico-político (com os textos sobre Trótski, 

que passa necessariamente pelo ideário comunista, e Cruz e Sousa, que remonta à posição 

do negro no Brasil oitocentista); em duas, uma perspectiva mais estético-literária (como 

nas biografias dos dois poetas: Bashô e Cruz e Sousa); e também em outras duas uma 

aproximação entre uma postura comportamental antiga e a então atual voga da 

contracultura (é o caso dos textos sobre Jesus Cristo e Bashô). O interesse de Leminski 

não é, portanto, fechado no meio literário, haja vista que duas das biografias se detêm em 

figuras históricas revolucionárias (Jesus e Trótski) e outras duas em poetas (Bashô e Cruz 

e Sousa). De igual modo, nas quatro mitologias particulares, na pena do autor, é possível 

detectar faces do próprio curitibano, que realizou, em sua produção literária, um diálogo 

muito próximo com pelo menos dois dos biografados: Trótski, pela pegada política (mais 

ou menos explícita) de alguns poemas, e Bashô, pela imersão na tradição do haicai.  

 Os quatro textos, depois de publicados individualmente durante os anos 1980, 

foram reunidos, em 1990, num volume chamado Vida – que, na onda de ressurgimento 

                                                 
264 Idem, ibidem. 



123 

 

das obras do poeta no mercado editorial brasileiro, foi republicado em 2013, pouco depois 

de Toda poesia, pela Companhia das Letras. Vida conta com um texto inicial, na verdade 

um depoimento de 1985 – quando redigia o ensaio sobre Trótski – encontrado entre os 

escritos esparsos do poeta, que, dado seu caráter lapidar, merece transcrição integral: 

 

Com os três livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e o que agora 

estou escrevendo sobre Trótski, quero fazer um ciclo de biografias que, um 

dia, pretendo publicar num só volume, chamado Vida. São quatro modos de 

como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa 

Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que 

abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é considerado o 

pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem que está viva 

dois mil anos depois; Trótski, o político, o militar, o ideólogo, que ao lado de 

Lênin realizou a grande Revolução Russa, a maior de todas as revoluções, 

porque transformou profundamente a sociedade dos homens. Transformou de 

tal maneira que a sociedade hoje está dividida em dois blocos: o ocidental e o 

oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, 

ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em 

todos esses momentos. (LEMINSKI, 2013, p. 10). 

 

 Ao texto inicial de Leminski, junta-se a apresentação de Alice Ruiz – que já 

constava, em versão preliminar, na primeira edição da obra, em 1990 – intitulada 

“Sobrevida”. Nela, a poeta põe em relevo precisamente o sentido de marginalidade que o 

ensaísta imprimiu em seus textos sobre Cruz e Sousa e Bashô e o potencial de atualidade, 

de modernidade, que o polaco vislumbrou na figura de Jesus. Do ensaio sobre o poeta 

catarinense, Alice recorda a identificação leminskiana: “Como Paulo Leminski, também 

um pouco negro, também excessivamente culto, tão culto que teve raríssimos e esparsos 

interlocutores, e sofreu aquela dolorosa solidão para a qual não existe anestésico, a não 

ser, talvez, a transcendentalização”265. Para a mesma direção, apontam as palavras 

escritas a propósito de Bashô: “Semelhante marginalidade norteou o mestre Bashô em 

suas Sendas de Ôku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mão e o 

próximo haikai na cabeça. Seu grande projeto zen: transformar a vida em arte”. A que se 

acrescenta, sempre, uma pitada de Leminski: “Samurai da poesia, não deixou escapar um 

dia sem que escrevesse, pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, às vezes, ‘nem 

o zen salva’. Assim, foi zen e monge, a seu modo.”266. Em Jesus, por mais inusitado que 

seja, mais uma face do poeta se apresenta: “Esse herói máximo do cristianismo foi 

revisitado, aqui, também como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista, quase monge 

beneditino, [...] encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua perplexidade diante 

                                                 
265 RUIZ, 2013, p. 12. 
266 Idem, ibidem. 
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da riqueza do símbolo de Jesus”267. Com Trótski, a referência historicamente mais 

próxima do polaco, a identificação ideológica – desde a reflexão política até a discussão 

literária – é evidente e, com isso, mais pessoal: considerado pelo próprio autor a chave de 

ouro para sua série de biografias, Leminski via no revolucionário comunista, segundo 

Alice, o mesmo sentimento de exílio: o ex-estranho, atesta a poeta, “a quem não 

interessava nada que não contivesse ideias de poesia, viveu nessa vida como um exilado”, 

e justo por isso tinha “uma empatia mais emocional com Trótski”268. Para ficar no âmbito 

afetivo-emocional, “Sobrevida”, de Alice Ruiz, termina dando seu testemunho sobre a 

forma como Leminski se realizou em cada um dos ensaios biográficos: “Agora, relendo 

essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha. Agora, mais de vinte anos se 

passaram desde que o exílio involuntário de Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a 

exemplo de seus biografados, sobreviver à sua própria vida. Vida é uma prova disso”269. 

Contranarciso, o poeta se encontrou em cada um dos seus biografados. 

 Antes de se comentarem, porém, as quatro biografias enfeixadas no livro em 

questão, cumpre observar a concepção formal que Leminski teve em mente para a 

escritura desses textos nalguma medida autorreflexivos: mais do que biografias em seu 

sentido narrativo tradicional, as reflexões do poeta sobre Bashô, Jesus, Cruz e Sousa e 

Trótski assumem a forma de ensaio, optando pela via da não-linearidade, do fragmentário 

e da autonomia estética do dito – fato que por si só merece especial atenção.  

Perseguindo um raciocínio que pode ser lido como uma defesa primeva do ensaio, 

já no “Prólogo epistemológico-crítico” de A origem do drama trágico alemão, Walter 

Benjamin alertava sobre a representação de fenômenos e ideias que conceitos tentam 

operar. Essa representação, lembrava o filósofo, precisa estar sempre atenta ao fato de 

que “as ideias são constelações eternas, e, se os elementos se podem conceber como 

pontos em tais constelações, os fenômenos estão nelas simultaneamente dispersos e 

salvos”270. A natureza fragmentária da ideia e do fenômeno é, portanto, uma medida 

inalcançável pela rede tradicional de conceitos; por isso Benjamin considerava que aos 

conceitos cabia agrupar os fenômenos e não “se acomodar a um sincretismo que tenta 

capturar a verdade numa teia de aranha”271 – assim, “a fragmentação que neles [nos 

conceitos] se opera por ação do entendimento analítico é tanto mais significativa quanto, 
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num único e mesmo lance, consegue um duplo resultado: a salvação dos fenômenos e a 

representação das ideias”272. A lição benjaminiana se reflete no raciocínio ensaístico 

assistemático de Leminski, que respeita a temporalidade do discurso e o caráter de 

fragmento do fenômeno em questão (no caso das “biografias”, as quatro vidas-obras 

representadas). Mais do que isso, se o raciocínio é assistemático, a lógica é analógica, e 

a ideia é um fragmento, em termos estilísticos a materialidade linguística do texto 

demanda a opção por uma forma em cujos limites caiba a liberdade inerente a esse modo 

de representação. Assim, as tais biografias não assumem a forma narrativa romanceada e 

tampouco, nelas, a persona do biógrafo é apagada da construção textual: ou seja, 

Leminski, que já praticava o gênero, embora com menor fôlego, em revistas e jornais, 

opta, sempre que se propõe à reflexão em textos não-literários, pela via do ensaio. 

 Em “O ensaio como forma” Adorno adensa a questão: “o ensaio reflete o que é 

amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada”; 

“felicidade e jogo lhe são essenciais”; “diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde 

sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 

entre os despropósitos”273. Desse modo, a trama conceitual que envolve a escrita 

ensaística não é aquela teia de aranha de antemão implodida por Benjamin: “seus 

conceitos não são construído a partir de um princípio primeiro, nem convergem para um 

fim último”, e – no que muito interessa ao caso leminskiano – “suas interpretações não 

são filologicamente rígidas e ponderadas, são por princípio superinterpretações, segundo 

o veredicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da estupidez 

como cão de guarda contra o espírito”274. Como nos textos de Vida, o ensaio permite, 

ainda, a inserção do dado subjetivo, meio necessário para a reflexão acerca dos sentidos 

moventes das manifestações, dos fenômenos espirituais – que exigem de seu receptor, 

“para se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é 

condenada em nome da disciplina objetiva”275. 

O caráter eminentemente anárquico da forma ensaística é, então, o mais 

apropriado a um escritor que mantinha uma relação afetiva com seus objetos de reflexão 

e, além disso, estava antenado – para não dizer filiado – às revoluções estéticas de um 

século em que, ao menos do ponto de vista filosófico, caiu por terra a falácia do 
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pensamento absolutamente objetivo, de matriz cartesiana – por ele próprio virado de 

ponta-cabeça no Catatau. Não à toa, na segunda parte de seu texto sobre a forma ensaio, 

Adorno diz enfaticamente que esse gênero “deveria ser interpretado, em seu conjunto, 

como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de 

Descartes no início a moderna ciência ocidental e de sua teoria”276. Negando qualquer 

sistemática, “a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia”; afinal, conclui o pensador 

alemão, “apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que 

a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível”277. Mais do 

que tudo, o ensaio, é, então, uma das principais armas do esclarecimento. 

Em suas “Notas sobre o ensaio em Theodor W. Adorno”, Alexandre Mariotto 

Botton amplia a discussão sobre o gênero em pauta no pensamento adorniano para outras 

obras do filósofo. Percebe-se, pela trilha percorrida pelo pesquisador, como um dos 

pontos levantados em “O ensaio como forma” é retomado em outros momentos da 

reflexão sobre a escrita ensaística: trata-se da questão da experiência, em seu duplo 

sentido – a experiência existencial (e necessariamente histórica) do ensaísta, e a 

experiência com conceitos realizada no ensaio. Em seu texto seminal, Adorno já alertava 

para o fato de que uma das mediações realizadas na escrita ensaística é realizada pela 

existência individual daquele que fala, e essa existência (dado de suma importância) sofre 

uma inevitável determinação histórica; é nesse sentido que a relação das reflexões 

dispostas no ensaio (e da própria forma do texto) com a experiência individual é também 

uma relação – sempre mediada, vale lembrar – com toda a história. O outro sentido de 

experiência no ensaio não perde de vista esse primeiro, mas aponta sobretudo para a forma 

como se estabelece o jogo de conceitos nesse tipo de texto: “o momento conceitual se faz 

presente no ensaio como tentativa de compreender o não conceitual a partir da experiência 

com os conceitos”278, afirma Botton. Desse modo, a imprecisão conceitual de que 

Leminski comumente é acusado279 pode ser lida, também, como uma qualidade do gênero 

– que em nada procura afirmações universais, entregando-se à honestidade do raciocínio 

transitório. Os conceitos, tanto nos anseios crípticos quanto nos ensaios biográficos, são, 

na escrita leminskiana, sempre objeto de experimentação (da mesma maneira como se dá 

seu trato em geral com a linguagem) – uma vez que “no ensaio nenhum conceito é sólido 
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o suficiente para ser imediatamente aplicado e nenhum objeto tão evidente que não 

mereça ser interpretado”280.   

Se Benjamin iniciava reflexões sobre a escrita ensaística no início do século XX 

e Adorno, em meados do mesmo século, engrossava o coro da defesa do gênero, já no 

século XXI a teórica argentina Liliana Weinberg é das vozes que se debruçaram mais 

decisivamente sobre a questão. Em “El lugar del ensayo”, texto de 2012, a estudiosa traz 

à discussão faces ainda pouco perscrutadas pelas considerações adornianas – e menos 

ainda pelo pensamento benjaminiano. Muito preocupada com o ideário latino-americano, 

a despeito (ou, ainda, por causa) da marginalidade com que, em alguns aspectos, o ensaio 

é encarado ainda hoje, Weinberg procura pensar o gênero como elemento de 

representação do conjunto de ideias de uma comunidade: “es este particular lugar del 

ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que 

lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideación en nuestros países”281. 

Seria, portanto, graças a essas qualidades peculiares que Adorno já detectara na prática 

do ensaio que ele “traduce una auténtica poética del pensar, de modo que a través de su 

lectura es posible atisbar una visión de mundo”282 – e não só do ponto de vista conceitual, 

determina Weinberg, mas também no plano da estrutura de sentimentos (o que toca sua 

potência de experiência subjetiva).  

O sentido representativo do gênero, nesse sentido, só ganha força, já que, assim, 

a ensaística de uma comunidade – em suas variadas dimensões – revela uma rede 

dialógica declarada de sociabilidade, constituindo-se como um espaço textual de encontro 

simbólico, de confluência, de diálogo. Mais ainda, então, o encontro intelectual autêntico 

que se dá no conjunto de ensaios de uma comunidade reflete a forma de pensar dessa 

comunidade num momento histórico específico – uma vez que, aliás, a escrita ensaística 

não esconde (ou melhor, assume) sua contextualização temporal, em detrimento de 

qualquer ânsia de universalidade ou extemporaneidade. Com isso Adorno volta à mesa, 

dizendo que, exatamente por iluminar os pontos cegos do objeto em estudo, “a atualidade 

do ensaio é a do anacrônico”283. Isto é, a escrita ensaística se rebela contra a ideia de que 

“o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia”: revoltando-se contra “essa antiga 

injustiça cometida contra o transitório”, “o ensaio [...] desafia a noção de que o 
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historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria”284. O caso de 

Leminski se faz exemplar, começando pelo fato de as três primeiras obras (a saber, sobre 

Cruz e Sousa, Bashô e Jesus) terem feito parte de uma coleção da editora Brasiliense 

chamada Encanto Radical – em que intelectuais proeminentes dos anos 1980 se 

dedicaram a deslindar vida e obra de artistas e pensadores em livros pouco extensos 

(contando quase sempre com algo em torno de cem páginas). O texto sobre Trótski, mais 

alentado, já era de outra coleção (Antologias & Biografias), mas a localização desses 

trabalhos do poeta entre outros textos – que optavam, nitidamente, em sua maioria, por 

intelectuais situados politicamente mais à esquerda ou por pensadores revolucionários de 

variadas épocas – já colabora para sua contextualização temporal, social, e, mais uma vez, 

para seu caráter ensaístico. As aproximações histórico-conceituais, a destreza e o 

desembaraçamento com que Leminski caminhava pelas vidas-obras de seus objetos de 

reflexão revelam então um ensaísta habilidoso e muito interessado em se posicionar sobre 

questões candentes de seu presente – quais? A contracultura, a revolução das massas, o 

racismo, o lugar da poesia – questões centrais também para sua obra literária. 

 

b) O ensaísta contranarciso 

 As duas figuras históricas mais antigas às quais Leminski dedicou seus ensaios 

biográficos são Jesus Cristo e Matsuó Bashô. De ambos os textos, porém, como já venho 

tentando afirmar, não se ausentam aspectos do presente do poeta – o Brasil nos anos 1980. 

Não faltam momentos, então, em que o ensaísta procura afirmar uma nota de atualidade 

e/ou modernidade quando recua a vidas-obras de trezentos ou dois mil anos antes. 

Começo pelo poeta japonês. 

 Para lembrar as palavras de Paula Renata Moreira, em Matsuó Bashô: a lágrima 

do peixe, Leminski realizou o tipo de experimentação conceitual que vai encontrar 

ressonância perfeita em sua produção poética: o interesse do poeta no mestre Bananeira 

confunde-se, de cara, com seu interesse pelo haicai (por ele grafado sempre haikai) – 

gênero poético que realizou à exaustão. A partir desse interesse principal, contudo, o 

ensaísta não se furta a criar aproximações entre sua própria vida e a do haicaísta japonês 

– e, também, a observar como aquela poesia encontrava terreno fértil para germinar na 

geração de que Leminski fez parte. À parte, então, considerações sobre o zen-budismo e 

observações de natureza histórico-formal sobre o haicai – além de notas acerca da vida 
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do biografado –, a criatividade leminskiana vê em seu objeto de estudo uma dupla 

possibilidade de diálogo entre a poesia e a vida de Bashô e a poesia e a vida de poetas e 

artistas brasileiros dos anos 1970 e 1980: é um diálogo formal e outro comportamental, 

vivamente forjado pelo olhar do poeta. 

 Já no segundo capítulo de seu ensaio, ao tratar os sistemas de escrita japoneses, 

Leminski começa a criar um paralelo entre a estética do haicai e as vanguardas do século 

XX – às quais, sabe-se, sempre esteve muito atento (quando não efetivamente engajado). 

Sobre a escrita ideogrâmica, usada pelos haicaístas, afirma: “A escrita japonesa dos 

haicais tende sempre para o estado gasoso, a rarefação, a dissolução da matéria, sempre 

a um terço do ponto onde se fixa, mas não se define”. Disso, conclui que, “para traduzir 

adequadamente um haiku japonês, é indispensável lançar mão dos recursos da poesia dita 

‘de vanguarda’: espacializações, cores, tipias, grafias, ‘maneirismos’, tais como a tradição 

literária do Ocidente os concebe”. “Só assim”, arremata o poeta, “se vai se dar conta da 

riqueza, da virtude semântica, da polivalência de significados que lateja nos interstícios 

das 17 sílabas que Matsuó Bashô e seus discípulos elevam à categoria de grande arte”285. 

É patente o deslumbramento de Leminski com o que ele chama de possibilidades 

pictocaligráficas do uso da escrita ideogramática – e esse deslumbre não é só seu: para 

não ir muito longe, lembre-se, a esse propósito, a atenção à iconicidade (palavra muito 

cara a poetas e teóricos da poesia visual, mas não só) da escrita poética japonesa por parte 

dos concretistas, referências vivas para o curitibano. E o interesse formal – aprendido 

sobretudo de Haroldo de Campos – não para por aí. Citando uma tradução do poeta-crítico 

paulista de um poema de Bashô (“narciso / biombo / um ao outro ilumina / branco 

no’branco”), Leminski não esconde a empolgação ao ver, “na límpida tradução de 

Haroldo de Campos, toda a finura visual da percepção deste desenhista (ou de-ZEN-

hista), apto como Maliévitch, a ver branco no branco”. Na mesma página, aliás, 

traduzindo outro haicai (“a lua se foi / tristeza // os quatros canto / da mesa”), o polaco, 

sempre exultante, diz que o mestre Bananeira, “moderníssimo, se expressava, 

oscarniemeyerianamente, em geometria (João Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir 

isso)”286. Bashô, para Leminski, estava no centro da vanguarda. 

 Acontece que, saindo da vanguarda literária, para Leminski, a imagem de Bashô 

também estava no centro da vanguarda comportamental dos anos 1960 e 1970, no Brasil 

– graças sobretudo à compreensão da vida literalmente como viagem, e a pé, como se 
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preza à comunidade hippie. Impressionado agora com os diários do poeta japonês, em 

especial Sendas de Ôku, o curitibano afirma: “De suas viagens, atrás de espetáculos 

naturais e paisagens bonitas, comparáveis às viagens contraculturais dos anos 60, atrás de 

shows de rock, Bashô deixou vários diários, recheados de haikais”; daí o ensaísta afirma 

que estavam “nas páginas do diário, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de um 

tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Bashô” – aliás, estavam lá “mais que 

escritos, inscritos no corpo textual desses diários, tatuagem mínima na superfície dessa 

prosa”287. E já que a vida, para o japonês e para o polaco, era sinônimo de viagem, 

Leminski reproduz algumas das Regras para peregrinar, atribuídas a Bashô: 

 

1. Não durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um colchão que você 

ainda não tenha esquentado. 

2. Roupas e utensílios devem estar de acordo com o que a gente precisa. Nem 

muitos, nem poucos. 

3. Não mostre seus versos, se não for solicitado. Solicitado, nunca recuse. 

4. Não se torne íntimo com mulheres que praticam o haikai. Não é bom nem 

para o mestre nem para a discípula. Se ela for séria sobre o haikai, ensine-a 

através de um intermediário. O dever dos homens e das mulheres é a produção 

de herdeiros. Dissipação impede a riqueza e a unidade da mente. 

O caminho do haikai começa na concentração e na falta de distração. Olhe bem 

para dentro de si mesmo. 

5. Seja grato até àquele que lhe ensinou uma simples palavra. Não tente ensinar 

até ter entendido tudo. Ensinar é para quem já está perfeito. 

6. Para dizer o sabor do coração, precisa agonizar dias e dias.288 

 

 Na breve seleção apresentada dessas regras, principalmente nas duas primeiras, o 

ensaísta faz o leitor vislumbrar marcas características das movimentações contraculturais 

da segunda metade do século passado, que se celebrizaram principalmente no 

comportamento hippie. Por isso, pensando em aspectos do ideário zen, Alice Ruiz – 

amparada no ensaio de Leminski – vem dizer, na introdução de Vida, que Bashô “deve 

ter sido o primeiro hippie da história”289. A comparação não é estapafúrdia, e isso Carlos 

Alberto Messeder Pereira atesta no esclarecedor livrinho O que é contracultura, de 

mesmo formato e mesma editora que publicou o ensaio leminskiano sobre o haicaísta 

japonês. Definindo o termo, Messeder avisa: “contracultura pode se referir ao conjunto 

de movimentos de rebelião da juventude [...] que marcaram os anos 60: o movimento 

hippie, a música rock, uma certa movimentação nas universidades, viagens de mochila, 

drogas, orientalismo e assim por diante”290. Destacam-se, da sumária lista de elementos 
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marcantes da contracultura, as viagens de mochila e o orientalismo, como pontos 

evidentes de contato entre o contexto do poeta brasileiro e o do japonês; está ausente, 

porém, no caso de Bashô uma característica fundamental, que conjuga todos esses 

elementos dando-lhes uma centralidade política: “tudo isso”, continua Messeder, era 

“levado à frente com um forte espírito de contestação, de insatisfação, de experiência, de 

busca de uma outra realidade, de um outro modo de vida”291. É assim que, tentando ver 

em Bashô o mesmo espírito revolucionário que surgiria séculos depois, Leminski dá 

testemunho mais sobre si mesmo que sobre seu objeto de reflexão; afinal, do haicai e do 

zen, o poeta apreendeu a fórmula que lhe interessava – e até onde lhe interessava – para 

atuar no cenário poético-cultural brasileiro. Não digo, evidentemente, que o monge poeta 

não tenha operado (em que pese os sentidos modernos da palavra) uma revolução poético-

comportamental no século XVII japonês: o importante é ver como Leminski carrega as 

tintas, oferecendo um colorido que é mais seu que de Bashô. 

 Em “Duas ou três coisas sobre Contracultura no Brasil”, Antonio Risério joga luz 

sobre essa questão. Ao tratar da abertura do jovem brasileiro aos signos e às vivências 

transculturais, o estudioso mostra que havia interesse por quase tudo que não 

representasse a cultura ocidental, o que fazia com que esses jovens se voltassem à relação 

com a natureza dos povos ameríndios e também lançassem um olhar mais atento sobre o 

continente africano, a cultura indiana e o misticismo do Extremo Oriente. A propósito, 

explica Risério, “de início, essa ‘abertura’ esteve quase exclusivamente presa ao 

orientalismo, a posturas e condutas que passavam pela macrobiótica, a ioga, o uso de 

túnicas e incensos indianos, o jogo do I-Ching”292. No entanto, faz-se uma importante 

ressalva: esses outros povos – e o autor frisa o caso do negro e do candomblé – “não 

foram, então, encarados em si mesmos, em sua própria trama semiótica”: sobre eles recaiu 

“um olhar comprometido, que os traduzia ou ressemantizava em termos contraculturais, 

incorporando-os ao elenco de elementos que esboçavam, de forma anárquica e 

fragmentária, a constelação utópica do desbunde”293. Por esse mesmo prisma, que em 

alguma medida pervertia o objeto em foco, Leminski olhava com interesse para a vida de 

Bashô – e essa mesma motivação o fez escrever sobre Jesus. 

 O jogo de sentidos estabelecido no ensaio sobre Jesus já começa na tensão 

estampada no título: Jesus a. C. E, antes mesmo de tratar dele, vale a pena pensar como 
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a figura do profeta judeu, alçado à condição de mártir – e, mais, à encarnação de um deus 

vivo –, vinha sendo trabalhada anos antes de ser vertida no texto leminskiano. Exemplo 

cabal da reconstrução da imagem de Cristo no tempo de Leminski é a ópera-rock (e depois 

filme musical) Jesus Christ Superstar, de texto e música de Andrew Lloyd Weber e Tim 

Rice, que, considerada por Dario Edoardo Viganó uma “leitura não resolvida da vida de 

Cristo”, “acolhe os fundamentos não conformistas e pacifistas da cultura hippie”294. Na 

obra, um grupo de hippies em peregrinação no deserto resolve encenar os últimos dias de 

Jesus antes da crucificação, como a tradição os concebeu, inserindo elementos que 

poderiam ser considerados heréticos: para não falar na instrumentalização típica do rock, 

a caracterização dos personagens, o caráter central dado à figura de Judas, as insinuações 

provocadas pela presença constante da personagem de Maria Madalena e muitos outros 

elementos operam uma espécie de revisionismo da estória cristã com vistas a aproximá-

la do posicionamento contracultural dos anos 1960 e 70 – a peça, assim como o filme, é 

antes de tudo um declarado objeto de contestação (além de entretenimento, é claro). 

 Talvez com os olhos carregados pela imagem do Cristo superstar de Webber e 

Rice, Leminski começa a caracterizar o seu Jesus precisamente como uma voz 

revolucionária clamantis in deserto. Do musical – que na verdade congrega toda uma 

tendência revisionista jovem do período –, o ensaísta também toma o propósito de 

“primeiro, apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, em torno de 

quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore”; só 

assim, crê, pode “ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador 

do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia”295. A pauta leminskiana, 

exposta nos títulos dos capítulos, dá mostras do que está por vir: “Nem só de pão”, “A 

voz gritando no deserto”, “Quanto custa Jesus”, “Jesus macho e fêmea”, “Jesus jacobino” 

e “O que foi feito de Jesus” são exemplos do tipo de interpretação que o ensaísta leva a 

cabo no seu livro. À parte as potências contraculturais que Leminski imprimiu em seu 

Jesus, chamo atenção para os dois últimos capítulos. Em “Jesus jacobino”, a primeira 

frase já é uma paulada: “Jesus, reformador ou revolucionário?” – a que se segue uma 

inusitada comparação com Robespierre: 

 

Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus. Nenhum 

símile entre quem salvou a adúltera de apedrejamento, contra as leis de Moisés, 

e o advogado que, 1790 anos depois, condenou à morte, implacável, seus 

próprios companheiros de Partido e de militância, com o rosto de pedra de um 
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rei assírio. Uma coisa, porém, Jesus e Robespierre têm em comum. Eles 

querem o exagero, a pureza de um princípio. 

Nisso, são revolucionários. Apenas os métodos diferem.296 

 

 Esse exagero, essa busca – embora através de caminhos diversos – por uma pureza 

aproximam Jesus não só de Robespierre, mas do próprio Bashô, como se vê no ensaio há 

pouco comentado. Assim como no poeta japonês, Leminski vê, em Jesus, que “um dos 

pontos essenciais de sua doutrina é a interiorização dos ritos”297 – no mesmo compasso, 

portanto, do que buscava o monge zen. É assim, seguindo a lógica leminskiana, que 

“Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwels, Robespierres, Dantons, 

Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos, Castros, Guevaras, Ho-Chi-Mins, Samoras 

Machel”298 – e é assim que se justifica o interesse do poeta por sua vida, e também por 

sua obra. Do mesmo modo que ocorre em Matsuó Bashô: a lágrima do peixe, em Jesus 

a. C. o ensaísta exibe ainda um interesse estético-formal pela personagem em análise. Se 

Jesus não deixou nada escrito, os olhos recaem, então, sobre seu parabolário (título de 

uma espécie de excurso ao fim do livro) – que nos chegou pelos três evangelhos sinóticos 

(Mateus, Marcos e Lucas) e pelo singular texto atribuído a João, que, para Leminski, “é 

um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga: inexcedível, o esplendor imagético 

do Apocalipse”299. Mais do que isso, na fina construção ficcional de João, Jesus é 

apresentado como outra pessoa em relação àquela dos três evangelhos sinóticos: “no 

introito de João, Jesus desprende-se da carne humana. E começa sua carreira como ideia. 

Ou como o quê?”300. Mais do que um arroubo daquele jovem católico que quase se tornou 

monge beneditino, como lembra Alice, o ensaio sobre Jesus é uma peça de reflexão 

política, estética e cultural contemporaneíssima. 

 O aspecto revolucionário ressaltado em Bashô e em Jesus e o inexorável peso 

político do texto sobre Trótski – a ser debulhado mais adiante, na próxima seção – instaura 

uma diferença notável em relação àquele que foi o primeiro ensaio de fôlego escrito por 

Leminski: Cruz e Sousa: o negro branco. Assim, exceto pelo mesmo quê de marginalidade 

                                                 
296 Idem, p. 88. 
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evangelistas”: “Quanto à parábola do filho pródigo, nenhuma dúvida: nela ‘Lucas’ realiza a mais inteiriça 
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da fortuna, rompimento, aventura, a fuga da origem, a volta às origens” (LEMISKI, 1984, p. 107-108). 
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impresso no poeta japonês e no profeta hebreu, é caso à parte o interesse de Leminski por 

Cruz, já que, da vida do poeta catarinense, brota a necessidade do diálogo sobre a questão 

racial – muito pouco iluminada pela crítica na escrita leminskiana. Então, cumpre indagar, 

se existe muito do polaco nos três outros personagens históricos por ele estudados, qual 

parentesco Leminski criou com o simbolista catarinense? O que leva o ensaísta a, depois 

de setenta páginas de texto, afirmar que “Você, eu sou Cruz e Sousa”301? 

 Com o único brasileiro que lhe foi objeto de texto de fôlego, Paulo Leminski toca, 

como poucas vezes tocou, um de seus dados mais pessoais: através dele, o poeta olha 

finalmente para sua ascendência negra, muitas vezes subsumida pela avalanche de 

referências à origem polonesa. Sim: se, no polaco, por um lado, corria o Vístula nas veias; 

por outro, o regia o ritmo dos orixás. E disso há notas, ali e acolá, em seus poemas – feito 

neste belíssimo e icônico exemplar: 

 

girafas 

   

    africanas 

        

         como meus avós 

        

             quem me dera 

 

                 ver o mundo 

 

                     tão do alto 

 

                         quanto vós302 

 

 O poeta negro de Santa Catarina, cânone de nossas letras, faz-se então pretexto 

perfeito para Leminski discutir o racismo e a história do negro no Brasil, o que se 

confunde com sua própria história familiar. E mais uma vez não estranham as incontáveis 

referências à cultura contemporânea ao longo do texto: muito interessado no vivo ritmo 

corpóreo e musical do negro, Leminski torna o amigo Gilberto Gil companhia intertextual 

de quase todos os capítulos – companhia fundamental para que o poeta polaco 

deliberadamente se encontrasse em Cruz e Sousa. O roteiro leminskiano é preciso: 

demonstrando a consciência de que a vida de alguns poetas é também um signo, o ensaísta 

abre o texto dizendo que a figura de linguagem que representa Cruz com perfeição seria 

o oxímoro, a ironia; afinal, questiona, “que outra figura calharia a este negro retinto, filho 

de escravos do Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de 
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sua época, lida no original”303? Daí, Leminski passa a se demorar em reflexões históricas 

suscitadas pela vida do poeta, de modo que o pareia ao sabishisa zen, ao spleen romântico 

e ao blues americano, aproximando-o de toda uma rede estético-cultural que ultrapassa 

inclusive os limites da letra. Dois capítulos centrais do livro (“Lehrjahren” e 

“Sem(zala)”), no entanto, meio que usam Cruz e Sousa como pretexto, abordando-o 

apenas de soslaio, para se concentrar no tópico que talvez mais interesse Leminski no 

texto: a condição histórica do negro no Brasil. Com a habitual consciência crítica, o 

ensaísta inicia o quinto capítulo dizendo: “O Brasil qualquer transeunte sabe, foi 

descoberto por Cabral e fundado pela violência. Violência física e espiritual do branco 

adventício e invasor sobre o índio nativo e o negro sequestrado na África e escravizado”. 

Do índio, o autor viu um absoluto massacre genocida, “já com o negro é outra a história”: 

“o africano conseguiu preservar suas formas culturais, em corpo e alma, da lavagem 

cerebral exercida por missionários e pregadores” 304. Leminski cita então a nação gegê-

nagô, falante do iorubá, que, num gesto estratégico de resistência, traduziu e disfarçou 

seus orixás sob as máscaras dos santos católicos para, séculos mais tarde, poder voltar a 

dizer, explicitamente, Oxum, Oxalá, Xangô – como explica Mãe Stella, ialorixá 

consultada pelo ensaísta. O encanto é total: “Em toda a área da América onde foram 

disseminados no período de acumulação primitiva do capitalismo, a cultura negra 

resistiu” – e, ademais, “a música negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com 

um vigor extraordinário, influenciando toda a música popular moderna”305. 

O sentido principal do encantamento leminskiano é, então, a capacidade de 

resistência da cultura negra, com o que Cruz e Sousa, antes exemplo à parte, se une às 

figuras de Jesus Cristo e Bashô como personagem que atuou à margem, mas, aos poucos, 

caminhou para o centro da história. É este, aliás, também o caso de Lev Davidrovitch 

Bronstein – isto é, Leon Trótski. 

  

c) Me enterrem com os trotskistas 

A semelhança entre Paulo Leminski e Leon Trótski começa pela capa, ou melhor, 

pela imagem do revolucionário soviético estampada na capa de Leon Trótski: a paixão 

segundo a revolução. Mutatis mutandis, a figura física de Trótski – ou pelo menos suas 

características faciais – lembra aquela que se tornaria a identidade visual de Leminski: 
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óculos e fartos bigodes. Partindo desse ponto, são muitos os paralelos que a verve 

ensaística leminskiana traça, de maneira talvez insuspeitada, entre o ensaísta e o ensaiado. 

Antes de analisá-los, porém, vale fazer uma pausa para tratar de questões formais da obra: 

como se disse alhures, em Trótski, Leminski escreveu seu ensaio de maior fôlego (se 

entendermos o gênero segundo os critérios adornianos e deixarmos o romance-ideia 

Catatau de fora da conta). Além de ter sido publicado noutro formato (dessa vez a coleção 

da Brasiliense é Antologias & Biografias, e não mais a Encanto Radical, dos três 

primeiros ensaios), o texto sobre Trótski tem quase o dobro do tamanho do ensaio sobre 

Jesus, por exemplo, que é o segundo mais longo. O fato de ter vindo por último, depois 

de três outras experiências bem sucedidas, também é digno de menção: já experimentado 

no gênero, Leminski trilha agora com segurança o terreno que começara a tatear, mais ou 

menos uma década antes, quando começa a publicar seus anseios crípticos em revistas 

literárias. Então, não só em virtude do volume da obra, com Trótski, o leitor está diante 

de um ensaio maduro e de um ensaísta mais seguro, que se permitiu voos maiores. 

A estrutura do texto é mais uma vez aprendida do domínio que o ensaísta tinha do 

artefato literário: logo de início, a história da Rússia é colocada dentro dos esquadros de 

Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski: segundo Leminski, nos quatro irmãos são lidos 

momentos da historiografia russa. “Esse tipo de abordagem do problema ‘Trótski’”, 

continua o poeta, “vai correr o risco de ser acusado de psicologizante” – afinal, continua, 

“quem deve explicar Trótski é Marx, não Freud” –, mas, num dos lances mais prenhes de 

consciência filosófica de sua obra, o autor afirma: 

 

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente. 

O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 

Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, 

também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem.306 

 

Se o pressuposto leminskiano deve ser tomado como verdade para a leitura da 

abordagem proposta na obra sob análise, verdade também é que se pode radicalizar sua 

compreensão para toda a produção leminskiana – literária e não literária, verbal, sonora 

ou visual. No caso específico de Trótski, contudo, a questão é bem funda: ao mesmo 

tempo que a vida do revolucionário se deixa tocar pela história, que indubitavelmente o 

marca, essa mesma história se inscreve no corpo da vida do ensaísta dedicado a interpretar 

aquela vida já vincada pelos influxos históricos; afinal, existe um interesse claro do 

                                                 
306 LEMINSKI, 1986b, p. 10. 



137 

 

estudioso pelo estudado. Mais ainda: mantendo a lógica de que o dentro é o fora e o fora 

é o mais dentro, a vida de Trótski, na pena de Leminski, inscreve-se na vida do próprio 

Leminski, fundando uma dobra, uma relação tectônica profundamente íntima entre aquele 

que fala e aquele sobre quem se fala – num jogo de máscaras que ganha mais fôlego se 

são lembradas as inquietações estético-políticas do poeta na ocasião da escritura de 

“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”. Explico: o polaco coloca na conta do soviético, 

a todo tempo, seus mesmos conflitos entre a elevação do estético e a urgência do político, 

de modo que boa parte da caracterização do personagem histórico cabe, sem maior 

esforço, na carapaça leminskiana.  

Se a vida de Bashô chegou para Leminski (e para o leitor, por meio deste) 

sobretudo pelo interesse no haicai e no comportamento zen lido sob prisma contracultural, 

a vida de Trótski também aparece em dupla corrente: é pretexto para falar da Revolução 

Russa (e, veja só, das vanguardas artísticas russas) e das tensões entre a autonomia do 

objeto estético e as necessidades da esfera política que se imprimiram num dos principais 

expoentes daquele evento histórico. Entre Privada Joke e Slogan, personae leminskianas, 

pode se ler, aliás, a importante contraposição – afirmada, aqui e ali, em quase todo o 

ensaio – entre Trótski e Lênin, que pode assim ser resumida: se “na estratégia e na tática 

da ação política, a inteligência de Lênin supera em muito a de Trótski, mais hesitante, 

mais sujeita a erros e leituras equivocadas dos fatos”, “a máquina mental e intelectual de 

Trótski era mais complexa que a de Lênin” – “seus interesses eram mais plurais”, “suas 

leituras, mais diversificadas”307. Enquanto um tinha gostos artísticos mais conservadores 

e olhava desconfiado para as manifestações de vanguarda artística, tendo do cinema, por 

exemplo, uma visão doutrinária e pedagógica, o outro dedicou momentos importantes de 

sua reflexão ensaística à arte a ele contemporânea, sobretudo em Literatura e revolução, 

para Leminski “o mais extraordinário livro sobre literatura que um político jamais 

escreveu”308. Isso só era possível, diz o polaco, por conta da vida intelectual “muito 

cuidada” daquele jovem camponês ucraniano que, sempre primeiro da classe, 

“transforma-se num judeu urbano de classe média, um europeu culto e educado”309. 

Eivado de certa vaidade intelectual, Trótski tinha lugar na vida universitária, fazendo 

professores se queixarem de perder um aluno com tamanho talento para a matemática 

pura. Isso é importante para perceber que “a atividade política de Trótski [...] não vai 
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nascer de uma revolta contra um estado pessoal de carência”: “como em Lênin, outro 

bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trótski, a revolução vai ser uma paixão intelectual, 

uma certeza lógica, uma convicção feita de ferro em brasa”310. 

A paixão intelectual do soviético – paralelo perfeito do que se fala a respeito de 

Leminski, ele também vindo da província, sem nunca porém ter saído dela, para a vida 

culta – é frequentemente exaltada ao longo do texto, sempre lado a lado com suas 

movimentações políticas revolucionárias. Assim, mesmo no exílio, “levou vida 

intelectual, literária e pedagógica, estudando, lendo e lecionando para os companheiros 

de desterro”; “era espantosa a amplidão dos seus interesses literários e intelectuais”, como 

se vê nos “ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Górki, Maupassant, procurando pensar a 

cultura à luz dos princípios marxistas numa perspectiva política” – sem deixar sua 

inteligência artística ceder aos princípios doutrinadores: “Trótski sempre teve uma noção 

muito clara da autonomia do estético, para cair no sectarismo primário dos que tentam 

reduzir a obra de arte a um reflexo mecânico da condição de classe do autor”311. Soava, 

porém, uma nota de certo individualismo narcisista na sua postura: 

 

Perfeitamente cônscio da necessidade de um partido forte e centralizado, 

Trótski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido único, cérebro e 

central de todos os movimentos, senhor das armas e da ortodoxia ideológica. 

Lev sempre foi muito vaidoso da sua inteligência. Na militância 

revolucionária, sempre buscou satisfações do “ego”.312 
 

As urgências revolucionárias vão, contudo, tomar a inteligência trotskista e torná-

lo, com a convicção que lhe era habitual, o mais ferrenho dos bolcheviques; enquanto 

isso, por outro lado, suas posições diante da arte sempre vão se mostrar coerentes com a 

sua formação intelectual – afinal, para Leminski, “embora não fosse poeta nem 

ficcionista, era um escritor poderoso, senhor de todas as forças da língua russa”, tornando-

se, “no começo dos anos 20, o mais importante crítico literário da Rússia”313. 

Ironicamente, a vaidade decorrente de sua distinção intelectual vai ser, depois da morte 

de Lênin, um dos principais alvos daquele que surge como seu verdadeiro contraponto (já 

que diversas vezes cedera espertamente ao pensamento leninista): “A genialidade de 

Trótski não era páreo para a metódica mediocridade de Stálin, uma estranha mediocridade 

onde entrava uma extraordinária precisão de cálculo, um senso dos objetivos possíveis e 
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a mais absoluta falta de escrúpulos morais para atingi-los”314. Trótski vai ser minado, 

então, dentro de seus próprios domínios; vai ser exilado, depois expulso e finalmente 

assassinado pela paciência bovina de Stálin, responsável por persegui-lo, com seus 

tentáculos intercontinentais, por todo o mundo, até infiltrar, como se homem de confiança 

fosse, um de seus agentes no refúgio do inimigo. A dicotomia Trótski vs. Stálin, Leminski 

observa bem, fez com que a bandeira trotskista ficasse “como uma espécie de horizonte 

utópico de um comunismo sem as deformações soviéticas, um comunismo com mais 

liberdade individual, aberto a inovações no plano artísticos, contrário aos privilégios da 

Nova Classe burocrática, os aparátchik da Nomenklatura”; assim, prossegue o ensaísta, 

“Trótski sobreviveu como mito, como ideia” – embora essa ideia seja, na verdade, “fruto 

de uma fantasia (erótica ou heroica...) dos que invocam seu nome”, uma vez que 

“bolchevique, Trótski estava longe de ser um liberal”315. 

Os dois últimos capítulos, embora se chamem “Trótski e a guerra” e “Trótski e a 

cultura”, mais abordam a posição da União Soviética na Primeira Guerra Mundial e as 

vanguardas artísticas da Rússia de início de século (dando especial relevo ao nome de 

Maiakóvski) que analisam traços da personalidade trotskista. Dos quatro apêndices, os 

dois últimos, no entanto, revelam um gesto literário que vincula decisivamente, pelas 

malhas das letras, Paulo Leminski a Leon Trótski: trata-se de uma carta-testamento 

deixada pelo líder soviético em 1940, pouco antes de sua morte, e de um poema do 

curitibano que, lido sob a luz da carta, ganha um espectro de sentidos especial: 

 

o velho leon e natália em coyoacán 

 

desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 

o céu vai estar limpo e o sol brilhando 

você dormindo e eu sonhando 

 

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia 

apenas você nua e eu como nasci 

eu dormindo e você sonhando 

 

não vai mais ter multidões gritando como em petrogrado aquele dia 

silêncio nós dois murmúrios azuis 

eu e você dormindo e sonhando 

 

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia 

nada como um dia atrás do outro vindo 

você e eu sonhando e dormindo316 
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 “O velho leon e natália em coyoacán” foi publicado originalmente em Polonaises, 

de 1981, e republicado em Caprichos & relaxos, de 1983, mas a posição que ocupa, 

destacado como único texto em versos após uma centena e meia de páginas de prosa 

ensaística, em Leon Trótski: a paixão segundo a revolução, lhe confere novas leituras. 

Último apêndice do livro, anterior apenas à bibliografia, o poema é precedido por uma 

carta (seguida de um post scriptum) de tom notadamente comovido, em que Trótski 

comenta a proximidade do fim de sua vida, sua luta política e a resistência de sua fé no 

homem, agradecendo, ainda, o apoio de sua companheira, Natália Ivanovna Sedova. A 

carta já começa num tom de resistência: “Minha pressão sanguínea elevada (e que 

continua a elevar-se) engana àqueles que me são próximos sobre minhas reais condições 

físicas. Estou ativo e capaz de trabalhar, mas o fim está evidentemente próximo”. No 

parágrafo seguinte, já tem espaço uma menção aos conflitos políticos em que sempre 

esteve envolvido, sobretudo aquele com seu rival e algoz: “Não preciso mais uma vez 

refutar aqui a calúnia vil de Stálin e seus agentes: não há uma só mancha sobre minha 

honra revolucionária. Não entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo [...] 

com os inimigos da classe operária”. Ao que se segue uma crença inabalável no futuro: 

“As novas gerações revolucionárias reabilitarão sua honra política e tratarão seus 

carrascos do Kremlim como eles merecem”. Dando lugar à comoção daqueles que olham 

a vida do fim, Trótski deixa agradecimentos aos amigos sem citá-los nominalmente, à 

exceção de Natascha: “Além da felicidade de ser um combatente da causa do socialismo, 

quis a sorte me reservar a felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida 

comum, ela permaneceu uma fonte inesgotável de amor, magnanimidade e ternura”. 

Antes de Sedova aparecer e abrir a janela, fato que é literariamente incorporado pela 

escritura da carta, uma nova afirmação ideológica, no que revela sua conhecida 

convicção: “Morro revolucionário proletário, marxista, partidário do materialismo 

dialético e, por consequência, ateu irredutível” – o que se liga à sua assertiva final, já nas 

últimas linhas do post scriptum: “Esta fé no homem e em seu futuro dá-me, mesmo agora, 

uma tal força de resistência como religião alguma poderia me fornecer”317. 

 Após construir essa atmosfera, formada pela transcrição da carta, Leminski 

oferece sua contribuição – ao mesmo tempo uma releitura da carta, da vida de Trótski e 

de seu próprio poema, de meia década atrás. Nele, o tom inflamado de um texto que 

aborda as potências vívidas de um dos mais importantes revolucionários do século 
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passado é substituído pelo tom menor, quase idílico, que já é emprestado pelos dizeres do 

título: no lugar de Trótski, nome sonoramente vigoroso, aparece “o velho leon”, junto a 

“natália”, também apresentada apenas com seu prenome, em Coyoacán – bem distante, 

portanto, geográfica e temporalmente, da luta intensa dos primeiros anos da Revolução. 

Embora o personagem seja apresentado em terceira pessoa no título (que, aliás, deslocado 

à direita, como é o caso de alguns poemas de Leminski, parece quase uma rubrica 

dramática), os versos são escritos em primeira pessoa – e em diálogo franco com uma 

segunda pessoa, como se fosse, mais que um poema sobre os anos finais Trótski, um texto 

de Leon para Natália. A estrutura circular e reiterativa gira em torno de alguns elementos 

principais: além dos dois protagonistas da cena, tem-se a lembrança de Petrogrado nos 

anos revolucionários, o sono e o consequente sonho do casal. À parte os elementos que 

reaparecem ao longo dos quatro tercetos, o ritmo também é reiterado: o primeiro verso, 

bárbaro, sempre mais longo, é acompanhado de um verso mais curto – que varia entre 

dez e doze sílabas –, ao qual se segue um outro verso ligeiramente mais curto (variando 

entre oito e nove sílabas). Assim, de um terceto se extrai a chave de interpretação para os 

outros três: 

 

desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 

o céu vai estar limpo e o sol brilhando 

você dormindo e eu sonhando 

 

 Petrogrado aparece associado à neve, em contraponto ao céu limpo, de sol 

radiante, que se encontra, por exemplo, quando Natascha abre a janela do quarto onde 

Leon redigia sua carta-testamento, em seu refúgio no México. Do primeiro para o segundo 

verso de cada estrofe, aliás, há sempre uma oposição: se à neve se opõe o céu aberto, aos 

casacos e cossacos se contrapõem os corpos nus dos amantes; às multidões gritando, 

opõem-se “silêncio nós dois murmúrios azuis”; ao dia que não volta mais, o que está por 

vir. Em seguida, sempre sobrevém o verso que se vai remodelando para fundar de vez o 

ambiente idílico da presente calmaria e, de quebra, ensaiar uma transa de verbos que se 

cruzam entre os protagonistas: “você dormindo e eu sonhando”; “eu dormindo e você 

sonhando”; “eu e você dormindo e sonhando”; “você e eu sonhando e dormindo”. 

 A lógica das oposições espalhadas pelo poema dá testemunho da própria vida de 

Trótski, do coletivo para o pessoal. A esse propósito, mais ou menos na metade de seu 

ensaio, Leminski afirmou: “no meio dessas tempestades históricas, onde era um dos 

protagonistas, Trótski ainda achava tempo para ter uma família, ser pai e ser marido 
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(Lênin e Krupskáia não tiveram filhos)”318. Quanto à companheira que ainda nos anos de 

exílio se fazia presente, um dado importante: “Natália não era apenas uma dona de casa. 

Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num cargo na área cultural, que compreendia 

a defesa dos monumentos históricos da Rússia pré-revolucionária. E não foi fácil o seu 

trabalho”319. Às observações sobre a vida pessoal de Leon, coadunam-se suas afirmações 

de “Arte revolucionário e arte socialista”, um dos ensaios de Literatura e revolução: “A 

tragédia das paixões pessoais exclusivas é muito insípida para o nosso tempo. Por quê? 

Porque vivemos numa época de paixões sociais. A tragédia de nossa época consiste no 

conflito entre o indivíduo e a coletividade”320. Desse conflito nasce o poema, do conflito 

entre o coletivo e o individual, o político e o lírico, o Partido e a família, o revolucionário 

e o onírico – o sonho, contudo, que chegou junto com a velhice e a separação forçada do 

Estado que ajudara a fundar, aparentando extrema calmaria, não deixa de ressoar as 

vontades utópicas de Trótski: por mais que se criem contrapontos entre o presente e o 

passado soviético, a sombra Petrogrado está sempre lá – mesmo em Coyoacán. Se o 

projeto trotskista foi tido como um projeto utópico, seu sonho sob um céu límpido não 

esquece – como fica claro na carta-testamento – sua honra política, sua resistência. Afinal, 

décadas depois, um poeta baiano cantaria sobre outro revolucionário comunista – este, 

brasileiro: “Os comunistas guardavam o sonho / Os comunistas, os comunistas”321. 

 Uma última nota que se mantém em suspensão com o poema – nota que funde 

ensaísta e objeto de ensaio – é o parentesco que sutilmente se forja entre Trótski e 

Leminski. Em sua introdução a Vida, Alice Ruiz já notara que o poeta curitibano via com 

simpatia o revolucionário soviético inclusive pela questão do exílio, que é ressemantizada 

nos versos do poema. Esse exílio de um camponês judeu ucraniano tornado intelectual 

comunista erudito deixa entrever, então, o exílio que Leminski criou para si ao dizer que, 

com o Vístula na veia e a Polônia na memória, seu avô deixara Narájow em direção aos 

nossos tristes trópicos. Assim como o pai de seu pai (embora evidentemente por motivos 

distintos), Trótski, em fuga, deixou o frio da Rússia vindo em direção ao sol e ao céu 

límpido das Américas. E com ele foi encontrar o poeta curitibano que um dia escreveu 

um ensaio chamado Leon Trótski: a paixão segundo a revolução – e que escolheu a 

palavra paixão para encerrar seu poema “para a liberdade e luta”: 

 

                                                 
318 LEMINSKI, 1986b, p. 74. 
319 Idem, ibidem. 
320 TRÓTSKI, 2007, p. 189. 
321 VELOSO, 2012. 
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me enterrem com os trotskistas 

na cova comum dos idealistas 

onde jazem aqueles 

que o poder não corrompeu 

 

me enterrem com meu coração 

na beira do rio 

onde o joelho ferido 

tocou a pedra da paixão322 

 

 Por sua paixão estética ou por sua paixão política, Paulo Leminski se descobriu 

em Leon Trótski e, nisso, viu de relance sua própria poesia – que se iluminou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
322 LEMINSKI, 1983a, p. 54. 
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Terceira parte 

 

OBRA 

 

FAZIA POESIA 
 

Ritmo e poesia. Os desenhos sonoros da poesia leminskiana. 

Notas sobre o silêncio. Silêncio e poesia. O silêncio zen. 

“Epitáfio para o corpo” e “Arte do chá”. 

Leminski e a canção. “Verdura”: poesia, história e música. 

 

 

 
Aqui, poemas para lerem em silêncio 
O olho, o coração e a inteligência. 
Poemas para dizer, em voz alta. 
E poemas, letras, lyrics, para cantar. 
Quais, quais, é com você, parceiro. 
 
(Caprichos & relaxos) 
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ESCRITA NO ESPAÇO 

 

Este calor acalma o silêncio onde o pensamento 

não entra, ingressa e integra-se na massa. 

 

(Leminski, Catatau) 
  

Leminski, como se já afirmou à exaustão, era sobretudo poeta. E sua carreira no domínio 

da poesia começou muito antes de sua estrondosa chegada à Editora Brasiliense, em 1983, 

com a publicação de Caprichos & relaxos. É de vinte anos antes, em 1963, um dos 

momentos da estreia leminskiana no cenário poético nacional, despertando o interesse de 

intelectuais e escritores na Semana de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. O polaco 

contava apenas 19 anos, mas daí em diante passaria a colaborar com poemas em inúmeros 

periódicos dedicados à literatura, dos quais destaca-se a revista Invenção, veículo central 

do ideário concretista – com o qual, muito já se afirmou, Leminski manteve intensa (para 

não dizer tensa) relação. Talvez por ter dedicado longos anos à escritura do Catatau, seu 

romance-ideia publicado em 1975, apenas em 1976 o poeta vai ter seu nome estampado 

na capa de um conjunto de poemas, graças à experiência que realizou com Jack Pires nos 

Quarenta clics de Curitiba, que emparelhavam fotos de um e poemas de outro; na 

verdade, a obra saiu em formato de portfólio, e muitos dos poemas encorpariam outros 

livros do poeta, de modo que só em 1980 Paulo Leminski vai publicar, individualmente 

e em edição particular, seu primeiro livro autoral de poemas: Não fosse isso e era menos 

/ Não fosse tanto e era quase (edições ZAP). No ano seguinte, vem a lume um novo 

volume de poesia, sob o título de Polonaises, e finalmente, em 1983, esses dois primeiros, 

junto a poemas publicados na revista Invenção e a outros inéditos, formam o que se tornou 

conhecido como Caprichos & relaxos. Três outros livros (dois deles póstumos) 

completam a obra poética leminskiana: Distraídos venceremos, de 1987; La vie en close, 

de 1991; e O ex-estranho, de 1996. Em todos eles, um estilo muito evidente, vinculado 

naturalmente às questões ideológicas trabalhadas até aqui, mas também muito 

preocupado com o aspecto formal da poesia – o que, para lembrar Nelson Ascher em 

resenha de Caprichos para a Folha, muito tinha a ver com o esforço leminskiano de criar 

matrizes poéticas. A poesia de Leminski mostra, assim, um aprendizado muito valioso 

das discussões políticas e contraculturais dos anos 1970 – o que lhe concedeu uma dicção 

bastante aproximada do grupo de poetas marginais cariocas, com os quais 

significativamente se confunde – e um apelo claro ao cuidado com o ritmo e a imagem 

do poema. De modo a expor essa oficina poética, passo, agora, a observar como se 
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constitui a máquina do poema em Paulo Leminski, revelando, nela, suas obsessões, 

preocupações e referências. 

  

a) Ritmo e poesia 

O ritmo do poema não deriva apenas da sonoridade emprestada pelas palavras que 

se encadeiam verso a verso, ele se relaciona, necessariamente, com a forma como sua 

composição lida com o silêncio. Sendo assim, pode soar paradoxal, mas, no que tem de 

ritmada, a escrita leminskiana, tão associada à sua persona verborrágica de caipira 

cabotino (a expressão é de Bressane) muito deve a um aprendizado com o silêncio. 

Contudo, a operação de destrinçar seu trabalho poético não pode, em nada, se esquivar da 

fama de expansivo, loquaz e falastrão daquele que, conta sua mitologia, virava noites 

discursando a seus convivas até que o corpo pedisse a conta e repousasse – de súbito – 

em silêncio. Pelo contrário: considero que o espírito falante do poeta, quando encontra a 

disciplina do silêncio consciente, é justo o que possibilita seu ofício mais diligente: o 

poema. E, em Leminski, o exercício do poema – inclusive, naturalmente, nos casos em 

que foi concebido como canção – é prenhe de motivação musical, o que não reduz o papel 

do silêncio – apreendido, em larga medida, pela disposição estética e cultural do autor a 

se dedicar ao zen. 

A questão é vasta, mas o momento em que essa preocupação com os sentidos 

poéticos do silêncio aparece de maneira mais evidente na obra leminskiana é, sem dúvida, 

no poema-anseio “Variações para silêncio e iluminação” – do qual escolho, por ora, 

suprimir cinco seções (sobre Buda, que será discutida mais adiante, e Pascal, Hitler, 

Graciliano Ramos e “a maioria”, mais dedicadas a uma consciência ética) para me 

concentrar nos três trechos mais próximos de uma reflexão poético-musical. O primeiro 

silêncio (na verdade o segundo da sequência original) é precisamente o matemático: 

 

o silêncio de pitágoras  

 

para pitágoras 

tudo é número 

tudo é harmonia  

tudo é música 

 

os astros obedecem a uma matemática  

essa matemática é uma música 

 

não ouvimos a música das estrelas  

porque nossos ouvidos são impuros 

 

a culminância da experiência pitagórica  
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de purificação 

e ascensão de espírito 

era ouvir nas noites estreladas  

a sinfonia vinda das esferas 

o silêncio dos astros  

nasce da nossa surdez323 

 

Como é praxe em Leminski, a referência a Pitágoras é rearranjada de modo que 

culmine com pressupostos estéticos da poética leminskiana. Ouve-se, assim, música na 

matemática pitagórica, que harmoniza os astros no sentido de uma purificação silenciosa 

à qual, ironicamente, estamos surdos. É uma experiência matemática, sim; mas, no que 

tem de exata, também profundamente natural – quase um panteísmo musical. A ele, 

segue-se “o silêncio de pascal”, sucedido pelo de Hermes, que deixa soar uma nota mais 

agudamente vanguardista – citando duas referências-chave do polaco (Mallarmé e 

Maiakóvski): 

 

o silêncio de hermes 

 

é o silêncio hermético 

o silêncio dos sinais difíceis de ler  

o silêncio da poesia de vanguarda  

o claro silêncio de mallarmé 

e da poesia de vanguarda 

o silêncio da ilegibilidade de hoje 

que vai alimentar a legibilidade superior  

de amanhã 

 

hermes é o deus que conduz as almas  

até seu destino 

o deus que tira o sentido das mensagens  

mortas 

e as conduz à vida do entendimento 

o silêncio “incompreensível para as massas”  

a grande acusação contra maiakóvski 

o silêncio lance de dados  

o acaso 

uma chance até o absoluto324 

 

Hermes, deus grego, é apropriado – tal como se fez com Pitágoras (para não falar 

de outra dúzia de referências que foram remodeladas pela pena leminskiana) – para 

caracterizar o silêncio que se finca entre a poesia de vanguarda (de matriz mallarmaica) 

e o povo; é o silêncio a ser superado, na proposta oswaldiana, quando a massa puder 

comer desse biscoito fino que a vanguarda produz. Leminski é preciso em sua 

interpretação utópica desse silêncio (violento, muitas vezes) entre a arte vanguardista e o 

                                                 
323 LEMINSKI, 1986a, p. 16. 
324 Idem, p. 17. 
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povo: “o silêncio da ilegibilidade de hoje / que vai alimentar a legibilidade superior / de 

amanhã”. O silêncio de Hermes é, portanto, aquele que antecede o esclarecimento. 

O terceiro fragmento citado (na verdade o sétimo da sequência) abre os horizontes 

da vanguarda literária, já delineados no trecho sobre Hermes, para a música e as artes 

plásticas. Nele, Webern ressoa em João Gilberto e chega aos ouvidos de Augusto de 

Campos em nós, elipses e substantivos, na plenitude do som – em absoluto silêncio: 

 

o silêncio de webern 

 

é também o silêncio de joão gilberto  

entreouvido por augusto de campos  

num silêncio só 

no quarteto samba 

de um silêncio só 

o silêncio dos grandes mestres da ausência  

como mondrian 

o silêncio nó 

o silêncio elipse 

o silêncio substantivo 

o silêncio plenitude do som 

o silêncio de spengler para spengler 

(“a decadência do ocidente”) 

a forma mais completa de comunicação 

é a atingida por um casal de velhos camponeses  

sentados à porta da sua choupana 

ao cair do sol  

contemplando o pôr-do-sol  

em absoluto silêncio 

é o silêncio 

das coisas com sentido demais 

o silêncio depois que tudo já foi dito325 

 

Vê-se logo que – musical e matemático, poético e hermético, comunicativo e 

vanguardista – muitos são os adjetivos possíveis para as metamorfoses do silêncio 

leminskiano. Vale a pena, porém, analisar essa orquestração oferecida por “Variações 

para silêncio e iluminação” pelo prisma da própria compreensão formal que o poeta tinha 

de seu ofício – dado que se extrai de seus poemas. De modo a organizar o raciocínio, 

trago à baila algumas vozes que entram em consonância com Leminski: Alfredo Bosi, 

Giorgio Agamben e José Miguel Wisnik em suas proposições acerca do ritmo fundado 

pelo silêncio. 

Em O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi dedica um capítulo especial ao tema 

“Frase: música e silêncio”. Em sua equação, o ensaísta percorre a trilha do silêncio desde 

o contexto mais corporal da fala ao contexto artístico-artificial da poesia: a pausa, 

                                                 
325 Idem, p. 18. 
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comenta, é caractere essencial ao exercício fisiológico da fala – e, se a poesia vem da fala, 

se metro e ritmo do verso têm como matriz fundamental a língua oral, essa mesma pausa 

ajuda a fundar a imitação do ritmo frásico da língua falada na expressão poética, 

versificada. Bosi entende o ritmo como um processo, um movimento, que opera uma 

passagem (em suas palavras, “para a alteridade” ou “para a repetição”); e esse processo 

se configura pela alternância necessária e/ou estratégica de som e silêncio – assim como 

o Tao, assinala o autor, entende “a totalidade do real como um processo ritmado pela 

alternância de dois princípios opostos e complementares: Yang [que se vincula ao som] e 

Yin [parente do silêncio]”326.  

 Passando a tratar especificamente do contexto poético, Bosi, além de reiterar o 

equilíbrio que se alcança por meio da pausa e de lembrar que, em sua função interna, é 

ela que determina o tempo da leitura, indica os sentidos dialéticos do silêncio instaurado 

pelo branco no fim do verso, que “pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou 

para um mas, ou para a supressão agônica de toda a operação comunicativa”327. É assim 

que a pausa derradeira, que aparenta ser toda ausência, se constitui de um silêncio vivo, 

que é todo presença: a pausa final, que se apresenta com ares de finitude, deságua no 

estado do receptor – de “silêncio aberto e expectante” – e oferece, para ele, a infinita 

“tradução de uma subjetividade em outra”328. Sem esse silêncio, então, morrem o ritmo, 

a expressão e o poema. 

 Giorgio Agamben também ajuda a iluminar a questão, sobretudo no ensaio “O fim 

do poema”, que encontra forte ressonância em sua Ideia da prosa (no fragmento 

homônimo da obra): o verso, unidade forjada com base em limites e terminações, se 

define – em oposição à prosa – precisamente por uma possibilidade que se apresenta em 

seu fim: “a possibilidade do enjambement”, diz o filósofo, “constitui o único critério que 

permite distinguir a poesia da prosa”; “pois o que é o enjambement senão a oposição entre 

um limite métrico e um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa semântica?”329. 

Em “Ideia da prosa”, o filósofo se parafraseia: “é, sem mais, poesia aquele discurso em 

que é possível opor um limite métrico a um limite sintático (todo verso em que o 

enjambement não está efetivamente presente será então um verso com enjambement 

zero), e prosa aquele discurso no qual isso não é possível”330. Há poetas, continua o 

                                                 
326 BOSI, 1997, p. 90. 
327 Idem, p. 101. 
328 Idem, p. 107. 
329 AGAMBEN, 2002, p. 142. 
330 AGAMBEN, 2012, p. 29. 
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italiano, em que o mais comum é encontrar o enjambement zero, enquanto noutros o 

recurso é usado à exaustão. Fato é que essa intriga entre forma e sentido (ou pelo menos 

a possibilidade dela) é o principal traço distintivo do discurso poético; ou seja, o silêncio 

do fim do verso331, a que já aludira Bosi, é a condição mínima para a própria condição do 

verso – como se um verso se fizesse pelo seu fim. 

 Se o enjambement – elemento que contém um silêncio prenhe de significados em 

estado latência – está ligado umbilicalmente ao aspecto rítmico do poema (que é sua 

questão central), cumpre observar como a poética leminskiana lida com ele. De maneira 

geral, à exceção dos raros poemas que exibem versos mais longos (e mais numerosos), 

Leminski anda numa dupla via quando o assunto é a suspensão ao fim do verso. A 

primeira e talvez mais aparente escolha expressiva dos versos leminskianos é pelo tom 

sentencial, proverbial, que de algum modo lhe fez célebre. Não são apenas versos 

frequentemente curtos: seu desenho sintático e sonoro costuma se realizar no contexto 

intraverso, para que o desenho semântico, naturalmente, se construa no contexto 

interversos. Na máquina poética Leminski pode-se dizer, então, que há uma opção global 

pela coincidência entre o tamanho do verso e seus limites sintáticos – é nesse sentido que 

seus versos são unidades coesas que provocam o impacto pela forma de expressão. 

Observo alguns exemplos em que isso é bastante marcado: 

 

332 

 

ai daqueles  

que se amaram sem nenhuma briga 

aqueles que deixaram 

que a mágoa nova 

virasse chaga antiga 

 

ai daqueles que se amaram 

sem saber que amar é pão feito em casa 

e que a pedra só não voa 

porque não quer 

não porque não tem asa333 

 

                                                 
331 Que Agamben propõe chamar de versura – “termo latino que indica o ponto no qual o arado faz a volta, 

ao final do sulco” (AGAMBEN, 2002, p. 143). 
332 LEMINSKI, 1980, s/p. 
333 LEMINSKI, 1987, p. 74. 
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parem 

eu confesso 

sou poeta 

 

cada manhã que nasce 

me nasce 

uma rosa na face 

 

parem 

eu confesso 

sou poeta 

 

só meu amor é meu deus 

 

eu sou o seu profeta334 

 

Outro dado especial enlaça esses três exemplos: não só os versos correspondem a 

unidades sintáticas independentes como o fim do verso, de enjambement zero, diria 

Agamben, pela ausência de pontuação, determina a pausa sintática que, em alguns casos, 

pediria uma vírgula, um ponto – ou dois. Isso não é exclusividade leminskiana; a fonte 

da poesia moderna em que o curitibano bebeu lhe ensinou essas artimanhas, que realizou 

com propriedade e à exaustão, de modo que se tornaram verdadeiros estilemas de sua 

escrita. Há momentos, contudo, em que Leminski faz, sim, uso consciente do 

enjambement – e aí esses casos, por serem mais raros, ganham um brilho diferente e 

significados mais candentes. Exemplos disso são o terceiro e quarto versos de 

 

entre a dívida externa 

e a dúvida interna 

meu coração 

comercial 

                  alterna335 

  

ou a maioria dos versos de 

 
minha amiga 

indecisa 

lida com coisas 

semifusas 

 

quando confusas 

mesmo as exatas 

medusas 

se trasmudam 

    em musas336 

 

                                                 
334 LEMINSKI, 1983a, p. 91. 
335 Idem, p. 33. 
336 Idem, p. 31. 
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 e, ainda, a fragmentação – com ares de e. e. cummings – de “desabrocha” em 

 

      entre 

a água 

      e o chá 

desab 

      rocha 

o maracujá337 

 

 Em Semiótica e literatura, sem tratar do exemplo específico do enjambement (o 

foco é a paronomásia, recurso tipicamente concretista), Décio Pignatari oferece 

contribuições ao que afirmo, com Bosi e Agamben, acerca do ritmo do verso. O teórico, 

no seu estudo, está interessado nas rupturas do discurso como estratégias para criar “uma 

sintaxe não linear, uma sintaxe analógico-topológica”338; daí seu interesse pela rima, que 

criaria uma fricção entre os sentidos das palavras onde havia apenas um parentesco 

sonoro. Contudo, o que se afirma a respeito da rima cabe perfeitamente ao recurso 

analisado aqui; afinal, ela se vincula necessariamente aos limites métricos do verso – e 

muitas vezes, quando não se obedece a um esquema fixo de versificação, é ela, a rima, 

quem define a pausa final do verso e o eventual enjambement. Esse, aliás, é precisamente 

o caso de Leminski, muito dedicado – em virtude de sua frequente submissão à rima339 – 

à criação da sintaxe topológica que Décio usa como base para a formulação de que a 

“repetição de sons no tempo cria uma rede especial rítmica” – o que lhe permite concluir, 

finalmente, que “ritmo é ícone”340. 

 Mas, cabe indagar, e o silêncio que se aplaca após o verso final, quando já não 

mais é possível o enjambement? A linha que encerra o poema não é um verso – é prosa? 

Qual o sentido desse último silêncio e qual o traço peculiar que carrega e lhe dá lugar no 

discurso poético? Giorgio Agamben vê, aí, uma crise decisiva para os poetas – crise que 

Proust já notara na perda de fôlego sentida nos versos finais dos poemas de Flores do 

mal. Uma saída para essa questão essencial é encontrada pelo filósofo em Dante: 

“pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium 

cadunt (‘belíssimas são as terminações dos últimos versos, se caem, com as rimas, no 

silêncio’)”341. Nesse sentido, irmanando-se ao verso anterior pela rima (afinal, como 

                                                 
337 LEMINSKI, 1987, p. 124. 
338 PIGNATARI, 2004, p. 181. 
339 Lembro, aqui, os versos de Caetano Veloso em “Festa imodesta”: “Acima do coração / que sofre com a 

razão / a razão que vota no coração / e acima da razão a rima / e acima da rima a nota da canção” (VELOSO, 

1989, p. 40). 
340 Idem, ibidem. 
341 AGAMBEN, 2002, p. 146. 
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acabei de dizer, é este o dever da rima: imantar os versos e arranjar o ritmo), o verso final 

se aglutina a seu par e se lança no silêncio derradeiro mantendo sua disjunção basilar 

entre sintaxe e semântica, entre som e sentido342.  

 Por fim, de modo a compor o coro, vale ainda a menção ao que José Miguel 

Wisnik pontua acerca das estreitas relações entre ritmo e silêncio – agora no contexto 

mais estritamente musical. Em O som e o sentido o primeiro tópico das formulações em 

torno da “Física e metafísica do som” trata justamente do “Sinal de onda: som e silêncio”. 

Atenta-se, assim, para a forma de periodicidade com que o som, como uma onda, ocorre 

no tempo. Essa onda, diga-se, é feita de impulsões e repousos, funcionando, para muitas 

culturas, como representação do “movimento permanente”343. Em razão disso Wisnik, 

assim como Bosi, traz o círculo do Tao, “que contém o ímpeto yang e o repouso yin” e “é 

um recorte da mesma onda que costumamos tomar, analogicamente, como representação 

do som”344: 

 

Figura 4 – O Tao do som 

 

   Fonte: WISNIK, O som e o sentido, p. 18. 

 

Do repouso, do lapso constitutivo, da ausência necessária dentro do movimento 

do som, vem a constatação precisa do ensaísta: “Não há som sem pausa. O tímpano 

auditivo entraria em espasmo. O som é presença e ausência, e está, por menos que isso 

apareça, permeado de silêncio. Há tantos ou mais silêncios quanto sons no som, e por isso 

                                                 
342 Para os versos finais que não rimam (e mesmo para aqueles que não coincidem, na métrica, com os 

versos precedentes), vale uma tradução mais exata da proposição de Dante: belíssimas são as terminações 

dos últimos versos, se caem, com o ritmo, no silêncio. Assim, mesmo que não encontre par perfeito no 

restante do poema, o verso final se lança como expoente último – última lança dos ritmos entoados em todo 

o corpo de versos (mesmo que por oposição, ou por negação absoluta do ritmo). 
343 WISNIK, 2014, p. 18. 
344 Idem, ibidem. 



154 

 

se pode dizer, com John Cage, que nenhum som teme o silêncio que o extingue”345 – do 

mesmo modo, veja só, que as pausas internas do verso fundam seu ritmo e as pausas finais 

constituem seu caráter poético. 

 

b) Os sentidos do silêncio 

 Está mais do que estabelecida a relação orgânica existente entre poesia, ritmo e 

silêncio, mas, ao tratar da obra de Paulo Leminski, entra ainda nessa concepção uma outra 

nota, de caráter menos verbal e técnico, emprestada do universo místico oriental: a 

importância do silêncio zen. Não à toa, é a ele que o poeta dedica o primeiro fragmento 

da já citada prosa porosa “Variações para silêncio e iluminação” – “o silêncio de buda”: 

 

o cristianismo nasceu 

das palavras de Jesus  

 

o zen nasceu 

de um silêncio de Buda 

 

um dia o iluminado 

em lugar do sermão 

apresentou aos discípulos 

uma flor 

sem dizer palavra 

um único discípulo entendeu 

mahakasyapa 

primeiro patriarca do zen 

a doutrina da meditação silenciosa 

da concentração descontraída 

da dança não dançada 

da voz sem voz 

da iluminação súbita 

da luz interior 

da superação dialética dos contrários 

na vida diária346 

  

A aproximação a esse silêncio deve ser cuidadosa, pois é longo o caminho a ser 

percorrido do Ocidente ao Oriente também em termos de conceitos culturais. Por isso, 

Daisetz Suzuki, em sua importante Introdução ao Zen-budismo, identifica a necessidade 

de um exercício de aclimatação à atmosfera mística do Leste – mística não no sentido do 

“fantástico, irracional e impossível de ser trazido para dentro da esfera da compreensão 

intelectual”, mas na consciência de que “nas atividades da mente oriental há algo de 

                                                 
345 WISNIK, 2014, p. 18. Reflexão semelhante se encontra no ensaio “As formas do silêncio”, de Newton 

Bignotto, a partir de No coração das trevas: “O que Conrado nos ajuda a compreender é que palavra e 

silêncio só fazem sentido juntos. Os gritos são tão irreconhecíveis quanto sem desaparecimento” 

(BIGNOTTO, 2014, p. 230). 
346 LEMINSKI, 1986a, p. 15. 
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silencioso, calmo, imperturbável, que parece estar olhando para a eternidade”347. Esse 

silêncio de um “abismo eterno”, o “silêncio de Deus”, “o silêncio do trovão”, permeia, 

conta Suzuki, todas as coisas orientais – e não deve ser confundido com “preguiça ou 

inatividade”, e tampouco com a morte: “Infelizes aqueles que consideram esse silêncio 

como decadência e morte, pois serão envolvidos pela explosão da atividade provinda 

desse silêncio eterno” 348. Não é, porém, um silêncio metafísico, pois, quando “o budismo 

abandonou sua superestrutura altamente metafísica, a fim de se tornar uma prática 

disciplinadora da vida”, teve como resultado o Zen349. E, da relevância desse silêncio para 

o Zen, vem seu significado na poesia oriental – com a qual, lembre-se, Leminski teve um 

importante encontro. 

 O objetivo de toda a disciplina zen, de todo o exercício de meditação, de toda a 

dedicação que exige, é abandonar a lógica mundana, maniqueísta, centrada em dualismos, 

e caminhar em direção a um novo ponto de vista, à compreensão da natureza das coisas. 

A aquisição dessa perspectiva iluminadora é chamada satori, com o que se abre a vida do 

Zen. Suzuki define o satori como “um olhar intuitivo no âmago das coisas, em 

contraposição à sua compreensão intelectual ou lógica”: é o “desabrochar de um novo 

mundo até então despercebido, em face da confusão da mente dualística”350. Acontece 

que, da mesma forma que o satori se situa fora do círculo da análise intelectual, nenhum 

mestre pode, com base em argumentos ou raciocínios lógicos, levar seus discípulos a essa 

iluminação, por um simples fato: o satori é, essencialmente, transverbal – fruto do 

silêncio e realizável apenas dentro dos limites do silêncio, a luz do satori não se cruza 

com as luzes da linguagem. Nas palavras do próprio Leminski: “Essa transverbalidade da 

experiência zen evidencia-se no ‘satôri’, a iluminação, pessoal e intransferível, 

impossível de programar, prever ou administrar (o desejo de atingir a iluminação, dizem, 

é o maior obstáculo para atingi-la)”351. Assim se constrói uma das explicações do silêncio 

de Buda, que repercute na variação leminskiana, elaboradas por Troy Wilson Organ no 

clássico ensaio “The silence of the Buddha”, de 1954. O estudioso explica que, no século 

VI d.C., tinha importante influência sobre o pensamento oriental, em especial o indiano, 

um monge chamado Siddhaarta Gautama – o Buda –, que, quando solicitado por seus 

discípulos a expressar sua visão acerca de alguns problemas metafísicos, mantinha-se 

                                                 
347 SUZUKI, 1969, p. 56. 
348 SUZUKI, 1969, p. 57. 
349 Idem, ibidem. 
350 Idem, p. 113. 
351 LEMINSKI, 1983b, p. 68. 
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insistentemente em silêncio352. O venerável Maalunkyaaputta, contemporâneo de Buda, 

percebeu, então, que, se O Abençoado respondesse as questões que a ele se colocavam, 

teria a vida religiosa sob seu controle; em contrapartida, se não oferecesse resposta, 

negaria o ideário maniqueísta imposto pelas religiões e se voltaria à vida cotidiana. Foram 

catorze as questões direcionadas a ele, todas elas obedecendo a uma visão dicotômica, 

sobre a eternidade ou não eternidade do universo, sua finitude ou sua infinitude, acerca 

da identidade ou não entre alma e corpo, sobre a sobrevivência da alma à morte etc. Do 

silêncio que se seguiu a essas perguntas, derivam respostas, todas da ordem do 

indecidível, que são ensaiadas por Troy Organ: Buda manteve-se quieto pois concordava 

com as visões correntes acerca das questões; ou, pelo contrário, refutava essas visões com 

seu silêncio; Buda não tem uma opinião acerca dos assuntos abordados; ou simplesmente 

não nos conta sua opinião; ou, finalmente, não pode demonstrar sua visão porque a 

linguagem seria insuficiente para revelá-la. Com essa última proposta interpretativa, Buda 

alcança a ideia da meditação silenciosa, incomensurável para a linguagem – “da 

superação dialética dos contrários / na vida diária”, diria Leminski. Em razão disso, 

Organ353 diz que as últimas palavras de Buda não foram sobre a imortalidade ou sobre as 

questões metafísicas que lhe colocavam: sua última preocupação foi avisar aos discípulos 

sobre a necessidade de trabalhar diligentemente, já que tudo está fadado à decadência 

física354. 

 Mas, então, se a finalidade última do Zen afasta-se do reino lógico das palavras 

(em que pese a redundância), como explicar que nessa iluminação silenciosa resida o 

componente básico do exercício de um gênero poético – o haicai? A resposta vai no 

mesmo caminho da atitude do mestre quando, diante de um discípulo ansioso pela 

experimentação do novo despertar, lhe ordena que lave as vasilhas: a superação das 

dualidades, a transcendência do imanente e a síntese dos opostos realizam-se, no haicai, 

“nos eventos mais vulgares”355. Esta, aliás, a preocupação final de Buda – e disso trata 

Leminski ao analisar Bashô: “Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condições mais 

materiais. E a mais alta poesia, nas circunstâncias mais pedestres e corriqueiras. Assim, 

                                                 
352 ORGAN, 1954, p. 125. 
353 Mais contemporaneamente, Kwangsoo Park desenvolve o raciocíno de Troy Wilson Organ em “An 

analysis of the Buddha’s paradoxical silence: neither the positive nor the nihilist view” (PARK, 2006). 
354 É importante salientar que nem todo o silêncio oriental se concentra no seio do Zen-budismo. A esse 

respeito, considere-se o ensaio de Romain Graziani em O silêncio e a prosa do mundo, organizado por 

Adauto Novaes: “Os recursos éticos do silêncio e o ‘ensinamento sem palavras’ (wu yan zhi jiao) no taoismo 

antigo” (GRAZIANI, 2014, p. 313-335). 
355 LEMINSKI, 1983b, p. 88. 
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Bashô transformou uma prática de texto, uma produção verbal, em ‘caminho’ para o zen, 

a mais extraordinária aventura espiritual do bicho homem”. Ao contrassenso entre o 

silêncio zen do satori e a verbalização do haicai, o poeta responde: “desconfiamos que o 

haikai, talvez, não seja escrito em palavras. Duvidamos até que seja escrito. Ele é inscrito. 

Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro sistema de signos. Palavras mais que 

palavras: gestos, vivências, coisas-em-si”356. O haicai nada mais é que a captação do 

momento mais banal rumo à iluminação – o que implica, também, a apreensão (e a 

reprodução) do silêncio que o envolve. 

 Quando se observam as relações possíveis entre o silêncio zen-budista e o silêncio 

responsável pelo ritmo do poema, vê-se que a influência do Zen sobre a poética 

leminskiana vai além de um interesse puro pela cultura oriental e pelas estratégias 

construtivas do haicai – que despertara sua atenção. Mais do que isso, o silêncio oriental 

se encontra com o silêncio ritmado da oficina poética do curitibano (aprendido com suas 

referências crítico-teóricas de matriz vanguardista) e amplia seus sentidos para além dos 

jogos verbivocovisuais que são travados pelo poema em direção a um tipo específico de 

iluminação – uma iluminação da forma, como quem diz: 

 

de som a som 

ensino o silêncio 

a ser sibilino 

 

de sino em sino 

o silêncio ao som 

ensino357 

 

c) Silêncio: obra-vida 

 Ao contrário do que se poderia esperar, não vou, aqui, me ocupar da prática do 

haicai em Leminski. Meu interesse recai sobre dois poemas (“Arte do chá” e “Lápide 1”) 

que, ao mesmo tempo que incorporam questões técnicas do silêncio em poesia, flertam – 

ainda que o segundo não o faça explicitamente – com a consciência mística do 

inquebrantável silêncio zen, revelando a síntese entre o raciocínio artístico lógico 

ocidental e a busca oriental pela espiritualidade nas coisas que a poética leminskiana 

realiza tantas vezes. Apresento o primeiro, de Distraídos venceremos: 

 

 

 

 

                                                 
356 Idem, ibidem. 
357 LEMINSKI, 1983a, p. 133. 
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ARTE DO CHÁ 

       

     ainda ontem 

convidei um amigo 

     para ficar em silêncio 

comigo 

 

      ele veio 

meio a esmo 

      praticamente não disse nada 

e ficou por isso mesmo358 

 

“Arte do chá”, além de incorporar o silêncio como estratégia técnica para a 

configuração do ritmo dos versos, ainda o traz como tema. Nele, o gracejo da imagem – 

referência clara ao ritual do chá-dô359, uma das práticas zen mais importantes – se cola à 

graça da linguagem. Isso se deve, em muito, ao jogo de rimas consoantes (amigo/comigo, 

esmo/mesmo), ao coloquialismo (“ainda ontem”, “e ficou por isso mesmo”) e, 

principalmente, ao que se segue à suspensão instalada no ocaso de cada verso. À exceção 

do caminho do terceiro para o quarto versos da primeira estrofe, todos os limites 

coincidem com uma pausa sintática – ou seja, segundo Agamben, apresentam o 

enjambement zero. Curioso é notar, no entanto, que, das duas únicas rimas tradicionais 

(há também rimas internas, mais e menos sutis, como a que se realiza entre “veio” e 

“meio”) que aparecem no poema, a primeira é destacada precisamente pelo encadeamento 

sintagmático que há entre os dois últimos versos da primeira estrofe. A pausa que ali se 

instala, mais do que todas desse primeiro quarteto, encena exatamente aquilo de que fala: 

depois de “silêncio”, o silêncio excruciante do fim do verso, a que se segue o primeiro 

verso rimado, que solavanca a dicção a princípio prosaica do poema e imprime força à 

imagem inusitada – destacada por Leminski do contexto zen para que a nós nos apareça 

como uma situação de indiscutível comicidade. 

Em verbete para a revista Serrote, Antonio Cicero360 – assim como Bosi, 

Agamben, Pignatari e tantos outros – define a natureza do verso por oposição à prosa, de 

acordo com a etimologia clássica: a prosa, do latim prorsus, aponta para a frente; ao passo 

                                                 
358 LEMINSKI, 1987, p. 2. 
359 Leminski explica o ritual em Bashô: “A cerimônia do chá é muito simples e, ao mesmo tempo, muito 

complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se reúnem em volta de uma chaleira de água 

fervendo. O dono da casa distribui os utensílios para o consumo do chá. A água fervendo é derramada sobre 

a planta, que todos sorvem, em silêncio e tranquilidade. Por trás de toda essa simplicidade, inúmeras 

sutilizas. O lugar da casa onde se pratica ‘chá-no-yu’ deve ser especial e disposto de certa maneira. Os 

utensílios usados para a cerimônia (taças, chaleiras, colheres) devem ser obras de arte, de preferência 

assinada por artesãos famosos.” (LEMINSKI, 1983b, p. 87). 
360 CICERO, 2009, s/p. Informação semelhante é replicada pelo ensaísta em “A poesia entre o silêncio e a 

prosa do mundo” (CICERO, 2014, p. 367-382). 
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que o verso, de vertere, sinaliza a volta, o retorno. No contexto da poesia metrificada e 

rimada, tudo volta, verso a verso: ritmo, quantidade de sílabas, acentos internos, rimas 

etc. Já na poesia de verso livre (em que pese a longa discussão sobre a real natureza do 

verso livre), questiona Cicero, em tese não há determinações necessárias, limites 

extrassintáticos, que definam sua unidade – e, portanto, o que nele volta. A resposta ao 

imbróglio é ensaiada pelo poeta-filósofo a partir de dois trechos de “A flor e a náusea” 

que, quando transcritos, como um experimento, em prosa, perdem a “unidade entre som 

e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opõe ao verso 

que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, é por ele(s) contemplada”361. 

Perde-se, então, a própria natureza assimétrica dos versos, o que leva Cicero à conclusão 

de que “não é propriamente um ritmo que o verso livre propõe, mas o modo espaço-

temporal em que o discurso poético deve ser apreendido”362. Esse modo espaço-temporal 

de leitura que o verso solicita é, no entanto, precisamente o que leva Décio Pignatari, em 

texto há pouco citado, a considerar as potencialidades icônicas do ritmo. Penso, assim, 

numa dupla via: ao passo que o ritmo do verso metrificado e rimado tem, como queria o 

concretista, uma natureza de ícone, a iconização dada por uma sintaxe visual ou mesmo 

pelo encadeamento dos versos tem, por excelência, natureza rítmica. O enjambement 

volta à cena, com a abordagem que Antonio Cicero lhe dá em seu verbete, na análise de 

outro trecho de “A flor e a náusea” de Drummond em que o recurso intensifica o que se 

observou antes. Sem perdas, serve de exemplo parelho a estrofe leminskiana de que trato 

agora: 

 

     ainda ontem 

convidei um amigo 

     para ficar em silêncio 

comigo 

 

Se a expressão dos dois primeiros versos fosse construída em prosa (“ainda ontem 

convidei um amigo...”), perder-se-iam a contemplação espaço-temporal exigida pela 

estrutura em verso e, ainda, o ritmo icônico criado por Leminski – inclusive, aliás, pelo 

recuo gráfico do primeiro verso (e dos versos ímpares todos), com que o poema, sob 

nossos olhos, dansa. Já entre os dois últimos versos, o decréscimo de sentidos seria ainda 

maior: em “ainda ontem convidei um amigo para ficar em silêncio comigo”, mantém-se, 

naturalmente, o sentido cômico de se pedir companhia para o silêncio, mas ausenta-se em 

                                                 
361 CICERO, 2009, s/p. 
362 Idem, ibidem. 
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absoluto o significado de, depois da palavra silêncio, inscrever-se, isomorficamente, uma 

pausa que só é superada, uma linha abaixo, pela rima que fecha a estrofe – ritmada, como 

queria Agamben, submergindo no silêncio até que o poema emerja novamente na estrofe 

seguinte363. 

Na segunda estrofe, outras voltas: a estrutura é praticamente a mesma da primeira: 

é um quarteto, com os versos ímpares recuados à direita, e com uma rima perfeitamente 

consoante entre os versos pares. A semelhança é formal, sintática e também semântica, 

sobretudo no terceiro verso (“praticamente não disse nada”), que é par perfeito do 

penúltimo verso da estrofe anterior (“para ficar em silêncio”), realizando, textualmente, 

aquilo que se anuncia no início do poema (a saber, o convite para o silêncio). Não há a 

cavalgada sintática nos dois últimos versos, mas, com a manutenção da rima, mantém-se, 

também, a expressão inusitada, visivelmente humorada e de matriz coloquial: 

“praticamente não disse nada / e ficou por isso mesmo”. Com isso, o poema, peça 

estruturalmente coesa, imerge em definitivo no silêncio – que é também seu tema – 

obedecendo à lição de Dante: “pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum 

desinentiae, si cum rithmo in silentium cadunt (‘belíssimas são as terminações dos 

últimos versos, se caem, com as rimas, no silêncio’)”364. 

Em “Lápide 1”, de La vie en close, não se observa o mesmo jogo formal travado 

no arranjo cômico de “Arte do chá”. Os sentidos são outros, paralelos ao imaginário zen 

referenciado pela apropriação poética do ritual do chá-dô: 

 

LÁPIDE 1 

epitáfio para o corpo 

 

     Aqui jaz um grande poeta. 

Nada deixou escrito. 

      Este silêncio, acredito, 

são suas obras completas.365 

  

 Formalmente, o poema apresenta coincidência plena entre a sintaxe frásica e a 

poética: os dois primeiros versos são, em si, sentenças fechadas, e os dois derradeiros, 

juntos, formam uma única frase que, bipartida em versos, não chega a formar um 

                                                 
363 A partir de observação gêmea, Antonio Cicero conclui em seu verbete para a revista Serrote: “Desse 

modo, o verso livre, exatamente por não se confundir com nenhum metro ou ritmo, mostra – mais 

claramente do que o verso metrificado – algo essencial sobre todo verso escrito: é que ele constitui uma 

unidade espaço-temporal irredutivelmente poética, em que são indiscerníveis o som, o sentido e a 

disposição gráfica do poema” (CICERO, 2009, s/p.). 
364 AGAMBEN, 2002, p. 146. 
365 LEMINSKI, 1991, p. 82. 
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enjambement. Há, como ocorre com frequência em Leminski, certa regularidade métrica 

– sem, contudo, que isso signifique um esquema estanque: os versos variam entre seis e 

oito sílabas poéticas (sendo que o primeiro, com uma acomodação na palavra “poeta”, 

pode ser lido também como um setissílabo). As rimas, consoantes, interpolam-se no 

quarteto, de modo que o poema se fecha, sonoramente, com o verso final – que retoma o 

primeiro em forma e sentido (a morte do poeta é justo o que permite dizer que suas obras 

estão, finalmente, completas). O tom foge ao coloquialismo que geralmente marca a 

poética leminskiana, muito em virtude do gênero que é mimetizado no poema – a 

inscrição tumular, o epitáfio, fato que também justifica o aspecto sentencial dos versos, 

traço indiscutível desse tipo de texto. Nenhuma gíria, nenhum gracejo mais escrachado: 

no início, uma nota grave (“Aqui jaz um grande poeta”); em todo o poema, a pontuação 

rigorosa, bem distinta da sintaxe visualmente rarefeita de tantos outros poemas do autor. 

Por oposição de forma e sentido, vale inclusive observar a lápide irmã, que, no livro, 

ocupa a página à direita, formando quase um único poema – um só lance de dados: 

 

LÁPIDE 2 

epitáfio para a alma 

 

     aqui jaz um artista 

mestre em desastres 

 

     viver 

com a intensidade da arte 

     levou-o ao infarte 

 

     deus tenha pena 

dos seus disfarces366 

 

 Este artista é sem dúvida mais próximo do que se tem da imagem de Paulo 

Leminski, construída na base da lógica de que um poeta tem que ser mais que poeta, do 

comportamento contracultural, do excesso – e da morte derivada desse excesso. Até 

mesmo pela constituição poética dos versos, encontra-se nele um Leminski mais típico, 

mais íntimo de sua persona. Da comparação dos poemas surge, no entanto, a 

compreensão do poeta sobre as relações entre obra e vida, corpo e alma: ao corpo 

corresponde a obra, a poesia, o silêncio imaterial; à alma, inversamente, competem as 

intensidades da vida, inclusive a doença fatal. Com o silêncio do corpo, as obras 

completas; com a morte da alma, o pedido de piedade (“deus tenha pena / de seus 

                                                 
366 LEMINSKI, 1991, p. 83. 
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disfarces”) – o que mostra a ascendência do físico sobre o metafísico, ao contrário do que 

muitas vezes se pensa. Em “Lápide 1”, um aprendizado filosófico – e não apenas estético-

formal – de um silêncio de leve sabor zen, que repousa, absoluto, no coração do poema, 

icônica e semanticamente: 

 

     Aqui jaz um grande poeta. 

Nada deixou escrito. 

      Este silêncio, acredito, 

são suas obras completas. 

 

Do quarteto votado ao corpo, há três leituras, pelo menos, que gostaria de destacar. 

A primeira, bem literal, mantém o paradoxo em que se assenta o poema e traz o sentido 

de que, de fato, o grande poeta que jaz sob a lápide nada escreveu, devotou sua vida ao 

silêncio, e dele fez a matéria única de sua obra, que é toda ausência. Desse paradoxo 

fundamental nascem, a um só tempo, a comicidade do absurdo (quem nunca escreveu vai 

lá ser poeta – ou, ainda, ter obras completas?) e um inusitado aporético (que muito lembra 

o amigo que é convidado a ficar em silêncio com o outro). Daí, uma segunda leitura, ainda 

cravada numa compreensão mais ao pé da letra, pode considerar que, se esse era um 

grande poeta e nada deixou escrito – pressupostos sentenciados com gravidade nos dois 

primeiros versos –, provavelmente praticava uma poesia oral que não foi registrada e 

quedou em silêncio após se extirpar o corpo da voz. Mantém-se, com essa interpretação, 

a lógica básica do poema (poesia sem escrita, levando, com a morte, ao silêncio), mas 

amputa-se o absurdo da imagem que o constitui, num raciocínio quase cartesiano – e, 

naturalmente, antileminskiano.  

A terceira leitura que proponho, porém, aprofunda o paradoxo da primeira e pede 

compreensão especial: quando se diz “este silêncio”, o referencial de “este” é, também, o 

próprio poema – e o que ele anuncia. Com essa constatação, funda-se uma relação entre 

o silêncio do poeta sepultado e o silêncio que reside no seio dos versos que lhe servem de 

lápide. É, assim, um silêncio altamente comunicativo (que, autotélico, comunica a si 

mesmo e, eivado de alteridade, instrui um Outro), prenhe de sentidos, como aquele 

silêncio expectante que Alfredo Bosi detecta no final de todo verso – e, então, no ocaso 

de todo poema. Desse modo, o silêncio paradoxal do grande poeta sepultado é, inclusive, 

a fonte iluminadora dos poemas de outrem e, veja só, leva à criação de um novo poema 

(dessa vez, escrito em sua pedra tumular). É esta última compreensão a mais próxima do 

Zen: o poema trata de uma vida e uma obra que só encontraram sua completude no 

silêncio que, a elas, se seguiu – no silêncio dos versos de outros poetas. Então, como 
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ocorreu com o silêncio de Buda, que iluminou seu discípulo, o silêncio do poeta morto 

abre a percepção dos poetas que o sucedem. Mais: o poema faz o que encena: é na pausa 

ao final de cada verso e, depois do último, no silêncio derradeiro (como no do poeta 

defunto) que ele se constrói. 

Leminski, como é consabido, é poeta de poemas intensamente ritmados; o que 

tentei expor, então, é que esse ritmo se faz com uma consciência muito clara do papel do 

silêncio em poesia – palavra a palavra, verso a verso, pela sintaxe, pelo espaçamento 

visual ou pela possibilidade do enjambement. Assim, é precisamente a trilha rítmica do 

silêncio nesses poemas, muitas vezes curtos e quase sempre rimados, que encaminha o 

sentido dos versos – de mãos dadas, graças à rima – para o silêncio final, com o qual 

deságua nos ouvidos do receptor, onde encontra sua expansão silenciosa. Com a conexão 

discursiva e visual forjada pelo ritmo, o poeta transforma os versos numa cadeia perfeita 

da intriga entre forma e sentido, numa figura sonora coesa, numa mônada. 

A constatação desse cerebralismo, desse cuidadoso trabalho, não pode, porém, 

nublar um dado fundamental da poética leminskiana: ao mesmo tempo que se sobressalta 

em sentidos linguageiros – para o gozo de olhos e ouvidos ocidentais –, essa poesia se 

insinua no reino dos sentidos puros e insuspeitados da luminosa orientação zen. Logo, se 

assim o poema se deseja, precisa estar atento ao que lhe pode conceder essa potência: seu 

sabor de satori – quando ocorre, lembra Suzuki, “o despertar de um novo sentido que 

revisará as coisas antigas e as olhará de um novo ponto de vista antes insuspeitado”367. É 

desse modo que, flertando, por vontade e consciência, com uma atmosfera mística, a 

iluminação intelectual, de caráter construtivista, fundamentalmente verbal, exibida a cada 

verso, se faz, em Leminski, irmã da iluminação anti-intelectual, zen, de natureza 

transverbal, em que poema e vida se lançam – com seu fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
367 SUZUKI, 1969, p. 120. 
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GRAFIA NO TEMPO 

 

À pureza com que sonha 

O compositor popular 

 

Um dia poder compor 

Uma canção de ninar 

 

(Leminski, Caprichos & relaxos) 

 

A despeito da vasta produção bibliográfica que Paulo Leminski deu a lume, 

merece um lugar especial em sua obra a atuação como cancionista – e a fatura extraída 

das relações entre a poética leminskiana e a música. É fato bem estabelecido que a poesia 

de Leminski apresenta um trabalho com a sonoridade bastante evidente, mas essa 

preocupação com a melopeia não para por aí. Se acompanharmos a trilha oferecida por 

Toninho Vaz na biografia do poeta (O bandido que sabia latim), observamos que o 

primeiro contato entre Paulo Leminski e o meio musical se deu quando, ainda muito 

jovem, o autor esteve no Mosteiro de São Bento – lá, foi obrigado à prática do canto 

gregoriano. No entanto, um contato mais sistemático e espontâneo com um instrumento 

musical só se daria mais de uma década depois: apenas aos 26 anos (“tardiamente”, 

segundo ele próprio) Leminski procura aprender a tocar violão, ainda que de maneira um 

tanto quanto canhestra (como evidenciam as gravações disponíveis atualmente). A 

intenção seria exatamente ampliar sua produção artística também para o campo da 

música, transcendendo a fronteira do livro. 

 Isso se dá, entre outras coisas, por conta do encantamento de Leminski face ao 

terreno da música popular brasileira, que, para o período, ganha posição de destaque. Em 

depoimento dos anos 1970, o poeta assinala, por exemplo: “na nossa geração o centro da 

poesia se deslocou do livro pra música popular. Com a geração que produziu Caetano e 

Chico Buarque, viu se deslocar o polo da poesia, do suporte livro pro suporte disco. De 

repente os dois poetas da nova geração não estão editando livros”368. Nos anos 1980, o 

cenário já se apresenta mais bem consolidado: “Os três grandes poetas que a minha 

geração (tenho 40 anos agora) produziu são para mim Caetano Veloso, Gilberto Gil e 

Chico Buarque”369. 

 Essa importância da MPB para toda uma geração de poetas – e especialmente para 

Leminski – chamou a atenção de Marcelo Sandmann, que, em A pau a pedra a fogo a 

                                                 
368 LEMINSKI apud SANDMANN, 2010, p. 204. 
369 LEMINSKI, 1985, p. 23. 
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pique: dez ensaios sobre Paulo Leminski – volume de ensaios por ele organizado –, dedica 

um artigo ao tema. Em “Na cadeia de sons da vida’: literatura e música popular na obra 

de Paulo Leminski”, o estudioso mostra como diversos nomes de relevo da poesia e da 

literatura da segunda metade do século XX no Brasil tiveram grande aproximação com o 

meio musical – participando ativamente desse quadro, de maneira geral como letristas. 

Sandmann cita exemplos: “Torquato Neto, Capinam, Jorge Mautner, Waly Salomão, 

Cacaso, Antonio Cicero, Geraldo Carneiro, Alice Ruiz, Arnaldo Antunes etc.”. E conclui: 

“Leminski, portanto, não é exceção. Pelo contrário, confirma toda uma tendência geral 

da época, de ruptura de limites entre a arte culta e a arte popular e de massa, entre a poesia 

informada e a letra de canção, entre a experimentação formal e o desejo de 

comunicação”370. Mas, para além de o trânsito entre poesia escrita e cantada ter se tornado 

um movimento bastante natural, em Leminski configura-se uma questão de estratégia: 

“Além de meio para a criação, na passagem dos anos 70 para os 80, a música popular se 

afigura a Leminski como estratégia clara de inserção de sua produção num contexto mais 

amplo”371. Muito interessado no alcance de um grande público, o poeta logra certo 

resultado: “De fato, a partir do início dos anos 80, o escritor verá canções suas, só e em 

parceria, gravadas por nomes de maior ou menor projeção na música popular brasileira, 

como o já citado Caetano Veloso, Paulinho Boca de Cantor, Moraes Moreira, Blindagem, 

A Cor do Som, Itamar Assumpção, Guilherme Arantes, MPB-4, Ângela Maria, entre 

outros”372.  

 A esse propósito, em Toda poesia figura um texto de José Miguel Wisnik 

especificamente sobre o trabalho de Leminski como cancionista. Wisnik, evidentemente, 

faz coro às formulações de Marcelo Sandmann, afirmando: “Não há dúvida de que Paulo 

Leminski viveu intensamente a tentação da canção”373. E, de igual modo, observa-se um 

movimento estratégico nas tentações do poeta: “O autor do Catatau (...) sonhava também 

com a cadência espraiada do refrão em massa, do reconhecimento horizontal do sucesso, 

não fosse ele um catalizador de polaridades”. Ao que se acrescenta: “Suas canções em 

parceria, mas sobretudo aquelas de que fez letra e música, apontam na direção desse 

projeto, que, se não se realizou plenamente com ele, encontra em Arnaldo Antunes sua 

perfeita tradução”374. O que ficou desse projeto ganhou, em 2015, edição luxuosa pela 

                                                 
370 SANDMANN, 2010, p. 202. 
371 Idem, p. 204. 
372 Idem, ibidem. 
373 WISNIK, 2013, p. 457. 
374 Idem, ibidem. 
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Iluminuras – também responsável por republicar o Catatau e Agora é que são elas –, que 

trouxe à lume o Songbook Paulo Leminski organizado por Estrela Ruiz Leminski, que 

tem se dedicado a revisitar a obra musical do pai. 

 Voltando à trilha cronológica, vê-se que é também no início dos anos 1980, com 

o lançamento do estrondoso Caprichos & relaxos, que a poesia do curitibano aumenta 

consideravelmente seu número de leitores, popularizando-se de forma bastante 

inesperada. A esse respeito, comenta Sandmann: “Nos mesmos anos 80, sua poesia 

começa a circular de modo mais amplo, sob a chancela da Editora Brasiliense”. E 

prossegue: “Assim, por um lado, a maior presença de material seu no rádio, no show e no 

disco alicerça sua visibilidade como escritor; e, em contrapartida, seu crescente prestígio 

como poeta, tradutor e crítico chama a atenção para essa sua outra faceta criativa, numa 

espécie de ciclo que se retroalimenta”375. 

 Entretanto, é preciso que se saiba que o fluxo da obra poética de Leminski não se 

deu apenas da palavra escrita para a palavra cantada. A partir do momento em que começa 

a atuar mais decisivamente no meio musical, a poética leminskiana recebe influxos cada 

vez mais claros da MPB, seja como referências mais ou menos explícitas para a 

construção dos poemas, seja, num plano mais formal, como uma preocupação cada vez 

mais sofisticada com o plano sonoro dos textos. Não à toa assevera o próprio Sandmann 

(antes de percorrer a trama da MPB em Leminski ao fim de seu artigo): “Mas dentro da 

produção literária restritamente voltada para o meio impresso, também a música popular 

tem presença relevante, como uma rápida apreciação dos seus três livros saídos pela 

Brasiliense revela”376. 

 Em A linha que nunca termina: pensando Paulo Leminski, livro que reúne ensaios, 

artigos acadêmicos, poemas e depoimentos diversos sobre o poeta, merece destaque um 

outro texto que trata das relações entre poesia e música na obra agora em pauta. O poeta 

Ricardo Aleixo, em “No corpo da voz: a poesia-música de Paulo Leminski”, se coloca de 

um ponto de vista menos acadêmico e mais intuitivo, mas não deixa de lançar um olhar 

muito relevante sobre a atuação de Leminski como cancionista. Assim, assinala a respeito 

desse cancioneiro: “Ao distinto ouvinte que se posicione de um ‘ponto de escuta’ 

convencional, essas músicas revelarão, se tanto, um cancionista empenhado na junção de 

textos coloquiais, melodias sem grandes voos, ritmos básicos e harmonias calcadas nos 

famosos três acordes que fazem a fama e a fortuna dos pop-roqueiros de todas as 

                                                 
375 SANDMANN, 2010, p. 202. 
376 Idem, p. 204. 
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épocas”377. Porém, com alguma boa vontade e uma aguda compreensão crítica das 

escolhas estéticas de Leminski, Ricardo Aleixo inverte a lógica: “Para mim – e para 

muitos de minha geração –, não: talvez pelo fato de, num momento de definição de rumos, 

eu ter tido como um de meus guias a errância criativa de Leminski, ouço essas canções 

com amor e gratidão, certo de que elas fazem parte de um programa estético-existencial 

sem par na cultura brasileira contemporânea”378. De fato, o acontecimento de Paulo 

Leminski no cenário artístico-cultural brasileiro entre os anos 1970 e 1980 – sobretudo 

em sua última década de vida, aliás – serviu para balançar, junto com alguns de seus 

colegas de geração, o jazigo em que se vinha assentando a poesia brasileira. A esse 

respeito, Ricardo Aleixo arremata com acuidade: “Se a poesia brasileira conseguir sair do 

ensimesmamento em que se encontra já há tantas décadas, muito será devido à ação de 

criadores como Leminski, que abraça(ra)m com firmeza – e disposição para errar e tentar 

outra vez – a tarefa de embaralhar a seu modo as cartas sígnicas, construindo, com isso, 

novas possibilidades para a arte da palavra em contextos que lhe são totalmente 

adversos”379. 

 A consciência desse programa estético-existencial fica muito clara nos ensaios de 

Leminski, mas principalmente um de seus depoimentos revela os anseios do poeta em seu 

contato cada vez mais íntimo com a música: “Durante muito tempo, escrevi no espaço, 

no espaço branco da página, a página do livro, da revista, a página do pôster. Agora, eu 

poeto no tempo, na substância fugaz da voz, na música, na cadeia de sons da vida. 

Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que vai de dentro do corpo humano, para 

o beijo ou para o grito de guerra.” Para encerrar, revela: “Meus poemas, agora, são para 

serem ditos. Para isso, tive que recuperar números, cadências, embalos”380.  

 Em “Sintonia para pressa e presságio”, poema publicado originalmente em La vie 

em close e republicado na antologia de poesia dos anos 1970 e 1980 Destino: poesia, de 

Italo Moriconi, essa preocupação se mostra de maneira bem nítida: 

 

SINTONIA PARA PRESSA E PRESSÁGIO 
 

Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 

na pele, na palma, na pétala, 
luz do momento. 

Soo na dúvida que separa 

                                                 
377 ALEIXO, 2004, p. 294. 
378 Idem, ibidem. 
379 Idem, p. 295. 
380 DICK; CALIXTO, 2004, p. 290. 
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o silêncio de quem grita 
do escândalo que cala, 

no tempo, distância, praça, 
que a pausa, asa, leva 

para ir do percalço ao espasmo. 
 

Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 
eis que a luz se acendeu na casa 

e não cabe mais na sala.381 

 

 A canção que colocarei sob perspectiva foi interpretada sob o título “Verdura” por 

vários artistas: o próprio Leminski, Caetano Veloso, o grupo curitibano Blindagem e, 

mais recentemente, Estrela Ruiz Leminski – filha do poeta (no grupo Estrelinski e Os 

Paulêra). Ao lado disso, também foi publicada em livro: primeiro, em Não fosse isso e 

era menos / Não fosse tanto e era quase, em que constava uma rubrica que dizia “música: 

Paulo Leminski”; depois, em Caprichos & relaxos, onde some a rubrica e o que se vê é 

simplesmente um poema (assim como em Toda poesia). Sendo assim, uma vez que se 

instala sobre esse paradoxo (se é poema ou letra de música), proponho, em primeira 

instância, uma análise poética, centrada no texto escrito; num segundo momento, observo 

as implicações do momento histórico no texto; e, por último, procuro articular a análise 

com as ponderações relativas ao estudo da canção. 

 Eis, portanto, “Verdura”: 

 

de repente 
me lembro do verde 
da cor verde 
a mais verde que existe 
a cor mais alegre 
a cor mais triste 
o verde que vestes 
o verde que vestiste 
o dia em que eu te vi 
o dia em que me viste 
 

de repente 
vendi meus filhos 
a uma família americana 
eles têm carro 
eles têm grana 
eles têm casa 
a grama é bacana 
só assim eles podem voltar 
e pegar um sol em copacabana382 

 

 

                                                 
381 LEMINSKI, 2010, p. 93. 
382 LEMINSKI, 1980, s/p. Republicado em: LEMINSKI, 1983a, p. 84. 
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a) Verdura verbal 

A primeira observação que precisa ser feita a respeito desse poema com o qual o 

público leitor e ouvinte se familiarizou sob a alcunha de “Verdura” é que, em livro, o 

poema não tem título – apenas quando cantado, portanto, assume o conhecido nome. A 

ausência do título colabora, porém, para que a maneira como o poema se apresenta se 

assemelhe ao que ele mesmo diz: ambas as estrofes se iniciam com “de repente”; os versos 

surgem, então, como do nada, ex nihilo, repentinamente – e, entre as duas situações 

descritas, não parece haver um nexo causal evidente. Isso é também o que afirma Wisnik 

no breve ensaio crítico ao fim de Toda poesia. Para ele, o texto vem em “dois jatos 

entoativos, que acompanham intuitivamente o gesto poético da surpresa dado pelos dois 

repentes”. Aliás, como foi dito, “no primeiro movimento o repente é o efeito brusco de 

uma aparição, marcada pelo excesso colorístico que salta à vista como revelação do outro, 

proliferando no fluxo fácil de rimas e aliterações, concluído por uma resolução 

suspensa”383. No segundo, Wisnik vê a rendição diante da sedutora economia americana, 

e o que resta do fluxo de verdes da primeira parte seria apenas a grama bacana. Por outro 

lado, e nisso procuro centrar minha análise, Wisnik não vê “nexo causal e linear entre as 

duas partes” – e, mais, acredita se tratarem de “duas situações mais virtuais do que 

realistas”384. 

É bem verdade que o comentário do crítico é bastante breve – bem como, 

realmente, todo o texto –, mas a pressa da leitura não pode nublar o fato de que o tênue 

fio narrativo composto pelas duas estrofes acena, sim, para um relativo nexo causal entre 

as ocasiões descritas; do mesmo modo, por mais que não se saiba exatamente o que 

Wisnik entende, aqui, por situações virtuais e situações realistas, o condensado enredo 

ficcional não está tão distante da realidade histórica de fins dos anos 1970 e início dos 

1980 no Brasil governado pelos militares – que se encontrava, diga-se, prostrado, em 

situação vergonhosamente subalterna, diante do capital americano. Talvez por isso, meio 

que na contramão do que afirma ligeiramente Wisnik, Caetano Veloso diz, na contracapa 

de Caprichos & relaxos, que “Verdura” – além de ser “um sonho” e “genial” – “é um 

haikai da formação cultural brasileira”385. A situação real a que o poema faz alusão é 

analisada mais adiante; por ora, então, cabe escrutinar o sonho que se apresenta na 

primeira e se desmancha na segunda parte da narrativa. 

                                                 
383 WISNIK, 2013, p. 389. 
384 Idem, ibidem. 
385 VELOSO, 1983, s/p. 
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A primeira sequência sintática do poema diz: “de repente / me lembro do verde”. 

A palavra final da oração é, como se vê nos versos seguintes, aquela que colore toda a 

primeira estrofe, aparecendo insistentemente, por cinco vezes, no centro ou no final do 

verso, até que se inscreva terminantemente como um dos fundamentos simbólicos do 

poema. O verde, como se sabe, traz implicações semânticas importantes, sobretudo 

quando se trata do contexto brasileiro: metonimicamente associado à bandeira nacional, 

o verde também é metáfora de esperança. Ou seja: o excesso de repetição da cor funciona 

como uma espécie de bênção cromática para o encontro alvissareiro do casal que se 

esbarra na primeira porção do poema. Trata-se, portanto, de uma das cores 

simbolicamente mais alegres, diria o poeta, mas que também se afigura triste, no poema 

(em especial na transformação que sofre na segunda estrofe), nos olhos de Rosinha (em 

“Asa branca”), e no cerrado de Vinicius de Moraes386 – sem falar no verde mórbido da 

mata ceifada. E não é só visualmente que o verde colore a primeira estrofe de “Verdura”, 

cujo título já incorpora a cor e seus sentidos: além do conhecido significado vegetal, 

verdura também se confunde com verdor, vigor e viço, além de ser ainda “qualidade do 

que é tenro”387. Do ponto de vista sonoro, o verde também povoa os dez primeiros versos 

do poema, deixando o som do e – tônico ou átono – ecoar por 36 vezes, dominando todas 

as rimas, que são ora em e, ora em i (que se oculta no e átono ao fim do vocábulo em 

pauta). O v, de igual modo, repete-se por quatro vezes nos verbos ver e vestir, fora suas 

aparições em “verde”. A propósito, sonoramente, essa primeira estrofe revela uma ruptura 

entre o quinto e o sexto versos – precisamente, portanto, na sua metade –, especificamente 

quando se encontra a oposição “a cor mais alegre” vs. “a cor mais triste”; a partir de então, 

as rimas, que eram quase todas em e, passam a ser predominantemente em i – sendo que, 

do quarto ao sétimo verso, veem-se rimas cruzadas, e, do oitavo ao décimo, rimas em i 

emparelhadas, apresentando-se no seguinte esquema: 

 

de repente   A 
me lembro do verde  A 
da cor verde   A 
a mais verde que existe  B 
a cor mais alegre  A 
a cor mais triste  B 
o verde que vestes  A 
o verde que vestiste  B 
o dia em que eu te vi  B 
o dia em que me viste  B 

                                                 
386 Refiro-me aos versos de “O planalto deserto”, música de Tom Jobim com letra de Vinicius: “O céu azul, 

a terra vermelho-pungente / E o verde triste do cerrado.” (MORAES; JOBIM, 1961). 
387 HOUAISS, 2002. 
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Existe, logo, uma coerência sonora, semântica e estrutural muito bem construída 

nessa primeira parte do poema, que também apresenta um enredo bastante transparente: 

a cor fundamental desses dez versos, que está, no presente, na camisa do par amoroso (“o 

verde que vestes”), é o que faz lembrar a cor da camisa que vestia quando se encontraram 

pela primeira vez (“o verde que vestiste”). O encontro fortuito é, a princípio, alegre, mas 

uma (novamente) inesperada virada acontece entre a primeira e a segunda estrofes para 

fazer lembrar também a potência triste da cor – agora simbolizando a esperança 

esfacelada. 

A segunda estrofe se inicia com uma sequência sintática mais longa: “de repente 

/ vendi meus filhos / a uma família americana”. A última palavra da oração, mais uma 

vez, vai fazer soar a nota fundamental em que se assentarão os versos seguintes. O e e o 

i da primeira estrofe invadem os dois primeiros versos da segunda (“de repente / vendi 

meus filhos”), mas, daí em diante, a predominância desses sons cai diante do a de 

“americana”, que aparece, agora, 25 vezes, contra 18 figurações do e (nenhuma delas em 

posição de destaque). As rimas são quase absolutamente em a, que varia entre o nasal e 

o não nasal. Essa estrofe, diga-se, apresenta um verso a menos que a anterior, conta apenas 

com nove, mas seus dois últimos versos são bem mais longos que os breves hexassílabos 

da primeira – o que permite vislumbrar certa simetria. 

Mas é a assimetria semântica com a estrofe anterior, já indicada pela variação dos 

sons predominantes, que ganha verdadeiro destaque; afinal, há uma mudança de sentido 

brusca entre “verde” e “americana”. Quando entra em cena o elemento novo, estrangeiro, 

a lembrança idílica dá lugar a uma memória nefasta: o viçoso encontro do casal é sucedido 

pela necessidade de vender os filhos a uma família americana. Pululam elementos novos, 

sedutores: carro, grana, casa com um belo gramado e a possibilidade de retornar à terra 

natal para, finalmente, usufruir do sol de Copacabana. Nos sete últimos versos, aliás, esses 

elementos são colocados numa sequência dinamizada pelas rimas cruzadas, assim:  

 

de repente   A 
vendi meus filhos  B 
a uma família americana C 
eles têm carro   D 
eles têm grana   C 
eles têm casa   D 
a grama é bacana  C 
só assim eles podem voltar D 
e pegar um sol em copacabana C 
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O arranjo sintático, sonoro e semântico desses elementos é fundamental, 

principalmente se for notada a grande ironia dessa estrofe: a inusitadíssima rima entre 

“americana” e “copacabana”. O verde alvissareiro de outrora oculta-se em apenas dois 

elementos (a grana e a grama bacana) e finalmente apresenta-se triste na constatação 

melancólica de que, só quando vendidas a uma família de gringos, as crianças do casal 

brasileiro poderiam gozar, de fato, das benesses que as praias tupiniquins têm a oferecer. 

 

b) Verdura verdade 

Entender “Verdura” como “haikai” (no sentido evidente de condensação388) da 

formação cultural brasileira, como Caetano fez, exige ainda outros exercícios analíticos 

– que, naturalmente, não podem esquecer as proezas verbais notadas há pouco. Para este 

novo exercício interpretativo, a mesma divisão do poema em duas faces distintas, 

oferecida pela cisão das estrofes, é um ponto de partida estratégico.  

A primeira aproximação a se fazer entre o poema e a realidade nacional é, também, 

cromática – e já foi, em certa medida, acionada na análise anterior. O verde, lembre-se, 

ocupa uma porção significativa da bandeira brasileira; refere-se, também, aos bens 

naturais (sobretudo a ostensiva biodiversidade) encontrados pelos portugueses quando 

aqui aportaram (a tal “verdura sem par dessas matas” que Bilac inscreve no seu “Hino à 

bandeira nacional”389), que, em seu viço, apontariam para um futuro glorioso por 

desabrochar; e, ainda, é popularmente associado à esperança. A primeira estrofe, tomada 

pela cor e pelo sentimento trazido pela boa lembrança, é, nesse sentido, bastante 

luminosa; mas, novamente, a lembrança de que o verde é também a cor mais triste traz à 

tona o outro lado da moeda. Se for evocado o contexto de escritura do poema, o final da 

década de 1970, o que se vê é uma realidade de derrocada dos valores patrióticos – a 

ressaca da ditadura militar, o encolhimento da luta armada e a derrota representada pela 

Lei da Anistia390. O verde apresenta, assim, sua faceta melancólica, que é ampliada pela 

conclusão trazida na segunda estrofe.  

                                                 
388 Uma condensação alegórica no sentido benjaminiano, diga-se, uma vez que o poeta dispõe de elementos 

díspares (cores, objetos, pessoas, lugares) para evocar, a reboque de questões contemporâneas à 

composição, fatos da constituição histórica brasileira. Como nesse veio interpretativo de “Verdura”, 

Benjamin entende que “na alegoria o observador tem diante de si a facies hipocratica da história como 

paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2004, p. 180); ou seja, a imagem construída e paralisada 

na canção em pauta condensa sentidos múltiplos – extemporâneos e históricos. 
389 BILAC, 1965, p. 780. 
390 Informações e reflexões sobre a controversa Lei da Anistia podem ser encontradas em “Direito 

internacional dos direitos humanos e lei de anistia: o caso brasileiro”, artigo de Flávia Piovesan que lembra 

a impossibilidade de considerar a tortura um crime político, uma vez que viola a ordem internacional e não 

se enquadra no conceito de anistia (PIOVESAN, 2010, p. 91-108). 
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A dinâmica em que se insere o casal protagonista do poema (composto pela voz 

enunciativa e pelo interlocutor virtual denunciado pelos verbos conjugados na segunda 

pessoa do singular) acompanha, guardadas as peculiaridades, a dinâmica geral por que 

passou o brasileiro médio entre fins dos anos 1960 e início dos 1980. A comparação não 

é arbitrária, em vista dos signos que a encetam – basicamente, a cor, o ano, a alegria 

seguida da tristeza e o capital americano. Assim se encadeiam os fatos: anuncia-se, para 

as massas, a modernização e a internacionalização da economia brasileira, na contramão 

do que se poderia esperar da virtual ameaça comunista (então, impõem-se o verde – e, 

por consequência, o amarelo – contra o vermelho); a modernização forçada, que na 

verdade respondia mais aos interesses estrangeiros que aos brasileiros propriamente ditos, 

perde fôlego e entrega, como produto final, a inflação e a instabilidade econômica; e, 

enfim, o capital e a influência político-cultural estrangeira, que aportaram e se instalaram 

seguramente no território nacional, acenam com a possibilidade a um só passo tentadora 

e arriscada da migração. 

Uma remissão histórica mais cuidadosa é essencial para que se entenda essa 

dinâmica, e um dos momentos-chave dessa remissão é o chamado período do “Milagre 

brasileiro”, compreendido entre os anos de 1969 e 1973. Nesse período, nosso PIB crescia 

anualmente sempre acima dos 10%, sem que a inflação estourasse o chamado teto da 

meta, fazendo parecer que se vivia, de fato, um milagre; mas o que se ignorava era que 

os santos cobrariam caro pela façanha. O crescimento sem precedentes tinha uma base 

definida e duração restrita, da seguinte forma: a economia mundial apresentava um 

cenário favorável e, para entrar a reboque no progresso, os países em desenvolvimento 

(entre eles, naturalmente, o Brasil) tomavam exorbitantes empréstimos externos, fazendo 

multiplicar-se exponencialmente a dívida em apenas quatro anos; do mesmo modo, o 

capital estrangeiro era injetado na indústria brasileira, sobretudo a automobilística, e se 

expandia o comércio exterior. Bóris Fausto, ao tratar desse momento significativo, lembra 

os aspectos negativos do Milagre, principalmente do ponto de vista social. São sobretudo 

dois aspectos: o crescimento do PIB não significou, de modo algum, distribuição de renda 

– assim, renda per capita e IDH não acompanharam o boom econômico, e apenas as 

classes média e alta eram favorecidas, enquanto os trabalhadores menos qualificados 

tinham seus salários comprimidos; pari passu havia uma notável desproporção entre o 

avanço econômico e o sucateamento dos programas sociais – desse modo, o potencial 

industrial brasileiro contrastava com baixas condições de saúde pública, educação e 

habitação. O bolo, sob a batuta de Delfim Netto, cresceu como se previra, mas não foi 
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dividido como deveria; daí, então, surgiram com força os movimentos sindicais, entre os 

quais se visualizava uma liderança que, décadas mais tarde, assumiria protagonismo no 

poder executivo. 

Nos anos do Milagre, contudo, se não houve progresso social, o campo político 

também não indicava nenhum avanço. Assim, “ao êxito econômico”, observa Elio 

Gaspari, “não correspondeu progresso político algum”: “pelo contrário, entendeu-se que 

a ditadura era, se não a causa, indiscutivelmente a garantia da prosperidade”391. Enquanto 

o PIB verdejava em seu áureo crescimento e a seleção canarinha trazia do México a Taça 

Jules Rimet, nos porões da ditadura a oposição, empalidecida, era esgarçada em cavaletes 

e estilhaçada em paus-de-arara. Essa contradição importante é estampada, por exemplo, 

no título lapidar do ensaio de Maria Hermínia de Almeida Tavares e Luis Weiss: “Carro 

zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar”, da 

História da vida privada no Brasil. Esse, que foi o período mais sombrio da ditadura, os 

verdadeiros anos de chumbo, coincidia estrategicamente com o propício momento 

econômico do Milagre, “que multiplicou as oportunidades de trabalho, permitiu a 

ascensão de amplos setores médios, lançou as bases de uma diversificada e moderna 

sociedade de consumo”, mas “concentrou a renda a ponto de ampliar, em escala inédita 

no Brasil urbanizado, a distância entre o topo e a base da pirâmide social”. Combinavam-

se, astutamente, o autoritarismo e a ilusão da prosperidade financeira – esta, com prazo 

de validade –, de tal modo que a oposição de classe média vivia “ao mesmo tempo sob o 

chicote e o afago”392. 

Mais perto do contexto do poema, em março de 1979, Figueiredo tomaria posse e 

o cenário de derrocada econômica se intensificaria, acompanhado pelo processo 

inarredável de abertura, que encontraria um terreno muito desfavorável. Já se anunciava, 

então, o período de recessão que marcaria o Brasil dos anos 1980, com a dívida externa 

duplicando-se em poucos anos e a inflação batendo a casa dos 100%393 – o país ia à 

bancarrota394. É nesse sentido que na segunda estrofe de “Verdura” opera-se a inversão 

dos sentidos – da alegria à tristeza, do viço à desolação: os filhos são vendidos, 

exportados, e o verde que se vê é da grana, ou da grama bacana – ambas de origem 

                                                 
391 GASPARI, 2014, p. 214. 
392 TAVARES; WEISS, 1998, p. 332-333. 
393 Todos esses dados e informações se encontram em História do Brasil (FAUSTO, 2012, p. 413-428). 
394 Poucos anos mais tarde, em 1985, Chico Buarque também aproveitaria o tema, em “Bancarrota blues”, 

canção feita para a peça Corsário do rei em parceria com Edu Lobo que revela espantosa semelhança com 

“Verdura”: “O que eu tenho / eu devo a Deus / meu chão, meu céu, meu mar / os olhos do meu bem / e os 

filhos meus / se alguém pensa que vai levar / eu posso vender / quanto vai pagar?” (BUARQUE, 1987). 
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estrangeira, já que a grama do vizinho é sempre mais verde. Nesse período, aliás, o fluxo 

migratório para o exterior cresceu bastante entre os brasileiros. Num estudo populacional, 

afirma Teresa Sales sobre a época: o Brasil “a partir dos anos 80 passou a ver cada vez 

mais engrossadas as fileiras de seus habitantes que deixam o país à procura de melhor 

sorte como estrangeiros”395. A par dessas questões, o poema, que primeiro apresentava 

uma alegria luminosa emprestada pela repetição incessante da cor verde, assume uma 

postura crítica e profundamente irônica em relação à realidade nacional e finalmente age 

como uma triste alegoria daquilo que vinha ocorrendo no país. 

É possível ainda radicalizar a interpretação pontual de Caetano e compreender, 

em “Verdura”, traços alegóricos da formação cultural brasileira num sentido mais amplo. 

O ponto de partida é o mesmo: a cor verde, base da bandeira nacional, símbolo das 

virtudes naturais que, desde a carta de Caminha a El Rei D. Manuel, acenavam com a 

certeza de um futuro próspero – as terras, afinal, eram férteis e verdejantes. A cor mais 

alegre, também no arco temporal dos séculos, transmutou-se em poucos anos na mais 

triste, com a exploração predatória da terra, que em tudo cedia aos interesses estrangeiros. 

Em dívida com a Coroa Britânica, Portugal vendia – como o casal do poema – seus filhos 

à família anglófona que imperava no mundo, repetindo, por séculos, a dinâmica de 

“Verdura”.  

O significado histórico-metafórico do poema já foi ampliado até as raias do 

exagero; recuando, porém, ao momento concreto de sua gênese, o depoimento de Alice 

Ruiz, publicado no Songbook Paulo Leminski, o ilumina de uma perspectiva mais chã, 

literal, reafirmando seu teor de verdade. Alice lembra a cena: Leminski, abancado na 

mureta da varanda com o violão, compunha os versos iniciais da canção enquanto a 

mulher lia o jornal. Sobre a primeira estrofe, Alice canta a pedra: “Eu estava de verde 

quando a gente se conheceu. Já estava nisso, a música estava ali, o violão e ele ficava 

repetindo isso, esperando vir a inspiração final”. Tal inspiração viria justamente do jornal 

que estava às mãos dela: “lendo o jornal, vi a notícia de que muitas crianças, 

principalmente do nordeste, estavam sendo vendidas para famílias americanas. [...] Li pra 

ele a notícia e, imediatamente, ele achou a segunda parte, que é ‘de repente vendi meus 

filhos pra uma família americana...”396. O poema, enfim, nascendo junto com a canção, 

já entrelaçava o encontro idílico do casal à mais tenebrosa realidade brasileira. 

 

                                                 
395 SALES, 1991, p. 23. 
396 LEMINSKI, 2015, p. 285. 
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c) Verdura musical  

Antes de me aproximar de “Verdura” enquanto canção, é preciso fazer uma rápida 

incursão em textos que procuram discutir implicações e formas de abordagem da palavra 

cantada. O ensaio “Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”, de Cláudia Neiva de 

Mattos, publicado precisamente no volume Palavra cantada: ensaios sobre poesia, 

música e voz, de 2008, ajuda a encetar a discussão. Para a autora “palavra lírica e música 

aparecem articuladas em sua função essencial de manifestar os aspectos mais inefáveis, 

profundos e atemporais da experiência anímica”; e, além disso, “ambas seriam capazes 

de falar muito intimamente da e para a alma humana; sendo que a música, considerada 

uma espécie de linguagem universal dos afetos, faria isso com mais capacidade de 

atravessar as fronteiras linguísticas e históricas”397.  

 Muitas vezes, como indica o texto, apontam-se os laços de parentesco entre poesia 

e música, o que remonta para a origem da lírica: “verificamos que a discussão sobre o 

parentesco poesia ≈ música gira em torno de suas analogias intrínsecas, suscitando 

perspectivas e conjeturas que apontam muitas vezes para certa ontologia da arte”398. 

Porém, quando se trabalha especificamente com a canção, o objeto muda de figura: no 

lugar de se observarem analogias entre os campos literário e musical, o que se vê é uma 

fusão, uma interação: “Já a discussão sobre a parceria poesia + música trabalha mais com 

possibilidades de interação sensível e comunicativa na realização vocal, suscitando 

também problemas e decisões de caráter técnico e funcional. Em ambos os casos está em 

jogo um projeto estético, mas as aspirações comunicacionais divergem”399. Ou seja, há 

uma natural preocupação estética tanto no ato de se fazerem poemas antenados para a 

irmandade ontológica entre música e poesia quanto na composição de canções, mas o 

caráter intrínseco que se dá à relação entre as duas artes no segundo exemplo revela 

aspirações muito distintas – como aquelas que se podem identificar, quiçá, no cancioneiro 

leminskiano. 

 A respeito do caráter fusional que ganha a relação entre palavra e música na 

canção, Francisco Bosco, em “Letra de música é poesia?” (publicado no barthesiano 

Banalogias, de 2007), pondera: “A letra de música é um objeto heterotélico, isto é, não 

tem finalidade em si própria, antes seu jogo de sentido se dá entre ela, a letra, e a canção 

                                                 
397 MATTOS, 2009, p. 86. 
398 Idem, p. 95. 
399 Idem, ibidem. 



177 

 

de que faz parte”400. Ainda mais porque, “se o poeta, para Mallarmé, tem a tarefa de 

‘motivar o signo’, casando som e sentido, também o cancionista tem a tarefa de motivar 

a relação entre letra e música, fazendo parecer que os dois nasceram juntos”401. Sendo 

assim, quando se analisa a letra sem a música, mutila-se o objeto artístico – e o que se 

tem é uma compreensão na melhor das hipóteses enviesada da composição. 

 Sobre a MPB, Bosco identifica um movimento similar ao que ocorre na poética 

leminskiana (seja a escrita, seja a cantada): “é preciso lembrar que o fenômeno da canção 

popular brasileira se caracteriza por ser um sistema complexo, híbrido, feito de 

contaminações entre oralidade e escrita, cultura de massas e vanguarda, nacionalismo e 

cosmopolitismo etc.”402. E, retomando a questão a que se propõe o ensaio, arremata, 

derridianamente, com precisão: “Poema e letra de música são portanto coisas 

fundamentalmente diferentes: o poema está só, a letra está acompanhada – e 

eventualmente pode ter a solidão, por paradoxal que pareça, como suplemento”403. 

 Para avançar no debate, o ensaio de Ruth Finnegan “O que vem primeiro: o texto, 

a música ou a performance?”, publicado também em Palavra cantada: ensaios sobre 

poesia, música e voz, serve de ponto de apoio – trazendo à baila, também, a questão da 

performance (até agora não mencionada). Segundo a autora, “há algo especial em 

palavras cantadas. Elas estão removidas do banal, transcendendo o presente e dele 

distanciadas, destacando-se como arte e performance”. Nesse sentido, “mesmo a canção 

aparentemente mais simples é maravilhosamente complexa, com texto, música e 

performance acontecendo simultaneamente”404. A simultaneidade dos três elementos é 

fundamental para a constituição do objeto artístico em pauta, e a performance não pode 

ser menosprezada, uma vez que “é evanescente, experiencial, concreta, emergindo na 

criação momentânea dos participantes”405. Em razão disso, a autora considera a voz “mais 

que mero condutor de textualidades preexistentes, sejam verbais ou musicais”; aliás, “a 

voz é, ela mesma, em sua presença melódica, rítmica e modulada, parte da substância. 

Pois a ‘letra’ de uma canção em certo sentido não existe a menos e até que seja 

pronunciada, cantada, trazida à tona com os devidos ritmos, entonações, timbres, pausas; 

tampouco a canção tem ‘música’ até que soe na voz”406. 

                                                 
400 BOSCO, 2007, p. 183. 
401 Idem, ibidem. 
402 Idem, p. 187. 
403 Idem, p. 189. 
404 FINNEGAN, 2008, p. 15. 
405 Idem, p. 24. 
406 Idem, ibidem. 
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 No que toca de maneira mais íntima o caso de “Verdura”, Finnegan comenta 

também o processo de composição, dizendo que, muitas vezes, letra e música são criados 

em conjunto, porém “há também diversos exemplos de como apenas um elemento é 

criado primeiro, e em separado. Às vezes, é a letra”. Por isso, “existem inúmeros casos 

de letras compostas por um autor, ou para serem musicadas no futuro, ou (talvez com 

mais frequência?) para existirem como peças autônomas, que são mais tarde musicadas 

por outra pessoa”407. Ademais, como veremos a seguir, “às vezes, diversas versões 

musicais alternativas são criadas, por diferentes compositores, para a mesma letra”408. 

Mas o que, enfim, revelam as performances musicais desse poema, agora lido – 

fundido à música – como canção? De início, ao ouvir a interpretação do próprio Leminski, 

o que se percebe é uma disjunção, nalguns momentos (sobretudo nos quatro últimos 

versos da primeira estrofe, que soam com certa dificuldade409), entre a letra cantada e o 

acompanhamento musical – fruto, provavelmente, da limitada habilidade do poeta com o 

violão. Cada uma das outras três versões oferece soluções próprias: o grupo de rock 

Blindagem propõe uma aceleração, com uma pausa estratégica no antepenúltimo verso 

de cada estrofe, que oblitera o problema; Estrela Ruiz Leminski (com Os Paulêra) 

instaura, assim como o Blindagem, mais pausas na voz, mantendo o fundo melódico 

constante; já Caetano Veloso, em Outras palavras, reduz ao mínimo o acompanhamento 

instrumental (são poucos os acordes ouvidos de seu violão) e resolve o imbróglio da 

versão de Leminski por meio de modulações da voz – que são uma de suas características 

mais marcantes. Por considerar a versão de Caetano a que potencializa de maneira mais 

especial o material produzido por Leminski (além de ser, sem dúvida, a mais célebre das 

quatro gravações), é nela que pretendo me deter com especial atenção para articular 

“Verdura” à instrumentalização teórica oferecida por Luiz Tatit em “Elementos para 

análise da canção popular”. 

 Como ficou claro na análise da letra como poema, as duas estrofes se constroem 

sobre um esquema de vogais bem nítido. Sobre o papel das vogais, comenta Tatit: “As 

mesmas vogais que estabilizam a curva melódica numa sonoridade contínua, 

representando fisicamente as tensões emotivas, constituem a base para as inflexões 

entoativas da fala”. Continuando, explica: “O mesmo percurso melódico que registra a 

                                                 
407 Idem, p. 25. 
408 Idem, ibidem. 
409 A transição acidentada que Leminski faz entre “o verde que vestiste” e “o dia em que eu te vi” é o 

exemplo mais aparente da relativa falta de harmonia entre letra e música na versão que o poeta gravou, em 

estúdio, acompanhado por Kito Pereira. 
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tensão passional acusa, simultaneamente, uma tensão própria do discurso oral: 

ascendência, suspensão e descendência (distensão) dos tonemas”410. Essa relação com as 

vogais é muito bem trabalhada na performance de Caetano, e Tatit a correlaciona à fala: 

“A fala está presente, portanto, no mesmo campo sonoro em que atuam a gramática do 

ritmo fundando os gêneros e a gramática da frequência fundando a tonalidade. A presença 

da fala é a introdução do timbre vocal como revelador de um estilo ou de um gesto 

personalista no interior da canção”411. 

 O que Caetano propõe é, então, uma radicalização desse gesto personalista no 

interior da canção. Ao iniciá-la com uma única pancada no violão (deixando sutis, quase 

inaudíveis, os poucos dedilhados ao longo da música), o baiano encena exatamente o que 

diz: o gesto é repentino: “de repente / me lembro do verde”. As pronúncias do e e do i 

também são notadamente acentuadas pela voz do intérprete, de tal modo que se cria um 

interregno de quase dez segundos entre as duas metades do último verso da primeira 

estrofe: ao cantar “o dia em que me viste”, Caetano estende ao máximo a duração do 

“que” – gerando suspense, tensão ou, como diria Tatit, trabalhando o processo de 

passionalização. A partitura da canção que consta no Songbook parece, aliás, incorporar 

esses traços essenciais da versão do baiano, incluindo marcações de pausas que não 

aparecem na interpretação do próprio Leminski. Assim, no centro do referido verso, sobre 

a nota mais alta da música, lê-se uma fermata, símbolo que indica a sustentação indefinida 

da nota – ao gosto, portanto, do intérprete: 

 

Figura 5 – Terceira linha de “Verdura” 

 

Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 

Já na segunda estrofe, ao alongar o a final em “americana” e “bacana” – além de 

enfatizá-lo nas outras palavras em que aparece –, intensifica-se musicalmente o tom 

irônico com que se encerra a letra. A propósito, o andamento mais desacelerado de “a 

grama é bacana” na voz de Caetano repercute mais uma vez na partitura do Songbook: 

                                                 
410 TATIT, 1997, p. 102. 
411 Idem, ibidem. 
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Figura 6 – Quinta linha de “Verdura” 

 

Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 

Wisnik, ao comentar a tríade de conceitos básicos com os quais trabalha Luiz 

Tatit, resume: “na tematização predominam os ataques consonantais e a regularidade 

interna dos motivos melódicos e rítmicos [...] na passionalização, predomina o 

alongamento das vogais e o tensionamento do campo das alturas [...] a figurativização 

encena no ritmo e na melodia as instabilidades características da fala”412 Ou seja: em 

linhas gerais, pode-se dizer que, no caso de “Verdura” na interpretação de Caetano, vê-se 

perfeitamente “a presença simultânea da tematização [reiteração da melodia e da letra], 

da passionalização [tensão na sustentação de uma vogal] e da figurativização [dêiticos e 

figurações da fala] no mesmo campo sonoro” – lembrando que “o revezamento das 

dominâncias de um processo sobre o outro constituem o projeto geral de dicção do 

cancionista”. Afinal, “a composição, em si, já propõe uma dicção que pode ser 

transformada ou aprimorada pela interpretação do cantor, pelo arranjo e pela 

gravação”413. Logo, em “Verdura”, esses elementos estavam latentes, aguardando para 

serem explorados pelo intérprete que tomasse posse da composição. 

Na versão de Caetano – assim, como, aliás, em todas as outras – a nítida divisão 

semântica, sonora e visual que se viu no poema reflete-se inequivocamente na canção. 

Contudo, há um desacerto fundamental entre a forma como se canta e o que se diz que 

não fica imediatamente claro na leitura do texto enquanto poema. Viu-se, alhures, que o 

poema traz uma estrofe mais ensolarada, alegrada pela cor verde, e outra mais 

melancólica, em vista da constatação final (“só assim eles podem voltar / e pegar um sol 

em copacabana”). A melancolia é indisfarçável no silêncio do poema escrito; porém, uma 

vez cantados, os dois últimos versos – assim como toda a segunda estrofe, mas em 

especial os dois últimos versos, quando Caetano, por exemplo, muda o andamento rítmico 

– parecem encerrar a mesma alegria inicial. Para tomar mais uma vez a ilustração da 

                                                 
412 WISNIK, 2010, p. 219. 
413 Idem, p. 103. 
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partitura, as seis notas que recaem sobre “Copacabana e pe-”, reunidas em duas tercinas, 

são tocadas na duração que seria ocupada por apenas quatro: 

 

Figura 7 – Sétima linha de “Verdura” 

 

Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 

Com isso, é legítimo afirmar que a ironia, vista anteriormente na sutileza da rima 

americana/copacabana, atinge níveis ainda mais altos com as performances musicais, que 

realizam de maneira cabal o gesto ensaiado pelo poema. É assim que, se Leminski 

desejava, segundo Wisnik, o reconhecimento horizontal, o alcance das massas, sem 

perder, é claro, a sofisticação que é marca de seu trabalho como poeta, “Verdura” foi 

peça-chave desse movimento. Se a vida do curitibano se encerrou antes que pudesse 

assistir a resultados mais caudalosos de seu esforço (ou melhor, se esse esforço seguiria 

adiante, se Leminski se consolidaria como cancionista), não sei – não se sabe; mas a 

gravação de Caetano Veloso, que potencializa, com reverência e irreverência, o trabalho 

do poeta, pode ser considerada sua glória musical. 
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QUEM FOR LOUCO QUE VOLTE 
 

      vida e morte 

amor e dúvida 

      dor e sorte 

 

quem for louco 

      que volte 

 

(Leminski, La vie en close) 

 

 Ouviu-se a lição de Agamben: “A experiência decisiva que, para quem a tenha 

feito, se diz ser tão difícil de contar, nem chega a ser uma experiência. Não é mais que o 

ponto no qual tocamos os limites da linguagem”. Esses limites da linguagem, já explicou 

o filósofo, não marcam o início do indizível, “mas a matéria da palavra” – que deve ser 

alcançada em sua substância. O exemplo é cabal: aqueles que voltaram à vida após uma 

situação de quase-morte, em seu retorno não morreram (evidentemente) e nem perderam 

a vizinhança inevitável da morte: “libertaram-se, isso sim, da representação da morte”. 

Precisamente por isso, se “interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a 

dizer sobre a morte, mas encontraram matéria para muitas histórias e para muitas belas 

fábulas sobre a sua vida” 414. 

 Tocar as fabulações da (e em torno da) vida de Paulo Leminski num contexto em 

que o poeta, como avisou Marcelo Paiva de Souza, já está assentado no establishment 

pede, portanto, esse encontro especial com a matéria aludido por Agamben. Esse 

encontro, porém, em sua instância primeira, só pode ser – e foi – realizado pelo próprio 

poeta, sujeito embrenhado per se na selva lenhosa da linguagem. Ao crítico que se põe a 

analisar essa vida enquanto signo (inclusive, aliás, no que tem de realização estética, 

necessariamente mediada pela forma), cabe destrinçar as fulgurações originadas desse 

encontro primeiro entre poeta e matéria linguística – o que pode levar à ideia de que se 

alcança essa matéria apenas em segunda potência. Acontece que é apenas em segunda 

potência, por vias indiretas e transversas, que se pode tocar essa matéria; e, então, isso 

torna esse encontro do crítico também uma experiência decisiva com a linguagem – muito 

provavelmente não para o poeta, Paulo Leminski Filho, nascido em 1944 sob o signo de 

Virgo e morto em 1989, mas muito certamente para sua obra, que instaura, à Horácio, sua 

sobrevivência (ou, em palavra benjaminiana, sua pervivência415). 

                                                 
414 AGAMBEN, 2012, p. 27. 
415 Em “A tarefa do tradutor”, o pensador alemão é preciso: “a tradução é posterior ao original e assinala, 

no caso de obras importantes, que jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, o estágio 

de sua ‘pervivência’” (BENJAMIN, 2011, p. 104-105). 
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 Não se trata, como aliás se viu, de pavimentar a estrada entre vida e obra do poeta, 

mas de encontrar na matéria que realiza esse trânsito dados que acenam para uma 

compreensão poética & ética, estética & política do mundo, incorporada – ou melhor, 

sedimentada – pela forma do texto. A demanda desse mundo sempre em crise – em que 

o Estado de exceção é, sim, a regra (e disso não faltam provas) – é então ouvida por um 

escritor que com ele trava um crucial enfrentamento. Os jogos da experimentação mais 

vanguardista ou da referência mais clássica se inflam, assim, de um significado histórico 

material – com o qual o crítico se encontra indiretamente, o que lhe permite os anseios da 

interpretação. A interpretação, ao passo que absorve essa consciência – toda ela oferecida 

pela obra –, modifica a vida que se findou na medida mesma em que joga outras tintas 

sobre o Leminski que sobreviveu ao Leminski; e, no caso específico desse poeta, é sempre 

importante lembrar que a persona que fica repercute a densa carapaça com que o autor se 

envolveu em vida (e com a qual foi sendo envolvido ano após anos, até se tornar, como 

mito bem erigido, um estouro ao mesmo tempo literário, editorial e mercadológico). Para 

esse gesto interpretativo, que teve por finalidade escrutinar os contornos dessa carapaça, 

contribuíram alguns passos metodológicos. 

 A primeira parte desta tese foi em busca das figurações de Paulo Leminski em 

dois veículos midiáticos de relevo especialmente para o período em que o poeta começava 

a aparecer para o grande público, a revista Veja e o jornal Folha de São Paulo. Nesses 

periódicos, no que se escrevia sobre o autor, começavam a pintar traços do que viria a ser 

sua personalidade literária: são muitas as referências à sua aludida erudição mas também 

a seu apelo popular (muito construído pela sua aproximação a nomes de monta da MPB) 

– o que lhe fazia ser visto, nos primeiros anos, com certo espanto e bastante curiosidade. 

A isso se juntam as próprias ideias do poeta sobre a poesia – e sobre a linguagem –, que, 

em “Poesia: a paixão da linguagem”, revelam uma especial compreensão (e uma 

avaliação em alta conta) de si mesmo. Ali o poeta se afigura como um indivíduo 

plenipotente, altissonante, que se posiciona como um pensador selvagem – um criador, 

judoca e vanguardista, um erudito no meio do mato. Todo esse colorido vai aportar num 

texto seminal para a fortuna crítica leminskiana: em “Leminski: samurai-malandro”, 

Leyla Perrone-Moisés reúne um sem-fim de adjetivos que passaram a caracterizar 

terminantemente o poeta, todos eles seguindo a lógica antitética do samurai-malandro – 

do marginal eruditíssimo, do interiorano cosmopolita, do rigoroso desleixado. Morta a 

pessoa física do poeta, a tese foi buscar nas duas biografias que dele se escreveram (O 

bandido que sabia latim e Minhas lembranças de Leminski) novas leituras sobre sua vida 
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– dessa vez iluminadas pelas circunstâncias de sua morte, que revelam uma espécie de 

consciência e vontade de inadequação aos ventos que começavam a soprar no Brasil (em 

especial no contexto literário, mais próximo do autor) a partir de meados dos anos 1980. 

Disso partiu-se para as palavras que a crítica acadêmica, especializada, teceu em torno da 

obra leminskiana entre fins da década de 1990 e início do novo milênio – no que se 

revelou, à parte algumas contribuições singulares que observaram a tensão entre Leminski 

e a história, uma tendência geral de glosar as formulações de Leyla Perrone-Moisés ou, 

mais ainda, as próprias ponderações do poeta sobre sua obra e sobre a escrita poética de 

maneira geral. O último passo desse primeiro movimento foi, então, a partir do que se 

observou, lançar questões sobre como ler Paulo Leminski hoje – do que se concluiu haver 

uma necessidade de não se deixar arrefecer sua veia polemista, no que reside inclusive 

um significado histórico. 

 As questões todas levantadas na primeira parte do trabalho foram encontrar 

ressonância nas duas outras seções que o compõem. Na segunda, veio ao encontro da 

necessidade de se observarem as tensões leminskianas uma novela inédita em livro e, em 

princípio, incompleta: “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” abre frestas para que a 

obra de Leminski seja decisivamente analisada por um prisma composto por inquietações 

de ordem estética e política como talvez nenhum outro de seus textos literários tenha feito. 

Nesse ponto, mais uma vez, a persona do autor se faz matéria – e o paralelo entre 

Leminski e os personagens colocados em cena (a saber, Privada Joke e Slogan) lança luz 

não só sobre sua biografia, mas sobre os sentidos latentes em quase toda sua obra. Desse 

busílis entre forma e história, literatura e política, nascem então – e inclusive – seu 

interesse pela escrita ensaística e sobretudo os quatro ensaios que colocam em perspectiva 

quatro figuras histórico-literárias: Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski. Nesses, quatro 

faces do poeta curitibano, quatro palpites sobre o passado e quatro leituras, também, sobre 

o presente – nas aproximações que se realizam entre o contexto político-cultural brasileiro 

leminskiano e momentos distantes e distintos da história humana. Dessas quatro faces, 

porém, distinguem-se especialmente na silhueta de Trótski os conflitos éticos (para não 

dizer as paixões políticas) que passam para a pena leminskiana – e, na imagem do 

revolucionário soviético, se divisa e se espelha com clareza a figura do poeta, como mais 

uma dobra do texto. 

 O último movimento do trabalho finalmente colocou em pauta dois dos objetos 

centrais da obra do poeta (faltaria apenas, creio, a narrativa-experimento do Catatau): 

poemas e canções – mais especificamente: poemas que ajudam a compreender o 
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aprendizado da escrita poética leminskiana com o silêncio, nas potências do ritmo, e a 

canção “Verdura”, pedra fundamental de sua obra. Na oficina leminskiana, encontrou-se 

uma construção da máquina do poema muito interessada nos meandros que o ritmo 

fornece e, ao mesmo tempo, certa obsessão pelos sentidos do silêncio – sobretudo em 

poesia –, que aparece como tema, forma e, mais, como elemento básico da lógica musical 

que se lê em cada verso do poeta (para não dizer em cada verso de toda a poesia). Centrais 

para essa compreensão foram, de um lado, a maneira como o curitibano lidou com o 

enjambement, entendido aqui como princípio constitutivo e fundador do verso – aquela 

potência latente no final de cada linha do poema –, e, também, sua aproximação com o 

imaginário oriental, principalmente no que o Zen deve ao silêncio plurissignificativo de 

Buda. Do silêncio ritmado da frase poética, seguiu-se para a intensa relação que Leminski 

manteve com a canção popular – como referência para muitos de seus versos, sim, mas 

sobretudo como obsessão pessoal de sua carreira. Essa obsessão deu alguns resultados 

valiosos: se o poeta, com seu aprendizado do meio musical, trouxe elementos dessa seara 

para sua poesia de livro, ele também produziu um número considerável de canções 

(algumas de grande alcance público) que foram reunidas em 2015 em seu Songbook. 

Dessas destacou-se “Verdura”, momento máximo do cancionista Leminski, que se 

realizou com perfeição pelo violão e pela voz de Caetano Veloso. Nessa canção, não se 

vê apenas um domínio do verso poético jungido à frase musical, mas um jogo de sentidos 

que alcança, com ácida ironia, recônditos da história brasileira. 

 Com “Verdura”, referência do poeta à história mais pessoal e ao mesmo tempo à 

mais coletiva, Leminski e este trabalho se voltaram ao trânsito entre vida, obra e história 

que regeu esses passos analíticos. Em tudo que o poeta produziu, uma marca clara de si 

– que não deixa nunca de ser uma marca indelével de um outro. À primeira vista 

autotélico, cabotino, narcisista, o curitibano tinha uma atenção muito forte – e uma 

tendência grande – à alteridade. Esta, talvez, a mesma paixão que viu em Trótski: uma 

paixão intelectual em torno da qual realizou-se em vida e obra. Assim, dentro das 

ambições leminskianas, para essa realização era preciso pelo menos flertar com a fama – 

e isso o poeta fez em vida, sem saber porém o tamanho da aura que lhe ficaria após sua 

morte. Isso Hannah Arendt observou com sua habitual perspicácia a respeito de Walter 

Benjamin (sobre quem diz que “eram poucos os que conheciam seu nome quando optou 

pela morte naqueles primeiros dias do outono de 1940”). No capítulo a respeito do 

pensador alemão em Homens em tempos sombrios, diz a filósofa: “A Fama, aquela deusa 

muito cobiçada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas formas e tamanhos – desde a 
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notoriedade de uma semana de capa de revista até o esplendor de um nome duradouro”416. 

Leminski, em vida, talvez tenha experimentado muitas vestes da fama – e deveu muito 

disso à sua imersão no campo da canção popular –, mas em morte vem experimentando 

sua outra face, à revelia: “A fama póstuma é uma das variantes mais raras e menos 

desejadas da Fama, embora seja menos arbitrária e muitas vezes mais sólida que os outros 

tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria”417.  

Este momento, como já procurei afirmar nalguns pontos da tese, não é isolado, 

junta-se a um interesse crescente da crítica, do mercado editorial e, por consequência, do 

público, pelo que se produziu de literatura no Brasil durante os anos 1970 e 1980. 

Exemplo muito breve disso é que, depois de indiscutíveis cânones, no ano de 2016 a 

homenageada da Festa Literária de Paraty foi Ana Cristina Cesar, contemporânea do 

polaco. Essa fama póstuma, de que trata Arendt, tem também este caráter: nasce de um 

interesse que passa, necessariamente, por determinações históricas e pode ser 

momentâneo – o que nunca vai diminuir seu significado. Importante, contudo, é notar 

que, cônscio da necessidade de resistência da arte – sobretudo em tempos sombrios, que, 

repito, talvez sejam perenes –, mesmo quando procurou cavar espaço na indústria cultural, 

o curitibano procurava recusar-se (e disso não faltam referências em seus ensaios) a 

tornar-se um simples produto de mercado. Este seu ganho em 1983, quando se esgotaram 

rapidamente as edições de Caprichos & relaxos, e ainda hoje, quando frequenta as listas 

de mais vendidos e as prateleiras mais à frente nas livrarias: mesmo que se tenha um 

interesse meramente fetichista pela aura que se depositou em torno do nome do poeta 

(aura esta que, lembro sempre, começou a ser forjada por ele próprio), quando se abre o 

livro abrem-se múltiplos caminhos para a densa (e, muitas vezes, polêmica) discussão 

sobre o lugar, a forma e o papel da poesia, da literatura, no mundo. Assim Leminski 

escapa do status de mera mercadoria, e por isso mesmo alcança sua fama póstuma – 

responsável pelo paradoxo que salva o poeta de ser comprado: afinal, no caso dele, “quem 

mais lucraria está morto e, portanto, não está à venda”418. Noutras palavras: o 

pauloleminski ainda resiste. 

 

 

 

 

 

                                                 
416 ARENDT, 2009, p. 165. 
417 Idem, ibidem. 
418 Idem, ibidem. 
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ANEXO 

 

MINHA CLASSE GOSTA 

LOGO, É UMA BOSTA. 

(la capitulação de um nuvô romã) 

 

Foi aí pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco.  

E a enlouquecer para uma civilização que já era.  

Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.  

No país, portas, janelas e paredes se fecham.  

Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.  

A Inquisição computadorizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros, 

subversivos e suspeitos, os que pegavam no pau de fogo e os que mexiam com as ideias 

que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.  

Até segunda ordem: desativar o relógio da História, a bomba relógio da história do 

Brasil.  

Toda oposição, cortada a ferro em brasa. Todo poder à censura.  

Sístole.  

E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geração da classe média 

urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna. Na droga, uma 

desistência, que é repúdio, nojo, vômito.  

O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.  

No mundo, a diástole. 

Uma onda da explosão da guerra do Vietnã no coração da Metrópole, em outra galáxia, 

chega até nós, no terceiro mundo, eco de um eco, spagheti-western. 

Embaixo, no papel de alicerce, a Casagrande & Senzala, nosso super-ego de sempre. 

No cérebro, a fúria de uma tormenta química. 

O roque, o som pauleira, Woodstock. 

Aquário, o milenarismo da Nova Era. 

As utopias libertárias juvenis, rebentos do individualismo extremo a que chegou o 

homem ocidental. 

Cápsulas do tempo dos anos 60. 

O reverdecer da América, América, aqui, como sempre, os Estados Unidos. 



198 

 

A droga fode com o tempo contábil, o tempo loteado, diagramado, avaliado em 

dinheiro pela burguesia que troca trabalho por salário, tempo do incenso contra o lógico 

tempo do relógio, fascista, leviatânico, totalitário. 

O Complexo de Peter Pan, may you stay forever young. Consciência III. 

Paz e amor: quietismo e porralouquice hippie. Ahimsa: pacifismo à la Gandhi, não 

violência. Nirvanas escapistas, hashish e Ravi Shankar. Naturismo ingênuo, salvar as 

árvores e os animais selvagens, anti-capitalismo romântico. Começa a consciência 

ecológica. A pele, o corpo, o sensorial. A tatuagem. Flores nos cabelos. Reflexos da 

divinomaravilhosa rebelião da juventude bem alimentada e liberalmente educada da 

Califórnia e de Londres, flor da lama de um mundo em adiantado estado de putrefação, 

barriga cheia, cabeça feita. 

As elites jovens pegam Latinoamérica, Cuba, Chile, montoneros, tupamaros, todas as 

estações e temperaturas políticas, do Sul dos Estados Unidos à Terra do Fogo, via 

literatura e via livro, via música popular e via revistas, o sonho insurrecional, socialista 

utópico das Latinaméricas, passa, de contrabando, por entre o fogo de barragem de lixo 

cultural, que as multinacionais despejam, do alto de seus satélites repetidores, dentro 

dos cérebros das crianças da periferia do mundo civilizado. Jara, Atahualpa Yupanqui, 

Machu Pichu, pôster de Jimi Hendrix e Guevara, cabeludos como os Beatles, barbudos 

como Fidel. 

O LSD abre as portas da percepção para novas fronteiras do imaginário. Descoberta das 

culturas desprezadas pela civilização ocidental. 

Pele-vermelhas, índios mexicanos, negros, ciganos, Xingu. 

Nem Washington nem Moscou. 

Tibet. Índia. Nepal. Japão. Jamaica. Bahia. Drop City. 

Reciclagem do lixo cultural. 

Astrologia, Tarot. Ocultismo. 

Uma segunda religiosidade reinventa os deuses que a burguesia matou, com seu 

materialismo míope. Misticismo, orientalismo, cultos kitsch: anti-positivismo. Gurus, 

koans, senseis, transmissão oral de um saber vital. 

A imaginação no poder, Do your own thing, fique na tua. 

Permissividade anárquica. Contra o horário. O salário. O emprego. A carreira. A 

gravata. O cabelo curto. O serviço militar. A caretice. 
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Nos interstícios da sociedade de consumo, nas frestas da abundância das grandes 

cidades do Ocidente, novo tipo de homem, nômade, captor, tenta reinventar o trabalho, 

a sobrevivência, a vida.  

Cultura pop: a pequena Revolução dos Costumes, cosmopolita, da classe-média 

ocidental, circo para os que já estão empanturrados de pão.  

Uma revolução nas super-estruturas, mas quando as super estão mais fortes. 

Depois da ocidentalização do Oriente, a orientalização do Ocidente: penetração de 

valores asiáticos e negros, desprezados pela civilização branca-cristã, nas elites 

intelectuais, hindruismo, yoga, macrobiótica, zen, acupuntura, artes marciais, I-ching, 

candomblé, meditação transcendental, soul & som, gurus, koans, toques, transmissão 

oral de boca a boca. Convívio e comunicação, restabelecer o contacto em profundidade 

entre as pessoas, destruído pela urbanização bárbara e pela competição capitalista. 

Sociedade alternativa. Contracultura. Contestação. 

A perspectiva da hecatombe nuclear. Big Brother pintando. 

Protesto da vida contra o artificial e o laboratório, o absurdo abstrato da existência sob 

o capitalismo hiper-urbano, post-industrial: make love, not war. O pensamento mágico, 

analógico, sobrevive na margem, nas margens. 

As melhores coisas da vida são grátis. 

Não pode mudar o mundo? Mude você. 

A escolha lumpen: o lado do crime, a marginalidade. 

Cair fora, a estrada, a carona: até a Terra Prometida dos festivais de roque ao ar livre, 

days of music and understanding. 

A hostilidade contra as leis, as polícias e as barreiras. 

There’s no countries. Imagine. 

Acabaram os países. Power to the people. 

Capitalistas e operário, otários por trabalhar no horário, acreditar em guardar dinheiro, 

querer carro, acreditar em progresso, casar com mulher virgem, na igreja e no cartório, 

deixando para amanhã as boas coisas da vida, quando o melhor do mundo é aqui e 

agora. 

Hedonismo, o homem lúcido curte e brinca. O trabalho, sob o capital, é repressivo. 

Massifica as pessoas, números no interior das grandes organizações. Engole nossas, 

forças, atrofiando o livre desenvolvimento das energias criativas. 

A disciplina exigida pelo trabalho, dentro do sistema, abstratiza você roubando tempo, 

corpo, prazer e percepção. 
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School is out forever, grita a contracultura, a escola acabou para sempre, e soa 

engraçado num país que ainda não teve escola para todos. 

Colonizados até os ossos. 

O colonizado importando tudo – até a revolta contra a metrópole. 

 

*** 

 

MINHA CLASSE GOSTA 

LOGO, É UMA BOSTA. 

(mais de um nuvô romã) 

 

Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e mártir. Provações de Slogan, herói dialético. 

 

– Tenho medo das minhas mãos. Julinho Karatê olha as próprias mãos como se elas 

pudessem sair sozinhas por aí, Julinho atrás, dor, dor, provocar dor. 

 

Paquito era existencialista praticante. Só dava alteração. 

Um dia, cagou na mesa da professora. 

Ele forneceu padrões insurrecionais para muita gente. 

– Classemédia só concebe revolta, quando anarco-individualista. 

– Queria o que? Quem se revolta em boa ordem e disciplina coletiva e o operariado. 

Slogan. Tudo é política. Esta luz que me ilumina é política. 

Piove? Governo ladro. 

Política é saúde, disse Maiakovski, diz Slogan. 

Slogan. Que é a liberdade do indivíduo para quem quer a liberdade de toda uma classe 

social? 

– Fora do poder, não há salvação. 

Slogan gosta de citar Golbery do Couto e Silva. 

– O poder nasce do fuzil. 

E Mao. 

Estados, sensações, vertigens. Aventuras sem ação, invenção da alma, a zonzeira. Em 

contacto com as margens, via tóxico, a classemédia urbana nova safra. 

O chuncho. O trambique. A viração. O bico. Onde alguém chuta e alguém caminha. 
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A gíria das beiras da sociedade, a enxurrada verbal das penitenciárias, se infiltra nos 

apartamentos e nas casas de família, nas rodas dos herdeiros e nas bocas que mamãe 

beijou. E explode nas glórias da tv. 

Mirinhou. Muito na finalidade. O aponte. Pintou sujeira no lance. Dispensa. Pinote. 

Uma batalha dos anos 60. 

Mais de dez pessoas já sabem o que quer dizer barato. 

Nos lares, a família cria escravos. 

 

Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem pânico. Privada 

Joke. Um homem pálido de anos e anos num país sem sol, a História da Literatura 

Universal. Pisa de leve sobre o chão da cidade que o viu nascer, crescer e negar. De 

leve. Bem leve. Quase voando. 

Minha poética por uma política. 

 

Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razão que inscreveram 

dentro dele as forças e formas que o oprimem. 

O máximo que Privada Joke pode fazer. 

 

Privada Joke escreve GAVITA CRUZ E SOUZA ELOUQUECEU. “O martírio de 

Cruz e Souza, açum preto, Mallarmé mandinga, não para aí. No fato de o Marechal-de-

Campo Guilherme Xavier de Souza ter achado graça em dar a um negro, filho do seu 

escravo Guilherme, uma educação de nobre europeu. 

O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os emblemas mais 

dolorosos da carência. Em 1896, sua mulher Gavita enlouqueceu...” 

– Incapaz de abordar um problema universal. 

 

– A dor é universal, Slogan. 

– Melodramático demais. Você que provocar o que? Compaixão? Revolta? Cruz e 

Souza, a singularidade suprema... Do martírio dele, como você diz, não se extrai 

nenhum ensinamento, a vida dele não é didática, seu drama não coincide com o de 

nenhuma coletividade, esgota-se em si mesmo... 

– A entrega à missão poética, a dedicação, a fidelidade ao ofício, no ferro em brasa da 

vida que ele teve, tudo isso, pra você, é o que? Abstrações? Não eram pra ele. Nem para 

os que frequentam hoje os infernos simbólicos que ele deixou. 
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– Livre iniciativa estética, propriedade privada dos latifúndios improdutivos do ego e da 

beleza em si... Esse libertarismo individualista não resiste ao grau de autoritarismo 

necessário para substituir uma economia capitalista... O preço pelo fim da injustiça é 

muito alto, Joke. 

 

– O geral é que é concreto, cara. A classe social, o Estado, o salário mínimo nacional. 

– Abstrações. O individual é que é concreto. Minha dor de corno. Meu fracasso. Meu 

bode. Minha montanha russa de estados. 

 

 

“No meio da noite, Gavita acorda berrando. Cruz faz carinho nela, amansando a 

loucura que produz fantasmas, pesadelos que não passam. Gavita tem um pesadelo 

acordada, um pesadelo longo, o apito de uma fábrica, uma locomotiva ao longe, mais 

longo que da última vez, um pesadelo que não passa com carinho. Os gritos de Gavita 

sobem do casebre do Encantado até as estrelas. A poesia é inútil, acende a loucura, não 

sabe apagar. Na mesa, o dom daquele dia:  

 “Tu é o louco da imortal loucura”... 

O Assinalado”. 

 

Que o intelectual pequeno burguês só tem um motivo para assumir a causa do 

trabalhador. O ético. Que não é bem assim. O intelectual que vive de salário secreta 

mais alta que qualquer trabalhador braçal. Identifique-se com teu salário, centauro 

classemédia, cabeça de grão burguês, corpo de funcionário. 

É isso que o zen quis dizer, Slogan, quando disse: embaixo de cada um, tem chão 

bastante para fazer zazen. Discípulo pronto, mestre aparece imediatamente. 

 

– Só há vida no Terceiro Mundo, Joke. 

– História você quer dizer? 

– Tem alguma coisa de fundamentalmente novo, nas Américas. Em tudo. Todos nós, 

brasileiros, argentinos, cubanos, peruanos, mexicanos, gringos, jamaicanos... Aqui, o 

capitalismo mercantil fez seu pé de meia pra deslanchar no capitalismo industrial. 

Assassinando o corpo e a alma do índio, torturando e explorando o negro até a morte. A 

américa é um crime do tamanho de um continente, uma casa organizada por seus 

ladrões, o luxo e o lixo da Europa. Pegue uma nau, uma miniatura de nação. O capitão 
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do navio é nobre, a tripulação é a ralé, os bandidos, raspa de masmorra. Um motim a 

bordo é luta de classes, é a revolução em escala bonzai, aquelas arvorezinhas que os 

japoneses conseguem reduzindo carvalhos às dimensões de um brinquedo. Eles 

trouxeram tudo isso para vá. A Europa enterrou o índio. E quebrou a espinha do negro. 

Mas em alguns lugares o índio não ficou bem enterrado. E vai começar a incomodar. E 

a espinha do negro já está ereta de novo. 

 

– ... as articulações profundas... 

– Na superfície, Slogan, está a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora... 

Organizando o espaço, você organiza a conduta, organizando a conduta, você organiza 

o pensamento. Veja a arquitetura das escolas... 

– E das fábricas. 

– Das fábricas. Um espaço totalitário, vertical... A arquitetura é ideológica. Impõe 

ordem, sagra um poder... É como o estilo dos livres. 

– Como assim? 

– O sistema investe certas formas de poder, formas artísticas, culturais, programa as 

pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estímulos, grupos de cores, 

combinações de palavras... Certa altura, qualquer construção vai estar comprometida, 

até os ossos, pela decadência da ordem social. 

Hora de demolir, depredar, desmistificar, só o quebra-quebra é crítico, de oposição, tem 

que anarquizar, Slogan... 

 

(Não percam, na próxima, novas capitulações) 

 

*** 

 

MINHA CLASSE GOSTA 

LOGO, É UMA BOSTA. 

(capitulação III de um nuvô romã) 

 

Só um louco seria negro na Santa Catarina do século passado, brandindo a 

singularidade suprema (como os simbolistas gostavam da palavra “suprema”, a dor 

suprema, o mistério supremo!) de ser filho de escravos e ler Mallarmé no original, 

branca – a loucura de Cruz, formas alvas, brancas, claras, de luares, de neves, neblinas. 
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O Dr. Gama Rosa pensou em nomeá-lo promotor público na Laguna de 1883. “Só 

sobre seus cadáveres os políticos locais tolerariam um promotor negro”. 

 

“O louco da loucura mais suprema” 

 

Slogan se sente viver dentro de uma fraude, um vício total, tamanho do planeta, um 

horror chamado capital, debaixo de toda fortuna, pessoal, nacional, multinacional, um 

grande crime, como ser feliz, no tempo infeliz da política, no cancerígeno tempo da 

consciência política. 

– Câncer? 

– Vianinha, Paulo Pontes, Bob Marley. E Lennon. 

– Lennon? 

– Nova Yorque é câncer. 

 

Giletes nos cotovelos, soco-inglês na mão direita, Julinho Karatê abre caminho na 

multidão, tubarão nadando, ave de rapina, pronto para qualquer parada, o inimigo 

absoluto. 

 

Nas farmácias feéricas, borbulha o pólen dos tóxicos. 

Qual dos monstros sabe imitar letra de médico? A réstia fajuta. 

A identidade falda. A cara e a coragem. Bagulho em cima, a seção, a destilação, o 

harpão dos barbantes. 

Fim da fome. Do sono. Da tara. Pela rua, vampiros, lobisomens, os homens-fera, dão 

um rolê mascando chicletes imaginário, dançam tontos, com a lucidez dos deuses 

invisíveis à multidão, a confraria dos que fazer um troço errado, na raiz, maligno, 

comer a irmã, matar o pai, jogar roleta russa. 

O sangue das melhores famílias se mistura, na seringa, ao fenil, ao metil, a química – 

alquimia, de novo. Até a rebordosa. A neura, de novo. A batalha, de novo. Tudo, de 

novo. 

 

Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militâncias, de que ele tanto fala. Slogan vacila na 

base. Evoca vagas articulações com sindicatos via diretórios, manifestos assinados, 

paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A militância de Slogan se passa toda 

no plano dos símbolos. Slogan fica vermelho.  
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– O medo pequeno-burguês da ascensão das massas populares se traduz no artista e no 

intelectual como temor da barbárie. 

Tem gente de Direita por razões estéticas. Temem por seus cristais, tapetes persas e 

vasos Ming, nas trepidações sociais... O vandalismo da plebe desenfreada... 

– Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho, 

é maior que a noite. 

 

No ar, a cerração e o medo provinciano de novo. Pavor que aconteça qualquer coisa. O 

telefone toque. A abertura acabe. O bandido assalte. A polícia prenda. O filho fuja. O 

operariado tome o poder. A campainha! 

– No Brasil, o ar está cheio de sinais de austeridade, ordens, decretos, proibições, 

imperativos, ordinário-marches. Precisamos de novos símbolos, novas ideias de 

impulso... Ideias grandes... 

 

– Sinceramente, Joke. Não sei o que você vê nesse tal de Julinho? 

O cara é um sádico infantil, nazista. Vive num mundo de gibi. Pensa que dor é 

brincadeira. 

– É um mestre. Mas seu ensinamento é difícil. Ele traduziu, ao pé da letra, a violência 

que está aí no ar, nas filas, na concorrência, na competição... Ele olha a dor de cara... 

Sacou que o negócio é na porrada... 

 

Slogan. A coisa louca toda, a droga, papai do céu, o pacifismo, não são negações da 

ordem capitalista bosta nenhuma, extensões de possibilidades dela. Um reajuste na rota, 

o navio é o mesmo. Privada Joke. É um exagero bichando o coração do sistema, pau no 

peito do vampiro, forma de utopia. Utopias é duro de digerir, nem existem, só apontam, 

tem a natureza das direções, lugares sem fim, assolados pelos deuses do futuro, 

tornados...  

 

– O que esperar, Joke, de uma geração que tinha o sonho adolescente de ser delinquente 

juvenil? 

– Que de errado em ser delinquente juvenil? 

– Mas nos Estados Unidos? 
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Bolo sim. Símbolo, não. Ou depois. 

 

– Ninguém, Joke, nenhum grupo está a salvo da alienação. Nem mesmo o grupo que 

assumiu de corpo inteiro a dialética. Os homens que viveram e aprenderam sob a 

disciplina férrea de Lênin tinham um objetivo histórico exato, ser o setor organizado do 

proletariado, sua vanguarda. A fidelidade ao papel levou os bolcheviques a um rigor de 

organização que só se acha nas castas sacerdotais das religiões, os santos da revolução. 

Graças a isso, estiveram à altura da História, quando a História aconteceu. Agora, Joke, 

o grupo que viveu 20 anos na clandestinidade, em prisões, Sibéria, exílio, num jogo de 

gato e rato com a polícia, vai para o poder. E o que acontece? Leva para o governo e a 

administração de uma nação e de um povo a mentalidade e o vinco autoritário, que só 

faziam sentido no interior de um pequeno partido na oposição e na clandestinidade, 

preparando-se, uma só vontade, uma só ação, para um objetivo insurrecional. No poder, 

o grupo está alienado, psicopático contra qualquer oposição, por menor que seja, vendo 

conspiradores em todos os críticos, inimigos em toda discordância, mesmo que de 

detalhe. 

– Está se sentindo bem, você? 

– Se a alienação atinge os que falam e agem em nome da dialética, que dizer da gente, 

pequenos fantasmas no pesadelo latinamericano, brincando com espelhos, reflexos, 

miragens, espécie de monstros, de seres atípicos? 

 

– Temos falta de razão. Não de loucura. O capitalismo, sozinho, já produz loucura 

bastante para as pessoas conscientes ainda acrescentarem mais. 

– Dois loucos no bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O 

outro, as noites apagando palavras contra um papel branco. 

 

– Você é daqueles que, na tribo, não admiram os guerreiros, admiram o pajé. 

– Não. Na tribo, eu admiro são as mulheres. 

 

“250$000 por mês. 

Isso é salário para um príncipe? 

Cruz e Sousa, arquivista na Estrada de Ferro Central do Brasil. 

Um verso, um trem, verso, tem” 
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“A terra é sempre a tua negra algema, 

Prendo-te nela a extrema Desventura”. 

 

Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar de 

construção civil. Problemas trabalhistas. Política e administração municipal. Papos 

masculinos. Lógico, pensa em literatura o tempo todo. Mas enchendo o espírito das 

coisas concretas dos homens reais sente-se mais útil. Mais espesso. Mais compacto. 

Mais tijolo, tábua e areia. Mais coisa com coisa. Quase como se fosse trabalhador 

braçal, uma consciência defendida da alienação pela própria realidade objetiva com que 

lida, pau a pau, pedra a pedra.  

Assim bane o demônio encarregado de atormentar intelectuais engajados da classe 

média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da corte, lírico, lixo da História. 

 

“Gavita acredita-se sinhá, senhora de vasta escravaria. Quer café. Não. Quer jantar. 

Não. Quer café, jantar, almoço. 

Na cozinha, Cruz queima a mão na chaleira quente. E despeja na água fervendo toda a 

segunda estrofe: 

“mas essa mesma algema de amargura, 

mas essa mesma Desventura extrema 

faz que tu’alma suplicando gema 

e rebente em estrelas de ternura”. 

No encantado, lá fora, um violão debulha a cascata das baixarias”. 

 


