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Larguei de floretes para pegar na pena, e
porfiam discretos se a flor ou a pluma nos
autorizam mais as eternidades da memoria.
Hoje, ja ndo florescem em minha méo.
Meti numeros no corpo e era esgrima,
nUmeros nas coisas e era ciéncia, numeros
no verbo e era poesia. Ancorei a cabeca
cheia de fumaca no mar desse mundo de
fumos onde morrerei de tanto olhar. Julgar
doi?

(Paulo Leminski, Catatau)



RESUMO

A andlise de Paulo Leminski aqui proposta — que se dedica a perscrutar, na materialidade
dos textos desse poeta, 0os caminhos entre vida, obra e historia — demanda alguns passos
metodoldgicos. Na primeira parte desta tese, é colocada sob perspectiva a constituicdo do
personagem-escritor Paulo Leminski —em vida e em morte —, com apoio das palavras do
préprio autor, de textos da midia impressa (especificamente matérias e artigos da Veja e
da Folha de S&o Paulo, nos anos 1980) e da critica menos ou mais especializada; na
segunda, o foco recai sobre as inquietaces de ordem estética e politica que o poeta
concentrou na novela “Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta.” e, em seguida, sobre 0s
ensaios biograficos (em especial o texto sobre Trotski), que ampliam as preocupacdes
historicas e literarias da obra leminskiana; por fim, na terceira parte, observam-se tanto a
maquinaria poética de Leminski (em seus meandros ritmicos e ponderacGes sobre 0 vinco
que ha entre vida e poema) quanto os transitos entre a historia pessoal e a histéria coletiva
realizados na composicdo formal de “Verdura”, pedra fundamental da aproximacdo do
poeta a cancdo popular. Para este percurso, além da fortuna critica leminskiana, servem
de apoio [a] os trabalhos de Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetaculo)
e A. Alvarez (A voz do escritor) sobre o culto a personalidade artistica; [b] textos de
Walter Benjamin (em especial “As afinidades eletivas de Goethe” e “Sobre dois poemas
de Friedrich Holderlin) sobre as relagdes entre literatura e vida; [c] estudos de Theodor
Adorno (sobretudo em Teoria estética e Notas de literatura) acerca das relacfes entre
forma literaria e matéria historica; [d] ensaios de Giorgio Agamben (“O fim do poema” e
Ideia da prosa) e de Alfredo Bosi (em O ser e o tempo da poesia) sobre as relacdes entre
poesia, enjambement e siléncio, bem como Introducdo ao Zen-budismo, de Daisetz
Suzuki, que também lanca luz sobre a questdo do siléncio, tal como é apreendida por
Leminski; e [e] textos de Luiz Tatit (“Elementos para a anélise da can¢do”) e Claudia
Neiva de Mattos (“Poesia e Musica: lagos de parentesco e parceria”) sobre analise do

género cancao.

Palavras-chave: Paulo Leminski. Vida e obra. Forma e histdria. Poesia e siléncio. Cancéo.



ABSTRACT

The analysis of Paulo Leminski herein proposed — dedicated to peer, in the materiality of
the poet’s texts, the paths between life, oeuvre and history — demands some
methodological steps. In the first part of this thesis, the constitution of the character-writer
Paulo Leminski is put under perspective — in life and in death —, with the aid of the
author’s own words, of texts from print media (specifically features and articles from Veja
and Folha de S&o Paulo, in the 1980s) and of more or less specialized criticism; in the
second, the focus falls into the inquietudes of aesthetic and political order that the poet
concentrated in the novella “Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta” and, furthermore,
into the autobiographical essays (specially the text about Troétski), that widen the
historical and literary concerns of the leminskian opus; finally, in the third part, the poetic
machinery of Leminski (in its rhythmic intricacies and ponderations regarding the
existing fold between life and poem) is observed, as well as the movements betwixt the
personal history and the collective history accomplished in the formal composition of
“Verdura”, a fundamental stone in the approach of the poet to popular song. This path, in
addition to the leminskian critical fortune, will count upon the support of [a] the works of
Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetaculo) and A. Alvarez (A voz do
escritor) about the cult of artistic personality; [b] writings by Walter Benjamin (specially
“As afinidades eletivas de Goethe” and “Sobre dois poemas de Friedrich Holderlin™)
about the relations between literature and life; [c] studies of Theodore Adorno (mainly in
Teoria estética and Notas de literatura) on the relations between literary form and historic
matter; [d] essays by Giorgio Agamben (“O fim do poema” and Ideia da prosa) and from
Alfredo Bosi (in O ser e o tempo da poesia) about the relations between poetry,
enjambment and silence, as well as Introdugdo ao Zen-budismo, by Daisetz Suzuki,
which also illuminates the question of silence, in the way captured by Leminski; and [e]
texts from Luiz Tatit (“Elementos para a andlise da can¢do”) and Claudia Neiva de
Mattos (“Poesia e Musica: lacos de parentesco e parceria”) about the analysis of the song

genre.

Keywords: Paulo Leminski. Life and oeuvre. Form and history. Poetry and silence.

Song.



RESUMEN

El analisis de Paulo Leminski que aqui se propone — que se dedica a investigar, en la
materialidad de los textos de este poeta, los caminos entre la vida, la obra y la historia —
necesita algunos pasos metodologicos. En la primera parte de esta tesis, se pone bajo
analisis la constitucion del personaje-escritor Paulo Leminski —en vida y en muerte—, con
el apoyo de las palabras del mismo autor, de textos de la prensa (méas bien de reportajes
y articulos de la revista Veja y del periddico Folha de S&o Paulo, a lo largo de los 1980)
y de la critica menos o mas especializada; en la segunda parte, el enfoque recae sobre las
inquietudes de orden estético y politico que el poeta presentd en la novela “Minha classe
gosta / Logo, ¢ uma bosta.” y, a continuacion, sobre los ensayos biograficos (en especial
el texto sobre Trétski), que amplian las preocupaciones historicas y literarias de la obra
de Leminski; por fin, en la tercera parte, se observan tanto el engranaje poético de
Leminski (en sus meandros ritmicos y ponderaciones sobre la vinculacion que hay entre
la vida y el poema) como los caminos entre la historia personal y la colectiva realizados
en la composicion formal de “Verdura”, punto fundamental del acercamiento del poeta a
la cancién popular. Para la realizacion de estos items, ademas del conjunto de criticas
leminskianas, también sirven de apoyo [a] los trabajos de Paula Sibilia (O show do eu: a
intimidade como espetaculo) y A. Alvarez (A voz do escritor) sobre el culto a la
personalidad artistica; [b] algunos textos de Walter Benjamin (en especial “Las afinidades
electivas de Goethe” y “Sobre dos poemas de Friedrich Holderlin) sobre las relaciones
entre la literatura y la vida; [c] estudios de Theodor Adorno (sobre todo en Teoria estética
y Notas de literatura) acerca de las relaciones entre forma literaria y materia histérica;
[d] ensayos de Giorgio Agamben (“El final del poema” e Idea de la prosa) y de Alfredo
Bosi (en O ser e o tempo da poesia) sobre las relaciones entre poesia, enjambement y
silencio, asi como Introduccién al Budismo Zen, de Daisetz Suzuki, que también es
importante para la cuestion del silencio, tal como Leminski lo hace; y [e] textos de Luiz
Tatit (“Elementos para a andlise da cangdo”) y Claudia Neiva de Mattos (“Poesia e

Musica: lagos de parentesco e parceria”) sobre el analisis del género cancion.

Palabras clave: Paulo Leminski. Vida y obra. Forma e historia. Poesia y silencio. Cancion.



LISTA DE FIGURAS

FIGURA 1 — Primeira ilustracao do “Minha classe”............ccccceeeeeiiiiieeiiiiiee e 105
FIGURA 2 — llustrag8o de Privada JOKE............ccooiiiiiiiiieicc e 110
FIGURA 3 —Imagem da terceira parte danovela...........ccccooeveiiiiniiiiii s 114
FIGURA 4 — 0O Ta0 A0 SOM....ciiiiiiiiiiisiieiieiesie sttt sttt ne bbb snesseas 153
FIGURA 5 — Terceira linha de “Verdura™.............ccooovieiiieeciie e 179
FIGURA 6 - Quinta linha de “Verdura”............ccccocooiiieiiiiieciie e 180

FIGURA 7 — Sétima lHINha de “VerdUra”........ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e e e e eeee e e e aaeees 181



SUMARIO

Prologo

IDELA DA TESE...... oottt ettt e e et e et e e nseeeanes 12
LIMIAR et e e s b e e et e e e bb e be e et e e nneas 13
POR QUE NAO MATAR PAULO LEMINSKI?.......cooiiiieiieeseeeseeeeeeeeeens s 18

Primeira parte

VIDA — NA IDADE DE VIRAR EU MESMO......coo oo ee e eeeeereeeesareen e 32
UM DIA EU QUERO SER....c.oeeceeeeeeeeeeteeeeeee ettt en s en s 33
CELEUMAS POSTUMAS . ..o et e e eer e e e e s e e e e e e e e e e eeseeee e eerae i 64

Segunda parte

PAIXAO —UMA PROSA ATRAVES. ... oot er e ae e e enaen s 94
UMNUNVO ROMA . ... et e e e et er e 95
PAIXOES, VIDAS, ANSEIOS......ciotoeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et eeeeeeeeesesareeessessseseresessessseesereens 121

Terceira parte

OBRA —FAZIA POESIA. ... oo e et er e e er e 144
ESCRITA NO ESPACO........oiiiieeiieeeseeetess s es st nts st sn st n s 145
GRAFIANO TEMPO ... oot e ee e et e e e ee et e e et e e e e et e e ee e e er e s eee et eeseeereesee s 164
Epilogo

TUDO DORME. ... oo ettt e et e e e r e ee e e et e s e e e er e s ae e e s, 182
QUEM FOR LOUCO QUE VOLTE ..ottt e e, 183
REFERENCIAS . ...cocoeeeeeeeee oot e e e e e e ee e e oot e e e e e es e e e e es e s ae e ees s 188
ANEXO

MINHA CLASSE GOSTA / LOGO, EUMA BOSTA.......ooiieeeeeeeeeeeeeee e 197



Prologo

IDEIA DA TESE



13

LIMIAR

“A experiéncia decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser tdo dificil de
contar, nem chega a ser uma experiéncia.”?. Com essas palavras Giorgio Agamben inicia
o0 primeiro e breve fragmento tematico de Ideia da prosa. Essa dificuldade de contar, a
que aludem e que repercutem inumeros teodricos e escritores, € 0 encontro — prossegue
Agamben — com os limites da linguagem, que se impde ndo pela magnitude ofuscante da
experiéncia, mas por seu carater de matéria: ndo de matéria indizivel, mas de matéria da
palavra — “substancia lenhosa da lingua”2. O encontro substancial, mesmo silvestre, com
essa matéria nos liberta, assim, da prisdo das representacdes. Esta a dificuldade de
escrever uma tese, um poema — ou de interpretar uma vida literaria, um poeta: tocar a
matéria da palavra justa para a experiéncia espinhosa e limiar da escrita.

O caminho que héa entre vida e obra, quando em ambas opera um jogo de forcas
(internas, externas) de equivalente pujanca, € sempre um limiar — se entendido, como
queria Walter Benjamin, como uma zona de pontos de parada que leva a reflexdo:
“Mudanca, transicdo, fluxo estdo contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a
etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Analisando a nog&o benjaminiana,
Roger Behrens nota a ambivaléncia do termo e faz uma ponderacdo necessaria: “O limiar
€ uma passagem e a0 mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual
ndo se pode passar sem mais nem menos™*. No limiar entre o escrito e o vivido — que se
instala, por exemplo, nos poros de um poema — importa, entdo, examinar mudancas,
transicdes e fluxos das matérias em jogo, buscando, nelas, seus possiveis sentidos.

A capacidade de produzir experiéncias limiares, que se perderam com a
modernidade, é eticamente incorporada por determinadas poéticas (no sentido amplo do
termo) do século XX; isso ja procurei identificar como uma faceta importante da obra de
Paulo Leminski na ocasido da escrita de minha dissertacdo, A poesia de Paulo Leminski:
limiar, humor, ruina. H4, contudo, outros sentidos para o limiar na obra leminskiana —
sentidos talvez mais sutis que agora me levam as trés palavras-titulo desta tese: vida,
paixdo e obra. Os possiveis enlaces desses trés signos — ou melhor, os litorais fincados

entre vida e obra, donde nascem as paixdes do poeta (estéticas e politicas, pela via da

1 AGAMBEN, 2012, p. 27.
2 |dem, ibidem.

3 BENJAMIN, 2007, p. 535.
4 BEHRENS, 2010, p. 102.
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linguagem) — constituem a matéria que paira sobre este trabalho. Mais do que deixa-los,
intactos, alinhados como estdo, no dominio do pastiche, vale discuti-los para entender o
significado que incorporam quando se trata de pensar Paulo Leminski.

Cada um encontra ressonancia literal em sua producao literaria, mas ha discursos
diversos que os atravessam — e que podem ajudar a clarea-los. Diga-se, a esse propdsito,
que os caminhos percorridos adiante tém objetivo semelhante aos de Augusto de Campos
no essencial Pagu: vida-obra. Por mais que Augusto tenha recusado o tragcado comum as
biografias tradicionais, optando por reunir uma gama diversificada de textos que jogam
luz de diferentes perspectivas sobre a personagem central do livro, € inspirador seu gesto
de, em suas palavras, “por um lado, remitificar Pagu, e por outro, desmistifica-la”,
centrando-se na “aventura intelectual” da escritora e renunciando “a excessiva
glamorizagdo da personagem”, para “dar preferéncia a sua atividade literaria e
intelectual™. A ideia do ensaista era, entdo, abandonar a museisagdo anedotica que ha
muito sequestrou a personalidade artistico-literaria de Pagu — fato que, mutatis mutandis,
também encontra paralelo nos ornamentos enfeixados em torno da mistica leminskiana.
As analogias entre Leminski e a autora modernista sdo muitas®, mas o mais importante a
se notar € a intencdo de Augusto de resgatar a figura de uma artista para “remitifica-la
outra vez, mas sem mistificagdes, e situd-la, com todo o seu merecimento, sob parametros
criticos e objetivos™’. Para remitificar, entdo, sobre outras bases, vale rastrear os influxos
da vida na obra do autor.

Vida, como se sabe, € o titulo-motivo escolhido pelo poeta para alinhavar as
biografias que escreveu sobre Bashd, Cruz e Sousa, Jesus Cristo e Trotski. Leminski ndo
viveu para ver publicada a reunido desses textos, mas sua intencéo declarada de nomear
assim seu ciclo de biografias da mostras da relevancia que tinha, para ele, esse signo. E
ndo sé para ele: a geracdo de poetas que comecgaram a escrever (e publicar, mesmo que
em circuito paralelo, marginal) nos anos 1970 tinha na vida, na vivéncia, na experiéncia
cotidiana, a matéria confessa de seus poemas. Em razao disso, ndo sem algum preconceito
critico, Flora Stssekind os opfe, com correcdo, a tendéncia da geracdo imediatamente

anterior — herdeira do cerebralismo antilirico de Jodo Cabral. E evidente que a complexa

5 CAMPOS, 2014, p. 14.

& Além das personalidades impactantes, suas trajetorias também guardam semelhanca: Pagu aparece como
frequentadora do movimento oswaldiano de antropofagia em 1929, quando contava apenas dezoito anos, e
morre prematuramente em 1962, com pouco mais de cinquenta anos, ao passo que Leminski aporta na
Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em 1963, também muito jovem — apenas dezenove anos —, e
morre aos 44, em 1989.

"CAMPOS, 2014, p. 15.
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equacao entre arte e vida — ou, neste caso, entre poesia e vida — data de priscas eras, e
para isso pode-se conferir o ensaio de José Ameérico Miranda de nome precisamente
“Poesia e vida”®; mas, para os poetas da geracdo de que participa Leminski, a questio €,
como talvez nunca antes em solo tupiniquim, posta a nu, no centro do tabuleiro. Dai a
afirmacgao de Flora Siissekind: “Entre arte e vida: ai se equilibra a poesia brasileira nos
anos 70 e 80° Porém, o equilibrio, para a ensaista, é ténue, pois ela enxerga uma
egolatria de exagerada autoexpressao nesses poetas — entre os quais inclui, identificando
suas diferencas em relacdo ao grupo carioca encabecado por Cacaso e Ana C., 0 proprio
Leminski.

Um outro modo de iluminar a questdo se coloca com o ja mencionado ensaio de
José Américo Miranda. No lugar de identificar no transito da vida para a poesia uma
marca precisa da poética leminskiana — atitude critica bastante valida, alids —, pode-se
preferir ajustar o foco para os influxos que a poesia realizou na vida do poeta — e, entéo,
0 que se V€ é uma vida, em gesto algo romantico, dedicada exaustivamente a poesia (e
ndo o contrario: uma poesia que se perde no excesso de subjetividade, como alguns a
veem). Nesse sentido, pode-se ver com mais facilidade o nexo entre Leminski e seus
contemporaneos diversos; e € nesse movimento que se pode analisar com mais clareza a
constituicdo da aludida mitologia leminskiana.

Paixdo € outro elemento-chave em Leminski, presente desde o titulo da célebre
conferéncia que proferiu no ciclo “Os sentidos da paixdo”, promovido pela Funarte:
“Poesia: a paixdo da linguagem”. E, também, transmutada em teses e tesdes, tema e
substancia de muitos de seus poemas. O sentido amplo do termo merece, no entanto,
encontrar a justeza dos sentidos que o poeta atribui em sua “perquiri¢io etimologica”?:
em suas pesquisas, Leminski observa que “a palavra paixao tinha, a principio, um sentido
passivo, depois, adquiriu um sentido ativo™*!; assim se entende a diferenca entre a Paixao
de Cristo e a paixdo revolucionaria de Trotski — uma passiva e a outra, ativa. A poesia,
paixdo da linguagem, para o poeta, assume o sentido ativo; e, na mesma medida que a
poesia tem seu espac¢o encurtado no mundo urbano-industrial, a paixao também o tem.

Desse principio parte o pensamento assistematico de Leminski para levar a cabo sua

8 MIRANDA, 2014, p. 13-32.

® Afirmagdo a que a autora acrescenta uma estocada: “Equilibrio as vezes precario como nesta poética de
Antonio Carlos de Brito [Cacaso] em que o privilégio de um dos lados ¢ patente: ‘eu ndo te escrevo’
(SUSSEKIND, 2004, p. 114-115). A referéncia é a “Na corda bamba”, poema de Cacaso que diz: “Poesia
/ eu ndo te escrevo / eu te / vivo / e viva nés!” (2002, p. 55).

101 EMINSKI, 2009, p. 325.

1 1dem, ibidem.
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apologia a paix@o — sobretudo a da linguagem, sua brecha de liberdade num tempo em
que reina a boa e limitada performance estritamente profissional (mesmo em campos por
exceléncia criativos, como as Letras).

A paixdo de Leminski esbarra, contudo, a todo momento nos limites sociais que
Ihe sdo impostos; e essa angustia transparece em sua palestra quando traz a discussdo a
passividade do sujeito diante da lingua, das formas, de toda a limitacdo social (que
oferece, como contrapartida, uma ilusdo de liberdade) regente de nosso destino histérico
— e ai a paixdo volta a seu sentido passivo, até que a poesia encontra a vanguarda e
subverte a lingua. A paixdo leminskiana ndo tem, portanto, natureza etérea: €
profundamente vinculada ao jogo das formas — e, com isso, se entorna em sua obra.

A obra de Leminski tem, entdo, em sua natureza passional, uma preocupagéo
eminentemente formal — no sentido mais especifico de experimentacdo, com maior ou
menor consciéncia politica, das formas. A compreensdo que Leminski revela da obra de
arte!? leva em conta seu fechamento em si mesma, seu carater de linguagem, de enigma,
e, ainda, sua via indireta de relagdo com a histdria, pela vida; aproxima-se, assim, das
ideias de Walter Benjamin e, em especial, de Adorno — a quem cita nhominalmente em
“Arte inutil, arte livre?”: “para Adorno, a grandeza da arte estd em sua capacidade de
resistir ao estatuto de mercadoria, em situar-se no mundo como um °‘objeto néo
identificado’”; e, ainda, “em sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a
arte, a obra de arte € a manifestacdo, em seus momentos mais puros e radicais, de uma
‘negatividade’”. “Ela ¢, arremata Leminski, “a ‘antitese da sociedade’®3.

Ainda sobre esse ponto, vale a referéncia de Benjamin, que vai unir, no plano
tedrico, os trés signos do titulo desta tese. Em seu importante ensaio sobre As afinidades
eletivas de Goethe, Walter Benjamin da especial relevo a questdo da forma nas obras de
arte. Para ele, 0 que o artista produz é uma espécie de configuracdo de si e do mundo —
conhecido a principio como um caos impenetravel e, pela arte, reformulado numa
totalidade apreensivel — de que o critico deve se aproximar em busca do “teor de verdade”.

Essa nocdo esta intimamente relacionada a sua definicédo de poetificado: como um limiar,

o poetificado seria “a passagem da unidade funcional da vida para a do poema” — ou sgja,

12 Que pode ser lida na ja citada conferéncia e, também, em alguns ensaios de Anseios cripticos (1986a),
como “Estado, mercado, quem manda na arte?”, “Inutensilio”, “Forma ¢é poder”, “Poesia: vende-se”, “Duas

ditaduras” e “Ler uma cidade: o alfabeto das ruinas”.
13 LEMINSKI, 19864, p. 34.
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segundo essa teoria, “a vida se determina através do poema; a tarefa [artistica a que se
propde o poemal], através da solugio”*4.

Volto, com Benjamin, a proposta de José Américo Miranda, para entender as
relacGes entre poesia e vida em Leminski: a vida se determina através do poema, € a
(necessidade de ou busca pela) existéncia do poema determina a vida — no que, dele e
paraele, ela realiza; e a paix&o é a postura ativa do poeta de ndo sucumbir as forgas sociais
opressoras de seu tempo (da burocracia profissional as arbitrariedades de um regime
ditatorial).

Essas sdo as notas que devem soar capitulo a capitulo desta tese, de acordo com a
seguinte pauta: no primeiro capitulo, de nome “Na idade de virar eu mesmo”, sera
trilhada, com mais vagar, a constituicdo do personagem-escritor Paulo Leminski — em
vida e em morte, com apoio da critica mais ou menos especializada; no segundo, “Uma
prosa através”, o foco recaird sobre a novela incompleta “Minha classe gosta / Logo, ¢
uma bosta.” e, em seguida, sobre as biografias (em especial a de Trotski); por fim, no

terceiro capitulo, “Fazia poesia”, se procedera a analise de poemas (escritos e cangoes).

14 BENJAMIN, 2011, p. 16.
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POR QUE NAO MATAR PAULO LEMINSKI

“Nao descartem Cartesius”. “Paulo Leminski morreu, mas juro que nao fui eu”.
“E agora, Paulo, é que sdo elas”. “Ethos etilico etc.”. “Quem tem medo do Catatau?”.
“Luta de classes & luta de formas: o que ndo ¢ uma bosta?”. “O homem atras dos 6culos
e do bigode”. Ou, para instaurar de vez a confusdo: “Matar Paulo Leminski, por que
ndo?”. Epitetos alternativos para estas linhas-hipoteses que ndo escondem a verdade
indelével — que ja conta 27 anos: Paulo Leminski Filho, nascido em Curitiba, capital do

Parana, em 24 de agosto 1944, sob o signo de Virgo, estd morto. Esta?

a) Passos da paixao

No inicio do ano de 2013, veio a inesperada noticia de que, teoricamente, todos
0s poemas de Leminski viriam alinhavados num volume publicado por uma das principais
editoras do pais: Toda poesia teve langamento com pompa e circunstancia pela
Companhia das Letras e uma divulgacdo sem par para um livro de poesia. Alias, desde o
lancamento de O amor natural, livro de poemas eréticos daquele que ja era ha algum
tempo considerado “o poeta nacional”, um livro de poesia ndo ocupava o topo da lista dos
mais vendidos. Quase vinte anos haviam se passado. E por qué?

Em 2007, logo no inicio de minha graduacdo em Letras-Portugués pela
Universidade Federal do Espirito Santo recebi o grato presente de, por deliberacdo do
professor Wilberth Salgueiro, me encarregar do estudo da obra poética de Paulo Leminski
sob a Gtica da literatura de testemunho. Meu subprojeto de Iniciacdo Cientifica era parte
de uma pesquisa maior, proposta pelo orientador, de analisar a poesia brasileira produzida
durante os anos de chumbo como — em maior ou menor grau — testemunho de um
momento histérico em que se tensionaram ética e estética. A primeira tarefa,
naturalmente, foi ler a totalidade dos livros de poesia do autor curitibano publicados até
0 momento. Mas como, se a Biblioteca Central da Ufes dispunha apenas de um dnico
exemplar da antologia poética feita pela Editora Global e os sebos e livrarias do estado
ndo tinham, a parte a antologia (com que minha mée, na ocasido, me presenteou), sequer
um espécime do ultimo livro de Leminski (O ex-estranho, publicado em 1996)?

Por sorte, durante o inicio de meu convivio com a poética leminskiana também se
iniciava a construgdo de um divisor de aguas no mercado de livros usados no Brasil: a
Estante Virtual reunia sebos das mais diversas cidades brasileiras, e, a partir do site, pude

comecar a adquirir — ainda com renda de calouro — pouco a pouco o material de que
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necessitava. Os primeiros achados virtuais — por sorte, financeiramente acessiveis — foram
Distraidos venceremos e La vie en close, mas ja haviam se passado mais de seis meses
do inicio da pesquisa e eu s6 tinha em mdos as duas obras mais faceis de encontrar no
mercado. Aquele que seria o livro mais importante para o trabalho, por conter poemas
escritos entre 1963 e 1983, eu sé tinha numa xerox do incrivelmente rabiscado (por textos
e tracos das mais variadas estirpes) exemplar do orientador a época. Em que pese o fetiche
pelo objeto-livro, é consabido que o formato altera a prética de leitura; e Caprichos &
relaxos era quase uma lenda da colecdo Cantadas Literarias, promovida pela Editora
Brasiliense — dirigida, a época, por Luiz Schwarcz —no comeco dos anos 1980: no mesmo
ano de seu lancamento, duas tiragens foram feitas, tamanho o sucesso (mais uma vez,
surpreendente para um livro de poemas®).

Mais tarde, acabei comprando um, dois, trés, quatro exemplares de Caprichos &
relaxos (dois da edicdo da Brasiliense, em bom estado, e dois da edicdo produzida pelo
Circulo do Livro), e mais um ou dois de La vie en close, e varios, muitos, incontaveis
exemplares de Distraidos venceremos — alguns deles para sortear nas turmas de ensino
médio em que lecionava, pois o livro passou a constar na lista de indicacbes para o
vestibular da Ufes. Essas compras desembestadas talvez tenham sido, como dizem
atualmente, por mero recalque: a medida que o circuito online de sebos ia crescendo — e
minha renda, de grdo em gréo, ia aumentando —, eu me vingava dos inesqueciveis meses
de espera, com pesquisas diarias na internet por um pre¢o um pouquinho mais em conta.
A verdade € que acabei me desfazendo de todos os livros que tinha em duplicidade (exceto
o0 Caprichos & relaxos, pois um dos exemplares que possuo esta praticamente inviolado
— e assim desejo manté-lo, até o fim da existéncia do outro, ja maculado por outrem). E,
entdo, devidamente municiado, levei adiante a pesquisa, por todos os quatro anos de
graduacao.

Em 2011, ano em que iniciei 0 mestrado em Letras na Ufes, o congresso bienal da
Abralic ocorreria em Curitiba. Como, no congresso, haveria um simpdésio perfeitamente
afinado a meu campo de interesse da época (literatura e testemunho) e, ainda por cima,
eu teria a oportunidade de conhecer a cidade natal de Leminski, apressei-me em comprar
as passagens. Qual foi meu espanto quando, ja aclimatado ao inverno curitibano, descobri

a existéncia de um chamado Grupo de Estudos Catatau, que se reunia as quartas-feiras no

15 Diga-se que o hoje rentabilissimo Leminski outrora disparava: “‘Poesia ndo vende’ ¢ um dos
mandamentos do Decalogo minimo de qualquer editor sensato. Pois ndo vende mesmo. O destino da poesia
¢ ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do mercado” (LEMINSKI, 1986a, p. 34).
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centro cultural do Sesc localizado no Paco da Liberdade —a poucas quadras do hotel onde
me hospedava. O grupo teve uma existéncia curta, mas seu legado até hoje me
acompanha: foi precisamente no encontro em que como um gaiato me infiltrei que me
deparei pela primeira vez com o material mais fértil para situar a obra de Leminski sob o
prisma da literatura de testemunho (cujas nocles basicas, aquela época, eu vinha
alargando ou abandonando em prol de um gesto de leitura que acenasse para a historia a
fim de poder tocar meu trabalho sem maiores conflitos): a incompleta novela “Minha
classe gosta / Logo, é uma bosta.” — que ocupa lugar central nesta tese de doutorado —
dialoga com 0 momento politico opressor por que passava o Brasil com uma intimidade
jamais vista na escrita leminskiana. Por isso, toda vez que cito o texto, fago questéo de
fazer os devidos agradecimentos a Elysson Silva — lider do finado grupo — e a Rafael
Walter — rapaz que me enviou, gentilmente, valiosas fotocopias da Rapoza magazine,
onde a novela foi veiculada.

Pouco menos de dois anos depois, voltei a Curitiba, ja tendo concluido meu
mestrado; porém, por uma contingéncia inescapavel (tive que defender prematuramente
minha dissertacdo por motivo de uma nomeacgdo em concurso publico que exigia o titulo
de mestre), ainda ndo havia tocado, com o devido cuidado, o “Minha classe”. Fui a
Curitiba, inusitadamente, para fugir das badalagdes carnavalescas de nosso fevereiro — e,
é claro, para visitar a caprichada exposicao de poemas, manuscritos, desenhos, objetos e
tantos outros itens que pertenceram, ou pertencem, a Leminski. A exposi¢do ocupava o
olho do Museu Oscar Niemeyer — espaco mais nobre da casa; e foi assim, antes mesmo
do langamento oficial de Toda poesia, que vi reacender-se a mitologia em torno da agitada
e contagiante figura do poeta — ja, entdo, ressurectu.

b) Sentidos dos dissensos

John Lennon. Che Guevara. Elis Regina. Raul Seixas. Cazuza. Janis Joplin.
Renato Russo. Kurt Cobain. Na era da reprodutibilidade técnica, Leminski transformou-
se, mais do que num icone, num cliché: um par de bigodes numa capa laranja. E bem
verdade que a publicagdo de Toda poesia acabou trazendo as maos do publico uma obra
que se espalhava em livros dificeis de encontrar, mas a vaga celebratoria sempre carrega
seu 6nus — e neste caso ndo foi diferente. Os deslizes editoriais que constituem a
publicacdo merecem comentario a parte, assim como a falta de um apéndice critico
consistente ou da excluséo das fotografias que constituem — sim, sdo parte constitutiva,

intrinseca — dos Quarenta clics em Curitiba, que abrem a reunido. Deixo isto para outro
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momento. Por ora, 0 que me desperta curiosidade e interesse € comentar brevemente a
resenha que Marcos Pasche, entdo doutorando em Literatura Brasileira pela UFRJ e figura
que apresenta certa constancia no circuito da critica literaria, fez para o Toda poesia no
Rascunho — nosso Unico e curitibano jornal de literatura.

A resenha é apresentada de forma agressiva, quase numa medida iconoclasta: uma
caricatura de um Leminski decrépito no pértico ao lado de uma chamada incisiva que
antecipa uma passagem do texto de Pasche: “Polaco oco: Paulo Leminski construiu um
personagem mais denso que sua obra — datada, vazia, irregular e juvenil”. Abrindo na
quarta pagina, deparo-me com um samurai calvo, de dentes podres e bigodes longos e
maltratados (desenhado por Ramon Muniz), sob um titulo: “Sobraram apenas os 6culos
e 0 bigode”. O proposito da resenha, depois de uma introdu¢do ao contexto artistico e
ideologico em que se assenta a obra em pauta, ndo é, num gesto de honestidade,
disfargado: para o resenhista, a estética leminskiana “ndo fez dele um grande autor,
conforme tentaremos demonstrar”®. Ou seja, Marcos Pasche — 0 mesmo que, alhures,
disse ser José Paulo Paes um grande poeta e, mais, desfilou elogios e elogios a poética
pantaneira (mas para alguns excessivamente barrenta) de Manoel de Barros — quer provar
para mim, para vocé, para os leitores do Rascunho e a quem mais possa interessar que
Paulo Leminski ndo é um grande poeta. Por qué? O que leva o critico a dizer, com um
pouco de razdo e muito de generalizante exagero, que, diante de Toda poesia, vé-se “uma
obra bastante irregular, dentro da qual os tdo alardeados (e de fato brilhantes) lances de
criatividade que ddo pujanca ao nome do escritor sdo esporadicos, ao passo que 0S
repetitivos experimentos de teor vanguardista — cuja maioria nao tem efeito literario — séo
dominantes, hegemonicamente datados™"?

A régua critica de Pasche se faz com base na ideia de regularidade e de “efeito
literario”. Nao consigo conjecturar o que ele queira dizer com o segundo critério — ou
melhor, o que signifique para ele “efeito” —, j& que ndo consegue vislumbrar “efeito
humoristico” num poema de Leminski reconhecidamente humorado e ja analisado por
duas vezes sob essa 6tica’®; mas, se é para falar de absoluta regularidade, nem mesmo

poetas do quilate de um Murilo, um Cabral ou um Bandeira apresentam uma poética sem

6 PASCHE, 2013, p. 5.

7 Idem, p. 4.

18 A referéncia € a “Merda e ouro”. Curiosamente, a primeira analise de que tenho conhecimento consta no
livro Forcas e formas: aspectos da poesia brasileira contemporanea, de Wilberth Salgueiro, que Pasche
considera um dos “exemplos exitosos de ensaismo estetizado” no Brasil (PASCHE, 2009, p. 15). A
segunda, uma ampliacdo da primeira, esta em “Politica, amor e coprologia: aspectos humoristicos da poesia
de Paulo Leminski” (PASSOS; SALGUEIRO, 2011).



22

seu pontos baixos e suas bolas fora. Porém, o importante, para mim, é identificar o
contexto tecténico que esclarece a orquestracdo dada por Pasche a esses (questionaveis,
mas consideraveis) dispositivos de avaliacdo — e, para isso, é preciso recuar as primeiras
recepcdes criticas de Leminski.

“Leminski: o samurai-malandro” de Leyla Perrone-Moises, publicado
originalmente no ano de langamento de Caprichos & relaxos (1983), é um bom ponto de
partida. Os comentarios encadeados pela autora no ensaio, por mais que nao tivessem
essa ambicdo, acabaram por colaborar para a criacdo de uma imagem muito singular do
poeta. O epiteto estampado em seu artigo (“samurai malandro”) colou e, infelizmente,
teve papel importante no enregelamento da critica diante da figura folcldrica que acabou
por caracterizar terminantemente ndo sé o autor, mas também sua obra. Prolifera-se, no
texto, um sem-fim de enumeracGes — geralmente ndo articuladas com a obra em si — de
suas faces: “mestico, antropofago, poetiza sem folclore Oxala e o frevo, pajes e
xavantes”?®, Na mesma toada se faz a caracterizacdo que Haroldo de Campos, na
contracapa do livro de 1983, lhe da: “Rimbaud curitibano com fisico de judoca,
escandindo versos homéricos, como se fosse um discipulo zen de Bashd, o Senhor
Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagérico do simbolista filelénico Dario
Veloso”?°. A exaltacdo da “novidade” dos versos de Leminski nos anos 1970/80 &,
evidentemente, legitima. O que ndo pode ocorrer € que, décadas depois, a fortuna critica
leminskiana ndo tenha avancado suficientemente e detonado a face cosmética
provocadora dessa paralisia. Refém dessa realidade é o trabalho de Dinarte Albuquerque
Filho, que repete de maneira acritica o titulo escolhido por Leyla Perrone-Moisés:
Leminski: o “samurai malandro” (2009)?,

E desse modo que a cataténica mitologia leminskiana, por criar uma série de
pressupostos que nivelam as pluralidades da obra ao mero exotismo — ou a simples
intertextualidade —, ndo impede apenas a observacdo mais detida de seus poemas:
fortalece, por outro lado, a voz daqueles que procuram desvaloriza-los. Dai que, trinta
anos depois do langcamento de Caprichos & relaxos, um critico carioca se sinta
profundamente incomodado com o “personagem Leminski” e resolva achincalha-lo. Ndo

demonizemos, porém, Marcos Pasche: sua voz — que ndo reproduz exatamente

19 PERRONE-MOISES, 1988, p. 57.

2 CAMPOS, 1983, p. 8.

2L Uma boa referéncia para a releitura dessa parcela da fortuna critica leminskiana, pareando-a a
consideragdes sobre o “sangue de polaco” que o autor reivindica, € “Historia, memdria, invengdo: a Polonia
de Paulo Leminski”, artigo de Marcelo Paiva de Souza (2006, p. 199-217).
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impropérios?? — é sumariamente abafada pela avalanche de loas e pirotecnias diversas que
incensam a figura de Paulo Leminski. VVolto, aqui, ao lancamento de Toda poesia, a que
se seguiu a reedi¢do de Vida (reunido dos quatro ensaios biograficos que Leminski redigiu
nos anos 1980): de méos dadas com os videos promocionais?, shows e aulas-shows, volta
a tona uma atitude mistificadora em relacdo ao poeta — lustrando e iluminando seu busto,
que andava sequestrado do mercado editorial.

E facil associar esse movimento & grande voga atual de reaparecimento da figura
autoral, empirica, nas mais diversas midias. Se ndo € possivel fazer um talk show com o
poeta ou chama-lo para participar de uma “festa” literaria, espalham-se fotos e videos
virais pela internet. Tamanho ressurgimento de sua portentosa imagem causou, alias, um
acontecimento aneddtico: numa das paginas que divulgavam sua obra, um leitor fez um
comentario pedindo seu contato para convida-lo a participar de um evento. Risos a parte,
cabe perguntar: de onde veio a mistica leminskiana? Primeiro, do proprio Leminski, €
claro. Basta assistir a alguns de seus videos e ouvir algumas de suas entrevistas para
conhecer, entre um gole e outro, um sujeito um tanto quanto falastrdo. E essa imagem de
poeta ébrio, agitado e agitador, que se congelou na cabeca de seus leitores; contudo, ha
que se indagar, em que medida isso deve guiar, sem a clave da sobriedade critica, a leitura
e a divulgacdo de suas obras? Que o narcético Renatus Cartesius tenha algo de Paulo
Leminski Filho, pai de Aurea e Estrela, ou que se leia “o pauloleminski / é um cachorro
louco” num de seus conhecidos poemas, va 14. Nao deixemos, porém, essa torrente
mistica estragar 0 nosso piguenique, que é a sua poesia.

A propdsito, a parte a recente discussao encabecada por figuras de monta de nossa
MPB (que se reuniram na associa¢ao Procure Saber) para questionar a legitimidade das
biografias ndo autorizadas, vale lembrar que as herdeiras do poeta curitibano barraram a
republicacdo da alentada biografia que Toninho Vaz escreveu sobre ele (a saber: O
bandido que sabia latim, de 2001). De igual modo, proibiram, de inicio, a publicacdo de
Passeando por Paulo Leminski, de Domingos Pellegrini, uma das poucas vozes que se

levantaram contra a critica ferina de Marcos Pasche e do Rascunho?*. A alegacio? Varias:

22 Apesar do tom algo raivoso, é importante ver como Marcos Pasche foge de algumas ingenuidades criticas
propaladas por Vinicius Dantas num comentario igualmente desfavoravel de Caprichos & relaxos em “A
nova poesia brasileira e a poesia”. Com certa sobriedade, o critico carioca ndo repete que os haicais de
Leminski sdo indice de um substrato “subintelectual” e tampouco o chama de “poeta feliz e mediocrizado”
(DANTAS, 1986, p. 40).

23 Num deles, transeuntes passeiam com bigodes posticos ao som da leitura que Arnaldo Antunes faz de
“contranarciso”.

24 Em atitude ousada, Pellegrini resolveu espalhar seu texto via e-mail, permitindo absolutamente a
reproducdo e afrontando as herdeiras do espélio leminskiano. Curiosamente, apés esse fato, a publicagdo
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da biografia de Toninho Vaz, critica-se principalmente a referéncia ao suicidio do irméo
do poeta, Pedro, que d& uma atmosfera romanceada ao inicio do texto; do livro de
Pellegrini, 0 que parece perturbar é a excessiva referéncia ao alcoolismo do poeta — que
é de conhecimento de todos (e que ele nunca escondeu). Em relacdo ao segundo caso, alto
la: um Leminski bébado sO serve enquanto personagem divertido, que auxilia a
celebracdo, o culto e a venda de livros? E sua morte deprimente, cirrética, deve ser
obnubilada? Até que ponto se pode turvar a imagem do polaco para aqueles que dizem

preserva-la?

c¢) Obra-vida, vida-obra

A essa altura da discussdo, mais uma pergunta se me impde: em que sentidos a
vida de Paulo Leminski — e aqui, considerando o poeta mais que a pessoa, falecida ha
décadas, amplio conscientemente o conceito para a ideia de vida do autor enquanto
grandeza umbilicalmente vinculada a sobrevivéncia de sua obra —, em que sentidos a vida
de Leminski, no que ele mesmo diz dela e no que proclama a voz de outrem, pode agregar
significados inextricaveis para a leitura de sua obra? Ou melhor, para ndo decidir entre
vida e arte: em que sentidos a vida de um poeta o faz?

Ensaio, para essa questdo fundamental, duas respostas — uma que caminha em
direcdo a obra e outra que se acerca do contexto extraliterario, ou melhor, paraliterario.
Para dar inicio ao raciocinio que trata das relacdes entre vida e obra, preciso me reportar
mais uma vez ao texto escrito em 1922 por Walter Benjamin sobre As afinidades eletivas
de Goethe. Nele, antes de discorrer sobre as noc¢des de teor de verdade e teor factual, um
Benjamin ainda jovem acredita que “a tinica correlagdo racional entre criador e obra esta
no testemunho que esta presta sobre o criador”; nesse sentido, as obras ndo sdo derivagodes
de uma esséncia do seu autor, do mesmo modo que seus atos ndo 0 sdo — ao contrario:
“ele € determinado, antes de qualquer outra coisa, por aquelas manifestacdes [sua
obra]”?. Por isso 0 ensaista alem3o reitera, mais adiante, que “o artista é menos a causa
primordial, ou o criador, do que a origem ou o configurador; com certeza, sua obra nao
é, de modo algum, sua criatura, mas sim sua configuracdo” — que, naturalmente, também

tem vida2®.

acabou autorizada — sem cortes, diga-se — e saiu sob o titulo de Minhas lembrancas de Leminski; o autor,
porém, ndo se furtou a comentar a censura que tentaram lhe impor (PELLEGRINI, 2014). Mais adiante,
este tépico vird a baila.

25 BENJAMIN, 2009, p. 57, grifos meus.

26 |dem, p. 62.
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Mais de oito décadas depois — e ap0s a instancia autoral receber as sacudidelas
classicas de Foucault, Barthes e uma série de outros pensadores —, Agamben, em “O autor
como gesto”, traz consideracdes que se podem somar as ideias seminais do primeiro
Benjamin. Considerando o autor como gesto, o fildsofo italiano cré que, no texto literario,
ele deixa 0 espago vazio que o leitor ocupara, colocando-se no mesmo jogo de presenca-
auséncia em que o autor se punha; dai se considerar que “o autor ndo ¢ mais que
testemunha, o fiador da propria falta na obra em que foi jogado”. Porém, na medida
mesma em que um poema testemunha a auséncia de quem o escreveu, “o autor estabelece
também o limite para além do qual nenhuma interpretagdo pode ir”: “onde a leitura do
poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar” — uma vez
que “tao ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra
é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura” 2. Importante é notar que aquele
testemunho que a obra, enquanto manifestacdo (e nunca derivacdo de uma esséncia, diria
Benjamin) e configuracgdo, pode dar de seu autor €, para Agamben, um testemunho de sua
auséncia; ou seja, pensando com o filésofo alemé&o e, quase um século depois, com 0
italiano, o tipo de auséncia instaurado na obra € o que testemunha seu autor — e, a seu
modo, o vazio do vivido.

Com essas ideias em mente, volto ao Benjamin do ensaio sobre Goethe para me
concentrar no contexto poético. Segundo ele, cré-se que, num poema, sobrevém muitas
vezes, lado a lado, ordem e caos; mais que isso, alias: assiste-se ao esforco do poeta para
dar forma ao caos, sem escamotear seus matizes naturalmente vividos e anarquicos. Desse
modo, “nd0 € do nada que ela [a obra de arte] surge, mas sim do caos”. E assim que,
invocando a vida, em sua caracteristica cadtica, a ideia de criacdo da lugar a de
elaboracgéo, de formulagdo: “A criagdo artistica ndo ‘faz’ nada a partir do caos, ela ndo o
penetra; do mesmo modo, tampouco permitira o mesclar-se da aparéncia, como o faz na
verdade a invocacdo magica, a partir dos elementos desse caos. E isso que a formula
realiza. A forma, todavia, como num encantamento converte 0 caos em mundo por um
instante”. Afinal, conclui, “a vida que se agita nela deve aparecer paralisada e como que

aprisionada por um instante num encantamento”%,

9529

Em ensaio anterior, dessa vez “Sobre dois poemas de Friedrich Holderlin”*®, o

filésofo experimenta similar veio investigativo. Partindo do conceito de forma interna,

2 AGAMBEN, 2007, p. 62-63.
28 BENJAMIN, 2009, p. 91.
2 BENJAMIN, 2011, p. 13-48.
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muito préximo da nocédo de teor factual, Benjamin traca o que viria a ser sua teoria do
poetificado®, brevemente citada ha pouco. Em linhas gerais, o poetificado é um conceito-
limite que procura dar conta da complexidade que envolve a relacdo entre forma e matéria
(ou conteudo); segundo a ideia de que ha uma forma interna ao poema e que ela tenta
levar a cabo uma tarefa artistica, vinculada, por sua vez, ao mundo, pode-se encaixar o
poetificado justo no intervalo que se instaura entre vida e obra. Benjamin tenta demonstrar
em sua elaboracdo conceitual como esse centro constituido pelo poetificado impde, no
dominio intuitivo-intelectual de que lanca méao o poeta, uma forma a cada verso. Quando
se localiza esse centro, vé-se gravitando em seu entorno uma unidade de funcoes,
infinitas, que com ele mantém identidade — a isso o filsofo chamaria lei da identidade.
O equilibrio, no poema, dessas fung¢bes condensadas no signo do poetificado levam, de
acordo com essa lei e com a visualizacdo da forma interna, a conclusdo de que ele é
idéntico a vida. Nesse sentido, e isso lembra Leminski e todos os poetas em que € sentida
a poténcia do vivido, “a energia da forma interna se mostra tanto mais poderosa quanto
mais impetuosa e informe for a vida significada!. Ou, ainda, se a vida esta na base do
poetificado mas a critica ndo deve busca-la em primeira instancia, ja que realizar esse
simples transito acaba se mostrando deveras infrutifero, ndo se pode perder de vista,
nunca, a transformacao operada pela mediacéo da linguagem — pois, no fim das contas,
“a vida humana ndo pode ser contemplada por analogia com uma obra de arte”%,

Cabe ainda o acréscimo proposto por Luiz Costa Lima, que em A ficcdo e o0 poema
dedica parte de um capitulo a essa teoria benjaminiana, chamando atencéo especialmente
para a sofisticada relagdo entre vida e obra estabelecida pelos poros em que lateja o
poetificado: “O poema se constroi sobre um paradoxo: sua unidade primordial ¢ a vida,
contudo a passagem imediata do sentimento da vida para o signo verbal entorpece sua
contextura”®, De igual modo, Costa Lima reitera que a separacio artificiosa entre forma
e contetdo, legando ao poetificado papel central num ou noutro, é prejudicial tanto para
a poesia quanto para sua relagdo com aquelas forgas intelectuais-intuitivas que Benjamin
menciona; sobretudo “porque, por reagdo, passa-Se a cogitar do poético como expressao

subjetivo-emocional, que encontraria sua plenitude em sua retomada filosofica™3.

30 Assim se apresenta a expressdo das Gedichtete na tradugéo feita por Susana Kampff Lages. Ja Luiz Costa
Lima a traduz simplesmente por “poetizado”. Pela ambiguidade que a tltima alternativa pode encetar, em
portugués, opto, junto a primeira tradutora, por “poetificado”.

31 BENJAMIN, 2011, p. 42.

32 BENJAMIN, 2009, p. 64.

3 LIMA, 2012, p. 162.

3 |dem, p. 167.
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Seguindo este raciocinio, pode-se pensar em como ler as filigranas histérico-vivenciais
que se inscrevem nos poemas, nas narrativas e nas cangdes de Leminski: rejeitando a
vontade de identificar uma esséncia para 0 poeta em suas obras, importa examinar,
portanto, as multiplas e tensas configuracdes formais que vida e historia ganham no centro
de seus escritos — verso a verso, palavra a palavra.

Porém, se é possivel entender a obra como um emaranhado muito mais complexo
do que a pura letra, é também necessario meditar sobre uma segunda resposta para a
questdo fundamental: em que sentidos a vida de um poeta o faz poeta e agrega valor para
a interpretacdo de seus textos? Em A voz do escritor, 0 poeta, romancista e critico A.
Alvarez ilumina a questao por outra perspectiva. A longo do ensaio, o autor trata da busca
paciente e exigente de um escritor para encontrar sua voz especifica e da necessidade de
ele ser também um leitor que obrigatoriamente se escuta, com atencdo, enquanto I€, para,
no terceiro e ultimo capitulo, tematizar “O culto da personalidade e o mito do artista” —
com o qual coloca em cena o terceiro elemento de sua equacdo: “o romantismo e seu
legado™®®. Tomando o romantismo como ponto de partida, Alvarez percorre um longo
trajeto que passa por comentarios sobre Walt Whitman, William Blake, T. S. Eliot, Ezra
Pound, Coleridge, Zbigniew Herbert, Sylvia Plath e, por fim, Allen Ginsberg, quando
alcanca o contexto que me interessa mais de perto. A légica bésica é de que 0 mesmo eu
que o romanticos se sentiram a vontade para inflar e perscrutar (muitas vezes a base de
Opio e alcool) alcangou um excesso de liberacdo com a geracdo beat — quando, para o
ensaista, os “estados alterados de consciéncia nio tinham consequéncias estéticas”36. Por
ISSO narra-se uma cena de 1966, na Universidade de Buffalo, em Nova lorque, quando a
presenca de Ginsberg arrastou, por si s6, uma multiddo de jovens suficiente para lotar o
ginasio de basquete. O sistema de som ndo funcionava, de modo que era impossivel
escutar o poeta, e a fumaca de maconha era tdo densa que era dificil até mesmo vé-lo,
mas todos aparentavam estar plenamente satisfeitos com as peripécias verbais inaudiveis
que o beatnik apresentava. Conclui assim Alvarez: “N&o se tratava de comunicagdo, mas
de comunhdo — todos ali unidos por uma sensacdo de vago bem-estar, mais como uma
cerimonia religiosa ou um evento politico do que uma leitura de poesia”®’.

As afirmacdes do critico ndo deixam de repercutir um grau notavel de relutancia

em aceitar a pratica de poesia por ele testemunhada, levando-o a dizer, inclusive, que o

3 ALVAREZ, 2006, p. 98.
3% ALVAREZ, 2006, p. 128.
37 |dem, p. 129.
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acontecimento poético, nesse contexto, se faria entdo muito mais como acontecimento e
muito menos como poético (“Poesia desse tipo ndo € experiéncia particular, ¢ um
fendmeno puablico, um happening, e — 0 mais importante de tudo — qualquer um pode
fazer algo igual”’®®); mas ndo se pode negar que a conclusdo a que se chega tem relevo:
“Agora compreendo que 0 que eu estava presenciando naquela noite em Buffalo era algo
novo e estranho: a transformacdo da poesia em showbiz’®®. A forca motriz dessa
transformacéo, afirma Alvarez, seria a prépria personalidade do poeta, que fez do verso
um veiculo para o espetaculo e passou a fomentar a arte poética — até entdo sob o dominio
de poucos — como um entretenimento popularizado fundado no culto da personalidade do
poeta-icone (que, alias, em principio poderia ser qualquer um). Reinaugurava-se, sobre
novos pilares (do marketing, do show business, dos showmen), o culto da personalidade
artistica — o mito do autor.

A parte algum preconceito critico exibido pelo ensaista, que n&o se furta a castigar
a geracdo beat com pesados piparotes, é importante sua analise de como o mito do artista
(irmanado ao culto da personalidade, diria), a partir do contexto aludido, foi absorvido e
assumido pela midia; assim, a obra foi perdendo espaco para 0s meandros da
personalidade do artista e para os fatos inconfessaveis de suas vidas — que passam a vir a
lume como estratégia de encantamento de um publico sedento pelos famigerados
segredos de alcova. Para Alvarez, comeca ai, de maneira mais decisiva, a ideia de
ascensdo a fama daqueles dedicados a uma arte considerada minoritaria — que, alias, “se
transforma num espetaculo secundario e sem qualquer valor intrinseco”*’. Assim, se 0
objetivo, nos anos 1960, era causar uma perturbacdo comportamental que obliterava o
préprio lavor artistico, esses poetas (e artistas plasticos, rock stars etc.), “tendo criado
mitos de si mesmos, como um subproduto da criacdo de arte, acabavam se sacrificando
por esses mitos essencialmente triviais”*!. Isso tudo tem consequéncias mais perenes do
que se pode imaginar num primeiro momento — e Alvarez ainda acrescenta que a forma
de abordar a literatura atualmente nas universidades (e, por consequéncia, no sistema de
ensino em geral), que muitas vezes abdica da leitura do texto literario para se ocupar de

elucubracdes teoricas de ordem variada, pode potencializar o problema: afinal, se ndo se

38 |dem, p. 129.
39 |dem, p. 130.
40 ALVAREZ, 2006, p. 144.
41 Idem, ibidem.
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ensina e nao se aprende a ler, a literatura perde espago para o biografico, e “os textos
importam menos do que seus contextos”*2.

Essas observagdes encontram forte ressonancia no trabalho de Paula Sibilia, O
show do eu: a intimidade como espetaculo, que no portico do sexto capitulo repete a
expressao que serviu de titulo para a terceira parte do ensaio de A. Alvarez: “Eu autor e
0 culto a personalidade”. O contexto explorado pela ensaista € mais recente, mas mantém
estreita relagdo com o que ja foi rastreado pelo trabalho do critico inglés, pois ela conclui,
entre outras coisas, que, apos o autor ser colocado na berlinda, “a ameaga de morte agora
ndo paira apenas sobre o leitor, mas também sobre uma velha companheira de ambos: a
obra™*® — isso porque ela observa o fendmeno atual da exagerada fetichizacéo do livro
como objeto que serve de pretexto para se ter acesso a personalidade de seus autores
(literalmente, ja que a obra muitas vezes é adquirida como simples passaporte para se ter
lugar na fila de autografos, com o que ndo raro se encerra o ciclo).

Walter Benjamin, agora num rodapé da ultima revisdo de “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”, vem novamente a baila — trazido por Sibilia: se as
técnicas de reproducdo artistica abalaram o estatuto auratico que circundava a producgéo
tradicional da arte, a aura, em vez de desvanecer, pode ter se deslocado da obra para o
autor — num deslizamento que, embora néo seja integral, tem suas consequéncias. No
mesmo rodapé, lembra a ensaista, o filésofo coloca em cena a possibilidade de uma
terceira instancia que pode absorver a auréola fraturada: ndo o leitor (aqui ja em extin¢éo),
mas o colecionador — que inclui nesse imbroglio todo que se vem identificando nada
menos que a ldgica do consumo. Desse modo, ndo so6 a personalidade singularizada do
artista — agora considerado pelo que é, e ndo pelo que faz —, mas também “os objetos por
ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas maos ou que alguma vez tenham
passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente auraticos gracas a uma operacao
metonimica de transferéncia de valores”. Alias, o que € mais curioso € que, por vezes,
“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”*.
A funcdo-autor, cré a estudiosa, ganha assim nova modulacdo — e a literatura, a medida
que se afina com a légica do mercado, recebe novos influxos, com a desculpa de

“aumentar a venda dos livros” e, talvez, até “despertar a curiosidade que eventualmente

42 |dem, p. 145-146.
4 SIBILIA, 2008, p. 162.
4 SIBILIA, 2008, p. 164.
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levaria a ler tais obras™®®. O texto definitivamente ndo é mais o protagonista: fica no
ultimo né da corda para ser, quem sabe, um dia alcangado.

As conclusdes, uma vez recolhidas, séo claras e nefastas: fundou-se, a partir de
um momento que se apresentava como época de liberagdes, um culto a personalidade do
escritor, com que a literatura, a poesia, incorporou as estratégias do showbiz; mas havia
um preco a ser cobrado: a partir do momento em que é inflado e tornado mito, o autor ndo
sO oblitera sua propria obra como é capitulado pelo mercado — que a tudo devora,
inclusive ao leitor, suplantado pelo fetiche do colecionador. Se nos Estados Unidos essa
I6gica comeca a ganhar forca sobretudo a partir dos anos 1960, em terras tupiniquins € a
partir dos anos 1970, com a geracdo mimeografo, e sobretudo a partir dos 1980, com a
estrondosa entrada dos poetas marginais no mercado editorial, que a equagcdo comeca a
ter forca e a vitimar nomes como Ana Cristina Cesar*® e Paulo Leminski — poetas que
flertaram com o status de celebridades e acabaram vitimas de si mesmos e do publico.
Mas ndo consigo deixar de perguntar: mesmo no seio da industria cultural, o espaco que
se concede a figura empirica do escritor, a sua personalidade considerada singular,
deixando muitas vezes a obra de lado, e ainda que a obra s6 apareca como produto a ser
vendido, muitas vezes sob falsos pretextos, ndo tem valor o fato de que a légica pode, as
vezes, talvez apenas mesmo ocasionalmente, funcionar a contrapelo? Quantas capas onde
se estamparam Nicoles Kidmans e Keira Knighteleys ndo despertaram, pela presenca da
celebridade, da grife, a curiosidade de leitores iniciantes que foram dragados para o
dominio literario — este, lembre-se, revolucionario por exceléncia? No império da
fetichizacdo e da reificacdo parece haver um recanto onde, embora acuada, a obra resiste
insuspeitada — a espera, sob 0s nossos narizes, de olhos espertos.

O préprio gesto de deslizamento da aura da obra para o autor foi muitas vezes
ensaiado, como lembrou A. Alvarez, pelos proprios escritores — que, é imperioso dizer,
ndo sdo sempre vitimas indefesas —, mas, quando é assim, as causas do problema sdo
todas, de fato, decorrentes de um inchaco acritico do ego dos autores? O marketing, essa
palavra empresarial, quando na mao de um artista consciente, esclarecido, ndo pode ser

colocado a servico da democratizacéo da leitura? Poesia e publicidade devem ser sempre

4 |dem, p. 182.

4 O caso de Ana C. é muito significativo, sobretudo se comparado a histéria ja contada por Augusto de
Campos sobre Pagu: a beleza da poeta, que nada tem a ver com seus poemas, frequentemente faz com que
seus livros exibam farta iconografia — na dltima edigdo de A teus pés (1999), alids, a presenca marcante das
fotos da autora faz o leitor desavisado (como eu mesmo, quando adolescente em tempos de vestibular)
pensar que se trata de um livro biogréfico.



31

avessas uma a outra? Esse gesto de recusa ndo €, na verdade, um gesto de rendi¢do — com
0 qual afirma-se mais uma vez o poderio do mundo administrado diante do qual a
literatura queda-se capitulada?

O que se vera, no caso especifico de Paulo Leminski, € que todas essas questdes
precisam ser postas na mesa, com parcimonia, para analise. Nele, ha um gesto geracional
e também muito pessoal que merece exame, em seus insuspeitos intersticios e notaveis
paradoxos, para que se possa transitar com seguranca pelo caminho que vai da vida a

obra, da histdria ao poema — e vice-versa. Passo aos passos.



Primeira parte

VIDA

NA IDADE DE VIRAR EU MESMO

Vida-obra. Construgdo da imagem do poeta nos anos 1980. Aparicdes na
Folha de S&o Paulo e na Veja. Conferéncia “Poesia: a paixdo da linguagem”.
A primeira recepcéo critica. As duas biografias. A critica especializada.
Leminski nos anos 2000. Multiplo Leminski. O fendmeno Toda poesia.

mesmo
na idade
de virar
eu mesmo

ainda
confundo
felicidade
com este
nervosismo

(Caprichos & relaxos)
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UM DIA EU QUERO SER

A arte deve ligar-se estreitamente com a vida (como
funcdo intensiva desta). Fundir-se com ela ou perecer.

(Maiakovski, “Abaixo a arte! Viva a vida!”)

Embora os anos 1970 sejam um periodo decisivo para a formacéo estética de
Leminski — afinal, alcancando os trinta anos, € nessa década que publica o Catatau,
primeiro livro concebido enquanto tal que ele viria a dar a lume —, para entender a
configuragdo da persona poética leminskiana é estratégico tomar como ponto de partida
0s anos 1980, por alguns motivos: no inicio desse decénio, chegam ao publico pela
primeira vez seus poemas reunidos em livros (N&o fosse isso e era menos / ndo fosse tanto
e era quase e Polonaises); em 1983 é publicado Caprichos & relaxos, pela editora
Brasiliense, com o qual Leminski debuta em grande estilo, com ares de fenémeno, numa
editora de alcance nacional; essa mesma época marca sua insercdo definitiva também na
grande midia (como colunista e resenhista da Folha de Sdo Paulo e da Veja, como objeto
de documentarios de média metragem, como compositor gravado por grandes nomes da
MPB); seu trabalho como tradutor, agora profissional, rende importantes frutos,
igualmente publicados pela Brasiliense (¢ o caso de, por exemplo, Um atrapalho no
trabalho, de John Lennon, Giacomo Joyce, de James Joyce, Sol e aco, de Yukio Mishima,
e o Satyricon, de Petrénio); publicam-se 0s ensaios biograficos sobre Bashd, Jesus, Cruz
e Sousa e Trotski, assim como seu segundo romance, Agora é que sdo elas (1984), pela
mesma editora; sua producdo ensaistica € publicada no primeiro volume dos Anseios
cripticos, em 1986; sua atuacdo como poeta se consolida com a publicacdo de Distraidos
venceremos, de 1987; e é, finalmente, a década a qual ele ndo sobrevive, deixando suas
obras completas, aos 44 anos, em junho de 1989.

Para entender, entdo, a constru¢do no imaginario literario nacional do poeta Paulo
Leminski, é preciso observar o que ele diz, o que se diz dele e o que se diz sobre 0 que
ele diz na década de 1980. Ou seja: € preciso analisar ensaios, poemas, entrevistas e
demais producgoes verbais de Leminski assim como matérias de jornal, resenhas, textos
criticos e demais comentarios sobre Leminski e, naturalmente, sobre sua obra. O corpus
é farto, embora nem todo ele seja acessivel (afinal, encontrar as dezenas de publicacdes
nanicas de que o poeta participou redundaria num esforco herctleo), mas € possivel

encontrar suas principais linhas de forgca a partir de uma sele¢cdo que inclua como
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amostragem: suas apari¢des, em vida e nos numeros seguintes a sua morte, na Folha de
S&o Paulo e na Veja; sua conferéncia no ciclo de palestras “Os sentidos da paixdo”,
promovido pela Funarte; o fundamental “Leminski, o samurai malandro”, artigo de Leyla
Perrone-Moiseés publicado no Estado de S&o Paulo; e o “balango critico” de Caprichos
& relaxos feito por Vinicius Dantas em “A nova poesia brasileira e a poesia”, de 1986.
Outros registros também devem comparecer a discussao de maneira transversal, fechando
0 leque dos paramentos que adornaram a imagem criada em torno de Paulo Leminski

durante os anos 1980.

a) Manchete: tiros de poeta na Folha de Sao Paulo e na Veja

Leminski aparece pela primeira vez na Folha de S&o Paulo como autor do dltimo
texto da edicdo do suplemento dominical Folhetim de 4 de abril de 1982. O texto, que ele
chama de “rock-ensaio”, tem como titulo “O poder ¢ o sexo dos velhos” e ja rende
comentarios menos de duas semanas depois, numa carta de um certo Jodo B. Matoso, que,
apos se referir a democracia da Folha ao incluir textos de variada ordem, chama o autor
de “um obscuro Paulo Leminski”, para, entdo, oferecer-lhe algumas dicas, criticas e, ao
final, um puxao de orelha: “Continue fazendo letras para Rita Lee cantar, mas nao se meta
a sociologo!”*’. A estranheza do leitor diante de um autor até entio desconhecido do
grande publico, mas que se arvora a misturar, num texto de uma lauda, comentérios sobre
politica nacional e internacional, alusdes a falas polémicas de Rita Lee, referéncias a
Oswald de Andrade, criticas ao ataque de José Guilherme Merquior a Caetano Veloso,
elogios a Fernando Gabeira e remissGes a Roma antiga, € bastante compreensivel; mas,
dai em diante, Leminski viria a ser figurinha facil na Folha, como autor (em especial no
Folhetim) e matéria de textos diversos. No ano de 1983, por exemplo, seu nome figura
nas edi¢bes do jornal ao lado de Grupo Rumo, Inacio Aradjo, Jorge Caldeira e Tania
Brand@o numa propaganda que estampava uma preguica segurando os dizeres “Marasmo
cultural?”.

Na Veja, a primeira referéncia ao nome de Paulo Leminski é bem breve, mas
igualmente digna de nota: Caio Fernando Abreu, em comentario sobre um livro de Jaime
Rodrigues, diz que 0 autor em pauta teria se “aproximado de autores tao dificeis de ler —
e pouco lidos — como o paranaense Paulo Leminski, a paulista Hilda Hilst e o gaicho
Gabriel Brito Velho™®. A nota é de setembro de 1979, o que explica as duas

4T MATOSO, 1982, p. 31.
48 ABREU, 1979, p. 72.
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caracteristicas apontadas por Caio em Leminski — a dificuldade de 1é-lo e a escassez de
leitores que o fazem: até essa data, a Unica obra publicada pelo curitibano, em edicéo
independente, havia sido o Catatau, romance experimental que se arrisca no reino do
hermetismo. Pouco mais de dois anos depois, porém, em janeiro 1982, viria a primeira
matéria que faz jus a construgao de sua imagem,; titulo e lide estampavam: “Um brilhante
maldito: o agressivo Paulo Leminski sai do anonimato literario e invade as radios com
boas cangdes™°. A matéria de duas paginas traz duas imagens do poeta: na primeira, sua
silhueta de dculos e bigode distingue-se no breu; na segunda, esta sentado nas escadas de
sua casa em Cruz do Pilarzinho, empunhando o violdo. Num box, trechos de poemas e
letras de musica se perfilam sob o titulo “As trés faces de um marginal com muito humor”.
O motivo para tamanho alvorogo em torno de um autor até pouco tempo considerado
obscuro, dificil e pouco lido? Com a palavra, Okky Souza, autor do texto: “Desde que
Caetano Veloso gravou a faixa ‘Verdura’ em seu vitorioso ultimo LP, Paulo Leminski,
autor da cancdo, transformou-se numa das citagdes indispensaveis da temporada entre a
juventude de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro™®.

Curiosamente, duas semanas depois, Toninho Martins Vaz, que se tornaria seu
bidgrafo, assina um comentdrio na se¢do de cartas da revista: “A reportagem [...] faz
justica. 1982 serd o ‘ano Paulo Leminski’ da musica popular brasileira”®. No mesmo ano,
numa edicdo de maio, uma matéria com Caetano engrossa o coro, ilustrada por uma foto
de Leminski abracado ao cantor e a sua esposa, Dedé. Em setembro, seu nome ja vem
alinhado a Paulinho Boca de Cantor, que gravou, no LP anterior, a cancdo “Valeu”, do
poeta agora considerado “inquieto e criativo”?. Em outubro, a vez é de Moraes Moreira
dividir seu éxito com o polaco, que, entdo, é motivo de sucesso na voz de A Cor do Som
e Ney Matogrosso, aléem dos musicos ja citados. Ou seja: mesmo um ano antes do
lancamento de Caprichos & relaxos, Leminski ja tinha lugar nas atencGes do publico
brasileiro. Os ouvidos estavam aquecidos, o terreno estava preparado.

Antes porém da Veja, que traria matéria sobre a publicacdo do volume de poemas
pela Brasiliense em setembro de 1983, a Folha de S&o Paulo, em junho do mesmo ano,
j& anunciava o acontecimento: “Paulo Leminski ataca outra vez”, dizendo “Com 500

poemas debaixo do braco — toda sua produgdo poética de 1964 para cd — o escritor

49 SOUZA, 19824, p. 92.
50 1dem, ibidem.

S1VAZ, 1982, p. 10.

52 SOUZA, 1982b, p. 146.
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paranaense esta em Sao Paulo para cuidar da edicdo de seu novo livro, ‘Caprichos e
relaxos’.”®3. A matéria assinada por Cida Taiar aponta para varios pontos relevantes que
viriam a colaborar para o sucesso marcante do livro; entre eles, o ja alardeado apelo
popular: além de acompanhar de perto a edicdo de Caprichos & relaxos, Leminski
aproveitaria sua passagem pela capital paulista para participar do lancamento de
camisetas com poemas seus, de Alice Ruiz e de Chacal. No mesmo ano, entdo, que
estampa seus poemas em péaginas lavradas por uma editora de grande porte, 0 poeta
também desfila seus versos em camisetas que transitam por entre as multidoes: “Nao
estou envolvido nessa espéecie de mandarinato que contagia alguns autores. Eles parecem
ter nojo do povo. Eu ndo, eu adoro as multiddes.”*. Com acerto, a autora do texto faz a
aproximacao entre o apreco pela multiddo e a madsica popular, que ja veiculava as palavras
do poeta nas radios e na TV>°, e reproduz a ideia ambiciosa, dele mesmo, de que a poética
leminskiana trilhou os trés caminhos possiveis a poesia: a poesia escrita, para ser lida em
siléncio; a poesia falada, recitada, profundamente oralizada; e a poesia cantada, no corpo
das cangdes.

A parte os salutares comentarios acerca da obra, o texto nio deixa de fornecer
elementos para que o leitor compusesse uma imagem do autor. De inicio, impde-se a
fotografia central da pagina: o poeta, de fartos bigodes, ostensivos dculos e rotos jeans e
camiseta, encontra-se no meio da travessia de uma rua movimentada de S&o Paulo. Em
seguida, o texto trata de adornar a visdo despojada oferecida pela fotografia, abrindo e
encerrando a argumenta¢do com referéncias a “bela chacrinha”, repleta de grilos e
gafanhotos, em que o poeta vivia nos arredores de Curitiba, acenando para sua imerséo
antisseparatista no zen-budismo, no candomblé e na astrologia e, principalmente,
lembrando que, quando nédo esta se dedicando a seus momentos religiosos — em geral
ligados a pratica do judé —, o poeta ocupa seu dia com a leitura de poemas em latim,
grego, hebraico, japonés, francés, inglés, aleméo, italiano e provencal — tudo, frise-se, no
original! A noite, é a vez dos grilos e do violdo, com o que encerra sua jornada diaria. E

bem verdade que o conhecimento de Leminski sobre todas essas linguas € bastante

% TAIAR, 1983, p. 23.

5 1dem, ibidem.

%5 Cida Taiar transcreve, da conversa com Leminski, um trecho interessantissimo sobre a presenca de
“Promessas demais”, na voz de Ney Matogrosso, numa novela da Globo que tinha audiéncia diaria
calculada em 30 milhdes de pessoas: “Calculei essa audiéncia multiplicada pelos 190 capitulos e entrei no
delirio dos grandes nimeros. As pessoas estavam conhecendo, em sua casa, aquele que considero o meu
melhor verso para musica: ‘o rio que vai te levar ndo passa na minha cidade’. Para um poeta como eu, de
formacéo concretista, foi como sair da agua gelada para a dgua quente” (idem, ibidem).
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discutivel, assim como seu virtuosismo empunhando o violdo; contudo, € assim que
comega a se reunir, para o publico geral, aimagem do compositor agitado e inventivo que
debutou nos anos anteriores com a de um poeta eruditissimo, poliglota e dedicado a
momentos de intensa introspecgéo.

Meses mais tarde, Leminski e seu Caprichos & relaxos dividiriam o protagonismo
de uma pagina inteira da Folha com Waly Salomdo e o também recém-publicado
(igualmente pela Brasiliense) Gigold de bibelés. Além de resenhas sobre os livros
(assinadas por nomes do quilate de Jose Miguel Wisnik, que trata do Gigol6, e de Nelson
Ascher, que aborda o Caprichos) e de uma divertida foto dos poetas abracados, ha uma
extensa entrevista com os dois — durante a qual, quando o topico é a experiéncia poética
atravessada pelo concretismo e ancorada no cosmopolitismo de uma grande cidade como
Sao Paulo, Waly revela: “Eu conheci Paulo Leminski quando cheguei de Nova lorque e
fui a Curitiba conhecé-lo. Era o delirio e o rigor. Era o erudito que dominava ndo sei
quantas linguas, que lia Maiacovsky no original, que lia em japonés”. E o poeta baiano
continua: “Era o homem de ‘Catatau’, aquela prosa louquissima que terminava dizendo
‘Bébados, quem me compreenderd’. E esse poeta que tem também entrado pela via da
musica popular’™.

A viséo de Waly — viséo agora de um poeta e ndo mais de um jornalista interessado
em divulgar um novo autor — sobre Leminski ndo desafina o coro: mais uma vez, o polaco
é um erudito delirante, autor dos experimentos verbais do Catatau e de cang¢Ges populares;
e se coloca ainda um adendo: chegando de Nova lorque, Waly faz questdo de despencar
para os arredores de Curitiba para saber quem € esse individuo curiosissimo descoberto,
ao mesmo tempo, por Caetano e pelos concretos. Essa seria a pratica de varias figuras do
meio, que aproveitaram a passagem por Curitiba (ou buscaram-na) para matar a
curiosidade sobre a figura que, de la, espalhava suas ramas pelo Brasil —na TV, no radio,
em livros, jornais ou revistas.

Ao lado da caracterizacdo feita por Waly, as prdprias palavras de Leminski
também configuram um individuo singular que, mais uma vez, além de dominar vérias
linguas, imaginava ter levado para Sdo Paulo “o primeiro poema feito para o século 21, o
primeiro poema feito especialmente para o videotexto™’. Antenado com as vanguardas e

profundo conhecedor da tradicdo literaria, € assim que quer se dar a conhecer o poeta —

5% SALOMAO; LEMINSKI, 1983, p. 50.

5" Idem, ibidem. O poema “Adeus aos Deuses”, a que Leminski se refere, seria fruto de uma experiéncia
do préprio poeta diante de poemas seus adaptados para o videotexto por Julio Plaza.
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embora ndo sem certa razéo — que, quando o topico ¢é “Marketing poético”, diz viver “uma
vida meio Dr. Jeckil e Mr. Hyde”: “Porque eu sou um eremita da Cruz do Pilarzinho em
Curitiba. Eu vivo Ia no meio do mato. E de repente saio para incursdes no eixo Rio-Sao
Paulo, tanto para a musica popular quanto para a literatura”. Dai, afirma: “Eu realmente
acho que essa questdo de fama e reconhecimento € uma fatalidade, acaba acontecendo,
mesmo...”*®. Meses adiante, alids, em novembro do mesmo ano, Leminski reafirmaria
essa despretensdo pelo sucesso noutra matéria da Folha, assinada por Ivo Zanini, em que
se diz: “Ele, que afirma jamais ter batalhado por uma publicagdao (‘Eu tenho uma
perspectiva Zen, as coisas se fazem em mim.’), viu a oportunidade de olhar um livro seu
com distanciamento™®°.

A ideia de uma fama natural que veio sem qualquer esforco, porém, acaba
escamoteando as varias estratégias que Leminski tomou ao longo dos anos 1970 para que
conseguisse alguma imersao na cena literaria nacional. Para ndo falar na sincera e também
estratégica aproximacao aos concretos, quem conhece a biografia de Leminski ndo pode
esquecer que ele transitou, com mais ou menos sucesso, por varios circulos antes de
aportar em radios, grandes emissoras e importantes editoras: era habitué de pequenos e
grandes eventos literarios; trabalhou arduamente em redacdes de jornais e revistas em sua
passagem pelo Rio de Janeiro; atuou como publicitério; e, ainda, participou de inUmeras
publicacGes nanicas, como idealizador e/ou colaborador. A imagem pacata de um sujeito
assentado numa pequena chacara curitibana que, volta e meia, excursiona para grandes
centros culturais ndo se cola a historia pregressa do autor, marcada por agitacdes de
variada ordem — de que ddo mostras poemas e narrativas de sua autoria; mais parece uma
jogada de marketing, diante da qual, sagazmente, Waly observa: “E mesmo essa imagem
‘ecologique’ é uma venda, é uma imagem bem construida... Se colar, colou!”®. Ou seja,
além de ter certo solo na realidade, o limiar em que Leminski se coloca e para o qual
sempre faz questao de apontar — entre, por exemplo, oriente e ocidente, popular e erudito,
provinciano e cosmopolita — é também o golpe publicitario com que conseguiu forjar,
para o publico, sua singularidade.

Ainda na mesma pagina, sem deixar de lembrar suas publicacdes independentes e
o alarde em torno do poeta no inicio dos anos 1980, Nelson Ascher assinala 0 marco

determinante instaurado pela publicacdo de Caprichos & relaxos. Para o resenhista, “nio

%8 |dem, ibidem.
9 ZANINI, 1983, p. 29.
%0 1dem, ibidem.
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é o fato de aparecer como colaborador e/ou noticia nos principais jornais e revistas do
pais nem o de ter letras musicadas e gravadas por intérpretes famosos que marcam tal
reconhecimento, mas esta publicaco.”® Desse modo, assim que o livro é dado a lume,
inaugura-se “o momento exato em que Leminski deixa de ser uma causa polémica a se
defender, para transformar-se, ao seu modo, num autor consagrado que precisa de critica
e merece analise”®; ou seja, o livro da, enfim, uma forma para aquele conjunto
aparentemente assistematico que era a producdo leminskiana: Caprichos & relaxos da
forma a Paulo Leminski.

Essa forma, entdo, apesar das contradi¢des identificadas por boa parte da critica,
alia-se fielmente a estratégia de marketing do poeta publicitario — que se deseja poeta
publico. E disso Ascher trata muito bem, desde o titulo da resenha: “Caprichos medidos
de um poeta versatil”. O critico, além de notar como o curitibano sabe escolher muito
bem seus meios de expressdo como maneira de atingir um puablico variado, vé na
composicdo da obra escolhas meticulosamente pensadas; assim, chega a afirmar que
Caprichos & relaxos “contém textos de interesse para quase todas as faixas etarias e
culturais”®, mostrando a possibilidade de produzir uma obra vinculada as vanguardas
construtivistas que se mantem legivel e inteligivel aos olhos do leitor ndo especializado.
O tom da resenha é naturalmente laudatorio, conferindo primazia a poética leminskiana
quando comparada a dos contemporaneos Chacal, Cacaso e Armando Freitas Filho, por
“impor um tom geracional proprio ao construtivismo poético e fornecer uma medula
poética a revolta da contracultura”®,

Metade da resenha se reserva, contudo, a tecer reflexdes acerca da propensao de
Leminski a produzir “matrizes poéticas”. Ou seja, mais do que um escritor de poemas,
Ascher vé em Leminski, com acerto, alguém preocupado em criar procedimentos a partir
dos quais os poemas proliferariam seguindo certa l6gica de construcdo®®. Ao acenar para
esse aspecto da poética leminskiana, o critico lanca luz sobre o trabalho silencioso,
arrastado pelos anos que precederam a publicacdo de Caprichos, que pode escapar a
observacao do leitor: ao lado da reproducdo de frases corriqueiras — embora geralmente

com sentido transformado —, entre rimas aparentemente faceis, jogos verbais e temas

61 ASCHER, 1983, p. 50.

62 1dem, ibidem.

83 1dem, ibidem.

% 1dem, ibidem

8 Nelson Ascher cré, ainda, que o trabalho de desvendar procedimentos pode atrair as atences de epigonos
e autores menos talentosos, embora ndo veja, a época, poetas dessa estirpe que se apropriaram das matrizes
leminskiana.
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cotidianos, existe um procedimento légico, medido e competente que pergunta:

das coisas

que eu fiz a metro
todos saberédo
quantos quilémetros
sdo

aquelas

em centimetros
sentimentos minimos
impetos infinitos
nao?%e

ConstrucBes (poéticas ou publicitérias) a parte, o fato é que, com toda a
curiosidade em torno da figura exotica do poeta e com o cuidadoso e faceiramente
despojado trabalho verbal, Caprichos & relaxos despontou mesmo como um fenémeno
estético e mercadoldgico. Mas o sucesso nao foi solitario: junto a Leminski, varios poetas
que comegaram a produzir nos anos 1970 aportaram na editora Brasiliense, por meio da
colecao “Cantadas Literarias” (inaugurada, em 1981, com a publicacdo de Passatempo,
de Francisco Alvim), alcancando boa vendagem. Entre 1982 e 1983, por exemplo, foram
vendidas seis mil cdpias de A teus pés, de Ana Cristina Cesar, e Morangos mofados, de
Caio Fernando Abreu, deu notoriedade definitiva ao ficcionista gatcho; mas é com
Leminski — e nele encontra seu centro — que se inicia a matéria de janeiro de 1984 da
Folha, assinada por Anténio Gongalves Filho, de nome “A poesia ja faz best-seller”:
““Vocé nos deu um susto!’ — disse Caio Graco Prado, o big boss da editora Brasiliense,
ao gracioso polaco Paulo Leminsky®’ [sic], cultor do haikai beat ou seja la que diabo de
nome arranjem para 0 exorcismo estético desse paranaense pai de duas meninas e delicado
judoca”. O motivo do espanto? “3 mil exemplares do best-seller leminskiano ‘Caprichos
e relaxos’ (ja em segunda edi¢do), vendidos em 20 dias, assustaram o editor”%®,

O artigo aproveita para mostrar como o sucesso subiu um pouco a cabega do “mais
talentoso herdeiro do espdlio concretista tupinamba”, que se cré mais competente que
muitos colegas da geracdo 70 — quando, para ele, qualquer coisa era poesia —, e, ainda,
chama a discussdo Décio Pignatari, que ndo alivia, vendo nesses jovens poetas a tentativa

de autocelebragdo: “A maioria se leva muito a sério, ndo gosto nada disso. Desses poetas

8 | EMINSKI, 19833, p. 17.

67 N&o sdo raras as ocasides em que 0 nome do poeta curitibano é grafado assim, com o y em lugar do i. O
equivoco, decorrente de questBes de diferengas linguisticas e cartoriais (o pai, por exemplo, costumava
assinar Paulo Leminsky), se espraia por jornais e revistas ndo especializados e também chega ao meio
literario e a critica académica.

8 GONGALVES FILHO, 1984, p. 65.
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novos que estdo por ai, o Touché (Anténio Carlos Lucena) tem certa graca e o Roberto
Piva acerta alguma coisa, mas os outros...”. Sobre Leminski, Décio tem outras palavras:
“Bem, o Leminski foi muito precoce — tanto que sua primeira obra, o ‘Catatau’, poucos
conhecem — mas eu acho legal, ainda mais que ndo € um poeta preocupado em sempre
acertar. Quando erra, erra de uma vez.”%°.

A sobriedade de Décio ao analisar a geracao, que ele diz ndo conhecer tdo bem,
por sempre |é-la na diagonal, levanta alguns pontos que viriam a ser criticados mais
fervorosamente por outros ensaistas, como Vinicius Dantas e lumna Maria Simon — o
primeiro, alids, é apresentado no texto como um “bom tradutor”. Porém, ao tratar
especificamente de Leminski, o professor vé um poeta despojado da ambigao de “sempre
acertar” — propria de quem estad mais experimentando formas (ou produzindo matrizes
poéticas, para lembrar Nelson Ascher) do que aperfeicoando algum traco poético legado
pela tradicdo. De todo modo, é também fato que Caprichos & relaxos, por seus erros e
acertos, passa a figurar algumas vezes na lista dos mais vendidos da Folha — e também
da Veja, que merece ser retomada.

A resenha de Mario Sérgio Conti a propdsito do Caprichos, publicada na Veja em
setembro de 1983, ndo apresenta 0 mesmo Vvies critico das observacoes de Nelson Ascher
— tampouco das de Décio Pignatari; por outro lado, ndo faz mais que apresentar
superficialmente a obra, repetindo o tom cosmético com que a revista tratara o poeta em
edicOes anteriores. Mais interessante que a resenha (intitulada “Em voz alta”) é o breve
paragrafo em que Nicolau Sevcenko, em janeiro de 1984, responde a uma pergunta sobre
o “onde se pode notar o carater introspectivo da cultural atual”: “Por exemplo, na poesia
de Paulo Leminski [...], um jogo de aliteracdes vinculado ao Concretismo, mas cuja
contextura vem toda da beat generation, de uma geracdo marginalizada, corroida, sem
perspectivas. Na poesia de Leminski, ha a sintese de uma vivéncia e experiéncia historica
muito fragmentada e concisa.”’®. A importancia do que diz Sevcenko reside no fato de
ser uma das primeiras vezes em que 0 construtivismo e o despojamento do poeta séo
vistos por um prisma historico, como sintese de uma experiéncia vivida e desoladora que
0S Versos nao conseguem calar — e, mais, a qual ddo forma.

Entre 0 ano de 1983 e 1989, as apari¢cbes do nome de Leminski na Folha de Séo
Paulo e na Veja langam mais tinta sobre a figura que comecou a ser pintada no inicio da

década sem que se acrescente nenhuma nota fundamentalmente nova. Talvez por valer

% |dem, ibidem.
0 SEVCENKO, 1984, p. 8.



42

como voz entre aqueles que conseguiram vislumbrar a obra leminskiana por uma
perspectiva mais critica, merece mencao apenas a resenha de Marcos Augusto Gongalves
na Folha a respeito de Distraidos venceremos, curiosa desde o titulo: “Volta a trivialidade
de Paulo Leminski”. Nela, a parte alguns lances de felicidade estética, o resenhista vé um
livro repleto das solucBes Gbvias e ja conhecidas desde que o poeta — para ele, também
“multidirecional” — as apresentou em Caprichos & relaxos. Mas é na frase inicial do texto
que o critico resume sua apreciacdo da obra: “Ha bobagens colossais neste ‘Distraidos
venceremos’ — ¢ também delicias”’®. Parece natural que as tais matrizes poéticas que
chegaram com ar de inovacdo no primeiro livro tenham seu estrondo arrefecido no
segundo; mas, mais que mera repeticdo de estratégias passadas, Distraidos venceremos
soa como uma nota de amadurecimento e consolidagdo dessas matrizes que s&o a marca
mais solida da grife Leminski.

A proxima figuragéo relevante de Leminski na Folha ja é de 8 de junho de 1989,
numa nota redigida pela sucursal de Curitiba e publicada abaixo de uma noticia de
internacdo de Cazuza no Albert Einstein: “Paulo Leminski em estado grave ¢
hospitalizado no Parana e passa mal”. A noticia, que se equivoca na idade do autor (ele
ainda ndo havia completado 45 anos, como ¢ dito), o apresenta como “poeta, escritor,
letrista, fil6logo e publicitario”’? e, apds informar sobre os problemas hepaticos graves
que forcaram sua internacdo na UTI do Hospital Nossa Senhora das Gragas e uma
emergencial transfusdo de sangue, faz uma rapida remisséo sobre sua carreira. No mesmo
dia, no segundo cliché, a capa da Folha ja estampava, abaixo das noticias das mortes de
Nara Ledo e Chico Landi, a nota de falecimento de Paulo Leminski, agora apresentado
com 46 anos. Na Veja, a repercussao foi similar, com a nota de falecimento publicada
também em seguida as de Nara e Chico Landi; porém, no dia seguinte ao falecimento, a
Folha traria uma caprichada pagina totalmente dedicada ao poeta — ao passo que a Veja,
embora o tivesse como colaborador e noticia em varias edi¢es, manteve-se calada até
2013, com o lancamento de Toda poesia.

A edicdo da Folha de Sao Paulo de 9 de junho de 1989 traz, em pagina inteira da
llustrada, artigo do amigo e poeta Régis Bonvicino, quatro fotos (duas delas
acompanhado de um viol&o, outra de um poema seu estampado em camiseta da Arte
Assinada e ainda uma fotografia junto a Alice Ruiz e Waly Salomao), nota de sua atuacéo

como cancionista, sua bibliografia, dois poemas e comentarios de diversas pessoas do

I GONGALVES, 1987, p. 47.
2 SUCURSAL DE CURITIBA, 1989, p. 3.
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meio, como Alice Ruiz, José Miguel Wisnik, Augusto de Campos e Gilberto Gil. A
perspectiva exibida por essa pagina €, naturalmente, maltipla: ao lado de palavras mais
afetivas, aponta-se para a poesia tanto escrita quanto cantada e para a prosa inventiva; é
lembrada sua relacdo com a estética dos anos 1970; e Augusto de Campos faz questao de
lembrar de sua paixdo pela vanguarda, da qual foi defensor. Mas o centro das discussoes
¢, sem duvida, o texto “Morre Leminski, poeta-sintese dos anos 70, de Régis Bonvicino,
também articulista do jornal.

A sintese que Bonvicino vé em Paulo Leminski é, na verdade, a reunido de todas
as caracteristicas dispersas e das contradicbes que o poeta incorporou. Bonvicino,
contudo, vai além da repeticdo da pletora de adjetivos que se colaram no polaco para
enxergar nessa sintese um ponto nodal: para ele, como nenhum outro de sua geracao,
Leminski soube absorver e trilhar as multiplas tendéncias e caminhos que marcaram 0s
anos 1970; ou seja, a pluralidade que se vislumbra em sua obra tem ch&o historico numa
época em que a cultura e a sociedade brasileira experimentavam a fragmentacdo — como
jalembrara Nicolau Sevcenko. O critico ndo se deixa nublar pela perda afetiva e traz uma
postura bastante s6bria quando vé no poeta, que era devotado a poesia escrita cerebral, a
ambicao de ter uma vida de pop star — na qual identifica “parddia, ironia e desespero”’®;
mas, enfim, depois de revisitar a trajetoria de Leminski, traz & tona um fato até entdo
ausente das noticias que rodeavam sua imagem iconica: toda a experiéncia alcodlica e
lisérgica que experimentou desde os anos 1960 ja vinha pedindo a conta desde 1985; dai
em diante, diz Régis, “ele ja estava sobrevivendo a si mesmo”. Por isso, arremata o
articulista amigo: ‘“Morreu relativamente jovem este Leminski polémico, abrangente,
infrator e inovador. Sinal de que os deuses 0 amavam.”’,

A maneira como se afiguram assunc¢do, paixdo e morte de Leminski na midia
impressa, em especial na Folha de S&o Paulo e na Veja durante os anos 1980, foi
fundamental para construir, consolidar e alastrar a imagem que se vem observando. Por
um lado, ha noticias, reportagens, artigos e resenhas que abordam o poeta por um Vviés
menos critico — porque mais imediatamente convencido pela face que Leminski queria
dar a publico no momento; por outro, ha lances — sobretudo nas palavras de Waly
Salomao, Nelson Ascher, Nicolau Sevcenko e Régis Bonvicino — de analise critica acerca
de uma obra tdo controversa quanto ndo poderia deixar de ser, diante do império da

fragmentacdo do mundo contemporaneo, sem perder de vista o jogo de formas e de ideias

S BONVICINO, 1989, p. 12.
" |dem, ibidem.
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nela travado. Ao lado do texto verbal, alias, também caberia analisar a iconografia de
Leminski nessas midias — igualmente significativa para que se entenda a caracterizagéo,

que ainda hoje povoa a mente do leitor, do homem atras dos 6culos e do bigode.

b) A liberdade da minha linguagem

Momento dos mais importantes da producéo intelectual de Paulo Leminski, a
conferéncia “Poesia: a paixdo da linguagem”, proferida em 1986 durante o ciclo de
palestras “Os sentidos da paixdo”, promovido, sob a batuta de Adauto Novaes, pela
Funarte, que chegaria a livro com 0 mesmo nome, € outro objeto essencial para que se
compreenda a construcdo que o poeta faz — e, por consequéncia, apresenta — de si e de
sua obra. A relevancia do texto, que nos chega como transcri¢do do que foi falado para a
plateia, se da sobretudo por simbolizar a sem duvida mais importante entrada de
Leminski, em vida, no meio académico, por ele (e para ele) considerado um ambiente por
demais sisudo. A posic¢do que o texto ocupa, em matéria de livro, é por si s6 digna de
nota: Os sentidos da paixdo é um trabalho alentado que retne vinte nomes de monta do
cenario intelectual brasileiro discutindo o topico principal (a paixdo) relacionado a
diversos outros elementos — literatura, politica, filosofia, psicanalise, cinema etc. Os
ensaios sdo divididos em quatro sec¢des: “Os sentidos da paixdo”; “O canto das paixdes”;
“A paixdo revolucionaria”; e “A paixdo silenciada”. Leminski é alocado na segunda
secdo, ao lado de nomes como o de Benedito Nunes, José Miguel Wisnik, Olgaria Matos
e Renato Janine Ribeiro, em que o dominio artistico, em suas multiplas manifestacoes, €
escolhido como mote principal. A primeira vista, 0 poeta parece ser o Unico que teve o
texto transcrito, dadas suas caracteristicas formais: constitui-se de um Unico paragrafo,
repleto de cacoetes de linguagem, com uma argumentacdo algo erratica, sem citacdes ou
referéncias feitas da maneira tradicional. E também o Gnico momento do livro em que,
subsequente a exposicdo do palestrante, se transcreve o debate. Ou seja, mesmo em meio
tdo diverso quanto esse previsto pela obra, Paulo Leminski € uma espécie de estranho no
ninho — fato que sé lhe faz ganhar ainda mais destaque.

As duas primeiras frases ja reinem um conjunto de elementos fundamentais para
a pauta do texto, retomando, inclusive, a imagem do poeta como um pacato morador dos
arredores de Curitiba: “Trago pra voc€s uma porcao de raciocinios que fiz 14 no meu

siléncio, na Cruz do Pilarzinho, em Curitiba, um siléncio tdo denso que d& pra cortar com
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a faca. De noite, quando um cachorro late, 0s outros cachorros fazem psiu”’. Af se
apresenta, logo de cara, na primeira palavra, a primeira pessoa do singular como sujeito
indisfar¢avel do discurso; instaura-se, de subito, um ambiente mais informal. A segunda
palavra, um sonoro e coloquial “pra”, ratifica a impressao dada pela primeira e traz a cena
imediatamente o publico: “vocés”. E o que o conferencista traz pra gente? “Uma por¢ao
de raciocinios”, o que ja da mostra do carater assistematico do que vira a ser dito — que
ele, o palestrante, fez. Em seguida, o sujeito se coloca numa posi¢do geogréfica e cultural
diferente daqueles que o ouvem: enquanto a palestra se faz no meio urbano
intelectualizado de que participam os ouvintes, o palestrante veio la do meio do siléncio,
num bairro mais humilde, afastado do centro de Curitiba — que, por sua vez, também foge
do eixdo Rio-Séo Paulo. O elemento poético se alia ao rustico, no que ambos tém de
metaforico, e também se faz presente: o siléncio la da Cruz do Pilarzinho da pra cortar
com a faca. Por Gltimo, o humor, nota marcante de toda a producédo leminskiana, ndo
deixa de dar o ar da graca: 1a de onde vem esse sujeito curioso, poeta que circula por
varias midias, “de noite, quanto um cachorro late, os outros cachorros fazem psiu”.

Dai em diante, a trajetoria da palestra nos oferece uma linha de raciocinio
relativamente ldgica: o autor comenta rapidamente o tema de que ira tratar; apresenta-se
como um individuo que se considera, no minimo, diferente; tenta lancar uma luz
etimoldgica sobre o termo “paixdo”, donde faz derivar a referida “paixdo da linguagem”;
da linguagem, caminha para reflexes sobre o reino das formas, e, entdo, para a arte,
focalizando especialmente a literatura e a poesia. Mas praticamente tudo decorre do mote
inicial, uma equacdo bastante simples sugerida ainda nas primeiras linhas: a palavra
paixdo esta na moda, basta olhar para o titulo de diversos livros que vém sendo
publicados, mas € a palavra que esta na moda, € ndo a paixdo em si — que estaria, na
verdade, em falta; tudo isso, ele cré, acontece porque a paixdo ¢ “incompativel com o
tempo urbano-industrial”’® — e, por essa razéo, o assunto virou tema de seminarios.

Ha, entdo, um corte brusco para que o palestrante volte a falar de si: “N&o sou
professor, ndo sou nenhum tedrico, sou um artista, um poeta que procurava refletir sobre
0 que fez, mas nunca deixei que esse meu tesao por refletir sobre o que fago prevalecesse.
Nio sou tedrico no sentido como a universidade entende”’’. Institui-se, mais uma vez,

uma diferenca: embora esteja em pleno meio académico, Leminski ndo é professor e

S LEMINSKI, 2009, p. 322.
® 1dem, ibidem.
" |dem, p. 323, grifos meus.
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também n&o é nenhum teorico no sentido universitario; trata-se, enfim, de um artista,
alguém devotado a sua poténcia criadora. E ele continua: “Sou uma espécie de pensador
selvagem, assim no sentido que se fala de capitalismo selvagem. Vou l4, ataco de um
lado, ataco o outro lado, meu pensamento é um pensamento assistematico, como, alias,
eu acho, ¢ o pensamento criador”’8. Esse pensamento selvagem, o poeta acrescenta, no
que se assemelha ao pensamento criador, segue os “caminhos da paixao”. Poesia, alias,
seria assim uma espécie de loucura, porque “¢ uma coisa que nao dé nada pra ninguém”,
“ndo te da nada em troca”; ele até imagina, por isso, “que os poetas, oS verdadeiros
poetas” — entre os quais, naturalmente, se inclui — “sdo uma espécie de erro na

programacio genética”’®

, € esse erro desencadearia o que ele chama de “consciéncia da
linguagem”. E assim que Leminski formula a hipdtese principal, exposta no titulo de sua
conferéncia: “Pensando nas relagdes entre poesia e linguagem, entre paixdo, poesia e
linguagem, formulei a coisa de que a poesia seria uma manifestacdo, sobretudo, de paixao
pela linguagem, pelo proprio carater substantivo da poesia”®.

E preciso, além de embarcar nessa nau argumentativa empolgante (sobretudo para
poetas e simpatizantes), notar o valor que Leminski confere a si mesmo, como verdadeiro
poeta. Apesar de ser, como diz, um cachorro louco, selvagem e assistematico, com falhas
em sua programagcao genética, ou melhor, justamente por ser esse individuo controverso,
ele teria algo de especial, que move uma paixao igualmente especial — posto que, em tese,
inatil. O erro que produz essa diferenga faz do poeta, assim, “uma vitima da linguagem,
a linguagem exerce uma violéncia sobre ele e ele sofre essa violéncia”; mas S0 sendo
primeiro vitima, “num outro momento, no momento sadico do processo, o poeta, o artista,
0 escritor, o criador, passaria a ser algoz, a ser carrasco da linguagem, e dai a inverter o
jogo™st,

Antes, contudo, de adentrar esse jogo, Leminski faz uma perquiricdo etimologica
da palavra paixdao para que se entenda com maior nitidez a posicdo passional (e néo
necessariamente passiva) que o poeta ocupa diante da linguagem. A reflexdo linguistica,
aliada a filoséfica, que vai buscar nas origens do termo uma explicacdo conceitual para
que a atitude passional diante, por exemplo, da linguagem possa caminhar da passividade

a acdo apresenta-se, como era de se esperar, de maneira assistematica: ndo ha referéncias

8 1dem, ibidem.
9 Idem, ibidem, grifos meus.
8 |dem, p. 324, grifos meus.
81 |dem, p. 325.
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solidas buscadas pelo poeta em gramaticas historicas, estudos filologicos mais densos ou
dicionarios de linguas antigas. O que se vé €, de fato, uma honesta porcéao de raciocinios
que ajudam a encaminhar a discussdo para o desfecho desejado: a poesia € a paixdo da
linguagem porque o poeta, como apaixonado, € movido por essa paixao — primeiro como
vitima e, depois, como algoz. A imagem ilustra bem o raciocinio, mas é preciso conferir
se a conta realmente fecha.

Leminski, de inicio, aproxima a transformacdo do conceito de paixao da propria
mudanga de posicao do poeta: “mais ou menos o seguinte: a palavra paixao tinha, a
principio, um sentido passivo, depois, adquiriu um sentido ativo”®?. Bem entendido esse
ponto, vém como exemplo do sentido passivo a Paix&o de Cristo e, do sentido ativo, a
paixdo revolucionaria de Trétski — ambos, diga-se, biografados pelo palestrante. Desse
modo, outrora, a paixdo identificaria a vitima; hoje, moveria o sujeito a atuacdo. O
segundo passo da reflexdo ¢, enfim, etimoldgico: “E dai vi que a palavra paixdo em
portugués vem do latim, mas existe uma palavra indo-europeia, nas linguas indo-
europeias, que significaria uma espécie de vocé ser objeto de uma agao, e esse verbo, essa
palavra, ndo teria passado propriamente pro portugués”®®. Leminski ndo diz que raiz
etimoldgica é essa, mas resgata o verbo grego pascho — que, em latim, ele diz ser o verbo
patior; o sentido desses verbos seria precisamente “ser passivo de uma a¢éo”, mas sem a
conotacdo de dor negativa do verbo sofrer, que temos em portugués. Dai, ele conclui:
“Cheguei a pensar assim, é o lado yin do verbo fazer. Fazer é yang”®*.

Por falta de melhor palavra, depois de repetir e repetir que o verbo em questao
seria uma espécie de sofrer sem o sentido de dor, Leminski chega a questdo do poeta:
“me ocorreu que o poeta tem um momento no qual ele € um sofredor da lingua, uma
vitima da lingua”®. Esse momento, alias partilhado por todos nds, se inicia com o
nascimento, pois todos ja saem do ventre materno para dentro de um universo linguistico
determinado a priori: “Ninguém nos perguntou antes que lingua a gente gostaria de falar.
Quando voceé vé, vocé é passivo em relacdo aquela lingua sobre a qual, como todas as
formas sociais, vocé ndo tem poder”®. H4, entdo, limites definidos dentro dos quais 0
poeta pode se movimentar, e, num primeiro momento, ele passa pela experiéncia de

conhecer esses limites — de sofré-los. Em seguida, porém, gracas a paixao, ao erro de

8 |dem, p. 325.
8 |dem, ibidem.
8 |dem, p. 326.
8 Idem, p. 327.
8 |dem, ibidem.
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programacdo genética que lhe confere consciéncia de linguagem, o poeta pode tentar
inverter a balanga, atuando sobre a lingua — e, nessas tentativas, nascem as vanguardas®’.

A jogada etimoldgica que Leminski faz para justificar seu raciocinio, pela vontade
de acertar (e, mais, acertar inovando, de maneira criativa), suscita uma discussao a parte,
um exame mais minucioso que merece espago por se vincular a ideia geral dos sentidos
da paixdo na obra do poeta. Essa andlise, a proposito, embora sem as associagdes
instigantes observadas alhures, ja foi ensaiada pela poeta argentina lvonne Bordelois em
Etimologia de las pasiones, livro que estende um amplo leque de pesquisas para que se
procurem as raizes verbais dos conceitos contemporaneos de paixdo, amor e seus
respectivos derivados. O capitulo que se abre para discutir “Las primeras pasiones”
retoma de maneira mais sistematizada muito do que foi adiantado por Leminski,
apresentando, de inicio, ressalva semelhante a feita pelo curitibano: “No existe, en
realidad, una raiz lexical indoeuropea de la que derive univocamente un término
equivalente a pasion”®. De igual modo, a autora também assinala que a nogao de paix&o
com que lidamos hoje é uma construcdo relativamente moderna, o que complica ainda
mais o resgate de seus sentidos originais. Contudo, ao analisar dicionarios etimolégicos,
ela encontra, unanimemente, o radical indo-europeu eis como relacionado a diversos
termos que mantém parentesco com a paixéao.

Eis é um radical que oferece uma pletora de significados em suas derivacdes
gregas e latinas, e, segundo Bordelois, precisamente por isso € a mais misteriosa das raizes
de paixdo. As nocdes envolvidas em eis sdo, em suma, cinco — das gquais uma chama
especial atencdo: “movimiento e la velocidad, la presencia de lo sagrado, la sexualidad
(en particular la femenina), la ira y la inspiracion poética”®®. Em linhas gerais, pode-se
dizer que eis mantém firme relacdo com verbos relativos a impulso, impeto e movimento
(ei, ire e ir, por exemplo); além disso, em grego teria como derivado hieros, que significa
exatamente sagrado ou “tocado pelos deuses” e relaciona-se também, por exemplo, com
a ira do Deus do Antigo Testamento e a cOlera de Aquiles. O sentido sexual e o poético,
no entanto, sdo 0s mais intrigantes: “hay otra derivacion de eis en griego, representada
por ois-tros, que los diccionarios definem como delirio profético, estro o inspiracion [...]

Oistrao es estar furioso; oistralateo es poner furioso, excitar la pasion”®. Em latim,

87 Curiosamente, no ja mencionado breve depoimento a Folha de Sdo Paulo sobre a morte de Leminski,
Augusto de Campos fez questdo de assinalar que o polaco era um apaixonado defensor da vanguarda.

8 BORDELOIS, 2006, p. 29.

8 |dem, p. 30, grifos meus.

% |dem, p. 40.
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prossegue Bordelois, oestrus também € o estimulo que inspira os poetas, e — 0 que é ainda
mais curioso — estro é o periodo de ardor sexual dos mamiferos, mais conhecido como
cio — sem contar que estrogénio é o horménio vinculado a sexualidade feminina; por fim,
para fechar o leque em que figuram loucura, delirio, inspiracéo e excitacdo sexual, a poeta
ainda lembra que estro pode significar o proprio orgasmo. Nesse sentido, se pensarmos
no contexto poético, “no parece ser un azar, dentro de esta linea de reflexion, el que las
Musas seam deidades exclusivamente femininas™; e, mais, “acaso en el processo de
actividad poética se haya identificado, por parte del poeta, una actitude receptiva —y ativa
— semejante a de la mujer en el acto sexual: se dice ‘poseido por la inspiraciéon’ como se
habla de una mujer ‘poseida’ por um hombre™®!. Das atitudes e significados relacionados
a eis (movimento, velocidade, sagrado, inspiracdo, ira e excitacdo sexual), nenhuma
porém se aproxima tanto da passividade que Leminski observa na raiz grega kwenth,
donde derivam penthos e 0s mencionados pathos e paschos, que viriam a nos fornecer o
verbo latino patior e, finalmente, o sentido de “sufrir, estar afectado — positiva o
negativamente —, padecer, soportar”®?; dai, portanto, decorre a identificacio de paix&o
com passividade, sofrimento ou enfermidade.

A perquiricao etimologica intuitiva de Leminski, quando comparada ao trabalho
de folego de Bordelois, apresenta importantes inconsisténcias. Porém, o seu proposito de
reunir paixao, linguagem e poesia mostra, mais do que apenas uma inquietante imagem
de pensamento, certa coeréncia. Ndo € verdade, por exemplo, que o sentido original de
paixao era passivo, pois, se se caminha para a raiz indo-europeia eis, as no¢oes revelam
também a poténcia ativa do termo; porém, se 0s verbos paschos e patior sdo trazidos a
cena, vem com ele a ideia de passividade. O importante, contudo, é observar como a
paixao, desde hd muito tempo, vem relacionada a uma atitude poética. O leminskiano erro
de programacéo genética ja foi, portanto, o sopro das musas ou o delirio profético; e a
poesia, que para Leminski tem fundamento er6tico®, ja se confundiu com a excitagdo
sexual e com o gozo. O polaco, afinal, estava prenhe de razéo.

Além de atirar de fil6logo, Leminski também se arrisca em reflex6es mais densas

sobre a Estética e o que ela deve ao todo social — que, em maior ou menor grau, a limita

% |dem, p. 42.

% |dem, p. 71.

% Mais adiante, no debate com a plateia, Leminski apontaria: “Ser poeta € ter nascido com um erro de
programacdo genética que faz com que, em lugar de vocé usar as palavras pra apresentar o sentido delas,
vocé se compraz em ficar mostrando como elas sdo bonitas, tém um rabinho gostoso, sdo um teséo de
palavra. O poeta é aquele que deglute a palavra como objeto sexual mesmo, como um objeto erotico. Pra
mim, a poesia é erotizacdo da linguagem, o principio de prazer da linguagem.” (LEMINSKI, 2009, p. 347).
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e define. O raciocinio todo caminha no seguinte sentido: se 0 poeta esta inequivocamente
submetido as forcas que o colocam em posicdo de passividade diante da linguagem —
posicdo que s é capaz de inverter, atuando nas minimas filigranas ou exercendo sua
vontade de vanguarda, gracas a falha genética que Ihe confere consciéncia de linguagem
—, sua obra, sua configuracdo literaria, formal, em sua caracteristica de linguagem (aqui,
literalmente, a lingua), submete-se e precisa batalhar contra forgas e destinos que lhe sdo
externos, histdricos ou, simplesmente, sociais. Assim: “Quando vocé vé€, vocé é passivo
em relacdo aquela lingua sobre a qual, como todas as formas sociais, vocé ndo tem
poder”®*. E mais: “O social na arte é a forma, o contetido é por conta de cada artista. Cada
um, vocé pde o conteldo que vocé quiser, agora, a forma ndo depende de vocé. Vocé
entra no jogo dela ou vocé ndo vai ser reconhecido”®. Noutras palavras:
0 barro

toma a forma
que voceé quiser

vocé nem sabe
estar fazendo apenas
0 que o barro quer®

Quem Vé esse mesmo poeta (que, alhures, tenta vender a ideia de inovacao e que
apresenta versos de natureza aparentemente despretensiosa) proclamando as limitacdes
sociais a que todo artista esta submetido pode até estranhar; mas € precisamente da clareza
diante dessa questdo que nasce a postura vanguardista de Leminski — assim como o
primeiro passo para a atuacdo em nosso mundo feito de classes, forcas e formas é o
esclarecimento, a nogdo concreta das coercdes que nos oprimem e insuflam. E um
raciocinio politico este que o poeta exibe, derivado declaradamente das afirmacGes de
Lukécs — citado na conferéncia — e, em larga medida, afinado a densidade com que
Adorno aborda essas questdes; além desses, merece ainda atencdo, em virtude da
perspectiva mais decididamente literaria, o parentesco com as reflexdes construidas por
Roland Barthes — voz ja frequente nos circulos académicos brasileiros oitentistas e que
parece estar subjacente as ideias do poeta.

A angustia que envolve Leminski quando diz que “todo artista € limitado j& a

riori por uma lingua e por um estoque de formas”, que “quando vocé chega ja existe
p guacp q que 'q ga )

% |dem, p. 326.
% Idem, p. 327.
% LEMINSKI, 19834, p. 92.
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uma série de coisas que te torturam”, que “voc€ nao pode ir além da lingua portuguesa,
vocé ndo pode ir além dos limites gramaticais da tua lingua, estilisticos, semanticos,
sintaticos, morfoldgicos”, ou seja, que ha uma limitacdo ancestral que nao lhe oferece
nada além de uma “ilusdo de liberdade”®’, em muito decorre do mesmo fascismo ja
identificado por Barthes, em Aula (texto também oralizado, em puablico), da linguagem,
na figura da lingua, que nos obriga a dizer, nos aliena numa estrutura opressora, nos
assujeita e reifica. Para contrabalancear essa equacgdo € preciso, entdo, um gesto de plena
consciéncia da serviddo em que comumente nos assentamos e a qual, tacitamente,
assentimos; dai a necessidade da trapaca, da subversédo oferecida pelas vanguardas no que
tém de experimental e, em linhas gerais, pela poesia e pela literatura. E assim, com
Barthes e Leminski, que o poeta sai da condicéo de flagelado e atormentado e se al¢a a
de protagonista. Ai sim, exemplifica o curitibano, “de repente, se tornam licitas certas
coisas como, por exemplo, a prosa de Guimardes Rosa”, “o artista, o criador, passa a
devolver aqueles golpes que tinha sofrido no inicio, no qual era uma vitima da lingua” —
passa, entdo, “a tortura-la, a quebra-la, passa prum outro momento de sua paixdo”,
flertando, “nos limites da expressdo”, com “o abismo do incomunicavel”®. Para
Leminski, a lingua, instancia materna, ama 0s poetas, seus filhos mais atrevidos, porque
neles se realiza até seus limites; para Barthes, se 0 objeto de prazer do poeta é a lingua —
mais uma vez, materna —, “o escritor ¢ alguém que brinca com o corpo da mae (...) para
o glorificar, para o embelezar, ou para o despedacar, para o levar ao limite daquilo que,
do corpo, pode ser reconhecido”®. Firma-se, entdo, a ferro e fogo, a sadomasoquista
relacdo amorosa entre o poeta e a lingua, mater doloris et amoris; mas 0 amor como o
conhecemos hoje, lembra Leminski, € um conjunto de rituais estabelecidos socialmente
— e, feito ouroboros, a ideia mais uma vez morde o proprio rabo.

Encerrando essa ideia, Leminski atinge o epilogo de sua reflexao, quando levanta,
como também fez noutros momentos de sua producdo ensaistical®, a questdo da
inutilidade da poesia, que resiste, objeto rebelde, a condi¢do de mercadoria mesmo num
mundo fundado essencialmente nas relagdes comerciais. A poesia, por ser construida com
base no “amor entre os sons e os sentimentos”%%, resiste a reificagdo, pensa o poeta, e por

isso ndo vende, porque o amor também resiste a transformacdo em mercadoria. Em razdo

9 1dem, ibidem.

% |dem, p. 329.

% BARTHES, 2008, p. 46.
100 Citar ensaios sobre o tema.
101 L EMINSKI, 2009, p. 331.
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disso, conclui que “realmente a paixao do poeta pela linguagem, da linguagem pelo poeta,
¢ coisa que tem amplas implicacdes socioldgicas, historicas, transcendentais...”; para,
entdo, com falsa modéstia, perguntar: “Que vocés acham? Passei no teste?”1%2,

Curiosamente, se formos perseguir a trilha da palavra paixdo — elemento ja
proferido a exaustdo pela poesia lirica de viés mais romantizado — na producdo poética
leminskiana, pouco vamos encontrar. Vasculhando as centenas de poemas que se reiinem
em Toda poesia, encontro apenas quatro apari¢des de paixao no singular e uma no plural;
sO quatro, porém, vém de poemas — uma delas consta no texto introdutorio que Alice Ruiz
fez para O ex-estranho — e, destas, uma se trata de citacdo de Alfred de Vigny entre as
embleméticas defini¢des de poesia perfiladas por Leminski em “Limites ao 1éu”%, As
trés figuracOes da palavra que restam ganham, portanto, especial relevo.

O primeiro poema em que Leminski cita nominalmente a palavra que considera
central para sua (e toda a) poesia &, cronologicamente, de N&o fosse isso e era menos /
nao fosse tanto e era quase, republicado em Caprichos & relaxos:

ascensdo apogeu e queda da vida paixdo e morte
do poeta enquanto ser que chora enquanto
chove 14 fora e alguém canta

a Ultima esperanca de chegar

a estacdo da luz e pegar o primeiro trem

para muito além das serras que azulam no horizonte
e 0 separam da aurora da sua vida*®

As 53 palavras alinhavadas sem pontuacdo e dispostas em sete versos polimétricos
compdem uma Unica frase que encerra um tom idilico: o poeta chora sua derrocada
sentimental enquanto alguém alimenta a esperanca de tomar um trem na Estacdo da Luz,
em pleno centro de S&o Paulo, rumo — cortando as mesmas montanhas azuis!® que “O
trem das sete” de Raul Seixas atravessa — a aurora da sua vida — aqui, entendida mais
literalmente, enquanto o brilho perdido da juventude (para lembrar Casimiro de Abreu),
ou, amorosamente, enquanto provavel par romantico. O tom do poema é, entdo,

eminentemente lirico, e a tematica, amorosa; porém, a paixdo, embora participe

102 |dem, p. 332.

108 No alentado Catatau, paixdo aparece apenas duas vezes. Na primeira, Cartesius descreve o ima como
“rocha apaixonada” (LEMINSKI, 2004, p. 207); na segunda, ganha inusitado prefixo: “carrapaixao” (idem,
p. 2015).

1041 EMINSKI, 1980, s/p.

105 Essas montanhas azuis podem encontrar duplo significado: um geogréfico, outro literario-mitolégico. O
primeiro, factual, parece menos adequado — seriam as Montanhas Blue, patriménio mundial australiano que
se assenta nos arredores de Sydney. O segundo, mais onirico e mais proximo do que escreve Leminski e
canta Raul, faz mencdo a uma cordilheira (também conhecida como Ered Lindon e Ered Luin) da Terra
Média, mundo imaginario de Tolkien que se popularizou com o sucesso de O senhor dos anéis.
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nitidamente da ideia geral dos versos, adquire sentido diverso do esperado: em vez de ser
a forca que move aquele que canta a atravessar as serras azuladas, refere-se a queda — por
exceléncia, passiva — do poeta lacrimoso. Leminski, com este poema, a pde em jogo,
assim, como o lado yin do verbo fazer.

A paix&o, enquanto palavra, aparece pela segunda vez na obra poética leminskiana

em Polonaises, de 1981, que d& corpo a segunda secéo de Caprichos & relaxos

para a liberdade e luta

me enterrem com os trotskistas
na cova comum dos idealistas
onde jazem aqueles

gue o poder ndo corrompeu

me enterrem com meu coragdo
na beira do rio

onde o joelho ferido

tocou a pedra da paixao*®

Os versos ligeiros deste poema lembram mais o estilo que tornou célebre o poeta,
assim como as rimas mais nitidas e, em principio, Gbvias, consoantes. E assim que
coracdo rima com paixdo, o que poderia fazer vibrar uma nota deveras piegas; contudo,
dado o jogo de ideias que o poema encena, a cafonice aparente da rima se alia, como
recurso estilistico, a um sentimento menos introspectivo, subjetivo, egoico, cabotino: o
impeto revolucionario, de liberdade e luta. Alia-se, também, ao tom inflamado, de quem
proclama em praca publica, o rosto experimentando o halito das multiddes —um idealismo
romantico tdo exacerbado que pode, até, soar com certa ironia (0 que careceria de um
exame mais cuidadoso). N&o se trata, portanto, da paixdo passiva da queda do poeta e
tampouco do sentimento idilico que comumente assola a poesia: € a mesma paixao
revolucionaria de Trotski, de Maiakovski, figuras que povoam o ideario leminskiano.

Em sua terceira aparicao na poesia de Leminski, a palavra paixdo volta a qualidade
de coadjuvante, no plural, agora em seu sentido mais comum, literal, pessoal e roméntico.
Trata-se de um poema de Distraidos venceremos, de 1987:

Carrego o peso da lua.
Trés paixdes mal curadas,

Um saara de paginas,
Essa infinita madrugada.

106 | EMINSKI, 1983a, p. 54. O poema, em Toda poesia, teve seu primeiro verso deslocado para a esquerda,
e, posto em negrito, se afigura como titulo (procedimento também tomado pela edigdo em outros poemas).
Prefiro citad-lo como se apresenta em Caprichos & relaxos, com o primeiro verso soando mais como uma
rubrica que como titulo destacado com recursos graficos distintos do escolhido pelo poeta.
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Viver de noite
Me fez senhor do fogo.

A vocés, eu deixo 0 sono.
O sonho, néo.

Esse, eu mesmo carrego.”

A palavra, nesses versos, perde a forga revoluciondria que incorporava em “para
liberdade e luta”; perde também o relativo protagonismo do campo semantico de
“ascensdo apogeu e queda da vida paixdo e morte”. Mais 6bvia, ¢ s6 mais um elemento
entre esses que sao carregados pelo poeta: a lua, os livros, a madrugada — todos, diga-se,
com especial (e também quase Obvia) relevancia em vida e obra de Leminski. Quase passa
despercebida, fazendo crer que o sentido romantico mais tradicional da palavra nédo
interessa tanto ao poeta — haja vista que seu momento maximo, na bibliografia do
curitibano, é no titulo do ensaio biogréafico sobre Trotski: a paixao segundo a revolugéo.

No mundo politico, sabe-se que Leminski ndo era dado a luta armada, e até mesmo
seus versos s0 deixam escapar, aqui e ali, uma nota mais referencial, mais colada a seu
tempo histdrico conturbado. No mundo literario, porém, o poeta, insuflado pelo espirito
das vanguardas, era um entusiasta da luta das e pelas formas — nisso, sim, da para dizer

que depositava sua paixao.

c) A critica cindida

Como foi possivel rastrear na midia impressa — tomando como exemplo a Folha
de Sdo Paulo e a Veja —, 0 aparecimento de Paulo Leminski nos anos 1980 para o grande
publico se deu com bastante alarde. Em razdo disso, sobretudo ap6s o lancamento de
Caprichos & relaxos, em 1983, o poeta também despertou interesse da critica mais
especializada. Entre esses, dois nomes ajudam a identificar duas tendéncias criticas bem
nitidas: de um lado, Leyla Perrone-Moisés, professora da USP e ja entdo importante
referéncia da critica literaria nacional, representa aqueles que viram Leminski com bons
olhos, encontrando, em sua obra, uma absor¢éo especial das multiplas posturas estéticas
do periodo e um gesto singular quase mitico; do outro, Vinicius Dantas, poeta, tradutor e
ensaista frequente de textos sobre a poesia brasileira da época, visualiza, com excessiva
severidade critica, o curitibano dentro das tendéncias dos grupos com os quais dialoga,
mantendo sempre 0s pés atras e evitando sauda-lo simplesmente. Os textos em que é

possivel identificar esses posicionamentos criticos tdo opostos sdo principalmente dois,

1071 EMINSKI, 1987, p. 40.
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que também tém seus afluentes: “Leminski: o samurai malandro”, de Leyla Perrone-
Moisés, ressoa, ainda, em “Leminski, tal que em si mesmo”, breve artigo em que a mesma
autora se dedica a rememorar o poeta logo ap6s sua morte; ja “A nova poesia brasileira
& a poesia”, artigo de Vinicius Dantas em que se reserva uma secdo ao comentario de
Caprichos & relaxos, esbarra nas reflexdes de “Poesia ruim, sociedade pior”, escrito a
quatro maos com lumna Maria Simon — entéo professora da Unicamp. Embora tenha sido
escrito por Gltimo, em 1984, o artigo de Dantas terd lugar primeiro na discusséo — até
mesmo para confrontar a voga laudatdria que, em geral, se tem observado.

Antes, mais que a divergéncia nitida de ideias, uma diferenca fundamental entre a
postura critica de Vinicius Dantas e de Leyla Perrone-Moisés precisa ser notada: enquanto
a segunda permeia seu texto de comentéarios elogiosos, o primeiro persegue a polémica,
exercendo uma critica judicativa declarada e expondo sem vergonha seus gostos estéticos.
Por mais que se possa questionar o azedume critico de Dantas, € preciso entao reconhecer
que o incdmodo fomentado por suas considera¢des anda na contraméo do marasmo critico
que se estabeleceu depois da derrocada da critica de rodapé, que foi destituida do trono
com a institucionalizacdo do intelectual de Letras no pais. Esse marasmo, diga-se, ndo
tem nada a ver com Leminski — poeta de natureza irrequieta, dado a polémicas e
discussdes de fundo estético ou ideoldgico.

A auséncia de polémica, tanto no meio académico quanto nas resenhas de jornal,
despertou o interesse de pelo menos duas vozes, que se veem entrelacadas: em 2007,
Claudia Nina lancou Literatura nos jornais: a critica literaria dos rodapés as resenhas, e,
em 2011, Jodo Cezar de Castro Rocha, que assinara o prefacio do livro de Nina, publica
Critica literaria: em busca do tempo perdido, retomando a discussao de um ponto de vista
mais académico. Do livro de Claudia Nina, para compreender o gesto de Dantas, vale a
lembranca, no capitulo “O esvaziamento das polémicas”, de que “as querelas também sao
necessarias”, “elogios em excesso esfriam o clima da polémica”, “apontar elementos
negativos em uma obra ndo € apenas importante como inevitavel” — e “isso”, conclui,
“tem faltado na cena literaria da contemporaneidade”log. Jodo Cezar, a partir desses
dados, sistematiza a questdo, lembrando os motivos argumentativos que levam a
necessidade da polémica; para ele a polémica fomentaria a criagdo do que ele chama de
“sistema interno de emulagdo” — assim: “a rivalidade de opgdes, sejam ideologicas, sejam

estéticas, constitui um elemento dinamico que favorece a estruturagéo sistémica, seja do

108 NINA, 2007, p. 40.
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sistema intelectual, seja do sistema de artes, pois a necessidade de desautorizar a
argumentacdo do adversario depende da exposicdo dos proprios pressupostos”i%, Em
linhas gerais, posso dizer, portanto, que a polémica instaurada pela critica detratora que
Vinicius Dantas faz de Leminski me serve a discussdo ndo so para buscar, nela, algum
substrato que me seja Gtil a argumentacdo; mais do que isso, me leva a exposicao e
reflexdo de meus proprios pressupostos criticos.

Comeco pelo titulo (nitidamente inspirado em “A nova geragdo”, artigo judicativo
de Machado de Assis sobre 0s poetas a ele contemporaneos). Vinicius Dantas escolhe
uma dualidade para nomear seu ensaio: ao dizer “A nova poesia brasileira & a poesia”,
pressupde-se que ha dois elementos distintos — e, dessa distingdo bésica, pode-se chegar
a algumas conclusdes. Fosse 0 texto composto de comentérios positivos a respeito dos
cinco autores escolhidos (a saber, Régis Bonvicino, Waly Salomdo, Chacal, Paulo
Leminski e Orides Fontella), poderia ser vista uma relagdo logica de conexdo entre 0s
elementos do titulo; porém, tendo em vista as severas criticas que o autor destina aos
poetas, observa-se um confronto: ha, aqui, um grupos de poetas representativos disso que
se chama “nova poesia brasileira”; agora, vejamos a relacdo entre essa poesia de carater
estético discutivel e a Poesia (universal)... O pressuposto do titulo revela-se problematico,
por estabelecer uma hierarquia preconceituosa entre objetos concretos e um objeto
abstrato e atemporal — que, mesmo com a leitura do texto, ndo tem suas bases muito bem
definidas. E esse pressuposto, porém, o responsavel por guiar a discussao que coloca em
xeque “alguns volumes de poesia publicados durante o ano de 1983”, quando “o
movimento editorial apresentava entdo sinais de arejamento, incorporando poetas que
escreviam em publicagdes nanicas e 3 margem ha pelo menos uma década”*'°, O artigo,
explica-se em nota inicial, foi escrito em 1984 a pedido da Folha de Sdo Paulo, que
desistiu de organizar um namero do suplemento Folhetim destinado ao tema, mas se V€,
em 1986, ainda pertinente, em vista de uma atualidade “escrava do horizonte poético
inalterado em sem surpresas”!,

O texto ja tem inicio com uma afirmagao polémica: “Anda meio dificil conversar
sobre poesia”. Isso, adianta, porque “o que parece estar existindo ¢ boa vendagem, mas
ndo debate”; assim, “muito siléncio cerca e cerceia a criagdo poética”, sendo que “a

propria auséncia de uma recepgao critica estimulante € prova dele”. As justificativas para

19 ROCHA, 2011, p. 71.
110 DANTAS, 1986, p. 40.
11 |dem, p. 41.
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essa pasmaceira seriam, basicamente, duas: a “caréncia de técnica e inteligéncia” dos

poetas marginais, que “aproximaram como nunca poesia e bobagem™*!2

, € a “deterioragao
critica das estratégias vanguardistas”*'® — ja que, para o critico, at¢ mesmo o Concretismo
s sobreviveu apesar de si mesmo'!4. Além disso, com a modernizacio forcada e a
expansdo da industria cultural, Dantas considera que a vida intelectual especializou-se
(como também aponta Jodo Cezar de Castro Rocha) e a critica jornalistica desapareceu.

A parte o cenario considerado catastrofico que Ihe serve de contexto, o articulista
consegue vislumbrar algumas sinteses originais desses multiplos problemas poéticos,
onde procura rastrear a novidade — para ele, com pouco sucesso — com um adendo: “Os
poetas que vou discutir sdo mais conhecidos que sua poesia”'®. E assim que, antes de
abordar Caprichos & relaxos, o texto passa por Sésia da copia, de Régis Bonvicino, cuja
poesia considera “rala, mas salvam-se dois ou trés poemas, o que dé& para o gasto”; por
Gigold de bibelds, de Waly Salomdo, em que Vvé exibicionismo, “ingenuidade
experimentalista”, literatice e romantismo — ao lado de “opulenta bobagem”; e por Drops
de Abril, de Chacal, selecdo de poemas que considera discutivel, ingénua e prosaica,
resultando “do horror a literatura a sofreguiddo da literatice”!1®.

Depois destes, 0 ensaio chega finalmente a reunido de poemas de Leminski, onde
segura um pouco a mao para contextualizar a relacdo entre o poeta curitibano e a
vanguarda concretista. Dessa relagdo, porém, Dantas ndo vé um resultado muito
proveitoso: para ele, do concretismo, Leminski teria absorvido apenas uma “ideia de
divertimento, ndo mais calcada em valores geométrico-abstratos, mas em valores
semanticos puramente verbais”. Seria assim que, dispensando a espacializagdo, os
poemas de Caprichos tenderiam ao epigrama, a poesia de circunstancia — ou “de para-
choque”; ademais, ndo é sem razdo que o ensaista observa que, em Caprichos,
empobreceu-se a apresentacdo da poesia leminskiana, antes dada a um cuidado visual
mais apurado. O coloquialismo de Leminski redundaria, enfim, numa “poesia falante e

e 1Y

muito falastrona”, “simploriamente verbal, meio maxima meio aforisma”*!’

, que guia o

112 Bobagem, bobeira e quejandos sdo palavras repetidas ao longo do artigo para qualificar a poesia e os
poetas do periodo.

113 1dem, ibidem.

114 E importante destacar que a critica aos poetas marginais, em Vinicius Dantas, ndo pressupde uma defesa
do cerebralismo concretista. Ao longo do artigo, pululam criticas contumazes ao que ele vé como
incoeréncia, inconsisténcia e faléncia das vanguardas, que teriam sido obrigadas a se reestruturar
acriticamente.

115 Idem, p. 42.

116 |dem, p. 42-47.

117 |dem, p. 49-50.
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leitor, por meio da renovacgéo da rima — que colabora, em muito, para a configuracéo do
humor em vérios poemas —, pela agilidade lirica da persona leminskiana.

A critica de Dantas, € importante que se observe, ndo é disparatada. Os elementos
por ele observados sdo, de fato, colocados em jogo pelo poeta. O problema sdo as
conclusdes e os julgamentos elaborados a partir da observacao desses elementos. Assim,
é¢ bem verdade que, procurando atingir o publico leitor, o poeta encena um
anticerebralismo com vistas a comunicacdo mais direta — € nesse sentido, observa o
ensaista com precisdo, que entram em cena as rimas de aparéncia mais 6bvia, algumas
redundancias e o formato agil; porém, o que leva o critico a dizer que esta lhe “parece
uma atitude poética nada interessante e de muita mistificagdo, por sinal, muito proxima a
da poesia marginal, ou de um Chacal”'!8? Na convivéncia estética com o grupo dos poetas
marginais, Leminski apreendeu, de fato, uma dic¢do coloquial mais proxima do publico
médio; mas é com interesse que se deve ver essa escolha estratégica — com a qual, alias,
Dantas considera que o poeta teria superado os préprios padrinhos concretos. Quanto a
mistificacdo, esta sim merece ser retomada mais adiante, pois é embarcando na mistica
leminskiana que Leyla Perrone-Moisés da o teor principal de seu texto.

Mais ao fim da secdo reservada a discutir Caprichos & relaxos, Vinicius Dantas
aborda outro aspecto importante: “a sensac¢do de alto-astral da poética leminskiana, que
faz charme de sua propria nulidade”!!®. Essa sensacdo, para o critico, se deveria a uma
posicéo lirica, de novo, intencionalmente mistificadora, de “culto narcisico de Peter Pan
como imagem do poeta” — tudo isso entremeado de um “muxoxo de paronomasias e
assondncias” que, romanticamente, se conciliariam com tudo. Por isso, o critico acredita
que “Leminski mente e esta recalcando a perda de sentido da condigdo moderna da poesia
e sua desimportancia social”. E nesse sentido que o artigo s salva poemas em que se vé
uma autocritica evidente do poeta, como “o pauloleminski”, “apagar-me” e “eu queria
tanto”; de resto, enxerga em Leminski “uma persona cabotina de um poeta de vanguarda
manqué que preferiu entoar um acalanto metalinguistico, fazendo politica de boa
vizinhang¢a com o mundo”%,

Num tom mais sobrio, mas ndo menos severo, em coautoria com lumna Maria
Simon, essas consideragdes ganham carater mais geral. Em “Poesia ruim, sociedade

pior”, a alegria da desqualificacdo da forma poética coexistindo com um subjetivismo

118 |dem, p. 50.
119 Idem, p. 51.
120 |dem, ibidem.
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inflamado € vista em relacdo logica, imediata, direta com uma sociedade modernizada
sob a égide da opressdo progressista — a poesia, assim, teria se rendido, capitulada pelo
cotidiano. Esta, afirmam os autores sem esconder o tom ir6nico, a grande proeza da nova
poesia brasileira: “gracas aos seus proprios padrdes de estilizacdo, uma das areas mais
distanciadas da industria cultural leva as Ultimas consequéncias os ideais desta,
promovendo a reconciliagdo pragmatica e comunicativa entre publico e poesia”*?L.

A conclusdo é pesada: seguindo este raciocinio, Leminski e seus coetaneos —
poetas e, portanto, primos pobres da industria cultural — teriam realizado precisamente a
conciliacdo com o mundo de que a industria cultural precisa para agir, pragmaticamente,
como instrumento de dominagc&o. E preciso avaliar com cuidado a afirmagao, em especial
no caso posto em questdo; dai, ndo me coloco nem I4, nem ca: a metalinguagem
leminskiana nem sempre € acalentadora, dourando a pilula, e nem sempre faz politica de
boa vizinhanca com o leitor, aos quais também reserva bons ataques; a mistica em torno
do poeta esta muito mais na visibilidade que se deu a sua figura empirica — esta sim, de
um caipira cabotino, como dizia Julio Bressane, bastante falante e falastrdo; a aparente
facilidade de seus versos e rimas néo é absolutamente insossa, divorciada da historia — e
tampouco tolamente conciliadora, ja que ndo deixa de interpelar o mundo; nem tudo que
ele escreve € alto astral, imediato, brejeiro; e, principalmente, seu apelo popular, mais que
uma estratégia de marketing, € um gesto politicamente poético. Mas € claro que h4,
também, o que nao se realizou tdo bem assim; afinal, na seara da experimentacdo em que
0 poeta enveredou, existe um bom espaco para o ruido, o equivoco — como Décio
Pignatari detectou, alhures, ao comentar Leminski e sua geracdo. E 0 poeta parece ter
consciéncia disso ao limar alguns dos poemas de seus primeiros livros (Polonaises e Nao
fosse isso e era menos / Nao fosse tanto e era quase) quando os reune em Caprichos &

relaxos. Exemplo:

isso  ?
aqui ?
ja ?
assim 7?12

Identificam-se, pois, questdes problematicas nas afirmacdes de Vinicius Dantas,

mas néo é por delas discordar que se deve tomar o partido de Leyla Perrone-Moisés, que

2L DANTAS; SIMON, 1985, p. 60.
1221 EMINSKI, 1980, s/p.
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colabora para a construcdo de uma das pedras de toque mais fundamentais para um
problema que ainda se pbe, mais de trinta anos depois, na critica leminskiana: a
imponéncia da personagem do autor, cercada de curiosidades e anedotas mil, que rege e
prejudica, em certos casos, a observacdo mais critica de sua obra e, em outros, provoca
excessiva desconfianca no leitor. O texto de Leyla, diferentemente do trabalho de Dantas
— publicado em Novos estudos Cebrap —, revela o tom mais informal de uma resenha
escrita para o Estado de Sdo Paulo, mas a importancia da estudiosa em nosso cenario
intelectual e a proverbialidade com que desfila seus elogios a Leminski, formulando uma
perspectiva perene do autor, colocam-na no centro de minha analise. O comentéario da
estudiosa barthesiana ¢, de fato, bastante colorido; posto isso, ndo creio ter sido originado
de lapsos de ingenuidade.

Comeco, mais uma vez, pelo titulo. “Leminski: o samurai malandro” reune a
noc¢do dicotdbmica fundamental que domina a interpretacao do poeta a partir de Caprichos
& relaxos: por um lado, o poeta tem uma precisdo cirargica — altamente disciplinado,
domina com apurada técnica a linguagem verbal; por outro, tem o molejo tipico daqueles
que, aparentemente mais despreocupados com o trabalho formal, seduzem pelo humor e
pelo gingado atraente. Essa ideia, lembre-se, em muito deve ao que o poeta divulgou a
respeito de si mesmo no inicio dos anos 1980, quando estoura vestindo a couraca de um
interiorano pacato de agitacdo intelectual sem par, e se entorna no titulo de seu primeiro
e segundo livro (Distraidos venceremos) pela Brasiliense — além da biografia O bandido
que sabia latim, de Toninho Vaz, e um sem-numero de artigos e dissertacdes que
tematizam sua obra. Essa no¢do dicotdmica que em Leminski teria encontrado uma
sintese conciliadora grassa, portanto, como praga pela fortuna critica leminskiana,
revelando-se um pressuposto pouco enriquecedor, por congelar o gesto critico diante da
pujante figura mitoldgica do autor. E inegéavel, claro, que a obra do curitibano encena a
reunido de tendéncias as mais dispares e, as vezes, aparentemente opostas; ndo € absurdo,
portanto, I&-1o sob essa Gtica. O principal problema desse gesto é que acaba descambando
pelo rastreio das multiplas influéncias e referéncias sem que se conceda especial destaque
a maneira como elas se realizam na poética do autor. Ou seja: 0 encantamento frente ao
propalado poliglotismo, as referéncias ao romantismo polonés, a filosofia oriental, a
estética beat, a visualidade aprendida com os concretos e a ligeireza emprestada dos
contemporaneos marginais mais levam a disperséo que a analise mais centrada da obra.
Sob os olhos nublados desse leitor, Leminski se perde, esfacelado na perseguigéo e na

tensdo dos maltiplos e opostos que o constituem — e 0 que resta € um experimentalismo
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cosmético, do que alguns criticos, a partir de Vinicius Dantas, costumam acusa-lo.
Lembro, porém, mais uma vez, que o poeta é, sendo o maior, um dos principais
responsaveis por essa interpretacdo enviesada de si.

E nesse sentido que caminha a primeira sentenca da resenha de Leyla Perrone-
Moisés: “Olhe nos olhos dos poemas de Leminski e vocé vera que ele esta por dentro, no
centro”!%, Nela, a critica inverte a ordem do poema que, matreiramente, cita:

eu
quando olho nos olhos
sei quando uma pessoa

esta por dentro
ou esta por fora

quem esta por fora
ndo segura
um olhar que demora

de dentro do meu centro
este poema me olha'?

Mas Leyla enxerga uma capacidade de centralizar e dominar as forcas em
Leminski, afirmando que, em seus poemas, “tudo que ndo interessa cai fora” e “o olho do
furacdo ¢ imovel porque ele administra as furias gratuitas do movimento”; tudo isso sem
abandonar o humor, com o qual silenciaria a “verborragia desatada”. Em seguida,
lembrando o aprendizado da forma breve — que, na poética em pauta, ndo seria sinbnimo
de pouco —, a resenha se contrapde ferrenhamente ao que Vinicius Dantas afirmava: “Ter
ouvido a licdo da poesia concreta também ndo é garantia de concretizar poesia. Quando
0 jogo de palavras é sO gracola, ndo cola. Mas Leminski ndo bate ‘palmas pras
performances do acaso’ nem ‘tem o vicio de achar tudo 6timo’”. Dantas diria
precisamente o contrario, que o poeta herdou s6 a casca de ingenuidade verbal dos
concretos, amparando-se, ao léu e com alto astral, no acaso; ja Leyla acredita que sua
poesia vive o risco, evitando o “regime do mais-ou menos” 1%,

No ponto seguinte, a resenhista aborda o tal dualismo (“samurai malandro”) do
titulo de seu texto, afirmando que os poemas de Caprichos atuam “ora por um golpe de
lamina, ora por um jogo de cintura” — € 0 que se produz, diz, parece tdo simples que €

quase um desaforo: “acordei bemol. / tudo estava sustenido / sol fazia/ s6 ndo fazia

123 pPERRONE-MOISES, 1988, p. 55.
1241 EMINSKI, 1983a, p. 15.
125 pPERRONE-MOISES, 1988, p. 55.
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sentido”?%, Entfo, abaixando a cabeca para o tal desaforo, o comentario de Leyla parece
derrapar, reafirmando justamente o problema da contemplacéo antianalitica que subjuga
boa parte da critica leminskiana: “Nada de demonstrar-desmontar com apoio em
bibliografia especializada, pois qualquer meta-gesticulacdo critica ficaria ridicula,
contraposta ao gesto exato do poeta”'?’. Isso, conclui com certa redundancia, porque
“Leminski ¢ samurai em seus caprichos e malandro em seus relaxos”, posto que “entre
caprichado e caprichoso, entre relaxamento e relaxo, ‘entre a pressa e a preguica’, ha
comunicagdes e passagens’’ — fato que ela exemplifica com trés poemas: “samurai: nuvens
brancas / passam / em brancas nuvens; malandro: ndo discuto / com o destino / 0 que
pintar / eu assino; samurai-malandro: a palmeira estremece / palmas para ela / que ela
merece”?®, E assim que, pares do epiteto “samurai malandro”, outros tantos vdo
cravejando a resenha: “beatinik caboclo”, “malandro zen”, “internacional e provinciano”,
“mestico, antropofago, poetiza sem folclore Oxalé e o frevo, pajés e xavantes” que retine

99 ¢C

“amor e humor”, “talento e lucidez"*?°.

H4, porém, dois momentos em que a sobriedade da critica suplanta a enumeragéo
aneddtica de caracteristicas com que vai pintando Leminski e seu livro. Lembrando
Haroldo de Campos, Leyla reconhece o valor de fabbro que o curitibano revela no
confronto com a mais alta tradicdo poética, diante da qual presta reveréncia, evitando a
mera repeticdo de formulas passadas. Nesse sentido, acredita que o poeta “sabe que
espagos de linguagem ja estdo ocupados, e onde se abre lugar para sua fala” — e, mais,
“ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque provinciano ¢
justamente aquele que nem desconfia”'®. Por fim, com acuidade, ensaia comentarios
acerca da posi¢ao que Leminski procura assumir diante do todo social: “Geografia e
Historia habitam o corpo de sua poesia, sem enrijecé-lo em militancia”; desse modo, a
crenga no artefato poético néo ¢ tola e utdpica, uma vez que “conhecer o alcance de uma
praxis é condicdo minima para sua eficiéncia, e saber os limites de um campo permite
ilimitar a agdo nesse campo”3L,

Desbastadas as arestas onde se penduram os chav@es e nomes curiosos que vao

pairando sobre 0 poeta, é possivel vislumbrar na resenha de Leyla Perrone-Moisés uma

126 | EMINSKI, 1983a, p. 89 (também citado na resenha em pauta).
127 pPERRONE-MOISES, 1988, p. 56.

128 |dem, ibidem.

129 |dem, p. 56 ss.

130 Idem, p. 57.

131 Idem, ibidem.
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consciéncia critica importante. Contudo, infelizmente, o que se vera adiante é que muitos
preferiram seguir os caminhos cruzados pelas arestas que adornam a figura de Paulo
Leminski, deixando de lado a andlise mais centrada de seus poemas e narrativas e 0
significado de suas escolhas e estatégias estéticas. Ao lado desses, alias, também
perduram aqueles que, espetados pelas arestas, procuram desqualifica-lo. Assim, num
rasto atras, entendendo as origens desses problemas, pode-se caminhar, com o0

esclarecimento necessario, para mais adiante.
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CELEUMAS POSTUMAS

minha poesia sabe que leminski
queria ser maiakovski
minha poesia s6 queria ser leminski

(Nicolas Behr, Umbigo)

As reflexdes sobre a obra de Paulo Leminski e a figuracdo de seu nome na midia
nos anos seguintes a sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos trés momentos
(todos eles com datas de inicio e fim nada estanques, sendo um deles ainda em
construcdo): entre 1989 e 2002, publicaram-se, por exemplo suas cartas enderecadas a
Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, 0 ensaio
Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de
rememorar vida e obra de Leminski e veio a publico O bandido que sabia latim, biografia
feita por Toninho Vaz; entre a virada do milénio e 2012, com o crescimento da
universidade brasileira, a critica académica especializada se dedicou mais exaustivamente
ao estudo da obra leminskiana, produzindo um sem-numero de artigos, teses e
dissertagdes que colocam Leminski em foco (embora, naturalmente, haja exemplos desses
trabalhos também na década anterior); e a partir de 2010, com a republica¢do do Catatau,
de Agora é que sdo elas, dos Ensaios e anseios cripticos e das biografias reunidas em
Vida — sem falar no fenbmeno de vendagem instaurado pela publicacdo de Toda poesia,
que demanda comentario a parte, e pela polémica que cercou o lancamento de Minhas
lembrancas de Leminski, ensaio biografico de Domingos Pellegrini —, Leminski comeca
a voltar a frequentar com mais forca as livrarias, as paginas de jornais e revistas (virtuais
e impressos) e as prateleiras do leitor brasileiro, encontrando apoio na exposi¢do
itinerante Multiplo Leminski e mantendo forte ressonancia no meio académico.

Nesse periodo, ja que o poeta ndo tem mais a palavra, é preciso identificar com
cautela os movimentos realizados em torno de sua figura; assim, em termos
bibliogréaficos, serad possivel analisar quais das tendéncias criticas que despontaram nos
anos 1980 continuam circundando a imagem do autor (além de ponderar quais delas
revelam real ganho critico), bem como observar a releitura de sua vida nas biografias de
Toninho Vaz e de Domingos Pellegrini. Afora as duas biografias, o grande volume de
textos disponiveis para a realizagdo desta empreitada demanda a escolha de alguns
trabalhos académicos especificos (que, aviso, ndo serdo analisados a exaustdo — apenas
terdo seus pontos principais pingados para 0 mosaico critico em pauta), como 0s ensaios

de Wilberth Salgueiro sobre poemas de Leminski, determinados artigos de A linha que
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nunca termina, coletanea organizada por André Dick e Fabiano Calixto, de A pau a pedra
a fogo a pique: dez estudos sobre Paulo Leminski, organizada por Marcelo Sandmann, e
de Leminskiana, organizada por Mario Cdmara. Trabalhos académicos como Ago em flor:
a poesia de Paulo Leminski, de Fabricio Marques, Entre percurso e vanguarda, de
Manuel Ricardo de Lima, Leminski: o poeta da diferenca, de Elizabeth Rocha Leite,
Leminski: samurai-malandro, de Dinarte Albuquerque Filho, e Leminski: guerreiro da
linguagem, de Solange Rebuzzi, todos livros editados a partir das dissertagdes de
mestrado ou teses de doutorado dos autores, também terdo alguns de seus pontos revistos.
Fora dos muros da academia, terdo lugar observacOes acerca da exposicdo Multiplo
Leminski, visitada no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em Sao
Paulo.

a) Um poeta, duas biografias

O interesse aqui voltado a biografia de Leminski se determina, na verdade, por um
interesse nas biografias — portanto nos textos — que se dedicaram a escrutinar, com
intencdes documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relacdo com sua
obra, como a biografia de um piloto de Férmula 1 passa necessariamente por sua atuacéo
nas pistas). Assim, pensar numa interpretacdo da mitologia leminskiana a partir desses
textos escritos por amigos — a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz, e
Minhas lembrancas de Leminski, de Domingos Pellegrini — permite observar uma
imagem topogréfica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra e
comportamento muitas das tensdes e inquietacdes de sua época — sobretudo os anos 1970.
Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro icone de sua
geracdo, Torquato Neto: “Nao interessa a vida de ninguém. Eu ndo aceito esse ponto de
vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema. N&o se
escreve sO com palavras. Grava-se com 0 corpo, o gesto, a atitude, o comportamento,
sartreanamente, com as escolhas globais”'%2,

Importante notar como Leminski se refere a Torquato, pois, com o poeta piauiense
e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma triade de escritores que
revelam em sua autodestruicdo um traco geracional: enquanto Torquato se despede em
1972, cometendo suicidio as portas da década que seria marcada pela tensdo entre o

desbunde e a opressao militar, Ana C. se langa do sétimo andar do apartamento dos pais

1321 EMINSKI, 19823, p. 7-8.



66

na rua Tonelero mais de dez anos depois, em 1983, quando a angustia do mercado comeca
a sequestrar a violéncia critica da juventude. O fim do périplo de Leminski seria mais
tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do suicidio de seus
coetaneos, a morte do poeta seria um processo lento e gradual de desgaste fisico causado
pelo abuso do alcool durante quase toda a década de 1980 — catalisando, naturalmente, 0s
efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os trés, porém, ndo sdo apenas 0s
golpes cometidos contra o prdprio corpo, mas o fato de que o desenho de suas vidas, como
queria Leminski, pode ser lido como um poema; e entdo se prefiguram, na biografia
desses poetas, as tensfes incorporadas por seus versos. Por isso vale o paralelo da(s)
biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana Cristina Cesar, 0 que me faz
pensar na tese de que a inadequacgdo que esses poetas sentiram frente ao tempo historico
desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de uma distensdo politica que revelaria a
fraude econdmica do regime arbitrario), que substituiu os auspicios revolucionarios do
decénio anterior, teria atuado como forca motriz — ou pelo menos como elemento
determinante — de seus impetos autodestrutivos.

Em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, italo Moriconi da pistas
importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se
iniciava o rapido e surpreendente refluxo do ciclo revolucionario”!*®: comecaram a
escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e, apds a comocao da
campanha pelas elei¢des diretas, se inauguraria de vez a “era do autoinvestimento” — 0
que leva Italo a dizer que tinha acabado a “era da entrega passional”!3*, As consequéncias
disso na vida de uma poeta que viveu intensamente as revolugdes estéticas e
comportamentais do momento imediatamente anterior foram decisivas: “€ como se
naquele momento fosse necessario mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de
Ana tivesse ficado congelada como uma recusa”'®, Em razdo disso o bidgrafo conclui
que o suicidio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transi¢do — antena
da raca, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito
final de época”*®. E Leminski, como entra na equacdo de fim dos &animos

experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepusculo dos 80?

133 MORICONI, 1996, p. 18.

134 1dem, ibidem. O préprio autor da biografia atesta que, depois desse periodo, comecaria a repensar sua
vida profissional, investindo num curso de doutorado e na carreira académica, que acabou lhe garantindo
um lugar especial na critica literaria brasileira.

135 Idem, p. 19.

136 |dem, p. 144.
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Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porcéo
derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido
que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Ultimo capitulo a
parte”), o jornalista — que, por Leminski, era chamado de Martins — aborda precisamente
a séria questao do poeta com o alcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relacao entre
0 polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados por
conta do alcoolismo de que Leminski ndo conseguia se desvincular — mesmo com breves
passagens pelos Alcdolicos Andnimos — e que resolvera escamotear, fazendo verdadeiras
encenacdes discursivas de sobriedade, apologias charmosas a favor da abstinéncia e da
harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atras de alguns livros na estante.
Alids, alguns de seus colegas, como a amiga Josely Vianna, comecariam a se livrar do
vicio para evitar consequéncias mais graves na saude, o que deixava Leminski ainda mais
perturbado. Com esse cenario, as brigas com Alice se tornariam ainda mais frequentes,
inclusive porque a poeta, transmutada agora em diretora de criacdo de agéncia
publicitaria, progredia visivelmente no trabalho — o que significava viagens de jatinhos
executivos entre Rio e Sdo Paulo e, ainda, se refletia em seu vestuério: blusas de seda,
tailleur e bolsa de couro. As reacdes de Leminski eram intempestivas, acusando a
companheira de trair “pressupostos de vida que tinham estabelecido como parametros
para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo que “era um absurdo ele pensar
assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela”!¥’. Esse momento acabaria sendo
decisivo para o fim da relagdo, que culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do
Pilarzinho com Estrela, a filha mais nova, e deixando Aurea, a mais velha, para cuidar do
pai, ja bem debilitado, por algum tempo. A producéo literaria se mantinha (é dessa época
a escritura de Metaformose), embora ndo com o mesmo afa dos primeiros anos da década;
e 0 poeta dizia que suas necessidades de sobrevivéncia entdo se definiriam como operar

“um milagre por dia”'®

— como Toninho Vaz abre seu ultimo capitulo, “O poeta
descal¢o”. Os problemas hepaticos, causados por décadas de excessos etilicos, se
agravavam, mas Leminski ndo desistia de sua destruicdo fisica autocomplacente: o poeta,
que sobrevivera as transformagdes iniciais da mudanga de ciclo entre as décadas de 1970
e 0s 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado.

A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho

de pesquisa minucioso, como é o trabalho de um jornalista, embora ndo apresente grandes

18TVAZ, 2001, p. 267.
138 |dem, p. 279.
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ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formacéo intelectual e afetiva
de Leminski — essas paginas a que me reportei ha pouco significam menos de quarenta,
das mais de trezentas laudas do texto. E um trabalho sem ddvida importante, além de
pioneiro, mas, para o objetivo aqui tracado (entender como a inadequacao diante do fim
do ciclo revolucionério catapultou o poeta a um estado definitivo de destruicdo de seu
corpo fisico), Minhas lembrancas de Leminski, texto em larga medida também
autobiogréafico e de carater sobretudo ensaistico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz
fatos e reflexdes mais urgentes. Antes, contudo, € necessario abordar os bastidores da
publicacéo do livro, que ajudam a adensar a discussdo — e fazem um contraponto a onda
celebratéria em torno de Leminski, revelando um impasse de sua mitologia que sera
abordado mais adiante.

E necessario abordar os bastidores da publicacio de Minhas lembrancas de
Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que
Pellegrini optou por incorporar as discussdes de bastidores na prépria obra, numa espécie
de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Aurea, que
inicialmente vetaram a publicacdo da obra, do dominio da fofoca e a perpetua como
matéria para reflexdo do proprio livro — além de aproveitar o espago como estratégia
aberta e declarada de autodefesa. O segundo motivo, talvez mais importante, esta
relacionado justamente a questdo aqui colocada no centro da discussdo: 0 motivo
principal da contenda do biégrafo com as herdeiras do patriménio leminskiano deriva da
abordagem que Pellegrini faz das circunstancias precarias, de deterioracdo da satde e da
escassez de condi¢des materiais, em que se deu a morte do poeta, automaticamente colada
em sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequéncia, do estilo de vida da
chamada gerac&o 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). E por isso que,
diante da negativa inicial, quando o autor decide publicar o livro na internet, enviando-o
por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-mail aberta a
imprensa: “Sei que vocé é um dos que se posicionaram a favor dele, em artigos, resenhas,
matérias etc. 1*® Sei que vocé é um dos que ele considerava amigo, embora, entre esses,
trés ja mostraram que ele estava enganado. Lendo seu livro percebo que, nas entrelinhas,

vocé esta a beira de unir-se a eles”40,

139 Pellegrini, na ocasido da edicdo do Rascunho em que Marcos Pasche, com arranjo malicioso da
editoracdo do jornal, pesou a mao em duras criticas a Leminski, foi das poucas vozes que se manifestaram
em defesa da qualidade estética da obra do poeta.

140 ALICE apud PELLEGRINI, 2014, p. 189.



69

A critica pessoal de Alice e pesada, e ndo para por ai, dizendo que a “énfase no
alcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (voc€ nunca ouviu falar
em contracultura?), as observagdes exageradas sobre ‘falta de banho’, que corresponde a
um periodo de maiores excessos” superado nalgum momento (superacédo que, da parte de
Leminski, ndo aparece em nenhuma das duas biografias), teriam sido orquestradas por
Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do Paulo”, “em contraponto a sua,
que aparece como O interlocutor por exceléncia e cheio das qualidades que supostamente
‘faltavam’ a ele.”**!. Alice alude ainda & disputa de egos que teria se firmado entre o
biografo e o biografado quando se conheceram e termina por acusa-lo, diretamente, de
detrator do poeta.

Antes de publicar sua resposta a carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia
de defesa citando que, ap6s a publicacéo do livro na internet, recebeu mensagens de apoio
e comentarios que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida reproduz
artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na Gazeta do povo em 2013 (mesmo
ano da divulgacéo virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com Leminski), que
sai em defesa do biografo: “o escritor, que ndo é nenhum moleque oportunista querendo
ganhar alguns trocados a custa da memoria de Paulo Leminski, é obrigado a ouvir um
disparate como a acusacdo de ‘sordidez’ porque escreveu que ele bebia
descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atencdo a higiene pessoal
(outro segredo de polichinelo)” — ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma
pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?” 142,

Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia Pé Vermelho, ao passo
que chama Leminski de Polaco) comeca sua carta aberta dizendo que a rejeigéo que Alice
e as filhas sentiram de subito diante dos dois primeiros capitulos enviados provavelmente
se devia ao tom criativo daguele texto que, desde o inicio, fugia das feicdes que se
esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo uma vontade
criativa declarada, ndo sé pela estratégia de transformar Pellegrini e Leminski em
personagens de uma espécie de narrativa, mas sobretudo por delegar longos trechos —
destacados em itdlico — a ficcionalizagdo de uma voz leminskiana d’além tamulo que
tenta imitar os tracos estilisticos do poeta (nem sempre com o almejado éxito). Mas isso
se anuncia desde o titulo, que coloca o autor explicitamente na obra, e anuncia o carater

memorialistico (e ndo documental, jornalistico) da obra: “tresconfio que é o que Leminski

141 |dem, ibidem.
142 CASTOR apud PELLEGRINI, 2014, p. 190.
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gostaria, ganhando voz, personal ressonancia memorial. Mas agradeco por assim terem
me dado tempo de perceber a tramice em que me entretancaria, e pular fora. Ufa! Certas
situagdes ndo melhoram olhando com a luneta do tempo. O mito Leminski podia passar
sem isso.” 3,

Finda a contenda, retorno ao inicio do livro de Pellegrini, me aproximando com
especial atencdo de excertos de quatro dos onze capitulos que compdem a obra: “O
poliedro”, “O anfitrudo”, “O estrategoista” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre
0s protagonistas do enredo autobiografico: “Em 1964, em Londrina, um rapazola Ié com
espanto e encanto um artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista Invencao.
Alguns anos depois, o londrinense conhecer o curitibano Leminski, e depois de algumas
rusgas e rugas, serdo amigos, tratando-se como Polaco e Pé Vermelho!44, Detalhes a
parte, importa notar a caracterizacdo que o narrador faz de seu amigo: “Pé Vermelho
novamente se espantara com Leminski ao saber que ele é uma mistura de polonés com
mulata, neto de negro, indio e portugués™. E, ainda, as impressdes sobre sua poesia: “E
também se encantard com sua poesia, mistura de cult e pop, truques concretos e resquicios
romanticos, artificios formais e caprichados relaxos coloquiais, doce amargura e caustica
alegria, erudicdo e simplicidade, maluquice e magica”. O que termina com uma confissao:
“Polaco e P¢é Vermelho se encontrardo muitas vezes, em Floriandpolis, Curitiba, Londrina
e S&o Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas e dezenas de garrafas*°. Esto
ai, na primeira pagina de Minhas lembrancas de Leminski, quase todas as caracteristicas
que o poeta arrebanhou durante suas aparicdes midiaticas dos anos 1980, religiosamente
ratificadas pelo texto de Domingos Pellegrini — a exemplo de Toninho Vaz, que também
ajuda a perpetuar a mitologia que o personagem criou para si mesmo: sujeito multifario
de poesia multifaria: o tal Mdltiplo Leminski, que ficaria como titulo da exposi¢do
itinerante colocada em pauta mais adiante.

Em “O anfitrudo”, o narrador se avizinha de um segundo topico relevante — 0
sucesso de publico da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, Pé Vermelho observa:
“O mesmo Leminski aparentemente desmazelado ¢, no entanto, artista antenado na
vanguarda e amarrado no leitor, a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas, andara
com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares, recolhendo

as impressdes de selecionados leitores, publicitarios, jornalistas, musicos e poetas

143 PELLEGRINI, 2014, p. 191.
144 1dem, p. 11.
145 |dem, ibidem.
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amigos”. A tatica é bem simples: “Feito coruja em pau de cerca, com os olhos bem abertos
atrés dos oculos, ficara atento as reagdes do leitor, com quem se regozijara diante de boa
recepcdo, em risos e abracos. Se, porém, o leitor ndo gostar ou ndo entender o poema,
Leminski pegara o papel de volta, dird deixe para la, e seguira em busca de outro ocasional
receptor, como diz”. Por isso o autor atesta, com perspicacia, que “0 sucesso de Toda
poesia ndo € surpreendente para quem sabe que Leminski publicou ndo apenas poemas
antenados em técnicas expressivas, mas também selecionados pela viva aprovacgdo dos
leitores™146,

A parte as espertas observacdes de ordem estética de Pellegrini, vo pintando pelo
livro depoimentos da voltagem etilica a que o poeta j& estava mais que acostumado. Em
“O estrategoista”, por exemplo, ha uma referéncia crucial aos prenuncios do que seria a
morte precéria de Leminski. Hospedado em S&o Paulo na casa do biografo, o poeta deixa
com frequéncia os len¢6is manchados de sangue, fruto das hemorragias a que vinha se
habituando — e as quais responde com o humor natural: “O meu calcanhar de Aquiles ndo
é exatamente no calcanhar...”. Sobre isso, 0 autor arremata, usando a palavra-chave
(suicidio): “Aquilo ficard como indicio aberrante de um suicidio lento (e prenincio dos
jorros de hemorragia esofagica que, anos depois, causarao a parada cardiaca, causa mortis
oficial de Leminski)” 47,

O enredo é mesmo a cronica de uma morte anunciada, € entdo em “O estoico”,
mais do que as circunstancias do falecimento do autor — que ja era habitué de hospitais
em virtude de seus graves problemas hepaticos —, Pellegrini imprime lirismo na cena
tragica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsavel por comprar o caixao
do poeta: diante da revelagdo de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa
branca meio suja, “tao despojado ou desprovido vivia”, e manchada de sangue, pela falta
de outra a mio, Pé Vermelho retifica: “Ernani, vocé ndo olhou direito, a mancha de
sangue na camisa é uma flor, na verdade, ou melhor, uma flor poética, significando
pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espirito,
um alto talento’48,

O tom de homenagem da biografia ¢ evidente, e o ultimo capitulo (“O mito™)
equilibra a morbidez da descrigéo anterior oferecendo humor e promessas de eternidade.

Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto — e mesmo em sua defesa

146 pPELLEGRINI, 2014, p. 59.
147 Idem, p. 85.
148 |dem, p. 179.
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no embate com Alice Ruiz — Pellegrini ndo evidencia ou discute o sentido geracional dos
excessos de Leminski, fato que evitaria a acusacao de que aqui, ali ou acol reside apenas
uma vontade sordida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade o desejo
é articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais que, sim,
houvesse uma avidez por alcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao proprio
Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vicio, Leminski ndo revela apenas uma
fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida despojado —
ainda fincado na onda contracultural quebrada no fim da década que antecedeu sua morte.
Mais: acusar seus amigos e sua familia de o terem abandonado nos momentos finais,
como ainda se pode ouvir & boca miuda, assinala ainda outro ponto de inadequagéo do
poeta aos novos tempos: como Italo diz diante dos momentos finais de Ana C., todos ja
estavam muito ocupados com seus empregos e estudos, ndo havia mais tempo para o
desbunde, nem para arroubos passionais — 0 que legou entdo, a quem ndo se queria
endireitar, a soliddo. Em resumo, passando dos quarenta, o0 poeta ndo queria abandonar
sua adolescéncia, embora o corpo ja estivesse pedindo a conta.

Uma répida indicacdo dos animos dessa década — sobretudo de sua segunda
metade, quando ja estava rompida a unido de toda a esquerda contra o inimigo comum
fardado — que acelerou a deterioracéo hepatica de Leminski esta em “86 é o contrario de
68”, de Zuenir Ventura. O critico cultural toma como ponto de partida o Festival de
Cannes para tracar a diferenca fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto
revolucionario inaugurado pelo maio de 68: a publicidade, sempre a espreita de
oportunidades, “apossou-se da rebeldia hippie, transformando-a em moda, fez da imagem
de Che Guevara um poster e das boas intengdes dos jovens de maio, uma boa peca
publicitaria”, ao passo que se tornava “brincadeira de crianga aquela chienlit em face
desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente céu
azul de primavera num traigoeiro condutor invisivel da morte e da deformagio” 14°. O
tempo, porém, ndo era de pressagios, como o fim do século XIX: “1986 ¢ o contrario de
1968 e € diferente dos anos 80 do século XIX, ndo s6 porque ndo tem mais utopia, como
parece também n&o ter mais futuro — ou pelo menos é incapaz de prevé-lo”*,

Poetas que vivenciaram as emocdes da década anterior, Leminski e Ana Cristina
Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua

morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado ultimo de sua obra. A poeta

149 WVENTURA, 2000, p. 269-270.
10 Idem, p. 272.
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carioca, a bem da verdade, despediu-se tdo logo se inaugurava 0 momento em que a logica
do consumo passava a sequestrar — ou, no minimo, confundir — a producdo artistica da
época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o reinado do
curitibano ndo duraria muito mais que meia década — ele, que tinha estabelecido, como
revelou sua discussdao com Alice citada ha pouco, parametros contraculturais como
paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicidio de Ana, atesta [talo, “¢ ato
extremo que impede a mitificacdo da pessoa da artista em clave edificante, abrindo o lugar
de um problema insolavel”**!, a0 mesmo tempo que o processo de deteriorago fisica e
decrepitude financeira de Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse:
se o suicidio escancara a vida da poeta carioca e for¢a a relagdo com sua obra (como € o
caso das autoras confessionais as quais Ana C. é frequentemente comparada), a faléncia
hepética do poeta que ndo abandonou a bebida alcdolica em troca de, quem sabe, mais
alguns anos de vida tornou-se um interdito — como mostra a censura inicial das herdeiras
ao livro de Pellegrini — inclusive para a critica. Sobre isso, é importante repetir: ndo digo
que seja necessario abordar a vida do poeta, € muito menos as circunstancias exatas de
sua morte, em campanhas publicitarias, exposi¢des, debates, aulas shows e até mesmo na
critica especializada — longe de mim afirma-lo. O que defendo aqui é a necessidade de
compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato
pessoal, um rodapé biografico, como um gesto geracional que fornece tragos essenciais
para 0 desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo
diria:
pariso _
novayorquizo

moscoviteio
sem sair do bar

s0 ndo levanto e vou embora
porque tem paises
que eu nem chego a madagascar %2

b) Poesia na academia

Sandra Novaes, em sua tese de doutorado O reverso do verso — Paulo Leminski
Filho: a biografia de uma obra, escrita em 2003, levanta um ponto nodal que precisa ser
posto na mesa antes que se analisem as incursdes da critica literaria especializada,

académica, na obra leminskiana. Em seu trabalho, a autora considera que, nos anos 2000,

151 MORICONI, 1996, p. 124.
1521 EMINSKI, 1983, p. 90.
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mais de dez anos depois da morte do poeta, 0 momento inicial de contato entre o publico
leitor e a literatura de Leminski ja tinha passado; segundo ela, o poeta ja possuia “o
reconhecimento de uma comunidade e de muitos dos seus pares”. Contudo, a época, a
autora considerava gue ainda havia movimentos que precisavam acontecer para que seu
reconhecimento efetivo se instalasse; e uma delas, acreditava, era “o reconhecimento pela
Academia, no sentido em que essa expressdo tem sido usada, como 0 espago da
Universidade”. Dentre os motivos que a pesquisadora indica para a lacuna desse
reconhecimento até entdo, desponta uma questdo que venho discutindo — a figura
mitoldgica do autor curitibano: “Entendo que h& um resisténcia do meio académico
menos a sua obra que a sua figura. Pouco se fala nas universidades do autor Leminski.
Nem mesmo aqui [em Curitiba], neste lugar onde nasceu e produziu”®,

Passada uma duzia de anos da constatacdo de Sandra Novaes, 0 cenario é
eminentemente outro. Muito por conta do crescimento do nimero de vagas e de
instituicdes de ensino superior — com seus respectivos programas de pds-graduacgdo e
agéncias de fomento — e principalmente em virtude de a critica literaria nacional ter
voltado seus olhos definitivamente para as movimentacGes estéticas dos anos 1970 e
1980, foi em larga medida superada a mencionada resisténcia do meio académico em
relacdo a Paulo Leminski. Por outro lado, a formulacdo de Sandra Novaes ainda mantém
certo efeito, tendo em vista que, embora a poética e a ficgdo leminskiana tenham virado
objeto de um sem-fim de estudos académicos, poucos ainda sdo aqueles que buscam uma
interpretacdo de sua figura autoral — tdo pujante e controversa que merece mais do que
poucas linhas de andlise. O que fica de leitura da imagem do autor muitas vezes nao passa
da reproducdo da colorida classificacdo que nomes dos anos 1980 (ai incluso ele préprio)
lhe deram, que tém na formula “samurai malandro”, cunhada por Leyla Perrone-Moisés,
a matriz fundamental. Muitos dos trabalhos que abordarei a seguir perseguem, portanto,
a ideia da multiplicidade leminskiana, da tenséo entre opostos, revelando uma tendéncia
geral muito evidente da critica, pelo menos nestes primeiros anos em que vem se
ocupando do autor.

De inicio, é preciso estabelecer um recorte: como ja sdo muitos os trabalhos
académicos (artigos, ensaios, monografias, dissertacdes e teses) sobre Leminski, tomarei
para analise, praticamente sem excecOes, apenas aqueles de carater mais amplo

(excetuam-se, entéo, trabalhos especificos sobre o Catatau ou sobre as cartas) a partir dos

158 NOVAES, 2003, p. 226.
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quais foram editados livros; entre os artigos esparsos, colocarei em foco apenas 0s
esforcos singulares de Wilberth Salgueiro, que em alguns de seus trabalhos buscou
efetuar a leitura de poemas de Leminski na clave da literatura de testemunho; e, ainda,
terdo também espaco reunides de textos criticos que tomaram a obra do leminskiano como
objeto. Das obras elencadas, a mais antiga é o livro Aco em flor: a poesia de Paulo
Leminski, de Fabricio Marques, publicado pela editora Auténtica em 2001, e a mais
recente, de 2012, € Leminski: o poeta da diferenca, de Elizabeth Rocha Leite, em
publicacdo da Edusp; desse modo, tem-se ai pouco mais de uma década da fortuna critica
do autor. Comeco pelos compéndios criticos.

Sdo basicamente trés os livros que relnem artigos, ensaios e depoimentos
dedicados exclusivamente a obra leminskiana. O primeiro e mais alentado deles, A linha
gue nunca termina: pensando Paulo Leminski, organizado por André Dick e Fabiano
Calixto em 20044, ¢ o de carater talvez menos decisivamente académico, uma vez que
apresenta muitos textos voltados exclusivamente para o tom de depoimento, outros que
sdo meras saudacOes de amigos do poeta, alguns poemas, uma caricatura, enfim, séo 48
textos variados — entre 0s quais, dois que sdo recortes do Catatau — que abordam Leminski
por angulos diversos, muitos deles declaradamente pessoais. lluminando o volume de
textos com a formulagéo de Sandra Novaes — defendida um ano antes de sua publicacéo
—, percebe-se uma nitida (e esperada) divisdo: dos textos considerados ndo académicos,
em geral o caminho é em direcdo a pessoa do autor; dos textos académicos, o interesse
recai quase tdo somente sobre obra (com alguns togues sobre a imagem do poeta que nao
significam verdadeira novidade). A diferenca de abordagem é légica e, como disse,
esperada; afinal, muito do que a critica especializada estabelece € justamente essa
distingdo mesma entre vida e obra. Contudo, no caso desses poetas que apareceram no
contexto dos anos 1970, e em especial no caso de Leminski, é mais do que sabido que a
vida também ¢é texto, e deve ser lida em seus significantes — que muito podem oferecer,
pelo menos, & contextualizagdo da obra.

O segundo livro que traz uma antologia de textos sobre o curitibano tem uma
diferenca crucial: Leminskiana, organizada por Mario Camara em 2006%°, faz parte de
uma colecéo argentina, editada pela editora Corregidor, que trata sobretudo da literatura
e da critica literaria brasileira, ocupando-se do comentario e da traducdo dessas obras para
o portenho. A colecdo Vereda Brasil, com a publicacdo de Leminskiana, atingia 0 nimero

154 DICK; CALIXTO, 2004.
155 CAMARA, 2006.
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de doze livros dedicados exclusivamente a escritores tupiniquins. A preferéncia é
evidentemente por canones da nossa literatura (como Gregorio, Oswald, Machado,
Graciliano e Clarice) e de nossa critica (casos de José Guilherme Merquior e Flora
Sussekind), mas, ate 2006, ocupavam espaco na colecdo também traducdes de dois
romances de Silviano Santiago, uma antologia critica sobre Ana Cristina Cesar e esta
sobre Paulo Leminski'®®, dando mostras de seu relevo. No caso do nimero dedicado a
Leminski, é feita a tradugdo de poemas de O ex-estranho e de Winterverno, além de trés
dispersos, alguns ensaios e trés fragmentos do Catatau. Isso ocupa praticamente metade
da antologia; a outra metade reune um prefacio de Mario Camara, interessado sobretudo
em discutir as filigranas do primeiro romance leminskiano, depoimentos de Augusto e
Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Waly Salomé&o e Jorge Mautner, poemas de Régis
Bonvicino e trés textos de fei¢cbes mais académicas: “Inventario poético de Paulo
Leminski”, de Maria Esther Maciel, “Paulo Leminski, sefiales de vida y sobrevida”, de
Célia Pedrosa, e “La inttil beleza de Leminski”, de André Dick. O primeiro e o Gltimo se
ocupam principalmente do trabalho de elucidar os intertextos com 0s quais 0 poeta
trabalhou; assim, Maria Esther Maciel se concentra no rastreio das linhas de forca
concentradas em “Limites ao 1éu” (movimento que ja ensaiara em “Nos ritmos da matéria:
notas sobre as hibrida¢des poéticas de Paulo Leminski”, publicado em A linha que nunca
termina), e André Dick procura pensar a relagdo com a poesia concreta. O texto de Célia
Pedrosa, porém, republicado no mesmo ano na revista Alea®®’, inaugura, arrisco dizer,
uma vertente ainda hoje pouco caudalosa da critica leminskiana: nele, irmanam-se de
maneira cabal a discussdo das filiacdes estéticas do poeta a observacdo de elementos de
sua vida que apontam para questdes historicas, descambando no debate sobre a insercéo
do polaco — como poeta e como mais que poeta — em sua época.

A critica € precisa: a partir desses sinais que pululam em torno do poeta, observa-
se como a década de 1980 (central, como venho dizendo, para a interpretacdo de Paulo
Leminski) revela “uma intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que nos convida
a nele tentar enxergar o sentido problematico da ‘historicidade irremediavel e
incorrigivel’, ‘além de escolas correntes tendéncias’, que Leminski se atribui, e que se

esboca a contrapelo das formas mais convencionais de historicismo” — e € ai que 0 poeta

1%6 Depois disso a colegdo parece demonstrar um interesse maior pela literatura brasileira contemporéanea,
publicando traducBes do Poema sujo, de Gullar, de Teatro, de Bernardo Carvalho, de Monodrama, de
Carlito Azevedo, dois romances de Ferréz e um de Jodo Almino.

157 PEDROSA, 2006.
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atua de maneira decisiva, mostrando que “a relacdo entre vida e linguagem encena uma
historicidade de crise” e “o tempo passa a ser vivido como limiar, 0 espaco como corda
bamba, a linguagem como experiéncia que diz respeito a distancia, a presenga enquanto
sobrevida”!®®, Para Célia Pedrosa, o significado do gesto de Leminski e de seus
contemporaneos, muitos deles “pdstumos precoces”, faz emergir novamente a poesia
moderna “em possibilidades ainda ndo cumpridas, plurais, hesitantemente conflitantes” —
sem, portanto, “certezas utopicas ou nostalgicas”>®. Esse é um caminho ainda pouco
percorrido pela critica leminskiana, mas ajuda sobremaneira a repensar a mitologia do
poeta, apontando na mesma direcdo das palavras iniciais de Marcelo Sandmann para 0s
ensaios que organizou em 2010 sob a alcunha de A pau a pedra a fogo a pique: dez
ensaios sobre Paulo Leminskit®°,

No prefacio a obra, Sandmann nédo deixa de abordar o aspecto que Sandra Novaes,
em 2003, apontava como problematico na critica académica. O estudioso diz com todas
as letras: Leminski, “com seu jeito exuberante e polémico de intervir, chamou desde logo

99, <

aten¢do sobre si mesmo, para além da obra que realizava”; “com facilidade, criou afetos
e desafetos, resisténcias e adesdes”; “soube ser, a sua maneira e com alguma bazéfia, um
intelectual informado e culto”, “protagonizando revolugdes comportamentais,
encarnando a figura do poeta maldito, do iconoclasta, do outsider”®!. E mais, com
precisdo e coragem, o critico continua: “Frequentemente, a personalidade forte terd se
interposto entre a obra e sua recepg¢ao”; muito em virtude disso, afirma, “muitas vezes a
critica, sobretudo a mais favoravel, ndo logrou ir além da simples glosa do que o escritor
formulou™%2, O diagndstico é absolutamente perspicaz: a figura portentosa que o poeta
construiu para si faz sombra sobre seus criticos, que muitas vezes se ocupam apenas de
verificar as pistas que o proprio Leminski dava sobre sua atividade poética — a fortuna
critica leminskiana, reafirmo com Sandmann, muitas vezes apenas veste de roupagem
académica as palavras do poeta, conectando as ideias de seus muitos ensaios, cartas,
prefacios e entrevistas a seus textos poéticos e ficcionais. E a isso se une ainda outro fato,
também atestado pelo critico curitibano: “Logo apds a morte do homem, com o tanto de
traumatico que a cercou, o mito Paulo Leminski s6 fez crescer” — assim, formou-se em

volta do autor “toda uma aura, toda uma devog¢ao, todo um culto, de que poucos outros

158 |dem, ibidem.

159 1dem, ibidem.
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escritores brasileiros recentes terdo sido objeto*63,

Escritas antes da reedicao da obra do polaco na segunda década do século XXI, as
palavras de Sandmann parecem vaticinar a onda celebratoria que retornaria com mais
forca, fazendo crescer ainda mais o coro de loas em torno do autor. Essa discussao deixo
para mais adiante, pois, por ora, vale voltar os olhos para os dez ensaios reunidos no
caprichado volume em pauta, que reproduz, inclusive, a estética do Catatau ao alinhar as
palavras sempre a esquerda. O primeiro estudo, “Make it news: Leminski, cultura e
midia”, de Adalberto Miiller, é a republicagdo do artigo “Poesia de comunicacgdo”®*, de
2006, quando o autor ja afirmava a vontade politica de Leminski incorporada na busca
pela comunicacdo mais imediata com o leitor, articulando-se sobre os principios
essenciais de leveza e rapidez — que sdo, aliés, as duas primeiras das Seis propostas para
o0 proximo milénio, de Italo Calvino®®®. A ele se segue o trabalho de Charles A. Perrone,
“‘E descobrir a América’: Paulo Leminski sob a 6tima da poética transamericana”, que
vai a fundo na rede tramada pelo poeta com a literatura americana, reafirmando “sua
multiplicidade, sua resisténcia a categorizagio fechada, sua abertura ao mundo”®, Do
extremo ocidente para o oriente, o terceiro texto, de Paulo Franchetti, ja apresenta uma
perspectiva distinta dos dois primeiros, indo muito mais além da parafrase das ideias e
dicas deixadas pelo poeta como explicacdo para sua obra. Em “Paulo Leminski e o
haicai”, Franchetti ultrapassa as consideragdes do polaco sobre a estética do haicai e o
confronta com a tradicdo japonesa, com vistas a demonstrar que ele apresenta, sim,
haicais com haimi (sabor de haicai), mas também muitos “tercetos” que tendem apenas
para 0 humor nonsense, impulsionado pela rima e por um verso final do tipo insight,
trocando o caminho do zen pelo trocadilho. Assim, para 0 ensaista, a pegada
contracultural que Leminski da a seus poemas, muito proxima a diccdo da poesia
marginal, faz o haicai leminskiano entrar, muitas vezes, em curto-circuito — cravando uma
distancia mais que geogréafia e temporal em relacdo a Bashd.

Os trés artigos seguintes continuam na trilha da aludida erudicdo leminskiana:
“James Paulo Joyce Leminski”, de Ivan Justen Santana e Caetano Waldrigues Galindo,
estabelece um estudo comparativo entre o Catatau (mas ndo s6) e a prosa joyceana; “O

raro do reles: um latim de bandido”, de Guilherme Gontijo Flores, persegue as figuragoes,
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referéncias e traducdes da lingua dos romanos antigos na obra do curitibano; e “Ler pelo
ndo: a tradugdo nos vaos do dito”, de Mauricio Mendonga Cardozo, aborda mais
decisivamente o trabalho tradutério de Leminski. Na sequéncia destes, “Andar no mato
de olhos fechados: uma leitura de Agora é que sdo elas”, ensaio de Luis Bueno, acena
para a rasura que a obra leminskiana significa, lembrando o ndo-lugar de Torquato Neto:
“sua [de Torquato] propria trajetoria seria uma prova viva de que a oposi¢do entre uma
literatura da forma e uma literatura da vida de fato ndo se coloca, e ele pdde ser celebrado
tanto por ser uma espécie de proto-poeta marginal como por ser ligado ao concretismo
paulista”?®’. Tomando o Agora é que so elas como pedra de toque, Bueno indaga diante
dessas tensdes conceituais: “Num tempo excessivo, como conciliar improvisagdo e
projeto aturado? O rigor formal e o desejo de intervir e tratar da vida cotidiana? Cedendo
a improvisacdo, fazendo nas coxas. Mas sera mesmo feito nas coxas algo que nasce do
projeto e percebe que o projeto talvez ndo seja suficiente?”'®8, Coloca-se assim
novamente em cena a tensdo entre forma e histdria, que também tem valor para a
discussdo que Marcelo Sandmann leva a cabo em ““Na cadeia de sons da vida’: literatura
e musica popular na obra de Paulo Leminski”, onde se discute tanto a trilha sonora da
poética leminskiana quanto o aprendizado do poeta com a cancdo popular — que ndo sé
realizou como cancionista como também apreendeu para seu oficio de poeta de livro.

Os dois ultimos estudos também apontam para aspectos da obra do polaco ainda
pouco iluminados: “Paulo Leminski e o Simbolismo”, de Susana Scramin, traz a baila
tanto o ensaio biografico sobre Cruz e Sousa quanto a influéncia de Dario Vellozo,
importante nome da poesia curitibana, pensando novamente os tensionamentos entre a
linguagem e a vida; e “O pensamento criptico: peripécias de um poeta a procura dos
sentidos”, de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, coloca em pauta os Anseios cripticos,
assinalando, desde o inicio, que o Leminski ensaista é uma espécie de texto-problema:
“Interessado em levantar polémicas e em provocar discussoes, mais do que em referendar
verdades ou defender posicdes estéticas estaticas e/ou estaveis, 0 poeta tangencia a
estranheza e ndo tem medo de enunciar paradoxos, de confessar anseios e receios ou de
admitir incompletudes™*®°.

Prova-se, entdo, a expectativa de Sandmann com a obra, de ter a vantagem da

distancia temporal e, ndo menos importante, “a distincia da pesquisa embasada, do
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escrutinio ponderado, da isencdo partidaria”*’®. Todavia, ndo se pode deixar de notar que,
da multiplicidade de abordagens oferecida pelos dez estudos alinhavados no livro, poucas
sdo aquelas que arriscam uma estocada na figura controversa do poeta em pauta. Ha notas
(algumas um pouco acidas) nesse sentido no ensaio de Paulo Franchetti e no trabalho de
Guilherme Gontijo, além da introducdo do proprio organizador da reunido de textos; de
resto, porém, o que se vé € a ampliacdo da rede de referéncias que Leminski se
vangloriava de ter trazido para si. Ndo que se devessem proferir impropérios contra o
polaco, e tampouco deixam de ser valiosos estudos que ajudam a assentar sua trama
intertextual, mas caberia também uma perspectiva mais critica sobre o significado de suas
escolhas, do colorido de suas dicotomias e da sua constitui¢do histdrica como poeta, como
comeca a ser indicado no artigo de Célia Pedrosa. Talvez porque, com a definitiva
chegada da obra leminskiana em searas académicas, primeiro se tenha feito sobretudo o
trabalho de base de identificar tendéncias mais gerais de sua producdo literaria, isso
também vai se refletir quase integralmente nos livros originados de dissertacOes e teses
que colocaram Leminski em foco. Esse € o caso de Ago em flor: a poesia de Paulo
Leminski'’, feito a partir da dissertacéo de mestrado de Fabricio Marques, primeiro livro
(a parte dois anteriores, de 2000, dedicados exclusivamente ao Catatau'’?) que langa um
olhar mais amplo sobre o autor.

Como um dos marcos inaugurais da fortuna critica leminskiana, o texto de
Fabricio Marques se preocupa exatamente com a tarefa de encontrar as principais linhas
de forga da poesia do curitibano. Nao a toa, seu primeiro capitulo, intitulado “Faces de
Leminski”, caminha no sentido de assinalar sinais de sua multiplicidade. Isso € afirmado
logo na primeira secdo, “A pluralidade de mundos possiveis”, e desenvolvido nas
seguintes: em “Convergéncias com Bashd e o haicai” e “O Grande Presente”, ¢ colocado
em cena o aprendizado da poesia e da filosofia de matriz oriental; em “Convergéncias
com Torquato Neto e a Tropicalia” e “Convergéncias com a Poesia Concreta”, veem-Se
alguns dos principais dialogos de Leminski em contexto nacional; em ‘“Poesia e
informacgao”, é trazida a baila a poténcia comunicadora da poética leminskiana, que mais
tarde também seria discutida por Adalberto Miiller nos trabalhos citados; ja& em “Do

carvdo da vida ao diamante do signo”, identifica-se a consciéncia semiotica de Leminski.

10 SANDMANN, 2010, p. 10.

1 MARQUES, 2001.

172 A saber: Catatau: as meditacdes da incerteza, de Romulo Valle Salvino, e O Catatau de Paulo Leminski:
(des)coordenadas cartesianas, de Tida Carvalho.
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No segundo capitulo, a busca de Leminski por filiar-se a literaturas estrangeiras, aléem de
trabalhar com a traducéo de muitas dessas literaturas, € vislumbrada por um prisma digno
de nota (e, salvo indicag@o contraria, ndo muito desenvolvido por sua critica): em “Uma
vivéncia de despaisamento”, a ideia do autoexilio em outras linguas, em outras tradigcdes
literarias, faz Fabricio Marques identificar um sentimento de not-belonging na poética
leminskiana; esse sentimento, no pequeno capitulo, ndo chega, porém, a ser colocado em
relagdo com o periodo histdrico tenso em que viveu o autor — o que forneceria uma boa
fatura critica, se coadunado a proposta de Ceélia Pedrosa. Nos capitulos seguintes, o
estudioso passa para a glosa da expressdo “samurai malandro”, transmutada, em suas
palavras, na oposi¢cdo entre rigor e acaso — que, alias, ndo chega a ser suficientemente
uma oposicdo, para lembrar Luis Bueno, responséavel por afirmar anos mais tarde que a
oposicdo entre uma literatura da vida e uma literatura da forma nao se coloca. Dai, leveza,
exatiddo, humor, suavidade e construcdo passam a caracterizar a obra do poeta,
fornecendo algumas das pedras de toque de sua fortuna critica.

Um ano mais tarde, em 2002, vem a lume um segundo trabalho académico
transformado em livro que se dedicaria a analise da poética leminskiana: Entre percurso
e vanguarda: alguma poesia de Paulo Leminski, de Manoel Ricardo de Lima'’3, amplia
o leque apresentado por Fabricio Marques e identifica algumas outras tendéncias da
escrita literaria do polaco antes de chegar ao ponto desejado (posto que relegado a poucas
paginas): a analise de Caprichos & relaxos. Em seu primeiro capitulo (“Biografias”) o
estudioso ja instaura uma diferenca, tomando como mote as biografias que Leminski
escreveu sobre Cruz e Sousa, Bashd, Jesus e Troétski, além de seu “Minifesto” e de uma
carta-poema direcionada a Régis Bonvicino, como solo fundamental para a interpretacao
da estética leminskiana, concluindo com a ideia central da “Epistola a Régis”, de que
“PARA SER POETA / TEM QUE SER MAIS QUE POETA”!"4. No capitulo seguinte,
duas das referéncias mais importantes de Leminski que ndo tinham recebido a merecida
atencdo no texto de Fabricio Marques sdo colocadas no centro das influéncias
vanguardistas do poeta: a poesia pau-brasil, assim como as muitas licbes de nosso
modernismo, é colocada ao lado da poesia beat americana para compor, junto ao inegavel

legado concretista, 0 quadro que determinaria, em Leminski, a compreensdo da poesia

B IMA, 2002.

174 LEMINSKI apud LIMA, 2002, p. 56. A carta também encontra importante ressonancia no trabalho de
Solange Rebuzzi, Leminski: guerreiro da linguagem, que vé&, a partir dela, a no¢éo de Leminski de que sua
poética deveria funcionar como uma “pega organica” (REBUZZI, 2003, p. 71).
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como rarefacdo da realidade. Ai Manoel Ricardo de Lima chega ao ponto comum de
quase todos os textos criticos dedicados ao curitibano: a oposicdo, o paradoxo, agora
identificado entre a estética beat e o concretismo.

O terceiro livro que ajuda a compor a fortuna critica leminskiana, também fruto
de dissertacdo de mestrado, aposta, mais uma vez, na ideia da contradi¢do, da oposicéo,
do paradoxo, como estratégia para pintar as caracteristicas do autor: Leminski: o
“samurai-malandro”, de Dinarte Albuquerque Filhol”, repete em 2009 a expressio
formulada por Leyla Perrone-Moisés nos anos 1980, sem contudo investir minimamente
na releitura de seus significados. O percurso do estudioso € muito semelhante ao de
Fabricio Marques, embora tenha se concluido quase dez anos mais tarde que o do autor
de Aco em flor'’®, o que revela certa paralisia da critica diante dos postulados mais
evidentes (e evidenciados pelo poeta ele-mesmo) da estética leminskiana. A estrutura do
trabalho é inclusive bastante parecida: o inicio (“Ronin multimidia” e “O haicai e Basho
— Leminski e o quase haicai”) trata de tracar as aproximagdes entre Leminski e a poesia
oriental, ao passo que o segundo capitulo (“Sobre paideuma e reflexdes”) procura
reconstruir a rede de referéncias leminskiana, pensando sempre na oposi¢ao entre o “pop

e o erudito”, entre “o rigor e a marginalidade™”’

, para que o terceiro (“rigor, relaxo e
acaso”) invista mais decisivamente na oposi¢do basica do titulo, retomando o dado do
acaso, estabelecido ja no estudo de Marques. A novidade fica por conta do Gltimo capitulo
(“A veia romantica”), que tenta verificar aproximagdes entre o poeta e ideais do
romantismo; contudo, nas mais de dez paginas dedicadas ao assunto, ndo € feita sequer
uma mengdo ao romantismo polonés — que, na figura de Adam Mickiewicz, estava no
campo de interesses do poeta curitibano'’® — e tampouco se estabelecem paralelos mais
solidos entre a poética marginal dos anos 1970 e o ideario romantico. Fica tdo-s6 a ja
conhecida (e debatida) ideia de que “a geragdo da qual Leminski faz parte optou pela

‘expressdo’ (exterioracdo de pensamentos, comocdes e sentimentos) em oposi¢ao a

175 ALBUQUERQUE FILHO, 2009.

176 A dissertacdo de mestrado de Fabricio Marques, que daria origem a seu livro sobre Leminski, foi
defendida em 1996, ao passo que o texto de Albuquerque Filho (originalmente intitulado Leminski: um
estudo sobre o rigor e o relaxo em suas poesias) foi apresentado a banca em 2005.

17 |dem, p. 34 e 55.

178 Em “Memoéria, historia, invencdo: a Poldnia de Paulo Leminski”, Marcelo Paiva de Souza identifica o
poeta romantico polonés como referéncia cabal da poética leminskiana, que ndo raro procura aludir a sua
ascendéncia polaca: nas palavras do autor, Leminski “fez de Mickiewicz seu precursor” (SOUZA, 2006, p.
211). Em termos de uma apreciagao critica da constituicdo da persona leminskiana, o artigo também é de
grande valor, iluminando — na experta clave constituida pelo triptico meméria-histéria-invencdo — as
relacGes entre o curitibano e sua tdo mencionada origem polonesa.
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‘construcdo’”1’®,

O altimo livro de que trato, este editado a partir da tese de doutorado da autora,
realiza um caminho distinto dos trabalhos anteriores: em Leminski: o poeta da diferenca,
publicado em 2012, Elizabeth Rocha Leite’® procura analisar a linguagem poética
leminskiana sem se colocar como refém da rede intertextual tramada pelo autor. A partir
disso, a autora se vé mais a vontade para desenrolar uma discussdo tedrica que situa a
obra do curitibano no centro de uma discussdo que envolve os jogos de linguagem de
Wittgenstein, a filosofia da diferenca de Derrida e os trabalhos de Deleuze, por exemplo,
dando uma densidade conceitual que escapa do muxoxo de parafrases do pensamento
leminskiano. Gragas a isso, a estudiosa consegue avancar para a reflexao, sempre partindo
de poemas de Leminski, sobre as potencialidades éticas da linguagem — o que lhe permite,
inclusive, iluminar a influéncias do contexto ditatorial na poética do polaco, rendendo
analises de evidente brilho, como a de “en la lucha de clases” (que chama, espertamente,
de “poema-revolver”). Assim, sem perder de vista o chdo literario e ético da obra,
paradoxo, limites da linguagem e diferenca séo palavras-chave do trabalho de Rocha
Leite, que cumpre aquilo a que se propde ao articular teoria e obra e ainda surpreende ao
apresentar a autorreferencialidade e a intertextualidade leminskiana em seus significados
ndo so estéticos, mas também historicos. Desde o primeiro capitulo, alias, a pesquisadora
constroi um cenario que ndo evita o 6bvio, mas a ele acrescenta o inaudito: em “De uma
Poética Literaria a uma Poética Semidtica”, o percurso vai da aproximacao da poesia a
fala e a masica até sua relacdo com a forma (no sentido grafico do termo) e com o
movimento (no que tange a interagcdo com o leitor), arriscando afirmar que “a obra de
Leminski, independentemente de ser considerada pelos criticos como engajada ou nao,
sempre foi participativa”®l, A ideia é retomada e desenvolvida no quarto capitulo
(“Abertura para o outro: as personagens do autor na cena da escrita”), responsavel, entre
outras motivagdes, por entender o poeta como sujeito preocupado em inserir-se na cultura
de massa, pela via do didlogo. Nessa altura, o trabalho atinge um ponto nodal, que fala de
perto a minha perspectiva critica: compreendendo Leminski como um sujeito “atento as
demandas de seu tempo historico” (fato que justificaria a pecha de intelectual
participativo), Elizabeth Rocha Leite assevera que o poeta “dialogou e interagiu com seu

publico com a mesma vitalidade dos compositores de musica popular de sua época”; dai,

179 ALBUQUERQUE FILHO, 2009, p. 101.
180 | EITE, 2012.
181 |dem, p. 41.
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29 ¢

chega-se a conclusdo: “ou seja, viveu a arte e estetizou sua existéncia”, “a tal ponto que
criou uma imagem de ‘autor-personagem’ que conversa com o leitor nas entrelinhas de
sua escrita” — “sdo personas multiplas, por vezes contraditorias”!8?, Nesses trechos, a
estudiosa demonstra a consciéncia da construcéo da persona leminskiana e, mais, do que

essa persona carrega de responsavel pela recepcdo de seus textos'®

. A questdo merece
sem duvida ser descortinada pelos estudos de estética da recepcéo; por ora, contudo, cabe
me aproveitar definitivamente da consciéncia critica de Elizabeth Rocha Leite (ciente do
jogo de personagens criado pelo autor), da sobriedade de Marcelo Sandmann (que
privilegia uma visao distanciada de poeta e obra) e da perspectiva historico-literaria de
Célia Pedrosa (que compreende, em Leminski, a tessitura entre tempo, vida e linguagem)
para, por fim, colocar na mesa os esforcos de Wilberth Salgueiro, voz que se dedicou a
incluir com mais evidéncia os entraves politicos do regime militar brasileiro na discussao
da producéo leminskiana — avizinhando-a a literatura de testemunho.

Paulo Leminski tinha as atencbes do estudioso pelo menos desde sua tese de
doutorado (Forgas e formas: aspectos da poesia brasileira contemporanea (dos anos 70
aos 90)'#), quando situou o poeta em seu dialogo intenso com caracteristicas da poesia
marginal (mas ndo sé) e se dedicou a analise de “Merda e ouro” no subcapitulo “A Gltima
do poeta: sob a palavra do humor”®®. No apéndice do livro que resultou da tese, alias,
Wilberth reserva um espago importante para o curitibano: dos catorze poetas de “Uma
certa enciclopédia poética — cismas em torno da poesia brasileira pds-80”, em que o autor
usa a divisdo apresentada por Jorge Luis Borges de uma “certa enciclopédia chinesa”,
Leminski aparece como representante “dos falsos faceis — que se agitam como loucos”*8®,
fazendo alusdo ndo s6 a comunicabilidade almejada pelo poeta como também a forca
vivaz de sua escrita, no que tem de afeicdo a vida e de paixdo pela linguagem. Depois
desse momento, porém, a essas observacfes ja classicas sobre a poética leminskiana
(humor, vivacidade, comunicacgdo com o leitor etc.) o pesquisador comeca a vincular as
implicacdes histdricas dos poemas de Leminski: exemplo disso é o artigo “Tempos de

Paulo Leminski: entre estoria e historia”*®’, que vai da construgio de uma poética a partir

de “um dia / a gente ia ser homero” — onde detecta tragos da poesia marginal, como

182 EITE, 2012, p. 92

183 Merece especial atencdo, ainda, a reflexdo da autora sobre a escolha reiterativa pela persona do louco
em alguns poemas (idem, p. 103 et passim).

184 SALGUEIRO, 2002.

185 |dem, p. 131-154.

186 |dem, p. 240.

187 SALGUEIRO, 20086, p. 219-237.
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“versos brancos e livres”, “de aparente espontaneidade” e “subjetividade plena” com uma

“linguagem coloquial e oralizante!8®

— até a analise de “Dia da partida”, de Alex Polari,
e “Agua virgem”, de Ana Cristina Cesar, entremeada pela leitura de “ameixas / ame-as /
ou deixe-as”, quando afirma: “depreende-se que o0 poema de Leminski, lido na fronteira
entre a psicanalise e a historia, se sustenta numa rearticulacdo fonomorfossintatica da
linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente, uma memoria imposta pela
oficialidade militar de um regime violento e opressor”*®°. O momento central do trabalho
de Wilberth Salgueiro sobre as relacdes entre a poética leminskiana e a ditadura militar
¢, porém, o artigo “Poesia versus barbarie — Leminski recorda Auschwitz (a lua em
luto)%°, apresentado em 2007 no congresso regional da Abralic e publicado em O
testemunho na literatura: representacfes de genocidios, ditaduras e outras violéncias,
livro organizado pelo proprio pesquisador. O objeto principal do artigo é o haicai sui
generis publicado em Distraidos venceremos:
lua a vista

brilhavas assim
sobre auschwitz?19!

Em seu texto, antes de encarar a analise do poema, o pesquisador tenta dar resposta
a algumas questdes fundamentais, quais sejam: o interesse atual pela Shoah, as relagdes
do poeta curitibano com o horror da Segunda Guerra Mundial e as implicagdes da leitura
critica do poema em pauta para 0 mundo contemporaneo. Apds esse pequeno preambulo,
tece algumas importantes consideracdes sobre o teor testemunhal na literatura,
estabelecendo, com o apoio de textos de Marcio Seligmann-Silva, que o testemunho
costuma vir de uma vitima direta da experiéncia-limite. Em virtude disso, Wilberth arrisca
dizer que Paulo Leminski, ao se reportar ao evento paradigmatico do ultimo século, seria,
nesse sentido, um caso de “trauma secundéario”®2. Desrecalcando a catastrofe, o poeta,
sem se furtar de suas caracteristicas estéticas ou sem se render a0 mero “sentido
panfletario”, recorda uma questdo de que ele mesmo se fez parente ao afirmar sua
ascendéncia polaca — como é assinalado em determinado momento do artigo. Assim, a
lua, simbolo largamente utilizado pelos liricos romanticos e pelo préprio Leminski — que

pode ser lido como metafora da propria poesia —, € questionada sobre sua imparcialidade

188 SALGUEIRO, 2006, p. 211.

189 |dem, p. 231.

190 SALGUEIRO, 2011, p. 137-151.
191 LEMINSKI, 1987, p. 129.

192 SALGUEIRO, 2011, p. 138.
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ascética frente a esses eventos escabrosos. E assim que, distante da maquina cultural do
pés-guerra, 0 poema, adornianamente, ndo deixa esquecer o genocidio, recusando, ainda,
enfeita-lo.

E evidente que ndo é possivel incluir integralmente a obra leminskiana na seara
de estudos sobre o testemunho, mas o gesto critico de Wilberth traz implicacGes
importantes, ao encarar a mediacdo que a forma estética realiza de um mundo histérico
opressor. Mesmo que indiretamente — e, como se verd mais adiante, o fato de isso se dar
indiretamente é ainda mais destacavel —, existe um didlogo significativo entre a producao
(e aqui incluo a ensaistica) de Paulo Leminski e o contexto politico. Assim, se Célia
Pedrosa, Marcelo Sandmann e Elizabeth Rocha Leite tém papel fundamental para a
interpretacdo das motivacGes e inquietudes estéticas da persona leminskiana, Wilberth
Salgueiro é das vozes mais importantes para a interpretacéo de sua faceta histérica — que,
junto a primeira, desagua indiscutivelmente em sua obra, tornando-se seu principal canal

de leitura.

c¢) Paulo Leminski, o pauloleminski e o publico

Em 2015 veio a lume, em edicéo preparada pela Casa de Cultura Poldnia Brasil,
de Curitiba, a republicacdo bilingue de um volume de poemas de Leminski traduzidos
para o polonés por Piotr Kilanowski — que chegara ao publico polonés um ano antes. O
traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem duvida por si
SO ja € um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da critica
especializada e entre o publico leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de poemas,
destaca-se também a preocupacao estampada na introducdo de Marcelo Paiva de Souza —
estudioso também muito atento as construces e figuracdes da persona leminskiana —, que
ndo se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e levanta questdes
importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica ressoando da
leitura dessa introducdo € urgente e repercute uma das grandes motivagdes deste trabalho:
“como ler, o que é ler um Paulo Leminski assim alojado no establishment, autor de obra
integrada as rotinas do trabalho académico e, mais recentemente, guindada aos pincaros
das listas de mais vendidos e ao rebulico midiatico dos fendmenos pop?”1%2.

As leituras que Leminski demanda ja na segunda década do novo milénio, aponta

0 estudioso, passam pelo “exercicio curtido e moroso do discernimento”, pelos

193 SOUZA, 2015, p. 12.
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“reiterados esforcos de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia,
porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexdo nem da constante prova de
fogo do debate!%*. O gesto ¢ ensaiado pelo autor logo no inicio de sua introducéo, erigida
a partir dos versos que, cré, bastante aficionado sabe de cor:

o pauloleminski

€ um cachorro louco

que deve ser morto

a pau a pedra

a fogo a pique

sendo é bem capaz

o filhadaputa

de fazer chover
em nosso piquenique®®

Do poema, Marcelo Paiva destaca, a parte “as multiplas sutilezas do senso
construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o0 bom humor malcriado da obra”, além da
“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”. Dai,
é justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirénico nessa aura”, junto
com “alguma estereotipia outsider”, que o autor se aproxima da constatagdo-chave,
responsavel pela necessidade de se formular a pergunta transcrita ha pouco (sobre como
e o que ¢ ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que Leminski fazia
chover no piguenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais de duas décadas
desde a morte precoce do escritor, forca é reconhecer que a situagdo mudou®. A
situacdo mudou, mas, cabe indagar, essa mudanca se deu na raiz da figura consolidada do
autor — a um sé tempo, de marginal, maldito e erudito — ou nas maneiras de encara-lo,
gue passaram a estancar post mortem sua veia de polemista, arrefecendo sua ansia
constante pelo debate, em prol do acolhimento publico? A reflexdo ja tem suas linhas de
forca assinaladas pela leitura do poema acima e ouso, a partir delas, caminhar em duplo
sentido: do poema para a vida (aqui entendida como o construto do-qué-e-quem vem a
ser Paulo Leminski) e da vida para o poema. Comeco pelo segundo trajeto para, sé depois,
percorré-lo a contrapelo; afinal, € do poeta que se configurou o0 poema, para que assim o
poema reconfigurasse o poeta — ad nauseam.

Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, ndo

faltam exemplos de como Leminski incomodava o establishment curitibano, desde

194 |dem, ibidem.
195 LEMINSKI, 1980, s/p.
19% SOUZA, 2015, p. 10.
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discussbes no Bife Sujo a participacdes efusivas como espectador de palestras na
universidade. O poeta criou querelas importantes, arrebanhou amigos, aliados, colecionou
uma pletora de inimigos — vez ou outra, ex-amigos —, falava alto e sem parar, até,
literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que perturbava os
convivas mesmo desacordado. Tratava-se principalmente de um intelectual convicto em
tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali um lastro tedrico mais solido e
aprofundado, o discurso ndo era menos charmoso e desafiador. Era sobretudo uma mente
inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um critico contumaz de todo e
qualquer raciocinio que considerava provinciano. Amante das vanguardas, segundo
Augusto de Campos, combatia géneros ja bem estabelecidos em busca, sempre, da
experimentacdo — na literatura, no jornal, na musica, na propaganda. Em suma, Paulo
Leminski era um incdmodo que se sabia incomodo, se fazia incbmodo e se gostava
incémodo; como a consciéncia autoirbnica do poema aponta: a0 mesmo tempo que se
assume um cachorro louco, o poeta ndo deixa de fazer soar um autoelogio exatamente por
sé-lo — um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria.

Das estratégias linguisticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso,
a assuncdo da grife: o pauloleminski. O nome préprio ndo é grafado assim, aglutinado,
por uma vontade arbitraria; quando se escreve desse modo, 0 poeta se personifica, no topo
do montante de versos, como uma criatura de nome monstruoso, estranho, colocando-se
em evidente destaque. O mesmo destaque se da a etiqueta que cola em si mesmo no
antepenultimo verso: o filhadaputa. A principio, qualquer um pode imaginar que se trata
apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski — mais uma dobra
assumida da ficgdo criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso 0 uso
popular, a expressao nem sempre é usada como ofensa; ndo sdo raras as ocasides em que
tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se € para falar em linguagem de em dia-de-
semana, do mesmo modo que pode ser um filhadaputa — em que pese os sentidos
historico-sociais machistas do termo — o jogador do time adversario que causou uma lesdo
grave no craque do seu time (ou o juiz que ndo expulsou de campo o infrator), também €
habito usar o palavrdo em referéncia ao craque do time rival quando marca um gol de
placa. Ai, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um s6 passo um pouco de
raiva, de indignacdo, mas também de admiracgéo; afinal, que torcedor ndo deseja que o
craque da equipe adversaria seja morto a pau, a pedra, a fogo, a pique simplesmente por
ser um esportista admiravel?

A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de silabas e pela posi¢éo
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mesma, a ultima palavra do poema, piquenique, que retoma a sonoridade de
pauloleminski, do primeiro verso, e ainda resgata, anagramatica, o verso situado no meio
do poema (“a fogo, a pique”) — revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma estrutura
de notavel simetria. A ldgica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento da
expressao: 0s versos variam sua duracdo entre quatro e seis silabas métricas (quase a
metade é de redondilhas menores), e oito deles comegam em ritmo ascendente — de uma
silaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a ja conhecida habilidade do poeta de
reiterar sons vocalicos e consonantais, em rimas internas e externas, de modo a estruturar
uma obra coesa e impactante em forma e sentido: por exemplo, “o pauloleminski” ndo

b

esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau” e “capaz”; as

repetigdes de “o” vao de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e “nosso”; “o
filhadaputa”, por ndo rimar com nenhum outro verso, aumenta sua poténcia de
estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de
coloquialismo, j& que a fala, como é sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais
da poética leminskiana. Um esquema fonomorfosseméntico do poema ficaria assim

diagramado:

o0 pauloleminski A u-uu-u

é um cachorro louco B -Uu-u-u
que deve ser morto B U-u--u

a pau a pedra C Uu-u-u

a fogo a pique A Uu-u-u
sendo é bem capaz D U-—--U-

o filhadaputa E U-uu-u
de fazer chover C uu-u-

em nosso piquenique A u-u-u-u

A existéncia do poema, em seus meandros e suas filigranas, ndo abole o poeta —
mais: no caso de Leminski, o tonifica. Entdo vale agora optar pela segunda via,
caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a figura
tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir de 2013
nas livrarias, nos museus, nas televisdes e nos monitores brasileiros — e, principalmente,
0 que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como esta, a contragosto)
no establishment.

A narrativa ja foi ensaiada nos preambulos deste trabalho: a partir de 27 de outubro
de 2012 — um ano antes, portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das
Letras — e até 9 de junho de 2013, a exposi¢cdo Multiplo Leminski, de curadoria de Alice

Ruiz com as filhas Aurea e Estrela Ruiz Leminski, ocupou o saldo principal, o Olho, do
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Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba. O MON, como é conhecido, é considerado a maior
area expositiva da América Latina, e o Olho, saldo de 1.700 m2 ocupado pela exposi¢do
de Leminski, é espaco central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em
texto de apresentacdo do trabalho, lembra a importancia de a exposi¢do se consolidar
exatamente em Curitiba, cidade em que o poeta escolheu ficar, do périplo que realizou
por algumas cidades brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro ndo se transplanta’; diSso
a poeta e curadora identifica ndo s6 o amor pela terra natal, como também o fato de que
a capital paranaense sempre retribuiu o carinho: “Mas nunca tanto como agora. Enfim sua
multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por
guem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que nédo tiveram
essa oportunidade e agora t€ém”. Doravante, conclui: “Tinha que ser no OLHO essa
contemplacdo. Digo, no Museu Oscar Niemeyer, que agora abraca e expde todas as
facetas do Multiplo Leminski”%’.

A proposta era altamente ambiciosa, mas 0 espaco e o investimento — ai incluso o
afetivo — eram suficientes. A exposi¢cdo se construiu com base em quinze etapas,
respectivamente: linha da vida, poesia, masica, escritdrio, prosa, Catatau, traducéo,
biografias, espaco niponico, publicidade e jornalismo, cadernos e manuscritos,
quadrinhos eroéticos, espaco infantil, repercussdo, graffiti. O material grafico exposto,
extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam
dar conta do que Alice chamou de “todas as facetas do Multiplo Leminski”, e ndo faltaram
frestas, ao longo da exposicdo, que permitissem ndo s6 um vislumbre dos bastidores da
escrita leminskiana, como também da obra consolidada — de que participam belas
recriacBes visuais de poemas, além de ampliacBes de textos que ja incluiam o trabalho
imagético. Alias, uma escolha acertada da curadoria, que nao deixa de ser uma escolha
estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido pelo poeta e naquele
em que encontrava referéncia ou matéria-prima. Acertada porque, a parte a farta
iconografia do autor e dos espacos por onde circulava (da intimidade da biblioteca as ruas
de grandes capitais), evitaram-se tentativas sordidas de trazer a publico meandros de sua
vida que fossem de interesse apenas do individuo Leminski e de seus amigos e familiares.
E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentracdo quase que absoluta na obra e
na formacao intelectual do poeta ajuda a impedir a fulguracéo de aspectos de sua biografia

que pudessem respingar na recepc¢do do espectador, manchando, para alguns, sua imagem

¥7RUIZ, 2012, s/p.
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iconica.

Como exposi¢do, Mdltiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com
exposicdes sobre artistas e escritores em geral, aposta sem duvida na celebracdo: é um
trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas
lembrancas de Leminski, interessado em apresentar com jubilo a farta producao
leminskiana e pouco dedicado a fomentar o debate. O préprio titulo escolhido, que remete
imediatamente & ideia de multiplicidade repetida a exaustdo pela critica, ja& d& mostras
desse aspecto festivo. Arrisco dizer porém gue, para quem ja tinha certa imersdo na vida-
obra do autor, o que se expds nao representa absoluta novidade: trata-se basicamente da
ilustracdo de muito do mesmo que ja se escreveu sobre Leminski, algo como uma honesta
paréfrase visual e concreta de suas ideias — para lembrar as parafrases do autor que a
fortuna critica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo Sandmann. Apesar disso
tudo, ndo se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do poeta foi muito bem realizado
— e ainda é, j& que, ha quase quatro anos na estrada, Multiplo Leminski se tornou um
objeto itinerante, saindo de Curitiba para Foz do Iguacu, Goiania, Recife, Salvador, S&o
Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro.

Além do significado da exposicdo quando analisada em si mesma, € inegavel o
valor simbdlico que ela carrega para a reconstituicdo da figura do autor mais de duas
décadas apds sua morte. Multiplo Leminski €, assim, mais uma variavel importante da
equacdo estabelecida pela pergunta fundamental: o que mudou na imagem do
pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piguenique alheio? Aquele que, em
referéncia a enciclopédia chinesa de Borges, Wilberth Salgueiro classificou, em sua
enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos”!% foi finalmente adestrado?

Nos preambulos desta tese, para que se comegassem a compreender as relacfes
entre vida e literatura no caso leminskiano, veio a discusséo o trabalho de Paula Sibilia
(O show do eu: a intimidade como espetaculo), que coloca em cena, junto com autor e
obra, um terceiro elemento do jogo de maéscaras da contemporaneidade: o publico.
Naquele momento, avisei que algumas das ponderacdes da estudiosa ndo encontravam
paralelo perfeito na recepcdo de Leminski em virtude de o contexto analisado por ela ser
0 século XXI, enquanto naquela altura me importava entender a ascensdo de uma imagem
do poeta nos anos 1980. Agora, contudo, devidamente abancado no piquenique literario

do novo milénio, o curitibano (ou aquilo no que se transformou) pode ser lido pelo prisma

198 SALGUEIRO, 2002, p. 240.
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oferecido por Sibilia. Assim, vale finalmente situar Leminski num contexto em que a
exagerada fetichizacdo do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso a
personalidade do autor. Sibilia, como ja indicado alhures, resgatou um rodapé da ultima
revisdao que Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” para dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de
reproducédo, pode ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o
autor. O leitor, o publico, entdo se transforma numa espécie de colecionador: ndo basta
mais apenas o livro, objeto central de fetiche, o interesse passa a recair também sobre
tudo que ja esteve em contato com o autor-midas. Repito a citacdo de Sibilia, aqui
ressignificada: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas maos
ou que alguma vez tenham passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente
auraticos gragas a uma operagdo metonimica de transferéncia de valores” — isto &,
“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”*®°.
Em razéo disso se constroem exposi¢des monumentais como Mdltiplo Leminski: para
que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para seus objetos de uso pessoal,
desfile entre poemas, fotografias, gravacdes em audio, videoclipes e guardanapos que
estampam a caligrafia do poeta numa espécie de comunhdo celebrativa. Fortalecida pela
pletora de elementos que ajudam a colori-la, a aura leminskiana pode atender, assim,
inclusive a um interesse de mercado; e é entdo, com a publicacdo de Toda poesia em
2013, que a exposicdo passa a atuar como elemento de apoio a divulgacdo do objeto-
livro®®,

A edicdo da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora foi
um sucesso enorme e imediato. Ha tempos um livro de poesia ndo ocupava lugar de
destague na lista de mais vendidos e 1a se mantinha por semanas. A potente aura do poeta,
ao lado de um longo periodo de escassez de publicacao de seus livros e de uma estratégia
de divulgacdo sem par (indo de notas da midia impressa e televisiva a videos
promocionais com artistas da projecdo de Arnaldo Antunes e até apari¢Ges do livro sendo
objeto de presente em telenovelas), sdo sem davida fatores responsaveis pela grande
vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que produzia

versos antenados a agilidade do mundo contemporaneo, incorporando o ritmo alucinante

19 SIBILIA, 2008, p. 164.

200 N3o se leia, aqui, uma nota 4cida de critica ao aspecto mercadoldgico da exposicéo: é apenas mais um
dos elementos a se considerar quando Mdltiplo Leminski é posto sob analise e em nada deve desmerecer a
caracteristica artistica e, por que ndo, afetiva do trabalho.
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das metropoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido de geracdes
por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som, Ney Matogrosso,
Arnaldo Antunes e Zélia Duncan — para ficar apenas com meia dizia de nomes. Nao se
negue ainda o papel fundamental da internet: muito antes da publicacdo da obra poética
completa e da exposicdo itinerante, ndo era raro encontrar versos emblematicos de
Leminski transitando pelas redes sociais (Orkuts, Twitters e Facebooks afora), virando
epigrafes de perfis virtuais, gracas a seu carater proverbial, impactante e, muitas vezes,
divertido — sobretudo no jogo com o humor. Décadas apds sua morte, Leminski figurava,
mesmo sem que houvesse novas edi¢des solidas de sua obra, em variados campos da vida
cultural brasileira; Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar 0 sucesso
daquele que sempre esteve preocupado com o publico — sem, contudo, abrir mao de suas
vontades estéticas.

Fica essa obra, contudo, a espera de que seja irrigada novamente (por leitores,
criticos, bidgrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que nao
se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do
autor. Esse o principal interesse dos proximos capitulos desta tese; esse o principal
aprendizado desta primeira parte que agora se encerra. Ler Paulo Leminski, hoje,
demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca, parece muito facil; e ndo ha nada
mais facil do que ignorar sua substancia historica, politica e comportamental (espraiada
nos variados géneros gque praticou: poemas, contos, novelas, cartas, ensaios) para deixar
sua obra ser engolida pelo mundo administrado — porque, assim, aquele que outrora se

agitava como louco, terminaria mero animal ornamental.



Segunda parte

PAIXAO

UMA PROSA ATRAVES

Paixdo estética, paixdo politica. “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta”.

A imprensa alternativa durante a ditadura. A Raposa magazine.
PaixBes-vidas. Os ensaios biograficos: um ensaista contranarciso.
O caso Leon Troétski: “o velho leon e natalia em coyoacan”.

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente.
O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro.

N&o s6 a Historia traz a marca dos individuos que a fazem.
Mas, também, é interiorizada pelos individuos que a vivem.

(Leon Trotski: a paixao segundo a revolugao)
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UM NUVO ROMA

dia

dai-me

a sabedoria de caetano
nunca ler jornais

(Leminski, Caprichos & relaxos)

Se 0s anos 1980 sdo cruciais para que se entenda a consolidagédo de Paulo
Leminski no cendrio da literatura brasileira, € também inegavel a presenca, nas
publicacbes dessa década, da memoria estética e ideoldgica das movimentaces que o
poeta experimentou no decénio anterior. E, para que se fale da presenca dos anos 1970 na
obra leminskiana, é preciso ter em mente pelo menos dois grandes fatores: na época, em
termos pessoais, 0 autor do Catatau transitava com certa intensidade por inimeros
periddicos de circulacdo mais estreita, onde ensaiava a divulgacao de seus poemas e ideias
— muitas delas aproximadas de um teor contracultural muito nitido —, flertando com as
maltiplas tendéncias que despontavam no horizonte artistico; num plano mais amplo, o
Brasil, a partir da promulgagdo do Al-5, experimentava um periodo de acirramento dos
animos politicos, com a luta armada contra a ditadura, o fantasma da censura, as torturas
nos pordes de delegacias, quartéis e departamentos do Estado, os exilios e a modernizacao
elitista e conservadora. Dessa equacdo entre escritor e histéria, logo no inicio dos anos
1980, surge uma novela-ensaio que ajuda a reescovar a década anterior. O titulo: “Minha
classe gosta / logo, ¢ um bosta”. O veiculo de publica¢do: a Raposa magazine. Em torno

deles, uma série de discussdes que merecem ser analisadas atentamente.

a) A Raposa & outros bichos

No inicio dos anos 1980, surgiu em Curitiba uma revista que teria vida curta e
veicularia, em trés de suas primeiras edicdes, novela inédita e incompleta de Paulo
Leminski. “Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta.”?°* — que inicialmente se chamaria
“O doidao de pedra”, como o poeta confidencia a Régis Bonvicino por correspondéncia
— ndo figura em nenhum dos livros do curitibano, nem mesmo em Gozo fabuloso,
coletanea de contos publicada postumamente; ficou, assim, circunscrita aqueles trés

nimeros da Raposa magazine — revista de cultura que, desde a capa, prometia vincular

201 passei a optar pela grafia do titulo desta forma por perceber que, dividido sempre em duas linhas nas
publicacdes originais, forma duas redondilhas menores.
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“humor e rumor”. Nao ha muitos registros, mas, aparentemente, Leminski teve
importante atuacdo na historia do periddico, e é de sua lavra a abertura do nimero 0 —um
texto critico, humorado e agil, segundo a l6gica haroldiana de palavra-puxa-palavra, que,

dado seu carater lapidar (e intensamente literario), merece transcricdo integral:

A raposa é um animal esperto isto € um animal que se faz de esperto mas néo
¢ tdo esperto assim porque um animal tdo esperto ndo ia ficar por ai dando a
impresséo a todo mundo que é um animal esperto quando todo mundo sabe
que malandragem demais atrapalha e a raposa é esperta bastante para saber que
a imagem é tudo mais que aquilo que aparenta e que quanto mais a gente fizer
com que as pessoas achem graca mais as raposas vao se divertir de todos
aqueles que acham graca nas raposas que apenas tentam achar um modo de
sobreviver a um mundo sem graca onde o lugar que cabe as raposas € minimo
porque outros animais muito mais ferozes se dedicam a tirar a pouca graga que
resta a vida das raposas e outros animais bem humorados como ela que passa
a vida achando graga onde tantos acham apenas um saco viver num mundo
onde tantos acham apenas um meio de sobreviver num mundo que é um saco
dentro do qual cabem todas as coisas que deixam a raposa mais triste
principalmente a falta de humor dos animais que cacam raposas que nada
fizeram a ndo ser rir como hienas de todos os pedacos de um mundo que ndo
merece mais do que uma risada coisa que a raposa toda raposa que se preza
ensina a todas as raposas.?®

O texto, num so félego, d& mostras ndo s6 da prosa dinamica e vivaz a que 0S
apreciadores de Leminski estdo acostumados desde a primeira edicdo do monumento
Catatau como, igualmente, coaduna de maneira bastante especial a linguagem humorada,
que também marca a estética leminskiana, a uma observacdo de um todo social algo
atribulado. N&o ¢é tarefa das mais arduas detectar, nele, estocadas ao clima conservador
da politica de terrorismo cultural instaurada pela ditadura militar com a promulgacdo do
Ato Institucional nimero 5, por exemplo; alias, durante o periodo do regime arbitrério,
pulularam revistas e jornais de matizes considerados subversivos (ou, ao menos,
desbundados) — de que é exemplo cabal o mattosiano Jornal Dobrabil. Assim, a Raposa
— a um sO tempo, revista, leitor e poeta — opta pela via desviante; desnaturada,
desnaturaliza leitores diante de um mundo sem graga.

Entender o papel que a Raposa ocupa no conjunto da obra de Paulo Leminski e
no cendrio da imprensa brasileira do periodo demanda, porém, uma remissdo histérica de
certo folego, pois, nesse ponto de sua carreira, o autor curitibano esbarra numa faceta de
nosso meio jornalistico bastante distinta daquela que colaboraria para sua divulgacéo ao
grande publico, na Veja e na Folha de Sdo Paulo: com a Raposa, Leminski atua de

maneira decisiva no circuito da imprensa alternativa de Curitiba, o que traz implicacGes

2021 EMINSKI, 19814, s/p.
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politicas. E bem verdade que, na virada para 1980, ja se comemorava um ano de queda
do Al-5 — a partir do que, recorda Elio Gaspari, “os cidaddos readquiriam o direito ao
habeas corpus, o Congresso e o Judiciario voltavam a ser poderes independentes e
estavam revogadas as penas de morte e banimento”?%®; entretanto, até 14 de margo de
1985, 0 governo ainda estava sob comando de um general — e, até 1990, quem ocupava o
mais alto cargo do Executivo era um ex-filiado da Arena, partido da ditadura, que sé a
partir de 1988 teve em méos a Constituicdo Cidada proclamada por Ulysses Guimaraes.
Ou seja, se Leminski colaborou para uma revista alternativa ja& num periodo de relativa
abertura, é também verdade que o clima politico ainda repercutia os anos de chumbo,
datados na primeira metade da década anterior.

Assim, no que tange ao jornalismo desse periodo sombrio, Maria Herminia
Tavares de Almeida e Luis Weiss, no ensaio “Carro zero e pau-de-arara: o cotidiano da
oposicio de classe média ao regime militar’?®*, lembram que, “dos mais importantes
grupos profissionais de classe média que se opuseram a ditadura, os jornalistas eram, a
rigor, 0s Unicos assalariados, no sentido classico do termo — empregados em empresas
privadas”; isto €, “ndo eram profissionais liberais pagos pelos clientes [...] nem servidores
publicos [...] nem eram tampouco artistas ou produtores de cultura, cujos vinculos com
financiadores, patrocinadores e organizagbes que 0s contratavam tinham suficiente
elasticidade para Ihes assegurar um grau de independéncia acima do alcance do jornalista
com carteira assinada”. Desse modo, se um jornalista optasse pela politica de oposigdo ao
regime e quisesse manter sua vida dentro de certa normalidade, “a condicdo de assalariado
inevitavelmente restringiria suas atividades subversivas”; isso “ndo apenas pela 6bvia
necessidade de conservar o emprego, mas também para ficar fora das listas negras de
indesejaveis politicos, compiladas a quatro méos — segundo se dizia nas redacdes — pelos
servigos de seguranca e pelo patronato”. Assim, do ponto de vista ideologico, esses
personagens deveriam ter bastante cautela para que sua atuagdo politica ndo emperrasse
sua vida profissional e, qui¢a, sua liberdade; afinal, “ter 0 nome numa dessas listas [de
indesejaveis politicos] era quase meio caminho andado para a prisdo, mais dia, menos
dia”. Por outro lado, o aparelho midiatico brasileiro passava por um intenso processo de
modernizacdo — como, alias, inumeros outros campos ligados a economia de mercado —,
de modo que o boom dos meios de comunicagdo de massa, que se transformaram num

business de escala empresarial com a ajuda da tecnologia de ponta (sem contar o

203 GASPARI, 2000, p. 12.
204 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 319-409.
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interessadissimo apoio estatal), afetou “de modo substancial o exercicio do jornalismo no
pais, o dia a dia dos jornalistas e suas escolhas politicas possiveis”. E, nesse quadro, “nem
o0s jornais chamados alternativos ou nanicos — notadamente os tabloides O Pasquim,
Opinido e Movimento — puderam desconhecer as novas preocupac¢des com a qualidade
técnica dos produtos, préprias da grande imprensa, embora outros fossem os interesses e
as prioridades de seus editores”?%,

Se € para falar das vicissitudes que viveu o meio jornalistico brasileiro durante a
ditadura, vem imediatamente a tona o escandalo que representou o polémico assassinato
de Vladimir Herzog em 1975 —ao que se vincula, ainda, outra observacao de Elio Gaspari,
agora em A ditadura escancarada: “Desde 1964, a imprensa fora o Unico setor de
atividade econdmica contra o qual o regime praticou e permitiu agressdes patrimoniais”.
Nesse sentido, “todos os semanarios esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou
até a costumeira tatica do Partido Comunista de reaparecer com um novo titulo e diretores
notaveis”?%. N&o a toa, o projeto Brasil nunca mais reserva para o caso dos jornalistas
uma secdo especial de seu capitulo sobre os setores sociais atingidos pelo aparelho
repressivo’®’; mas é em Jornalistas e revolucionarios: nos tempos da imprensa
alternativa, de Bernardo Kucinski, que € efetuado um estudo mais exaustivo desse nicho
em que se inseriria, em 1981, a Raposa magazine.

O livro de Kucinski divide-se em trés partes: na primeira, “Panorama da imprensa
alternativa no Brasil”, 0 objetivo € rastrear e categorizar as situacdes em que se deu o
surto dessa imprensa, também chamada de nanica, no territério nacional; na segunda, “Os
jornalistas”, sdo focalizados os veiculos alternativos de motivacdo essencialmente
jornalistica, como O Pasquim, Bondinho e Repérter; na tltima, “Os revolucionarios”,
vém a cena trés grandes jornais vinculados a partidos ou movimentos politicos (Opinido,
Movimento e Em Tempo). Para entender o local que ocupa a curitibana Raposa magazine,
tem mais valor uma observacéo detida da primeira parte do estudo, que ajuda a geografar
o chdo historico em que se assenta esta analise. Segundo o levantamento de Kucinski,
entre o inicio do regime militar e o ano de 1980, entraram e sairam de cena cerca de 150
periodicos que buscavam uma oposicéo frontal e declarada ao governo, oferecendo uma
via discursiva conflitante com o discurso oficial mesmo nos anos em que o pais parecia

crescer economicamente. Em vista disso, o aparelho militar os distinguia dos demais,

205 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 348 ss.
206 GASPARI, 2014, p. 215.
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exercendo uma perseguicao especial, gracas a qual mantinha a censura sempre em seus
calcanhares, observando previamente todas as edi¢des. Foi assim que, entre 1968 e 1973,
periodo mais severo do regime, editores desses jornais eram comuns frequentadores das
prisdes da ditadura; ja no periodo de distens&o politica, operado no governo Geisel, esses
jornais ganharam relativo protagonismo; porém, entre 1978 e 1980, voltaram a sofrer
pressdes da chamada linha dura, que se opunha ao processo de abertura iniciado em
1974?%8, Na analise desses fatos tem foco, entéo, o panorama oferecido pelo autor?®.

A primeira informacdo de Kucinski diante do quadro ¢ basilar: “Os jornais
alternativos dos anos de 1970 nasceram sob a forma de geracdes superpostas, a primeira
protagonizada basicamente pelos derrotados de 1964”; e, “na ultima”, ja adianta,
“entraram em cena alguns jovens precursores do jornalismo pds-moderno do novo
milénio” 2%, Assim, entre 1964 e 1969 — quando apareceram finalmente semanarios que
ostentavam o signo da resisténcia politico-cultural, com O Pasquim e Opinido — e até
1973, o autor situa cinco fases desse jornalismo critico, que se aproximava das tendéncias
politicas entdo em voga no mundo ocidental, caminhando da filiagdo mais marcadamente
comunista ao humor mais pesado, com experimentos de linguagem e apelo escatoldgico.
A partir de 1974, quando chegam ao fim as penas dos primeiros prisioneiros politicos,
ocorre uma sexta vaga, nascida da crise do Milagre Econémico e contemporanea do
assassinato de Vlado. Nela, predominava o ativismo politico, até que, em 1977, com a
luta pela anistia, mais uma vez o circuito alternativo se empolga com periddicos voltados
para a campanha. Ao fim dos anos 1970, assistia-se, enfim, a multiplicacdo da imprensa
alternativa, que se tornara padrédo dominante e solucdo natural para grupos de estudantes
de jornalismo que buscavam insercdo profissional. E nesse periodo que, para Kucinski,
vém as duas ultimas ondas, a primeira com jornais mais basistas, ligados a movimentos
populares, e a segunda, fatigada pelo apelo politico, que depois descambaria no
jornalismo neoliberal??,

Desse amplo panorama, a posicao da Raposa se aproxima daqueles que optaram
pela via satirica, e, a estes, Kucinski da espaco em sua discussdo, lembrando que,

diferentemente das outras ditaduras que pipocaram no Cone Sul, a ditadura brasileira teria

208 KUCINSKI, 2001, p. 4-15.

209 Uma visdo menos panoramica e mais voltada para casos pontuais da imprensa nanica no Brasil pode ser
encontrada em “Resisténcia e critica: revistas culturais brasileiras nos tempos da Ditadura”, de Maria Lucia
de Barros Camargo, artigo em que se pde em foco principalmente o caso da Revista Civilizac&o Brasileira,
trazendo a baila também apontamentos sobre jornais como O Pasquim e Opiniéo.

210 KUCINSKI, 2001, p. 18.

211 |dem, p. 15-19.



100

nascido com um trago comico indelével — isso porque “suas primeiras agdes repressivas
eram marcadas muito mais pelo grotesco do que pelo tragico”, de modo que “os préprios
derrotados referiam-se a ditadura como ditamole, enquanto os generais golpistas
retroagiam o marco historico do golpe do risivel PRIMEIRO DE ABRIL para 31 de
mar¢o”?'2, E evidente que, nos anos seguintes, com a intensificacido do aparelho
repressivo, a ditadura nos levou as mais vexaminosas tragédias, mas o que o autor lembra
€ que, num primeiro momento, as operacdes ditatoriais eram pouco efetivas e mal
marcavam o imaginario coletivo. Em vista disso, o desacerto dos primeiros dias do golpe
fomentou um furor criativo nos humoristas cariocas que nao era suficientemente acolhido
pela grande imprensa — nem mesmo pelo Correio da Manha, Gnico que se posicionou, de
inicio, contra o autoritarismo militar. Essa falta de espaco remeteu a onda criativa
humoristica imediatamente para o Pif Paf, jornal planejado por Millér Fernandes antes
mesmo do golpe, mas que viria a figurar como o primeiro jornal do ciclo alternativo?®2,
Assim, quando o primeiro nimero do periddico entrou em circulagéo, na Gltima semana
de maio, embora tivesse como foco primordial veicular uma critica dos costumes, foi
ouvido como uma das primeiras respostas ao golpe, o que o levaria a se firmar como uma
revista politica de confronto. A vendagem da revista era surpreendente, mas a apreensao
gerada pelo ambiente politico — ocasionando a prisdo de alguns humoristas — e seu carater
organico — ou seja, de pouco planejamento administrativo-financeiro — decretaram seu
fechamento, embora seu humor viesse a encontrar ressonancia, pouco depois, n’O
Pasquim. Esta, alias, lembra Kucinski, foi a dindmica de que sofreram varios jornais
nanicos durante os anos 1970, gracas a mentalidade antiempresarial desses jornalistas,
intelectuais e humoristas.

No ultimo capitulo de seu panorama, Kucinski discute “O fim do ciclo
alternativo”, fazendo alusdo a “extin¢io de uma espécie”?**. O fim teria chegado no inicio
dos anos 1980, mais precisamente entre 1980 e 1981, quando praticamente todos 0s
jornais alternativos — dos mais aos menos expressivos, independentemente do sucesso ou
da qualidade do projeto — deixaram de existir. Os sobreviventes, como O Pasquim,

perderam o proposito alternativo, sendo negociados com empresarios capitalistas.

212 |dem, p. 25.

213 O papel de Millér nesse inicio do ciclo alternativo é fundamental. Kucinski lembra que o escritor ja
vinha da experiéncia de criar a se¢do “Pif Paf” dentro d’O Cruzeiro no periodo de derrocada da censura do
Estado Novo, o que havia Ihe dado visibilidade nacional. Segundo Paulo Francis, a influéncia de Millér era
tdo imponente, que, por preferir o livre-pensamento ao confronto politico com filiacdo ideoldgica mais
definida, teria atrasado a reapari¢do do humor politico no pds-guerra (KUCINSKI, 2010, p. 26 ss.).

214 |dem, p. 94.
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Algumas poucas novas iniciativas surgiram, mas logo encontraram o fracasso, e nisso
entram varias explicaces: o Brasil, que ndo conseguia mais controlar os picos da
inflac&o, vivia uma grande ressaca econdmica da ditadura; bancas de jornal e sedes de
jornais alternativos sofriam atentados a bomba a cada vez mais sistematicos; o0s
jornalistas, antes alternativos, passaram a acompanhar a onda de institucionalizacéo,
trabalhando para sindicatos e outras organizacgdes; os participantes de uma mesma revista
entravam em divergéncias ideoldgicas e se dispersavam; e a grande imprensa, por meio
de grandes cortes orcamentarios, expurgava aqueles personagens, como Henfil, que,
vinculados as publicages nanicas, também tinham espago nos grandes jornais?®®. A
Raposa magazine, gestada fora do eixo Rio-S&o Paulo j& no ano de 1981, nasce, portanto,
como um animal em extin¢do — o que explica, entre outras coisas sua vida curta.

Dentro da fortuna critica leminskiana, nem a Raposa e tampouco a novela do autor
que nela é publicada frequentaram com o devido espaco o horizonte dos pesquisadores;
contudo, na tese de Paula Renata de Melo Moreira sobre o Ensaismo de Paulo Leminski:
panorama de um pensamento movente, figuram informacdes importantes acerca da
revista, que é de dificil acesso, e breves comentarios sobre os capitulos de “Minha classe”.
Lembra a autora que Leminski tinha especial predilecdo pela Raposa, que, segundo ela,
“é um tabloide cultural curitibano cuja caracteristica mais expressiva seja talvez sua
esmerada consciéncia quanto ao design e ilustragdo”; em vista disso, “em uma época cujas
producdes ainda eram concebidas sem computacdo grafica, a construcado visual e a ousada
diagramacéo foram em parte responsaveis pelo impacto deste peridédico na cena cultural
da cidade”?'®. No primeiro nimero, ha uma breve nota do editor (Osvaldo Miranda ou,
simplesmente, Miran) que situa a revista como um suplemento do Diario do Parané que
teria desaparecido dois anos antes para, em 1981, surgir como um veiculo proprio. O
periddico se declara, desde entdo, um veiculo de ideias, cultura e humor antenado as
guinadas do mundo contemporaneo e aberto a contribui¢cbes de todo o Brasil. E é
justamente nesse sentido que caminham as colaboragdes de Leminski. A parte o ja citado
texto de abertura do numero zero, em que 0 poeta caracteriza 0s objetivos da revista,
Leminski figura em todas as sete edi¢des, com ensaios, poemas (muitos deles vinculados
a imagens, em se¢Oes especiais, a exemplo do que ja havia experimentado com Quarenta
clics em Curitiba) e textos diversos. Destes, destaco um texto agitado que apresenta ideias

similares aquelas que seriam mais bem desenvolvidas no “Minha classe”; trata-se do

215 |dem, p. 94-101.
216 MOREIRA, 2011, p. 183.
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“Manual do contestador”, publicado na penultima edicéo da revista.

O “Manual do contestador”?’ vem acompanhado por um subtitulo, entre

parénteses — “(Apenas para dissidentes)” —, e resgata, sem perder o humor e a irreveréncia

que sao qualidade fundamental da revista, muito do clima de insatisfagdo que pairava no

Brasil nos anos finais da ditadura. O texto, que procura operar um encadeamento l6gico

de progressdo de ideias, tem inicio com uma definicdo do que significa contestar:

Contestar quer dizer ser do contra.
Negar.

Opor-se.

Repudiar.

Tripudiar sobre.

Acusar. Desapoiar. Sair de perto.

Ver de longe.

Como se v&, um verbo muito perigoso.

Em seguida, definem-se 0s objetos dessa contestacdo, mantendo uma ldgica em

cascata que, num primeiro momento, enumera elementos da vida publica, apontando para

o carater global da contestacéo:

Objeto dessas atitudes ¢ “isso que esta ai”.

“Isso que ai estd” é a sociedade e o mundo capitalista.

O regime comunista. As ditaduras de centro. E as monarquias parlamentaristas.
O sistemao.

A lei da oferta e da procura.

O meio termo.

O pragmatismo responsavel.

O bom andamento dos servigos.

A parti dai elementos mais globais se misturam com aspectos da vida privada, sem

perder a l6gica contestatoria:

A dieta. A ordem constituida.

A receita do bolo.

O hit-parade. O cardapio.

Os valores estabelecidos.

[-]

Os himens casadoiros.

Os reflexos condicionados.

Os axiomas. Os interesses instituidos.
[.]

As igrejas reconhecidas em cartério.
A mens sana in corpore sano.

O trono e o altar.

As tabuas da lei.

O 6bvio, enfim.

217 EMINSKI, 1982b, s/p.
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Terminada a enumeracdo aparentemente caotica do que deve ser contestado, o
texto caminha para a reflexdo menos telegrafica, tendo como mote a ideia de que “Ir
contra o 6bvio? Nao € facil, my friend.”. O desfile de ideias chega ao paroxismo, julgando
que “ou se contesta tudo ou o que deixamos de contestar acabara conosco”, ao dizer: “Last
but not least (aproveite e conteste o portugués, lingua de Camdes, Ruy e outros sujeiras)
e conteste esta teoria”. E, finalmente, em tom tragicomico, encerra:

Feito isso, se 0 meio te repele, se tua vida vira um inferno, se ndo a serve, se 0
desemprego bate a tua porta e o desespero te persegue, se 0 pdo que o diabo
amassou é teu livro de cabeceira e — sobretudo — se a represséo policial e o
brago halterofilista da lei cairem sobre tua cabega, arrancando sangue, consola-

te.
JESUS SOFREU MUITO MAIS!

Na corda bamba entre o literério e 0 ensaistico, resvalando no panfletarismo que
ganhou espaco na obra de muitos de seus colegas de geracdo, Leminski parece ter
realizado, na Raposa magazine — e isso pode ser notado também no teor de poemas da
secdo “Candidatos ao pareddo”?'®, do nimero quatro da revista —, uma aproximacio
inédita com a literatura que procura um enfretamento mais direto e declarado das
discussdes politicas e ideoldgicas do mundo. E um Leminski muito pouco visto em seus
livros de poemas, nos contos ou nos romances, e o0 objeto mais bem acabado e ambicioso
— posto que inconcluso — dessa busca por um grau maior de referencialidade seria

justamente o “Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta.”, texto de que me ocupo a seguir.

b) Classes & formas

Como se viu, no mesmo nlmero zero que estampa, em seu portico, a apresentacao
de Leminski, publica-se o primeiro trecho da novela aqui posta em questdo. Em torno de
uma gravura (figura 1) — sem indicacdo de autoria — que apresenta pessoas aparentemente
bem vestidas e postas em fileiras comportadas, o texto desfila, em tom quase ensaistico,
inimeras questdes que povoaram e perturbaram o imaginario da década anterior —
questdes estas, diga-se, que ajudam a ratificar a proximidade que tentei identificar
alhures®!® entre a obra leminskiana e o contexto politico opressor. Tom, tema e linguagem

do texto permitem, pois, situar um poeta que trinta anos mais tarde continua sendo

218 Nesta secdo, leem-se poemas como “PORTAO FECHADO / QUEM ESTA PRESO / QUEM DESTE
/OU DO OUTRO LADO” e “SEM LAMURIA / SO UM SALARIO / ME SEPARA / DA PENURIA”
(LEMINSKI, 1981b, s/p.).

219 PASSOS, Lucas dos. A poesia de Paulo Leminski: limiar, humor, ruina. 2012. 100 f. Dissertacdo
(Mestrado em Letras) — PPGL/Ufes, Vitoria, 2012.
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acusado de mero experimentalismo~” sob um holofote tedrico que considere as questdes

politicas em torno da literatura — e, nesse sentido, a ética pode se aliar a estética com a
finalidade de reescovar a Historia.

O préprio subtitulo que acompanha o primeiro fragmento da narrativa revela o
lugar ideologico que ocupa: “la capitulagdo de um nuvo roma” — donde, a parte o chiste
incorporado na grafia sui generis de nouveau roman, destacam-se os significados
possiveis de capitulagdo (além de “qualquer ato (acordo, ajuste, declaragdo) escrito,
dividido ou ndo em capitulos”, segundo o Houaiss): “convencao entre beligerantes para
rendicao de praca de guerra, exército ou forgca militar de um pais, com ou sem condic¢des”;
“crime cometido por militar que foge ao seu dever, cessando a ofensiva ou a resisténcia
a ataque inimigo e permitindo que este se aposse de suas tropas e armamentos”; “rendi¢do
[Previsto no Coédigo Penal Militar]”??! etc. Os primeiros paragrafos seguem neste
caminho, retomando, agora com um carater ainda mais agil e violento, a l6gica detectada

ha pouco no “Manual do contestador”:

Foi ai pelo inverno de 69 que a gente comecou a se tratar de louco.

E a enlouquecer para uma civilizagéo que ja era.

Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.

No pais, portas, janelas e paredes se fecham.

Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.

A Inquisico computarizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros,
subversivos e suspeitos, 0s que pegavam no pau de fogo e 0s que mexiam com
as ideias que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.

Até segunda ordem: desativar o reldgio da Histdria, a bomba relégio da histéria
do Brasil.

Toda oposicéo, cortada a ferro em brasa. Todo poder a censura.

Sistole.

E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geragéo da
classe média urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna.
Na droga, uma desisténcia, que é repudio, nojo, vomito.

O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.

No mundo, a diastole.??

220 Relembro, aqui, a resenha que Marcos Pasche fez a partir do lancamento de Toda poesia, de Leminski,
pela Companhia das Letras, na edicdo de abril de 2013 do jornal literario Rascunho. Nela, o critico tenta
desmontar o poeta curitibano, asseverando entre outras coisas: “Pela primeira vez se faz possivel tomar a
poesia leminskiana por inteiro, e o panorama verificado permite verificar uma obra bastante irregular,
dentro da qual os tdo alardeados (e de fato brilhantes) lances de criatividade que d&o pujanca ao nome do
escritor sdo esporadicos, ao passo que os repetitivos experimentos de teor vanguardista — cuja maioria ndo
tem efeito literario — sdo dominantes, hegemonicamente datados.” (PASCHE, 2013, p. 4).

221 HOUAISS, 2002.

2221 EMINSKI, 19814, s/p.
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Figura 1 - Primeira ilustra¢do do “Minha classe’

o. ¥ | %

Fonte: Rapoza magazine, n. 0.

A pletora de referéncias se estende: Vietna, Casagrande & senzala, o tempo
“fascista, leviatanico, totalitario”, Washington, Moscou, Che Guevara e o orwelliano Big
Brother se misturam a Woodstock, Era de Aquéario, Nova Era, astrologia, tar6, ocultismo,
Sociedade Alternativa, contracultura e diversas outras “utopias libertarias juvenis”. A
medida que aqui dentro, em solo tupiniquim, encenava-se a sistole, a contra¢do, 0 mundo
assistia a diastoles, distensdes — ndo menos, diga-se, tensas e controversas. No centro da
pagina, a imagem de pessoas comportadamente alinhadas funciona como um contraponto
a contextualizacdo atribulada do texto, feito uma classe que assiste, impassivel, aos
acontecimentos alarmantes.

Para um texto que, inicialmente, se apresenta como literario (vide a nomenclatura
“nuvd roma”) e, mais, sendo da lavra de um escritor filiado a estética vanguardista, o
“Minha classe” logo espanta pela referencialidade de seu primeiro fasciculo. O tom quase
ensaistico e a transparéncia da letra muito pouco lembram a escrita meticulosamente
tresloucada do Catatau — e talvez Leminski nunca tenha alcangado, em um texto literario,

um canal de comunicacgéo tdo limpo com o leitor. O enredo, neste primeiro momento
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praticamente ausente, constitui-se, em suma, de uma enumeracdo de elementos
entremeados de reflexdes ligeiras do narrador-ensaista. A propdsito, posicdo ética do
narrador no romance contemporaneo, diria Adorno, seria exatamente esta: encolhe-se,
como em Kafka, a distancia estética entre a agdo e o comentario — entre o fato e a reflexdo
— para que o leitor ndo repouse na contemplagdo do objeto em leitura, uma vez que “a
permanente ameagca da catastrofe ndo permite mais a observacao imparcial, e nem mesmo
a imitacfo estética dessa situagdo”??3, Contudo, a teoria adorniana cita autores como o ja
referido Kafka, James Joyce e Proust, em cujas obras a posi¢cdo ética do narrador ndo
suprime a vocacao literaria da escrita; sdo obras, assim, “acima da controvérsia entre arte
engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a
vulgaridade da arte desfrutavel”??*, Estaria a novela leminskiana acima dessa discuss&o?
O proprio autor ndo consegue ignorar a inquietacdo que se impde, também, no leitor e,
nas cartas enderecadas a Régis Bonvicino na época da escritura do texto, admite a davida
e a inseguranga diante do livro que nunca terminou de escrever.

Na correspondéncia leminskiana, a primeira mencéo a “Minha classe gosta/ Logo,
¢ uma bosta.” ocorre na longa Carta 49, de junho de 1979 — ou seja, quase dois anos antes

da aparicdo na Raposa. Nela, o poeta revela:

tou escrevendo um livro

O DOIDAO DE PEDRA
um spaghettiwestern contracultural

um texto inclassificavel meio ensaio meio prosa de vanguarda (sem fricotes
vanguardeiristas) meio memdrias meio noveleta
um barato??®

Na empolgacéo inicial de elaboracdo de ideia e texto, Leminski da mostras da
mesma agitacdo com que principia a novela. Chama-se atencdo para o carater
inclassificavel da obra, que inclui notas de ensaio, vanguarda e memdrias, ratificando a
ideia de que funciona como um refluxo das varias tendéncias contraculturais que
germinaram, em solo brasileiro, principalmente durante os anos 1970 e foram, de alguma
forma, absorvidas pelo curitibano. A vontade seria, entdo, de fazer “um balango das
posicdes contraculturais a luz de critérios marxistas, para salvar e recuperar a

contracultura neste Brasil-1980”, que, acreditava o poeta, seria “politico PACAS, tenho

223 ADORNO, 2003, p. 61.
224 |dem, p. 63.
225 | EMINSKI, 1999, p. 131.
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certeza”. Na carta, Leminski lanca o plano geral da narrativa, dizendo que vai se dividir
em blocos, com espacos entre eles — sendo cada bloco “um ideogramao, uma discussao,
um flash, uma cena, um take” —, e girar em torno de dois personagens: “Privada Joke (o
hippie contracultural) & Slogan (o bolshevique)”. A primeira parte do texto seria,
continua noutra pagina da carta, precisamente o que venho observando: uma
contextualizagdo que sirva de pano de fundo para o entrevero dos personagens,
apresentados apenas no segundo fasciculo da novela. E curioso ver que a escrita, que a
primeira vista espanta pelo carater algo acidentado, teve 0 caos encenado previsto e
planejado de antem&o. Assim, quando, mais adiante, o leitor se encontrar com um texto
de Privada Joke sobre Gavita Cruz e Sousa, estara seguindo o plano do autor, que queria
justamente fazer brotar “texto dentro de texto dentro de texto: mas tudo natural,
comunicativo, sem firulas e embaixadas vanguardistas...”, com vistas a discutir tudo que
lhe obsedava as portas da nova década (“participacdo e poética, hippies, drogas, Brasil,
3° Mundo, TUDO!”) e “TRAZER (OU LEVAR) UM NIVEL DE LINGUAGEM MAIS
ALTO A DISCUSSAO POLITICA”?%,

Menos de um més depois, na Carta 50, depois de receber alguns toques de Régis
sobre o texto, o tom de Leminski ja muda um pouco (e, inclusive, o0 nome definitivo
substitui o provisorio “O doiddo de pedra”); agora, 0 autor passa a sentir necessidade de

definir a obra em negativo, dizendo o que n&o quer:

1) ndo quero fazer uma novela fixional, com verismos psicoldgicos, marcacdes
de tipos e coeréncias de agédo

2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau, ela perde)

3) ndo quero uma forma pura: quero um hibrido, um mutante??’

A partir disso, o poeta comeca a revelar uma consciéncia da dificuldade de
execucdo de seu projeto; dai, afirma incessantemente que quer ser acessivel as pessoas,
quer ser um “util operario do signo” — por isso, continua, escolhe pela oposigédo
maniqueista entre as ideias representadas pelos dois personagens, pondo a nu o conflito
entre as fluidas movimentacGes contraculturais e a militdncia mais decididamente
politizada. E, como diz, uma novela de ideias: “¢ questio de militdncia mesmo, que eu,
pobre homem dos signos, ndo tenho. o texto entdo serd o fracasso de tratar dessas coisas

via pensamento puro”??,

226 |dem, p. 133 ss.
227 |dem, p. 142.
228 |dem, p. 144.
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O projeto, de fato, fracassa — ao ndo se concluir. Ou seja, as inquietacdes do poeta
diante do conflito em que se via como alto receptor das tendéncias da contracultura e
artista antenado as questbes politicas da arte — embora ndo se tenha enrijecido em
militancia — ndo se resolveram num texto que buscava a atencdo mais direta do leitor
médio (mas, talvez, viessem a se resolver, dia ap6s dia, nos poemas). Por isso, com 0
sentimento visivel de frustracdo, na carta seguinte (51), sem data, Leminski levanta oito
grandes sendes do projeto falido, entre os quais destaco:

- tudo que v. diz é certo: os didlogos tdo pintando muito didaticos, no mau
sentido, isto é, estdo chatos, professorais, FECHADOQOS, sem graca. [...]

- nés — intelectuais do 3° mundo — vivemos desesperados por comunicacao. o
abismo entre as classes nos repugna e revolta. temos que cuidar para g esse
desespero ndo dé pontos a mediocridade. [...]

- talvez o g eu quis fazer com certos meios ndo seja possivel de fazer com esses
meios. quero fazer ficcdo, mas sem enredo, romance, sem personagens.
realidade. com ideias apenas. talvez meu material (contracultural &/x
marxismo) dé 6timos ensaios, dé impulsos & minha poesia, e me dé até motivos
para viver, mas ndo da um romance.

- como diz décio, “o mundo ta cheio de livros, pra que mais um?”’ a menos que
v. tenha REALMENTE algo a dizer. pode ser g a Unica coisa que eu tinha ao
comecar MINHA CLASSE era uma VONTADE de dizer, mas eu sou muito
atento as NECESSIDADES da cultura para me entregar a um CAPRICHO
meu.

- tudo aduba. tudo treina. tudo bem.??

O redemoinho estético-ideoldgico do “Minha classe” tem, além de questdes
pessoais do autor, um fundo histérico muito importante ao qual € preciso dar suficiente
atencdo, rastreando suas origens e desdobramentos. Ou seja: antes de, a partir de 1969, se
tratar de louco, como conta o narrador-ensaista da primeira parte da novela, o Brasil se
viu num borbulhar socio-politico-cultural digno de nota. Em “Cultura e politica, 1964-
69”, ensaio escrito no calor da hora, Roberto Schwarz ajuda a lancar luz sobre esse
contexto da confusdo leminskiana, fazendo importantes ponderagfes sobre os primeiros
anos do regime militar e arriscando dizer que, “apesar da ditadura da direita”, havia
“relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”®®. Na verdade, essa relativa
manutencdo de um pensamento critico esquerdista no cenario cultural brasileiro se
circunscrevia em meios muito especificos, que se denunciam nos exemplos que Schwarz
concede — livrarias de S&o Paulo e Rio, segundo ele repletas de marxismo, estreias teatrais
(que, muitas vezes, tinham uma plateia muito restrita, em cumplicidade com o palco), e

movimentos estudantis e do clero avancado; porém, de fato, a imponéncia da esquerda

229 |dem, p. 148-149.
230 SCHWARZ, 1978, p. 62.
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povoou o0 imaginario de muitos escritores da época, incluindo o poeta curitibano. Logo, a
parte as severas criticas que o estudioso faz ao despreparo da esquerda em face da politica
de ultradireita, o texto de Schwarz procura entender essa estranha convivéncia de posturas
ideoldgicas diametralmente contrarias: “Em seu conjunto, 0 movimento cultural destes
anos € uma espécie de floracdo tardia, o fruto de dois decénios de democratizacdo, que
veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas condi¢des sociais ja nao
existem, contemporaneo dos primeiros ensaios de luta armada no pais”?!. Nesse
torvelinho, prossegue Schwarz, “pressionada pela direita e pela esquerda, a
intelectualidade entra em crise aguda”?®. Alguns caminhos possiveis sdo, entio,
apontados: “Nestas circunstancias, uma fragédo da intelectualidade contréria a ditadura, ao
imperialismo e ao capital vai dedicar-se a revolugdo, e a parte restante, sem mudar de
opinido, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melhores”?%,

Ha&, porém, um ponto em especial em que as assertivas de Schwarz se abrem a
discussdo. Em decorréncia da sobrevivéncia dos ideais de esquerda, questiona o autor em
tom de desconfianga: “Que chances tém os militares de tornarem ideologicamente ativas
as suas posigdes?”. Para ele, 0s pro-americanos que estavam no poder nada conseguiriam
ao fim, pois a subserviéncia ao capital parecia nada inspiradora — uma vez que, acreditava-
se, “nestas condigdes, de miséria numerosa e visivel, a ideologia do consumo sera sempre
um escarnio” 234, Ora, enquanto a politica cultural de esquerda circulava em esferas um
tanto quanto fechadas, corria ao largo todo um aparelhamento de outras midias —
sobretudo a televisdo, que ganha félego no Brasil justamente durante a ditadura —, que
viriam a se consolidar de maneira tdo intensa que, ainda hoje, marcam o cenario nacional.
Esta é uma das ressalvas que Carlos Alberto Messeder Pereira faz a Schwarz num dos
ensaios de Em busca do Brasil contemporaneo. Noutro texto, porém, o antropélogo acaba
se debrucando com visivel otimismo — servindo, talvez a contrapelo, para compor o
panorama em que se assenta a narrativa leminskiana — sobre a década posterior & posta

em perspectiva pelo critico austriaco. Em “Anos 70, ndo ¢ caso de internagao”, Messeder

afirma:
Ao longo dos 70, talvez sem que tenhamos nos dado muita conta, mudamos de
conversa, descobrimos outros assuntos, outros tons. Politizou-se o cotidiano,
descobriu-se a importincia de “pequenas” questdes, prestou-se mais atencao
as coisas particulares, o intelectual empenhado nas transformacdes sociais

231 |dem, p. 89.

232 |dem, ibidem.

233 |dem, p. 91.

234 |dem, p. 90.
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avaliou melhor sua posicdo, seu alcance; enfim, adequamos melhor nossas
aspiracOes a realidade (a duras penas, como sempre) e conseguimos reconhecer
melhor os limites de toda ordem — de um tempo, de um grupo, de uma situacao.
Acho que saimos das generalidades e entramos no reino das particularidades.
Houve uma enorme mudanca de foco que ndo pode ser vista apenas como
negativa. Tudo isso sob a égide do desbunde, da repressdo e da faléncia dos
grandes projetos de transformagdo social da esquerda (mais ou menos
armada).?®

E precisamente “sob a égide do desbunde, da repressdo e da faléncia dos grandes
projetos de transformagao social da esquerda (mais ou menos armada)” que Leminski
dispara seu enredo a partir do segundo numero da Raposa magazine. Aparecem,
finalmente, os dois personagens ja mencionados, que, alegoricamente, incorporam as
contradi¢cdes do momento politico: Privada Joke e Slogan, assim apresentados:

Figura 2 — llustracdo de Privada Joke
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Fonte: Rapoza magazine, n. 1.

Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e martir. Provagdes de Slogan, herdi
dialético.

Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem pénico.
Privada Joke. Um homem pélido de anos e anos num pais sem sol, a Historia
da Literatura Universal. Pisa de leve sobre o chdo da cidade que o viu nascer,
crescer e negar. De leve. Bem leve. Quase voando. Minha poética por uma
politica!?%

Num paralelo algo canhestro entre as posi¢des de intelectuais identificadas por

2% PEREIRA, 1993, p. 85.
23 | EMINSKI, 1981b, s/p.
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Roberto Schwarz e por Carlos Alberto Messeder Pereira, pode-se situar Privada Joke mais
ao lado dos que fecham a boca, lutam em esfera restrita e esperam por tempos melhores,
dando aten¢do a questdes “menores”, numa constante desconfianga da militdncia mais
declarada, como se vera a seguir. Slogan, em que pese a malicia da onomastica, encenaria,
a seu turno, a sobrevivéncia do intelectual que se dedicou a revolucdo, mantendo os
valores que se construiram no periodo que antecedeu a implantacdo da ditadura.
Enquanto, para Slogan, “Tudo € politica”, “Esta luz que me ilumina ¢ politica”, “Politica
¢ saude, disse Maiakovski” e “O poder nasce do fuzil”, para Privada Joke sO resta
“Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razdo que inscreveram
dentro dele as forcas e formas que o oprimem?¥’. O maximo que Privada Joke pode
fazer 2,

A loucura, diga-se, € figura central para a constitui¢cdo da narrativa (e, é claro,
revela um sintoma marcadamente politico dos tempos autoritarios). Se, nos preambulos
do texto, se diz que foi pelo inverno de 69 que a gente comecou a se tratar de louco, e se
sO cabe a Privada Joke enlouquecer, a terceira parte da narrativa faz inusitada referéncia
a uma loucura oitocentista que Leminski também aproximaria da politica contemporanea:
“S6 um louco seria negro na Santa Catarina do século passado”, “o louco da loucura mais
suprema” — a saber, Cruz e Sousa, que mereceu ensaio biogréfico do poeta curitibano
poucos anos depois da escritura do “Minha classe”. E, na trilha da loucura, mais adiante
0 autor ensaia 0 que viria a se tornar um de seus conhecidos poemas: “Dois loucos no
bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O outro, as noites apagando
palavras contra um papel branco”?°. O que, lido em forma de poema e fora do contexto
do enredo, mais parece um jogo poético humorado ganha aqui matizes muito politizados:
seria esta a precisa distincdo entre Slogan e Privada Joke: o primeiro chuta postes; o

segundo, queima pestana sobre uma folha branca.

c) Estética & politica

Vai se tornando cada vez mais evidente como “Minha classe gosta / Logo, é uma

237 Sem pretender de maneira alguma relacionar loucura a burrice, transcrevo — a respeito das forcas que
nos oprimem desde criangas e nos deformam sem que disso tenhamos consciéncia — as palavras de Adorno
e Horkheimer “Sobre a génese da burrice”, num dos adendos a Dialética do esclarecimento: “Como as
espécies da série animal, assim também as etapas intelectuais no interior do género humano e até mesmo
0s pontos cegos no interior de um individuo designam as etapas em que a esperanca se imobilizou e que
sdo o testemunho petrificado de que todo ser vivo se encontra sob uma forga que domina” (2006, p. 211).
238 | EMINSKI, 1981b, s/p.

239 | EMINSKI, 1981c, s/p.
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bosta.” ajuda a iluminar a obra de Leminski de maneira muito especial, levantando pontos
que, & primeira vista, poderiam (e costumam) escapar a critica. De toda sua producéao
literéria, o vinculo entre reflexdo artistica e critica social talvez nunca tenha sido t&o facil
de ser observado quanto na novela que ora comento, que alude em varios pontos a propria
opinido de Leminski quanto a poesia e, por extensao, a literatura: “O puro valor da palavra
estd na poesia. Por isso, ¢ sempre considerada mercadoria dificil. ‘Poesia ndo vende’ é
um dos mandamentos do Decdlogo minimo de qualquer editor sensato. Pois ndo vende
mesmo. O destino da poesia é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do
mercado”?*°, Ao contrario do que pode parecer, porém, o curitibano ndo quer a arte
fingidamente autdnoma, alheia a0 mundo; por outro lado, acredita que “a arte esta em
conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XX é um gesto contra o0 mundo
que a rodeia. Uma negatividade?*'. Em defesa de seus argumentos, ndo a toa acaba
recorrendo a Adorno: “Para Adorno, critico e leitor agudissimo das contradi¢des do
capitalismo, a arte s6 tem uma razdo de ser enquanto negacdo do mundo reificado da
mercadoria. Vale dizer, enquanto inutensilio. A tensdo ética da obra esta nesta recusa em
virar mercadoria”?*?,

A questdo, para Theodor Adorno, é bastante complexa e merece comentarios mais
detidos. O ponto fundamental a ser discutido diz respeito a autonomia (hipocritamente)
dita idonea da arte, que pode, como Onus, criar um interdito e relegar a ligagédo
fundamental entre arte e sociedade a planos obscuros. Assistindo ao mundo pés-
Auschwitz, Adorno ndo se cala sobre esse ponto — e chama atencao a leitura que Verlaine
Freitas faz do fil6sofo em Adorno e a arte contemporanea: “Esta [a arte contemporanea]
possui, sim, um vinculo forte com a sociedade, mas que nao se estabelece pela sua
funcionalidade social, e sim devido ao fato de que a dindmica histérica da relacdo entre
0s homens, expressa em suas relacdes de trabalho, nas for¢as produtivas como um todo,
reflete-se nos problemas inerentes das formas da arte contemporanea”?*3. Para Adorno,
“o conteudo social sedimenta-se na forma da obra de arte”; e, mais, “cada obra [...] reflete
o todo social sem possuir janelas para ele”?*. Desse modo, se a literatura deve reconhecer
seu lugar de documento da barbérie, ndo é necessariamente pelo viés teméatico — numa

didatica mas grosseira divisdo entre forma e conteGtdo — que atua no mundo

240 _LEMINSKI, 1986, p. 34.
241 1dem, ibidem.

242 |dem, ibidem.

23 FREITAS, 2008, p. 26.
244 1dem, ibidem.
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contemporaneo: “A arte nega as determinagdes categorialmente impressas na empiria e,
no entanto, encerra na sua propria substancia um ente empirico. Embora se oponha a
empiria através do momento da forma — e a mediacéo da forma e do contetdo ndo deve
conceber-se sem a sua distin¢do —, importa, porém, buscar a mediacdo no fato de a forma
estética ser conteudo sedimentado?. E através da mediag&o da forma, diria o pensador,
que a obra de arte se revela refragcdo do mundo empirico; e, dialeticamente, “ndo ha
nenhuma arte que ndo contenha em si, negado como momento, aquilo de que ela se
desvia”?4®,

Com esse bem tramado enredamento explica-se o carater enigmatico, de natureza
formal — e do que nela h& de empirico —, que marca a obra de arte contemporanea. Aliés,
para Adorno, também todas as obras de arte sdo (ou devem ser) enigmas: “as obras de
arte que se apresentam sem residuo a reflexao e ao pensamento nao sao obras de arte”?4’
— nesse sentido, como subsidio para a reflexdo, a face enigmatica da obra deve ser lida
sob o aspecto da linguagem. Aqui retorna a discussao sobre o narrador contemporaneo,
que encurta a distancia entre acdo e comentario critico, impedindo a frui¢cdo imparcial do
leitor sem, contudo, incorrer na fragilidade estética do panfletarismo. Mantendo um grau
suficiente de enigma — sobretudo no que isso deve a seus artificios linguisticos —, essa
literatura, quando bem realizada, afasta-se da querela entre arte autbnoma e arte engajada.
Logo, a primeira pergunta (se Leminski, com “Minha classe”, estaria acima da
controvérsia entre autonomia artistica e engajamento), soma-se uma outra: a narrativa de
ideias leminskiana consegue, na tentativa de falar mais de perto ao leitor, também acular
a reflexdo — mantendo, portanto, alguma qualidade de enigma? Ou o didatismo excessivo
dos dialogos adestra os olhos do receptor, que assiste, acritico, ao desfile caudaloso de
ideias?

Avancgando na questdo, Jaime Ginzburg, em “Violéncia e forma: notas em torno
de Benjamin e Adorno”, comenta como a negatividade instaurada na forma da obra de
arte, que impBe seu carater de enigma e reflexdo, pede leitura especial: “Em termos
estéticos, encontramos muitos casos de ‘antagonismos formais’, usando aqui a expressao
adorniana, que determinam exigéncias interpretativas complexas para o leitor”. “Por
antagonismos formais”, prossegue, “devemos entender situa¢des de incorporacéo a forma

artistica de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma obra,

245 ADORNO, 1982, p. 15.
246 |dem, p. 22.
247 |dem, p. 142.
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em termos estilisticos e historiograficos, entra em confronto com as tendéncias
hegemaénicas de producéo cultural, bem como com os valores ideoldgicos dominantes”.
E desse modo, arremata o critico, que “conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas
nas obras”; ou seja, “podemos dizer que se formula uma critica da violéncia nessas obras
no apenas pela tematizagdo, mas pelos modos como relacionam tema e forma”24,

Em “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” tomam corpo solu¢des formais que
apontam vontades e direcdes diversas: a linguagem, de uma dindmica violenta, trata de
temas evidentemente acachapantes, provoca e encena o desconforto (muito embora nao
atinja em absoluto a qualidade de enigma alcangcada com o Catatau); ndo se postulam
normas e destilam-se, de lado a lado, criticas as posturas dos personagens antagonicos,
tentando deixar em suspenso a escolha de rumos para a discussao artistica e politica dos
anos 1980 — época a qual deseja falar de perto, com ares de participacdo. A intriga
ideologica faz, entdo, um autor que vem da experiéncia vanguardista de escrita se ver na
necessidade de estabelecer formas artisticas para as inquietagdes que o cercam sem perder
0 veio da comunicacdo; entretanto, na ambicdo de propor uma narrativa de ideias, de
enredo extremamente rarefeito, Leminski ndo consegue evitar o tom reflexivo e
professoral que levaria seu projeto a faléncia. Antes de serem suspensos, porém, 0s
conflitos entre Privada Joke e Slogan ndo param, revelando o antagonismo essencial
donde surgem as tensfes que movem e movimentam o texto. Mais que dois personagens,

sdo duas ideias, duas vias e — por que ndo — duas estéticas:

Figura 3 — Imagem da terceira parte da novela

.

Fonte: Raposa magazine, n. 3.

248 GINZBURG, 2012, p. 135.
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Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militancias, de que ele tanto fala. Slogan
vacila na base. Evoca vagas articulacbes com sindicatos via diretdrios,
manifestos assinados, paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A
militancia de Slogan se passa toda no plano dos simbolos. Slogan fica
vermelho.

[-]

Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar
de construgdo civil. Problemas trabalhistas. Politica e administracdo
municipal. Papos masculinos. Logico, pensa em literatura o tempo todo. Mas
enchendo o espirito das coisas concretas dos homens reais sente-se mais Util.
Mais espesso. Mais compacto. Mais tijolo, tAbua e areia. Mais coisa com coisa.
Quase como se fosse trabalhador bracal, uma consciéncia defendida da
alienacdo pela prdpria realidade objetiva com que lida, pau a pau, pedra a
pedra. Assim bane o deménio encarregado de atormentar intelectuais
engajados da classe média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da
corte, lirico, lixo da Histdria. 24°

Exceto por uma ou outra referéncia menos popular, a discussdao (bem como o
discurso de Slogan) parece se encaminhar para os ouvidos do leitor sem maiores ruidos:
personagem e fala sdo transparentes e se colorem com jogos linguisticos sutis e raros —
como a cor vermelha que o militante assume quando € pressionado. A linguagem em
torno de Slogan se tinge, portanto, de sua caracteristica mais proeminente: dado a
concretudes, esse “homem panico” procura, esquivando-se de discussdes mais abstratas
e firulas do pensamento, a pura luta de classes. Privada Joke, por outro lado, mesmo no
enfrentamento com seu companheiro esquerdopata, arrisca lances de lirismo — que Slogan
chamaria de alienado, esteticista, decadente, lixo da Histdria —, flertando com o carater
enigmatico da linguagem poética que refrata o0 mundo. E dele, por exemplo, o texto
“GAVITA CRUZ E SOUZA ENLOUQUECEU”, destacado por aspas do texto da novela,
que lanca uma luz personalista — voltada para as dores individuais dos sujeitos postos em

cena — sobre o problema global do escravismo no Brasil:

*“O martirio de Cruz e Souza, agum preto, Mallarmé mandinga, n&o para ai. No
fato de o Marechal-de-Campo Guilherme Xavier ter achado graga em dar a um
negro, filho do seu escravo Guilherme, uma educacéo de nobre europeu.

O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os problemas
mais dolorosos da caréncia.

Em 1986, sua mulher Gavita enlouqueceu...”?>

Sobre a digressdo do colega, Slogan brada contra Privada Joke, dizendo
simplesmente que o amigo ¢ “incapaz de abordar um problema universal”?!. Entdo,

enquanto um cré que “a dor é universal”, o outro julga 0 caso “melodramatico demais” —

249 | EMINSKI, 1981c, s/p.
250 |dem, ibidem.
21 |dem, ibidem.
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vendo-0 como um drama que “ndo coincide com o de nenhuma coletividade, esgota-se
em si mesmo”?°2, A linha reta do militante ndo enxerga, todavia, as formas de poder que
se inscrevem nas mais concretas e também nas mais abstratas instituicdes — pois estas,

naturalmente, procura ignorar:

— Na superficie, Slogan, esta a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora...
Organizando o espaco, vocé organiza a conduta, organizando a conduta, vocé
organiza o0 pensamento. Veja a arquitetura das escolas...

— E das fabricas.

— Das fabricas. Um espaco totalitario, vertical... A arquitetura é ideoldgica.
Impde ordem, sagra um poder... E como o estilo dos livres.

— Como assim?

— O sistema investe certas formas de poder, formas artisticas, culturais,
programa as pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estimulos, grupos
de cores, combinac@es de palavras... Certa altura, qualquer construcdo vai estar
comprometida, até os 0ssos, pela decadéncia da ordem social.?%

O dialogo pinta bastante didatico, diria o préprio Leminski — embora, em outros
momentos do texto, ndo seja tdo facil distinguir a que personagem é atribuida cada fala;
mas, mais que lirico, Privada Joke, quando ndo esta defendendo sua postura estético-
anarquista®*, também é dado a hermetismos. Por exemplo, quando se vé diante de Slogan
vociferando contra as elites conservadoras, contra a ultradireita e a pequena burguesia,
Joke d& uma resposta tdo sumaria quanto hermética — que funciona como o ponto de mais
notavel antagonismo entre 0s personagens, quando o didlogo em pingue-pongue é

suspenso e a comunicacdo mais imediata de pronto se interrompe:

— O medo pequeno-burgués da ascensdo das massas populares se traduz no
artista e no intelectual como temor da barbarie.

Tem gente de Direita por razBes estéticas. Temem por seus cristais, tapetes
persas e vasos Ming, nas trepidacBes sociais... O vandalismo da plebe
desenfreada...

— Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no
meu sonho, € maior que a noite. 2%

A frase, diga-se, transforma-se em poema — publicado em Polonaises, de 1981, e

252 1dem, ibidem.

253 |dem, ibidem.

254 A exibicéo de ideias de Privada Joke lembra, em muito, posi¢Oes proprias de Leminski. O autor parece
usar 0 personagem, no texto, como seu porta-voz. Talvez seja precisamente por isso, por ja ter escolhido
um lado na discussdo e ter usado a novela como objeto de encenagao sofismatica — criando um contraponto
seu em Slogan como mero artificio discursivo, que resgata os didlogos platénicos —, que a escritura perdeu
forga: o sentido ja estava dado, fechado — e sua elaboracéo estética, comprometida. Em termos de matéria
escrita, do “Minha classe”, Leminski aproveitaria, portanto, apenas algumas falas de seu personagem-
espelho, transmutando-as em poemas, livros, ensaios.

25 |dem, ibidem.
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escolhido para Destino: poesia, antologia de Italo Moriconi:

furo a parede branca
para que a lua entre

e confira com a que,
frouxa no meu sonho,

é maior do que a noite®

Mas é sua atribuicdo a Privada Joke como contraponto ao discurso politico de
Slogan que oferece um contexto especial — dando-lhe um solo ideoldgico que, no poema
isolado, perde-se em abstracdo (ndo menos valiosa, alias).

A passagem €, sem duvida, o ponto mais enigmatico dos trés fasciculos do texto
—mais até do que a inclusdo brusca da mencéo a doenca mental da esposa de Cruz e Sousa
—, 0 que pode, a primeira vista, fecha-la a interpretacdo. Porém, se vem a discussao a ideia
adorniana de antagonismos formais (embora aqui ndo sejam apenas entre obra e mundo,
mas, mais visivelmente, entre um personagem mais voltado a vontades estéticas e
existenciais e outro devotado a questdes empiricas), de arte como enigma e contetdo
sedimentado, que se relaciona com a empiria em segunda poténcia, o hermetismo de Joke
se torna prenhe de significado — e 0 poema, a seu lado, ganha um brilho diferente. Dessa
pedra de toque proponho estabelecer, entdo, quatro observacoes.

A primeira diz respeito, mais uma vez, ao contraste formal nitido entre as
ponderacdes de Slogan e a resposta estranha de Privada Joke — que pode parecer, de inicio,
uma espécie de piada interna. Mais do que isso, alias, é preciso notar o contraste ndo sé
com o tom panfletario do colega de debate, mas com o estilo geral do texto, que prefere
declaradamente a referencialidade e a comunicagdo (embora mantenha uma agilidade
colorida e violenta ao elencar os elementos postos em cena). Sendo assim, com a
passagem essencialmente metafdrica, Leminski ndo interrompe apenas a discussdo entre
o0s dois personagens-ideias: veta também a apreensdo mais imediata do leitor, que vinha
acompanhando o conflito ideoldgico e catando as referéncias sem maior dificuldade. A
resposta de Joke firma, desse modo, um momento de apreensdo, de suspense, de espera
pelo deslindar de seu enigma, que ndo acontece: Slogan e o narrador se silenciam frente
ao mistério, e o0 texto passa ao proximo bloco (em que retoma a referencialidade,
enraizando novamente o enredo no solo de luta ideoldgica e das formas de poder do Brasil

do periodo) deixando para tras um impasse insoltvel. A centelha lirica de Joke &, assim,

2%6 | EMINSKI, 19833, p. 60.
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um estranho no ninho de “Minha classe” — por isso, talvez, tenha assumido
definitivamente seu carater singular ao transformar-se em poema, com o que permite voos
interpretativos mais abstratos que, agora, ndo cabem na discussao.

A segunda observacdo, imediatamente derivada do contraste estilistico notado na
primeira, é relativa justamente a natureza enigmatica dessa passagem do texto. Tratando
da “Ideia do enigma”, Giorgio Agamben fornece subsidio a analise: para ele, nada ¢ mais
frustrante que a constatacdo de que o enigma era fruto apenas de uma ambiguidade
linguistica, com o que ele se revela como mera aparéncia; assim, na esteira de
Wittgenstein, cré que o verdadeiro enigma esta onde ndo ha enigma (ou seja, onde nao ha
um mistério aparente que encaminha a uma solugao pacificadora), onde “a razdo humana
para, petrificada”®’. A caracteristica da fala de Joke nos coloca, assim, nessa instancia
enigmatica, de paralisacdo; ndo nos fornece uma trilha rumo a decifragdo do mistério,
mas, sim, a reflexdo sobre as motivacdes e derivacdes da existéncia do mistério em si. A
ruptura da comunicacao referencial do texto instaura, aqui, uma cesura: o sujeito parece
recusar a reflexdo politica que ja Ihe vinha entediando o pensamento e imerge em si
mesmo, encenando a mais classica manifestacdo do espirito lirico.

A propria constatacdo do enigma leminskiano como ruptura da referencialidade,
cesura do texto (que € irmd da posterior cisdo da frase em versos) e ensimesmamento do
sujeito — notadamente fraturado — fornece esteio para minha terceira observacgéo: a de que
ha (pois deve haver) uma estreita abertura do enigma para o didlogo com o mundo
empirico, criada precisamente nas fissuras existentes no sujeito que se fecha em si mesmo
— 0u, no caso, em torno de seu préprio sonho. Essa abertura da-se, entdo, por uma via
indireta, ocorre em segunda poténcia ou, para falar de novo com Adorno, “encerra na sua
propria substincia um ente empirico”?*®, Para entender essa substancia, repito o texto:
“Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho,
¢ maior que a noite”. A formula¢do leminskiana traz, em si, elementos que abrem esse
estreito canal de dialogo com o mundo, firmado mais claramente pela metéafora do sonho
(irmanada a natureza simbolica da lua), objeto essencialmente individual que, na
passagem, é colocado em tensdo com a empiria por um furo: o estado onirico,
ensimesmado, do sujeito é, entdo, penetrado pelo mundo empirico — ou melhor: a lua
empirica se intromete na lua onirica para, com ela, conferir. Conferir o qué? A sentenca

eliptica beira a agramaticalidade ao ndo explicitar o complemento do verbo — que o exige

7 AGAMBEN, 2012, p. 106.
28 ADORNO, 1982, p. 15.
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—, mas indica seus sentidos possiveis: a lua real vem cobrar da lua sonhada se ambas
conferem uma com a outra, se batem — se ha entre elas uma relacéo de identidade.

A estreita abertura que o enigma leminskiano apresenta para o didlogo com a
instancia da empiria ndo é ainda suficiente para entender a importancia que a formulacao
tem para a concepcdo global da incompleta novela. Entro, assim, em minha quarta
observacgdo, que busca compreender o conteudo de verdade encerrado na passagem —
conteldo trazido néo pela decifracéo do enigma, mas por sua propria qualidade de enigma
—, que leva ndo a uma resposta final, mas a reflexdo filosofica sobre o papel do sujeito
lirico no mundo politico. E preciso ter cuidado, pois ndo se trata de transformar a
substancia linguistica da frase num conjunto de evidéncias rastreaveis, a partir das quais
é possivel atingir a profundidade do que é dito. A licdo é, novamente, de Adorno, que tem
plena consciéncia dos limites do esclarecimento e do conhecimento especializado,
dizendo, em raro lance de lirismo: “Se alguém procura aproximar-se de um arco-iris, ele
esvanece-se”®°. Assim, “o conteido de verdade nas obras de arte nio ¢ algo
imediatamente identificavel”, e, do mesmo modo “como sO ¢ conhecido mediatamente, é
mediatizado em si mesmo” ?°.

A mediacdo da forma do enigma leminskiano ja nos forneceu subsidio para refletir
sobre a relagdo indireta entre sua configuracdo estética e a intromissdo do aspecto
empirico; resta, portanto, compreender em que se justifica sua existéncia no centro de
“Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta.”. Essa compreensdo da-se por uma via, mais
uma vez, metaférica: a inflada lua individual, frouxa, onirica, que é cobrada pela lua
empirica, da noite la fora, que invade o quarto por um furo aberto pelo sujeito na parede,
funciona como a figura alegorica?! mais perfeita para todo o embate de ideias em torno
do qual gira o texto — com o que encontra seu conteldo de verdade. A lua de Privada
Joke, essa que domina seu sonho e é maior que a noite, essa que representa seu
ensimesmamento lirico e sua vontade estética, ndo consegue eximir-se de
responsabilidade diante da realidade empirica; em razéo disso, a primeira palavra do
enigma denota a acdo decisiva do sujeito que, a principio, repousaria, incolume, em um

sonho tranquilo. Ao dizer “furo a parede branca”, Joke — incontestavel persona de

259 ADORNO, 1982, p. 142.

260 |dem, p. 149-150.

21 | embro aqui que a expressdo alegorica, com Benjamin, ganha importante valor, uma vez que,
precisamente por seu carater fragmentério, de jungéo de elementos dispares — como “a curiosa combinagdo
de natureza e Historia”, diria o filosofo (BENJAMIN, 2004, p. 181) —, a alegoria permite, sob a batuta do
poeta, que cada coisa signifique outra qualquer (como, no texto em questdo, lua, parede, sonho e noite
ganham significados histéricos extranaturais).
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Leminski — assume as rédeas de sua relacdo com o contexto social, ndo se deixando
sonhar impune e, mais, ndo permitindo que, em seu voo subjetivo, termine por julgar-se
maior que o mundo; por isso, quer que a lua real confira com a lua sonhada — quer que
realidade empirica venha cobrar identidade coletiva de seu lirismo ensimesmado. O
enigma, afinal, resume as inquietac6es de Joke — e se revela, como interrupcao do dialogo,
a resposta cabal para as cobrancas de Slogan, responséavel por lembrar, a todo momento,
a realidade I4 fora.

“Minha classe gosta / Logo, ¢ uma bosta.”, embora possa parecer fruto espurio no
conjunto da obra de Leminski, um desvio, um filho bastardo no meio de seus textos mais
célebres, mostra assim ter especial importancia num momento decisivo da formacédo
intelectual do autor: quando, as portas dos anos 1980, desejava trazer a elevagdo da
estética a necessaria discussdo politica. O autor, que ndo mostrava, de fato, uma
personalidade mais militante, também néo escondia suas inquietacdes ideoldgicas. Nesse
sentido, a novela incompleta que habitou trés edi¢cdes da Raposa magazine funcionou
como uma espécie de ensaio com que Leminski se projetou de um lado e de outro (como
Privada Joke e como Slogan), tentando dar vazdo a sua verve mais nitidamente politizada

e decidindo-se, finalmente, pelo rumo que ja vinha dando a seus poemas.
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PAIXOES, VIDAS, ANSEIOS

entro e saio
dentro
é sO ensaio

(Leminski, Caprichos & relaxos)

A producdo ensaistica de Paulo Leminski se divide em duas frentes principais: 0s
ensaios publicados em jornais e revistas sobre literatura e cultura, durante os anos 1970 e
1980, e as quatro biografias publicadas, a partir de 1983, pela editora Brasiliense. De um
modo geral, pode-se dizer que esses textos realizam um didlogo ndo apenas ideoldgico
com sua obra literaria, mas também apresentam muitas das caracteristicas estéticas que
marcaram seus poemas e narrativas: a agilidade das informagdes, a linguagem de fécil
apreensao, os trocadilhos, o tom geralmente humorado e, 0 que talvez seja mais visivel,
0 carater assistematico do pensamento. Assim, de um ensaio de Paulo Leminski ndo se
pode esperar um texto dentro de moldes mais académicos, como alguns de seus
contemporaneos — como Ana Cristina Cesar, para ndo falar no grupo concretista —
chegaram a realizar. Como referéncia teorica solida, entéo, a ensaistica leminskiana pode
ndo ter indiscutivel relevancia; contudo, precisamente pelo fato de o autor nela imprimir
suas marcas estéticas personalissimas, é de especial interesse para a compreensao de seu
projeto literario como um todo.

Essas mesmas questdes se impuseram a Paula Renata de Melo Moreira em sua
tese de doutorado, intitulada Ensaismo de Paulo Leminski: panorama de um pensamento
movente, de 2011. Antes mesmo de analisar 0 volumoso corpus de escritos ensaisticos do
poeta, a estudiosa tenta responder por que perscrutar esse conjunto de textos que
margeiam a obra do curitibano — ja que, como é consabido (e citado pela prdpria autora),
ele queria ser reconhecido por sua obra poética, considerando os outros textos apenas
resto. Acontece que desse resto, como Moreira procura demonstrar, é possivel “delinear
um perfil do intelectual Paulo Leminski”, formando, assim, “uma espécie de lastro em
que se possa firmar a ideia de intelectual que Leminski expressaria nos textos nao-
literarios™?%2, Esses textos ndo-literarios, contudo, a pesquisadora observa como parecem
se realizar “muito em fun¢do do objeto poético-literario e, além do mais, no interior

mesmo da producio poética”?®3; ou seja, “percebe-se a intensa relagdo entre a produgéo

262 MOREIRA, 2011, p. 26.
263 |dem, p. 27.
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tedrico-critica deste autor ¢ seu fazer poético”, de modo que “o exercicio poetico
motivaria a formulacdo de teoria e critica, que, por sua vez, incentivaria a producao
poética, numa perspectiva ndo linear, mas, sim, numa via de mio dupla”?®*. Essa via de
méo dupla, aponta Paula Renata de Melo Moreira, revela o intimo dialogo entre a escrita
poética e a ensaistica leminskiana, de modo que as mesmas ambivaléncias (petrificadas
no signo-mor samurai-malandro) encontradas no conjunto de sua producdo literéria
encontram eco em sua obra ndo-literaria. Entdo, em linhas gerais, o que se pode dizer é
que os ensaios de Leminski, embora dotados de um grau necessario de referencialidade,
ndo esquecem a poténcia autorreferencial, metaforica, da linguagem; de igual modo, o
inverso é verdade: apesar de atentos a um apuro estético quase artistico no trato com a
lingua, esses escritos se obrigam a certo nivel de referencialidade, pré-requisito
fundamental a reflexdo tedrica — fato que por si sé justifica a necessidade de ser lido,

também, quando convém, no seio de sua produc¢do poética.

a) Anseios biograficos

Leminski escreveu quatro biografias (ou ensaios biograficos, como procuro
afirmar): Basho: a lagrima do peixe, Cruz e Sousa: o0 negro branco, Jesus a. C. e Leon
Trotski: a paixdo segundo a revolucdo. Todas tém caracteristicas muito proprias, mas é
possivel decalcar em duas um ideal mais historico-politico (com os textos sobre Trétski,
que passa necessariamente pelo ideario comunista, e Cruz e Sousa, que remonta a posi¢cdo
do negro no Brasil oitocentista); em duas, uma perspectiva mais estético-literaria (como
nas biografias dos dois poetas: Bashd e Cruz e Sousa); e também em outras duas uma
aproximacgdo entre uma postura comportamental antiga e a entdo atual voga da
contracultura (é o caso dos textos sobre Jesus Cristo e Bashd). O interesse de Leminski
ndo é, portanto, fechado no meio literario, haja vista que duas das biografias se detém em
figuras histéricas revolucionarias (Jesus e Trétski) e outras duas em poetas (Bashd e Cruz
e Sousa). De igual modo, nas quatro mitologias particulares, na pena do autor, é possivel
detectar faces do proprio curitibano, que realizou, em sua producéo literaria, um dialogo
muito préximo com pelo menos dois dos biografados: Trotski, pela pegada politica (mais
ou menos explicita) de alguns poemas, e Basho, pela imerséo na tradi¢do do haicai.

Os quatro textos, depois de publicados individualmente durante os anos 1980,

foram reunidos, em 1990, num volume chamado Vida — que, na onda de ressurgimento

264 |dem, ibidem.
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das obras do poeta no mercado editorial brasileiro, foi republicado em 2013, pouco depois
de Toda poesia, pela Companhia das Letras. Vida conta com um texto inicial, na verdade
um depoimento de 1985 — quando redigia o ensaio sobre Trotski — encontrado entre 0s

escritos esparsos do poeta, que, dado seu carater lapidar, merece transcricao integral:

Com os trés livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashd, Jesus e 0 que agora
estou escrevendo sobre Trotski, quero fazer um ciclo de biografias que, um
dia, pretendo publicar num sé volume, chamado Vida. Sdo quatro modos de
como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa
Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashd, um japonés que
abandonou a classe samurai para se dedicar apenas a poesia e é considerado o
pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propds uma mensagem que esta viva
dois mil anos depois; Trétski, o politico, o militar, o ide6logo, que ao lado de
Lénin realizou a grande Revolugdo Russa, a maior de todas as revolugdes,
porgue transformou profundamente a sociedade dos homens. Transformou de
tal maneira que a sociedade hoje esta dividida em dois blocos: o ocidental e o
oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trétski, ou de Bashd,
ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em
todos esses momentos. (LEMINSKI, 2013, p. 10).

Ao texto inicial de Leminski, junta-se a apresentacdo de Alice Ruiz — que ja
constava, em versdo preliminar, na primeira edicdo da obra, em 1990 — intitulada
“Sobrevida”. Nela, a poeta pde em relevo precisamente o sentido de marginalidade que o
ensaista imprimiu em seus textos sobre Cruz e Sousa e Basho e o potencial de atualidade,
de modernidade, que o polaco vislumbrou na figura de Jesus. Do ensaio sobre o poeta
catarinense, Alice recorda a identifica¢do leminskiana: “Como Paulo Leminski, também
um pouco negro, também excessivamente culto, tdo culto que teve rarissimos e esparsos
interlocutores, e sofreu aquela dolorosa solidao para a qual ndo existe anestésico, a nao
ser, talvez, a transcendentalizacio”?®. Para a mesma direcdo, apontam as palavras
escritas a propdsito de Bash6: “Semelhante marginalidade norteou o mestre Basho em
suas Sendas de Oku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mio e o
proximo haikai na cabeca. Seu grande projeto zen: transformar a vida em arte”. A que se
acrescenta, sempre, uma pitada de Leminski: “Samurai da poesia, ndo deixou escapar um
dia sem que escrevesse, pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, as vezes, ‘nem
o zen salva’. Assim, foi zen e monge, a seu modo.”?®®, Em Jesus, por mais inusitado que
seja, mais uma face do poeta se apresenta: “Esse her6i maximo do cristianismo foi
revisitado, aqui, também como poeta. Foi 0 jeito que o autor, ex-seminarista, quase monge

beneditino, [...] encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua perplexidade diante

265 RUIZ, 2013, p. 12.
266 |dem, ibidem.
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da riqueza do simbolo de Jesus”?®’. Com Trotski, a referéncia historicamente mais
proxima do polaco, a identificagdo ideoldgica — desde a reflexdo politica até a discusséo
literaria — é evidente e, com isso, mais pessoal: considerado pelo préprio autor a chave de
ouro para sua série de biografias, Leminski via no revolucionario comunista, segundo
Alice, 0 mesmo sentimento de exilio: 0 ex-estranho, atesta a poeta, “a quem ndo
interessava nada que néo contivesse ideias de poesia, viveu nessa vida como um exilado”,
e justo por isso tinha “uma empatia mais emocional com Trotski”2%8, Para ficar no &mbito
afetivo-emocional, “Sobrevida”, de Alice Ruiz, termina dando seu testemunho sobre a
forma como Leminski se realizou em cada um dos ensaios biograficos: “Agora, relendo
essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha. Agora, mais de vinte anos se
passaram desde que o exilio involuntario de Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a
exemplo de seus biografados, sobreviver & sua propria vida. Vida ¢ uma prova disso”?°.
Contranarciso, 0 poeta se encontrou em cada um dos seus biografados.

Antes de se comentarem, porém, as quatro biografias enfeixadas no livro em
questdo, cumpre observar a concep¢do formal que Leminski teve em mente para a
escritura desses textos nalguma medida autorreflexivos: mais do que biografias em seu
sentido narrativo tradicional, as reflexdes do poeta sobre Bashd, Jesus, Cruz e Sousa e
Trotski assumem a forma de ensaio, optando pela via da ndo-linearidade, do fragmentario
e da autonomia estética do dito — fato que por si s6 merece especial atencéo.

Perseguindo um raciocinio que pode ser lido como uma defesa primeva do ensaio,
ja no “Prologo epistemologico-critico” de A origem do drama tragico aleméo, Walter
Benjamin alertava sobre a representacdo de fendmenos e ideias que conceitos tentam
operar. Essa representacdo, lembrava o filésofo, precisa estar sempre atenta ao fato de
que “as ideias sdo constelagdes eternas, e, Se 0S elementos se podem conceber como
pontos em tais constelacbes, os fendmenos estdo nelas simultaneamente dispersos e
salvos”?0, A natureza fragmentéria da ideia e do fendmeno €, portanto, uma medida
inalcancavel pela rede tradicional de conceitos; por isso Benjamin considerava que aos
conceitos cabia agrupar os fendmenos e ndo “se acomodar a um sincretismo que tenta

99271

capturar a verdade numa teia de aranha — assim, “a fragmentagdo que neles [nos

conceitos] se opera por agdo do entendimento analitico é tanto mais significativa quanto,

267 |dem, ibidem.

268 RUIZ, 2013, p. 13.

269 |dem, p. 14.

210 BENJAMIN, 2004, p. 21.
211 |dem, p. 14.
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num Unico e mesmo lance, consegue um duplo resultado: a salvacdo dos fendmenos e a
representacio das ideias?’?. A licdo benjaminiana se reflete no raciocinio ensaistico
assistematico de Leminski, que respeita a temporalidade do discurso e o carater de
fragmento do fendmeno em questdo (no caso das “biografias”, as quatro vidas-obras
representadas). Mais do que isso, se 0 raciocinio é assistematico, a logica é analdgica, e
a ideia é um fragmento, em termos estilisticos a materialidade linguistica do texto
demanda a opgao por uma forma em cujos limites caiba a liberdade inerente a esse modo
de representacdo. Assim, as tais biografias ndo assumem a forma narrativa romanceada e
tampouco, nelas, a persona do bidgrafo é apagada da construcdo textual: ou seja,
Leminski, que ja praticava o género, embora com menor folego, em revistas e jornais,
opta, sempre que se propde a reflexdo em textos ndo-literarios, pela via do ensaio.

Em “O ensaio como forma” Adorno adensa a questao: “o ensaio reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a partir do nada”;
“felicidade e jogo lhe sdo essenciais”; “diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde
sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar
entre os despropodsitos”?’3. Desse modo, a trama conceitual que envolve a escrita
ensaistica ndo € aquela teia de aranha de antemdo implodida por Benjamin: “seus
conceitos ndo sdo construido a partir de um principio primeiro, nem convergem para um
fim Gltimo”, e — N0 que muito interessa ao caso leminskiano — “suas interpretagdes nao
sdo filologicamente rigidas e ponderadas, sdo por principio superinterpretacdes, segundo
o veredicto ja automatizado daquele intelecto vigilante que se pde a servico da estupidez
como cdo de guarda contra o espirito”?’*. Como nos textos de Vida, o ensaio permite,
ainda, a inser¢do do dado subjetivo, meio necessario para a reflexdo acerca dos sentidos
moventes das manifestacGes, dos fenbmenos espirituais — que exigem de seu receptor,
“para se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que €
condenada em nome da disciplina objetiva?".

O carater eminentemente anarquico da forma ensaistica é, entdo, o mais
apropriado a um escritor que mantinha uma relacdo afetiva com seus objetos de reflexdo
e, além disso, estava antenado — para ndo dizer filiado — as revolugdes estéticas de um

século em que, ao menos do ponto de vista filosofico, caiu por terra a falacia do

272 |dem, p. 21.
23 ADORNO, 2003, p. 16 ss.
274 |dem, p. 17.
25 |dem, p. 18.
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pensamento absolutamente objetivo, de matriz cartesiana — por ele proprio virado de
ponta-cabeca no Catatau. N&o a toa, na segunda parte de seu texto sobre a forma ensaio,
Adorno diz enfaticamente que esse género “deveria ser interpretado, em seu conjunto,
como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de
Descartes no inicio a moderna ciéncia ocidental e de sua teoria”?’®. Negando qualquer
sistematica, “a lei formal mais profunda do ensaio ¢ a heresia”; afinal, conclui o pensador
alemao, “apenas a infragdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que
a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel”’’. Mais do
que tudo, o ensaio, €, entdo, uma das principais armas do esclarecimento.

Em suas “Notas sobre o ensaio em Theodor W. Adorno”, Alexandre Mariotto
Botton amplia a discussao sobre o género em pauta no pensamento adorniano para outras
obras do filésofo. Percebe-se, pela trilha percorrida pelo pesquisador, como um dos
pontos levantados em “O ensaio como forma” ¢ retomado em outros momentos da
reflexdo sobre a escrita ensaistica: trata-se da questdo da experiéncia, em seu duplo
sentido — a experiéncia existencial (e necessariamente historica) do ensaista, e a
experiéncia com conceitos realizada no ensaio. Em seu texto seminal, Adorno ja alertava
para o fato de que uma das mediacdes realizadas na escrita ensaistica é realizada pela
existéncia individual daquele que fala, e essa existéncia (dado de suma importancia) sofre
uma inevitavel determinacdo historica; é nesse sentido que a relacdo das reflexdes
dispostas no ensaio (e da prépria forma do texto) com a experiéncia individual é também
uma relacdo — sempre mediada, vale lembrar — com toda a historia. O outro sentido de
experiéncia no ensaio nao perde de vista esse primeiro, mas aponta sobretudo para a forma
como se estabelece o0 jogo de conceitos nesse tipo de texto: “o momento conceitual se faz
presente no ensaio como tentativa de compreender o ndo conceitual a partir da experiéncia
com os conceitos”?’®, afirma Botton. Desse modo, a imprecisdo conceitual de que
Leminski comumente é acusado?’® pode ser lida, também, como uma qualidade do género
— que em nada procura afirmac@es universais, entregando-se a honestidade do raciocinio
transitdrio. Os conceitos, tanto nos anseios cripticos quanto nos ensaios biogréaficos, sdo,
na escrita leminskiana, sempre objeto de experimentacdo (da mesma maneira como se da

seu trato em geral com a linguagem) — uma vez que “no ensaio nenhum conceito é sélido

216 ADORNO, p. 31.

217 |dem, p. 45.

218 BOTTON, 2011, p. 93.

219 Exemplo: o texto de Paulo Franchetti (2010) sobre o haicai em Leminski é repleto de correcdes
conceituais de seu texto sobre Bashd — todas elas, naturalmente, dignas de nota.
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o suficiente para ser imediatamente aplicado e nenhum objeto tdo evidente que néo
merega ser interpretado”2,

Se Benjamin iniciava reflexdes sobre a escrita ensaistica no inicio do século XX
e Adorno, em meados do mesmo século, engrossava o coro da defesa do género, ja no
século XXI a teorica argentina Liliana Weinberg € das vozes que se debrucaram mais
decisivamente sobre a questdo. Em “El lugar del ensayo”, texto de 2012, a estudiosa traz
a discussédo faces ainda pouco perscrutadas pelas considera¢des adornianas — e menos
ainda pelo pensamento benjaminiano. Muito preocupada com o ideario latino-americano,
a despeito (ou, ainda, por causa) da marginalidade com que, em alguns aspectos, 0 ensaio
¢ encarado ainda hoje, Weinberg procura pensar o género como elemento de
representacdo do conjunto de ideias de uma comunidade: “es este particular lugar del
ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que
lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideacion en nuestros paises™?8!.
Seria, portanto, gracas a essas qualidades peculiares que Adorno ja detectara na préatica
do ensaio que ele “traduce una auténtica poética del pensar, de modo que a través de su
lectura es posible atisbar una vision de mundo”?® — e nio s6 do ponto de vista conceitual,
determina Weinberg, mas também no plano da estrutura de sentimentos (o que toca sua
poténcia de experiéncia subjetiva).

O sentido representativo do género, nesse sentido, s6 ganha forga, ja que, assim,
a ensaistica de uma comunidade — em suas variadas dimensfes — revela uma rede
dialdgica declarada de sociabilidade, constituindo-se como um espaco textual de encontro
simbdlico, de confluéncia, de didlogo. Mais ainda, entdo, o encontro intelectual auténtico
que se da no conjunto de ensaios de uma comunidade reflete a forma de pensar dessa
comunidade num momento historico especifico — uma vez que, alias, a escrita ensaistica
ndo esconde (ou melhor, assume) sua contextualizacdo temporal, em detrimento de
qualquer ansia de universalidade ou extemporaneidade. Com isso Adorno volta a mesa,
dizendo que, exatamente por iluminar os pontos cegos do objeto em estudo, “a atualidade
do ensaio é a do anacronico”?®, Isto €, a escrita ensaistica se rebela contra a ideia de que
“o mutavel e o efémero ndo seriam dignos da filosofia”: revoltando-se contra “essa antiga

injustica cometida contra o transitorio”, “o ensaio [...] desafia a nogdo de que o

20 BOTTON, 2011, p. 98
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historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria”?34. O caso de
Leminski se faz exemplar, comegando pelo fato de as trés primeiras obras (a saber, sobre
Cruz e Sousa, Basho e Jesus) terem feito parte de uma colecédo da editora Brasiliense
chamada Encanto Radical — em que intelectuais proeminentes dos anos 1980 se
dedicaram a deslindar vida e obra de artistas e pensadores em livros pouco extensos
(contando quase sempre com algo em torno de cem paginas). O texto sobre Trotski, mais
alentado, ja era de outra colecdo (Antologias & Biografias), mas a localizacdo desses
trabalhos do poeta entre outros textos — que optavam, nitidamente, em sua maioria, por
intelectuais situados politicamente mais a esquerda ou por pensadores revolucionarios de
variadas épocas — ja colabora para sua contextualizagdo temporal, social, e, mais uma vez,
para seu carater ensaistico. As aproximacgdes histdrico-conceituais, a destreza e o
desembaracamento com que Leminski caminhava pelas vidas-obras de seus objetos de
reflexdo revelam entdo um ensaista habilidoso e muito interessado em se posicionar sobre
questdes candentes de seu presente — quais? A contracultura, a revolucdo das massas, 0

racismo, o lugar da poesia — questdes centrais também para sua obra literaria.

b) O ensaista contranarciso

As duas figuras histéricas mais antigas as quais Leminski dedicou seus ensaios
biogréficos sdo Jesus Cristo e Matsu6 Bash6. De ambos os textos, porém, como ja venho
tentando afirmar, ndo se ausentam aspectos do presente do poeta — o Brasil nos anos 1980.
Né&o faltam momentos, entdo, em que o ensaista procura afirmar uma nota de atualidade
e/ou modernidade quando recua a vidas-obras de trezentos ou dois mil anos antes.
Comeco pelo poeta japonés.

Para lembrar as palavras de Paula Renata Moreira, em Matsu6 Bashd: a lagrima
do peixe, Leminski realizou o tipo de experimentacdo conceitual que vai encontrar
ressonancia perfeita em sua producdo poética: o interesse do poeta no mestre Bananeira
confunde-se, de cara, com seu interesse pelo haicai (por ele grafado sempre haikai) —
género poético que realizou a exaustdo. A partir desse interesse principal, contudo, o
ensaista ndo se furta a criar aproximacdes entre sua propria vida e a do haicaista japonés
— e, também, a observar como aquela poesia encontrava terreno fértil para germinar na
geracdo de que Leminski fez parte. A parte, entdo, consideracdes sobre o zen-budismo e

observacdes de natureza historico-formal sobre o haicai — além de notas acerca da vida

284 |dem, p. 25 ss.
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do biografado —, a criatividade leminskiana vé& em seu objeto de estudo uma dupla
possibilidade de di&logo entre a poesia e a vida de Basho e a poesia e a vida de poetas e
artistas brasileiros dos anos 1970 e 1980: € um didlogo formal e outro comportamental,
vivamente forjado pelo olhar do poeta.

Ja no segundo capitulo de seu ensaio, ao tratar os sistemas de escrita japoneses,
Leminski comega a criar um paralelo entre a estética do haicai e as vanguardas do século
XX — as quais, sabe-se, sempre esteve muito atento (quando ndo efetivamente engajado).
Sobre a escrita ideogramica, usada pelos haicaistas, afirma: “A escrita japonesa dos
haicais tende sempre para o estado gasoso, a rarefacdo, a dissolugcdo da matéria, sempre
a um ter¢o do ponto onde se fixa, mas ndo se define”. Disso, conclui que, “para traduzir
adequadamente um haiku japonés, é indispensavel lancar méo dos recursos da poesia dita
‘de vanguarda’: espacializacdes, cores, tipias, grafias, ‘maneirismos’, tais como a tradi¢ao
literaria do Ocidente os concebe”. “So6 assim”, arremata o poeta, “se vai se dar conta da
riqueza, da virtude semantica, da polivaléncia de significados que lateja nos intersticios
das 17 silabas que Matsué Basho e seus discipulos elevam a categoria de grande arte”?°.
E patente o deslumbramento de Leminski com o que ele chama de possibilidades
pictocaligréaficas do uso da escrita ideogramatica — e esse deslumbre ndo é s6 seu: para
ndo ir muito longe, lembre-se, a esse propdsito, a atencdo a iconicidade (palavra muito
cara a poetas e tedricos da poesia visual, mas ndo s6) da escrita poética japonesa por parte
dos concretistas, referéncias vivas para o curitibano. E o interesse formal — aprendido
sobretudo de Haroldo de Campos — ndo para por ai. Citando uma traducéo do poeta-critico
paulista de um poema de Bashd (“narciso / biombo / um ao outro ilumina / branco
no’branco”), Leminski ndo esconde a empolgacdo ao ver, “na limpida tradugdo de
Haroldo de Campos, toda a finura visual da percepcdo deste desenhista (ou de-ZEN-
hista), apto como Maliévitch, a ver branco no branco”. Na mesma pagina, aliés,
traduzindo outro haicai (“a lua se foi / tristeza // os quatros canto / da mesa”), o polaco,
sempre exultante, diz que o mestre Bananeira, “modernissimo, se expressava,
oscarniemeyerianamente, em geometria (Jodo Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir
iss0)”?8¢. Bash0, para Leminski, estava no centro da vanguarda.

Acontece que, saindo da vanguarda literaria, para Leminski, a imagem de Basho
também estava no centro da vanguarda comportamental dos anos 1960 e 1970, no Brasil

— gracas sobretudo a compreensdo da vida literalmente como viagem, e a pe, como se

285 L EMINSKI, 1983c, p. 32.
286 |dem, p. 59.



130

preza a comunidade hippie. Impressionado agora com os didrios do poeta japonés, em
especial Sendas de Oku, o curitibano afirma: “De suas viagens, atras de espetaculos
naturais e paisagens bonitas, comparaveis as viagens contraculturais dos anos 60, atras de
shows de rock, Basho deixou varios diarios, recheados de haikais™; dai o ensaista afirma
que estavam ‘“nas paginas do diario, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de um
tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Bashd” — alids, estavam 14 “mais que
escritos, inscritos no corpo textual desses diérios, tatuagem minima na superficie dessa
prosa”?®’. E ja que a vida, para o japonés e para o polaco, era sindnimo de viagem,
Leminski reproduz algumas das Regras para peregrinar, atribuidas a Basho:

1. N&o durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um colchdo que vocé

ainda ndo tenha esquentado.

2. Roupas e utensilios devem estar de acordo com o que a gente precisa. Nem

muitos, nem poucos.

3. N&o mostre seus versos, se ndo for solicitado. Solicitado, nunca recuse.

4. Né&o se torne intimo com mulheres que praticam o haikai. N&do é bom nem

para 0 mestre nem para a discipula. Se ela for séria sobre o haikai, ensine-a

através de um intermediario. O dever dos homens e das mulheres é a producéo

de herdeiros. Dissipa¢cdo impede a riqueza e a unidade da mente.

O caminho do haikai come¢a na concentracdo e na falta de distracdo. Olhe bem

para dentro de si mesmo.

5. Seja grato até aquele que lhe ensinou uma simples palavra. N&o tente ensinar

até ter entendido tudo. Ensinar é para quem ja esta perfeito.
6. Para dizer o sabor do coragdo, precisa agonizar dias e dias.?®

Na breve selecéo apresentada dessas regras, principalmente nas duas primeiras, o
ensaista faz o leitor vislumbrar marcas caracteristicas das movimentagdes contraculturais
da segunda metade do século passado, que se celebrizaram principalmente no
comportamento hippie. Por isso, pensando em aspectos do ideario zen, Alice Ruiz —
amparada no ensaio de Leminski — vem dizer, na introducdo de Vida, que Basho “deve
ter sido o primeiro hippie da historia”?®°. A comparagio néo é estapafrdia, e isso Carlos
Alberto Messeder Pereira atesta no esclarecedor livrinho O que é contracultura, de
mesmo formato e mesma editora que publicou o ensaio leminskiano sobre o haicaista
japongs. Definindo o termo, Messeder avisa: “contracultura pode se referir ao conjunto
de movimentos de rebelido da juventude [...] que marcaram os anos 60: 0 movimento
hippie, a musica rock, uma certa movimentagdo nas universidades, viagens de mochila,

drogas, orientalismo e assim por diante”?®°. Destacam-se, da sumaria lista de elementos

287 LEMINSKI, 1983c, p. 62.
288 |dem, p. 63.

29 RUIZ, 2013, p. 13.

20 PEREIRA, 1992, p. 20.
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marcantes da contracultura, as viagens de mochila e o orientalismo, como pontos
evidentes de contato entre o contexto do poeta brasileiro e o do japonés; esta ausente,
porém, no caso de Bashé uma caracteristica fundamental, que conjuga todos esses
elementos dando-lhes uma centralidade politica: “tudo isso”, continua Messeder, era
“levado a frente com um forte espirito de contestacéo, de insatisfacao, de experiéncia, de
busca de uma outra realidade, de um outro modo de vida”?®1. E assim que, tentando ver
em Bashd o mesmo espirito revolucionario que surgiria séculos depois, Leminski da
testemunho mais sobre si mesmo que sobre seu objeto de reflexdo; afinal, do haicai e do
zen, o poeta apreendeu a formula que Ihe interessava — e até onde Ihe interessava — para
atuar no cenario poético-cultural brasileiro. Nao digo, evidentemente, que 0 monge poeta
ndo tenha operado (em que pese os sentidos modernos da palavra) uma revolucao poético-
comportamental no século XVII japonés: o importante € ver como Leminski carrega as
tintas, oferecendo um colorido que é mais seu que de Basho.

Em “Duas ou trés coisas sobre Contracultura no Brasil”, Antonio Risério joga luz
sobre essa questdo. Ao tratar da abertura do jovem brasileiro aos signos e as vivéncias
transculturais, o estudioso mostra que havia interesse por quase tudo que néo
representasse a cultura ocidental, o que fazia com que esses jovens se voltassem a relacao
com a natureza dos povos amerindios e também langassem um olhar mais atento sobre o
continente africano, a cultura indiana e o misticismo do Extremo Oriente. A proposito,
explica Risério, “de inicio, essa ‘abertura’ esteve quase exclusivamente presa ao
orientalismo, a posturas e condutas que passavam pela macrobidtica, a ioga, 0 uso de
tinicas e incensos indianos, 0 jogo do 1-Ching”?%2. No entanto, faz-se uma importante
ressalva: esses outros povos — e o0 autor frisa 0 caso do negro e do candomblé — “ndo
foram, entéo, encarados em si mesmos, em sua propria trama semidtica”: sobre eles recaiu
“um olhar comprometido, que os traduzia ou ressemantizava em termos contraculturais,
incorporando-os ao elenco de elementos que esbogcavam, de forma anarquica e
fragmentaria, a constelagdo utdpica do desbunde”?®. Por esse mesmo prisma, que em
alguma medida pervertia 0 objeto em foco, Leminski olhava com interesse para a vida de
Bashd — e essa mesma motivacéo o fez escrever sobre Jesus.

O jogo de sentidos estabelecido no ensaio sobre Jesus ja comeca na tensdo

estampada no titulo: Jesus a. C. E, antes mesmo de tratar dele, vale a pena pensar como

21 PEREIRA, 1992, p. 20.
292 RISERIO, 2005, p. 29.
293 |dem, ibidem.
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a figura do profeta judeu, alcado a condicao de martir — e, mais, a encarnacéo de um deus
Vivo —, vinha sendo trabalhada anos antes de ser vertida no texto leminskiano. Exemplo
cabal da reconstrucdo da imagem de Cristo no tempo de Leminski é a 6pera-rock (e depois
filme musical) Jesus Christ Superstar, de texto e musica de Andrew Lloyd Weber e Tim
Rice, que, considerada por Dario Edoardo Vigané uma “leitura ndo resolvida da vida de
Cristo”, “acolhe os fundamentos ndo conformistas e pacifistas da cultura hippie”?®*. Na
obra, um grupo de hippies em peregrina¢do no deserto resolve encenar os ultimos dias de
Jesus antes da crucificacdo, como a tradicdo os concebeu, inserindo elementos que
poderiam ser considerados heréticos: para ndo falar na instrumentalizacao tipica do rock,
a caracterizacdo dos personagens, o carater central dado a figura de Judas, as insinuagdes
provocadas pela presenga constante da personagem de Maria Madalena e muitos outros
elementos operam uma espécie de revisionismo da estdria cristd com vistas a aproxima-
la do posicionamento contracultural dos anos 1960 e 70 — a peca, assim como o filme, é
antes de tudo um declarado objeto de contestacdo (além de entretenimento, é claro).
Talvez com os olhos carregados pela imagem do Cristo superstar de Webber e
Rice, Leminski comeca a caracterizar 0 seu Jesus precisamente como uma Voz
revolucionaria clamantis in deserto. Do musical — que na verdade congrega toda uma
tendéncia revisionista jovem do periodo —, o ensaista também toma o propoésito de
“primeiro, apresentar uma semelhanga 0 mais humana possivel desse Jesus, em torno de
guem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a arvore”; s
assim, cré, pode “ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador
do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia”?®®. A pauta leminskiana,
exposta nos titulos dos capitulos, dd mostras do que esta por vir: “Nem sé de pao”, “A
voz gritando no deserto”, “Quanto custa Jesus”, “Jesus macho e fémea”, “Jesus jacobino”
e “O que foi feito de Jesus” sdo exemplos do tipo de interpretacdo que o ensaista leva a
cabo no seu livro. A parte as poténcias contraculturais que Leminski imprimiu em seu
Jesus, chamo atengdo para os dois ultimos capitulos. Em “Jesus jacobino”, a primeira
frase ja € uma paulada: “Jesus, reformador ou revolucionario?” — a que Se segue uma
inusitada comparagdo com Robespierre:
Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus. Nenhum
simile entre quem salvou a adultera de apedrejamento, contra as leis de Moisés,

e 0 advogado que, 1790 anos depois, condenou a morte, implacavel, seus
préprios companheiros de Partido e de militancia, com o rosto de pedra de um

294 \/IGANO, 2011, p. 190.
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rei assirio. Uma coisa, porém, Jesus e Robespierre ttm em comum. Eles
querem o exagero, a pureza de um principio.
Nisso, sdo revolucionarios. Apenas os métodos diferem.2%

Esse exagero, essa busca —embora através de caminhos diversos — por uma pureza
aproximam Jesus ndo sé de Robespierre, mas do proprio Bashd, como se V€ no ensaio ha
pouco comentado. Assim como no poeta japonés, Leminski vé, em Jesus, que “um dos
pontos essenciais de sua doutrina é a interiorizacdo dos ritos”?°’ — no mesmo compasso,
portanto, do que buscava 0 monge zen. E assim, seguindo a l6gica leminskiana, que
“Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwels, Robespierres, Dantons,
Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos, Castros, Guevaras, Ho-Chi-Mins, Samoras
Machel”?%® — e é assim que se justifica o interesse do poeta por sua vida, e também por
sua obra. Do mesmo modo que ocorre em Matsu6 Bashé: a lagrima do peixe, em Jesus
a. C. o ensaista exibe ainda um interesse estético-formal pela personagem em analise. Se
Jesus ndo deixou nada escrito, os olhos recaem, entdo, sobre seu parabolario (titulo de
uma espécie de excurso ao fim do livro) — que nos chegou pelos trés evangelhos sinéticos
(Mateus, Marcos e Lucas) e pelo singular texto atribuido a Jodo, que, para Leminski, “é
um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga: inexcedivel, o esplendor imagético
do Apocalipse”?®. Mais do que isso, na fina construcdo ficcional de Jodo, Jesus é
apresentado como outra pessoa em relacdo aquela dos trés evangelhos sinoticos: “no
introito de Jodo, Jesus desprende-se da carne humana. E comeca sua carreira como ideia.
Ou como o qué?”*®, Mais do que um arroubo daquele jovem catélico que quase se tornou
monge beneditino, como lembra Alice, o ensaio sobre Jesus é uma peca de reflexdo
politica, estética e cultural contemporaneissima.

O aspecto revolucionario ressaltado em Bashd e em Jesus e o inexoravel peso
politico do texto sobre Trotski —a ser debulhado mais adiante, na proxima secao — instaura
uma diferenca notavel em relacéo aquele que foi o primeiro ensaio de félego escrito por

Leminski: Cruz e Sousa: 0 negro branco. Assim, exceto pelo mesmo qué de marginalidade

2% |dem, p. 88.

297 LEMINSKI, 1984, p. 88.

2% |dem, p. 89. Mais adiante, na pagina 94 do texto, Leminski enfatiza ainda mais os sentidos utopicos do
que ele chama de “programa de Jesus”, concluindo: “Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os
socialistas utdpicos, nunca apareca a doutrina de Jesus como uma das mais radicais” (LEMINSKI, 1984, p.
94).

299 |dem, p. 96. Com semelhante interesse literario Leminski trata Lucas — para ele, “o mais ‘artistico’ dos
evangelistas”: “Quanto a parabola do filho prédigo, nenhuma duvida: nela ‘Lucas’ realiza a mais inteiriga
peca ficcional dos evangelhos. O capitulo 15 de Lucas, a partir do versiculo 11, € a molécula de uma novela
arquetipica, onde ndo falta nenhum dos melhores ingredientes do género: cor local, surpresa, adversidade
da fortuna, rompimento, aventura, a fuga da origem, a volta as origens” (LEMISKI, 1984, p. 107-108).

300 dem, p. 100.
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impresso no poeta japonés e no profeta hebreu, € caso a parte o interesse de Leminski por
Cruz, ja que, da vida do poeta catarinense, brota a necessidade do dialogo sobre a questdo
racial — muito pouco iluminada pela critica na escrita leminskiana. Entdo, cumpre indagar,
se existe muito do polaco nos trés outros personagens histéricos por ele estudados, qual
parentesco Leminski criou com o simbolista catarinense? O que leva o ensaista a, depois
de setenta paginas de texto, afirmar que “Vocé, eu sou Cruz e Sousa”>0?

Com o Unico brasileiro que Ihe foi objeto de texto de félego, Paulo Leminski toca,
como poucas vezes tocou, um de seus dados mais pessoais: atraves dele, o poeta olha
finalmente para sua ascendéncia negra, muitas vezes subsumida pela avalanche de
referéncias a origem polonesa. Sim: se, no polaco, por um lado, corria o Vistula nas veias;
por outro, o regia o ritmo dos orixas. E disso ha notas, ali e acold, em seus poemas — feito

neste belissimo e icbnico exemplar:

girafas
africanas
COMo meus avos
guem me dera
ver 0 mundo
tdo do alto

quanto vos®®?

O poeta negro de Santa Catarina, canone de nossas letras, faz-se entdo pretexto
perfeito para Leminski discutir o racismo e a histéria do negro no Brasil, 0 que se
confunde com sua propria historia familiar. E mais uma vez ndo estranham as incontaveis
referéncias a cultura contemporanea ao longo do texto: muito interessado no vivo ritmo
corporeo e musical do negro, Leminski torna o amigo Gilberto Gil companhia intertextual
de quase todos os capitulos — companhia fundamental para que o poeta polaco
deliberadamente se encontrasse em Cruz e Sousa. O roteiro leminskiano é preciso:
demonstrando a consciéncia de que a vida de alguns poetas é também um signo, o ensaista
abre o texto dizendo que a figura de linguagem que representa Cruz com perfeicéo seria
o oximoro, a ironia; afinal, questiona, “que outra figura calharia a este negro retinto, filho

de escravos do Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de

011 EMINSKI, 1983b, p. 76.
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sua época, lida no original”%*? Dai, Leminski passa a se demorar em reflexdes historicas
suscitadas pela vida do poeta, de modo que o pareia ao sabishisa zen, ao spleen romantico
e ao blues americano, aproximando-o de toda uma rede estético-cultural que ultrapassa
inclusive os limites da letra. Dois capitulos centrais do livro (“Lehrjahren” e
“Sem(zala)”), no entanto, meio que usam Cruz e Sousa como pretexto, abordando-0
apenas de soslaio, para se concentrar no tépico que talvez mais interesse Leminski no
texto: a condicdo histérica do negro no Brasil. Com a habitual consciéncia critica, o
ensaista inicia o quinto capitulo dizendo: “O Brasil qualquer transeunte sabe, foi
descoberto por Cabral e fundado pela violéncia. Violéncia fisica e espiritual do branco
adventicio e invasor sobre o indio nativo e o negro sequestrado na Africa e escravizado”.
Do indio, o autor viu um absoluto massacre genocida, “ja com o negro ¢ outra a histéria™:
“o africano conseguiu preservar suas formas culturais, em corpo e alma, da lavagem
cerebral exercida por missionarios e pregadores” 3%4. Leminski cita entdo a nacdo gegé-
nagd, falante do iorubd, que, num gesto estratégico de resisténcia, traduziu e disfarcou
seus orixas sob as mascaras dos santos catolicos para, seculos mais tarde, poder voltar a
dizer, explicitamente, Oxum, Oxala, Xangd — como explica Mae Stella, ialorixa
consultada pelo ensaista. O encanto ¢ total: “Em toda a area da América onde foram
disseminados no periodo de acumulagdo primitiva do capitalismo, a cultura negra
resistiu” — e, ademais, “a musica negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com
um vigor extraordindrio, influenciando toda a miisica popular moderna’3%,

O sentido principal do encantamento leminskiano €, entdo, a capacidade de
resisténcia da cultura negra, com o que Cruz e Sousa, antes exemplo a parte, se une as
figuras de Jesus Cristo e Bash6 como personagem que atuou a margem, mas, aos poucos,
caminhou para o centro da histéria. E este, alias, também o caso de Lev Davidrovitch

Bronstein — isto é, Leon Trotski.

c) Me enterrem com os trotskistas

A semelhanca entre Paulo Leminski e Leon Trotski comeca pela capa, ou melhor,
pela imagem do revolucionario soviético estampada na capa de Leon Trotski: a paixdo
segundo a revolucdo. Mutatis mutandis, a figura fisica de Trotski — ou pelo menos suas

caracteristicas faciais — lembra aquela que se tornaria a identidade visual de Leminski:

303 LEMINSKI, 1983b, p. 10.
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oculos e fartos bigodes. Partindo desse ponto, sdo muitos os paralelos que a verve
ensaistica leminskiana traca, de maneira talvez insuspeitada, entre o ensaista e o ensaiado.
Antes de analisa-los, porém, vale fazer uma pausa para tratar de questdes formais da obra:
como se disse alhures, em Trotski, Leminski escreveu seu ensaio de maior félego (se
entendermos o género segundo os critérios adornianos e deixarmos 0 romance-ideia
Catatau de fora da conta). Além de ter sido publicado noutro formato (dessa vez a cole¢do
da Brasiliense é Antologias & Biografias, e ndo mais a Encanto Radical, dos trés
primeiros ensaios), o texto sobre Trétski tem quase o dobro do tamanho do ensaio sobre
Jesus, por exemplo, que é o segundo mais longo. O fato de ter vindo por ultimo, depois
de trés outras experiéncias bem sucedidas, também é digno de menc&o: ja experimentado
no género, Leminski trilha agora com seguranca o terreno que comecara a tatear, mais ou
menos uma década antes, quando comeca a publicar seus anseios cripticos em revistas
literarias. Entdo, ndo s6 em virtude do volume da obra, com Trotski, o leitor esta diante
de um ensaio maduro e de um ensaista mais seguro, que se permitiu voos maiores.

A estrutura do texto € mais uma vez aprendida do dominio que o ensaista tinha do
artefato literario: logo de inicio, a historia da Russia é colocada dentro dos esquadros de
Os irmaos Karamazov, de Dostoiévski: segundo Leminski, nos quatro irméos sdo lidos
momentos da historiografia russa. “Esse tipo de abordagem do problema ‘Trétski’”,
continua o poeta, “vai correr o risco de ser acusado de psicologizante” — afinal, continua,
“quem deve explicar Trotski ¢ Marx, ndo Freud” —, mas, num dos lances mais prenhes de
consciéncia filosofica de sua obra, o autor afirma:

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente.
O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro.

N&o s6 a Historia traz a marca dos individuos que a fazem. Mas,
também, ¢ interiorizada pelos individuos que a vivem.3%

Se 0 pressuposto leminskiano deve ser tomado como verdade para a leitura da
abordagem proposta na obra sob anélise, verdade também é que se pode radicalizar sua
compreensdo para toda a producgdo leminskiana — literaria e ndo literaria, verbal, sonora
ou visual. No caso especifico de Trotski, contudo, a questdo é bem funda: ao mesmo
tempo que a vida do revolucionario se deixa tocar pela histéria, que indubitavelmente o
marca, essa mesma historia se inscreve no corpo da vida do ensaista dedicado a interpretar

aquela vida ja vincada pelos influxos historicos; afinal, existe um interesse claro do

3061 EMINSKI, 1986b, p. 10.
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estudioso pelo estudado. Mais ainda: mantendo a logica de que o dentro é o fora e o fora
é 0 mais dentro, a vida de Trotski, na pena de Leminski, inscreve-se na vida do préprio
Leminski, fundando uma dobra, uma relagéo tecténica profundamente intima entre aquele
que fala e aquele sobre quem se fala — num jogo de mascaras que ganha mais folego se
sdo lembradas as inquietacdes estético-politicas do poeta na ocasido da escritura de
“Minha classe gosta/ Logo, € uma bosta.”. Explico: o polaco coloca na conta do soviético,
a todo tempo, seus mesmos conflitos entre a elevacao do estético e a urgéncia do politico,
de modo que boa parte da caracterizacdo do personagem histérico cabe, sem maior
esforco, na carapaca leminskiana.

Se a vida de Bash6 chegou para Leminski (e para o leitor, por meio deste)
sobretudo pelo interesse no haicai e no comportamento zen lido sob prisma contracultural,
a vida de Trétski tambem aparece em dupla corrente: € pretexto para falar da Revolucéo
Russa (e, veja so, das vanguardas artisticas russas) e das tensfes entre a autonomia do
objeto estético e as necessidades da esfera politica que se imprimiram num dos principais
expoentes daquele evento historico. Entre Privada Joke e Slogan, personae leminskianas,
pode se ler, alias, a importante contraposicdo — afirmada, aqui e ali, em quase todo o
ensaio — entre Trotski e Lénin, que pode assim ser resumida: se “na estratégia e na tatica
da acgdo politica, a inteligéncia de Lénin supera em muito a de Trétski, mais hesitante,

b 1Y

mais sujeita a erros e leituras equivocadas dos fatos”, “a maquina mental e intelectual de
Trotski era mais complexa que a de Lénin” — “seus interesses eram mais plurais”, “suas
leituras, mais diversificadas”®°’. Enquanto um tinha gostos artisticos mais conservadores
e olhava desconfiado para as manifestacfes de vanguarda artistica, tendo do cinema, por
exemplo, uma visao doutrinaria e pedagdgica, o outro dedicou momentos importantes de
sua reflexdo ensaistica a arte a ele contemporanea, sobretudo em Literatura e revolucéo,
para Leminski “o mais extraordindrio livro sobre literatura que um politico jamais
escreveu”%, Isso s6 era possivel, diz 0 polaco, por conta da vida intelectual “muito
cuidada” daquele jovem camponés ucraniano que, sempre primeiro da classe,
“transforma-se num judeu urbano de classe média, um europeu culto e educado”3%.
Eivado de certa vaidade intelectual, Trotski tinha lugar na vida universitaria, fazendo
professores se queixarem de perder um aluno com tamanho talento para a matematica

pura. Isso € importante para perceber que “a atividade politica de Troétski [...] ndo vai

307 LEMINSKI, 1986b, p. 29.
308 |dem, p. 30.
309 Idem, p. 31.
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nascer de uma revolta contra um estado pessoal de caréncia”: “como em Lé&nin, outro
bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trétski, a revolucdo vai ser uma paixao intelectual,
uma certeza 16gica, uma convicgao feita de ferro em brasa”31°.

A paixdo intelectual do soviético — paralelo perfeito do que se fala a respeito de
Leminski, ele também vindo da provincia, sem nunca porém ter saido dela, para a vida
culta — é frequentemente exaltada ao longo do texto, sempre lado a lado com suas
movimentagdes politicas revoluciondrias. Assim, mesmo no exilio, “levou vida
intelectual, literaria e pedagogica, estudando, lendo e lecionando para os companheiros
de desterro”; “era espantosa a amplidao dos seus interesses literarios e intelectuais”, como
se v€ nos “ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Gorki, Maupassant, procurando pensar a
cultura a luz dos principios marxistas numa perspectiva politica” — sem deixar sua
inteligéncia artistica ceder aos principios doutrinadores: “Trotski sempre teve uma nogao
muito clara da autonomia do estético, para cair no sectarismo primario dos que tentam
reduzir a obra de arte a um reflexo mecanico da condicio de classe do autor’**!. Soava,
porém, uma nota de certo individualismo narcisista na sua postura:

Perfeitamente conscio da necessidade de um partido forte e centralizado,
Trotski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido Unico, cérebro e

central de todos os movimentos, senhor das armas e da ortodoxia ideoldgica.

Lev sempre foi muito vaidoso da sua inteligéncia. Na militancia

revolucionaria, sempre buscou satisfagdes do “ego”.3'?

As urgéncias revolucionarias vdo, contudo, tomar a inteligéncia trotskista e torna-
lo, com a convicgdo que lhe era habitual, o mais ferrenho dos bolcheviques; enquanto
isso, por outro lado, suas posicOes diante da arte sempre vao se mostrar coerentes com a
sua formacdo intelectual — afinal, para Leminski, “embora ndo fosse poeta nem
ficcionista, era um escritor poderoso, senhor de todas as forgas da lingua russa”, tornando-
se, “no comeco dos anos 20, o mais importante critico literario da Russia”33,
Ironicamente, a vaidade decorrente de sua distin¢do intelectual vai ser, depois da morte
de Lénin, um dos principais alvos daquele que surge como seu verdadeiro contraponto (ja
que diversas vezes cedera espertamente ao pensamento leninista): “A genialidade de

Trotski ndo era pareo para a metddica mediocridade de Stélin, uma estranha mediocridade

onde entrava uma extraordinaria precisao de calculo, um senso dos objetivos possiveis e

310 LEMINSKI, 1986b, p. 32.
311 Idem, p. 37.
312 |dem, p. 42.
313 Idem, p. 87.
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a mais absoluta falta de escrdpulos morais para atingi-los”3'4. Trotski vai ser minado,
entdo, dentro de seus prdprios dominios; vai ser exilado, depois expulso e finalmente
assassinado pela paciéncia bovina de Stélin, responsédvel por persegui-lo, com seus
tentaculos intercontinentais, por todo o mundo, até infiltrar, como se homem de confianca
fosse, um de seus agentes no refagio do inimigo. A dicotomia Trétski vs. Stalin, Leminski
observa bem, fez com que a bandeira trotskista ficasse “como uma espécie de horizonte
utopico de um comunismo sem as deformagdes soviéticas, um comunismo com mais
liberdade individual, aberto a inovacdes no plano artisticos, contrario aos privilégios da
Nova Classe burocrética, os aparatchik da Nomenklatura™; assim, prossegue o ensaista,
“Trotski sobreviveu como mito, como ideia” — embora essa ideia seja, na verdade, “fruto
de uma fantasia (erdtica ou heroica...) dos que invocam seu nome”, uma vez que
“bolchevique, Trotski estava longe de ser um liberal”3®,

Os dois ultimos capitulos, embora se chamem “Trotski e a guerra” e “Trotski e a
cultura”, mais abordam a posi¢ao da Unido Soviética na Primeira Guerra Mundial e as
vanguardas artisticas da Russia de inicio de século (dando especial relevo ao nome de
Maiakovski) que analisam tragcos da personalidade trotskista. Dos quatro apéndices, 0s
dois ultimos, no entanto, revelam um gesto literario que vincula decisivamente, pelas
malhas das letras, Paulo Leminski a Leon Trotski: trata-se de uma carta-testamento
deixada pelo lider soviético em 1940, pouco antes de sua morte, e de um poema do

curitibano que, lido sob a luz da carta, ganha um espectro de sentidos especial:

o velho leon e natalia em coyoacan

desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado aquele dia
0 céu vai estar limpo e o sol brilhando
vocé dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas Vocé nua e eu como nasci
eu dormindo e vocé sonhando

ndo vai mais ter multiddes gritando como em petrogrado aquele dia
siléncio nés dois murmarios azuis
eu e vocé dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia atras do outro vindo
vocé e eu sonhando e dormindo316

314 LEMINSKI, 1986b, p. 93.
315 |dem, p. 107.
316 _LEMINSKI, 1983a, p. 46.



140

“O velho leon e natalia em coyoacan” foi publicado originalmente em Polonaises,
de 1981, e republicado em Caprichos & relaxos, de 1983, mas a posi¢do que ocupa,
destacado como Unico texto em versos apds uma centena e meia de paginas de prosa
ensaistica, em Leon Trotski: a paixdo segundo a revolucdo, lhe confere novas leituras.
Ultimo apéndice do livro, anterior apenas & bibliografia, o poema é precedido por uma
carta (seguida de um post scriptum) de tom notadamente comovido, em que Trotski
comenta a proximidade do fim de sua vida, sua luta politica e a resisténcia de sua fé no
homem, agradecendo, ainda, 0 apoio de sua companheira, Natalia lvanovna Sedova. A
carta j& comeca num tom de resisténcia: “Minha pressdo sanguinea elevada (e que
continua a elevar-se) engana aqueles que me sdo proximos sobre minhas reais condi¢des
fisicas. Estou ativo e capaz de trabalhar, mas o fim esta evidentemente préximo”. No
paragrafo seguinte, ja tem espaco uma mencao aos conflitos politicos em que sempre
esteve envolvido, sobretudo aquele com seu rival e algoz: “Nao preciso mais uma vez
refutar aqui a calUnia vil de Stélin e seus agentes: ndo ha uma s6 mancha sobre minha
honra revolucionéria. N&o entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo [...]
com os inimigos da classe operaria”. Ao que se segue uma crenca inabaldvel no futuro:
“As novas geragdes revoluciondrias reabilitardo sua honra politica e tratardo seus
carrascos do Kremlim como eles merecem”. Dando lugar a comogao daqueles que olham
a vida do fim, Trotski deixa agradecimentos aos amigos sem cita-los nominalmente, a
excecao de Natascha: “Além da felicidade de ser um combatente da causa do socialismo,
quis a sorte me reservar a felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida
comum, ela permaneceu uma fonte inesgotavel de amor, magnanimidade e ternura”.
Antes de Sedova aparecer e abrir a janela, fato que € literariamente incorporado pela
escritura da carta, uma nova afirmacdo ideoldgica, no que revela sua conhecida
convic¢do: “Morro revolucionario proletario, marxista, partidario do materialismo
dialético e, por consequéncia, ateu irredutivel” — 0 que se liga a sua assertiva final, ja nas
ultimas linhas do post scriptum: “Esta fé no homem e em seu futuro da-me, mesmo agora,
uma tal forga de resisténcia como religido alguma poderia me fornecer”3Y.

ApOs construir essa atmosfera, formada pela transcricdo da carta, Leminski
oferece sua contribuicdo — ao mesmo tempo uma releitura da carta, da vida de Trotski e
de seu proprio poema, de meia década atras. Nele, o tom inflamado de um texto que

aborda as poténcias vividas de um dos mais importantes revolucionarios do seculo

317 | EMINSKI, 1986b, p. 143-146.
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passado € substituido pelo tom menor, quase idilico, que ja € emprestado pelos dizeres do
titulo: no lugar de Trotski, nome sonoramente vigoroso, aparece “o velho leon”, junto a
“natalia”, também apresentada apenas com seu prenome, em Coyoacan — bem distante,
portanto, geografica e temporalmente, da luta intensa dos primeiros anos da Revolucéo.
Embora o personagem seja apresentado em terceira pessoa no titulo (que, alias, deslocado
a direita, como é o caso de alguns poemas de Leminski, parece quase uma rubrica
dramética), os versos sdo escritos em primeira pessoa — e em didlogo franco com uma
segunda pessoa, como se fosse, mais que um poema sobre 0s anos finais Trotski, um texto
de Leon para Natalia. A estrutura circular e reiterativa gira em torno de alguns elementos
principais: além dos dois protagonistas da cena, tem-se a lembranca de Petrogrado nos
anos revolucionarios, o sono e o consequente sonho do casal. A parte os elementos que
reaparecem ao longo dos quatro tercetos, o ritmo também ¢é reiterado: o primeiro verso,
barbaro, sempre mais longo, é acompanhado de um verso mais curto — que varia entre
dez e doze silabas —, ao qual se segue um outro verso ligeiramente mais curto (variando
entre oito e nove silabas). Assim, de um terceto se extrai a chave de interpretacdo para os
outros trés:
desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado aquele dia

0 céu vai estar limpo e o sol brilhando
vocé dormindo e eu sonhando

Petrogrado aparece associado a neve, em contraponto ao céu limpo, de sol
radiante, que se encontra, por exemplo, quando Natascha abre a janela do quarto onde
Leon redigia sua carta-testamento, em seu reflgio no México. Do primeiro para o segundo
verso de cada estrofe, alids, ha sempre uma oposicao: se a neve se opde o céu aberto, aos
casacos e cossacos se contrapdem os corpos nus dos amantes; as multidées gritando,
opdem-se “siléncio n6s dois murmurios azuis”; ao dia que ndo volta mais, o que esta por
vir. Em seguida, sempre sobrevém o verso que se vai remodelando para fundar de vez o
ambiente idilico da presente calmaria e, de quebra, ensaiar uma transa de verbos que se

99,

cruzam entre os protagonistas: “vocé dormindo e eu sonhando”; “eu dormindo e vocé
sonhando”; “eu e vocé dormindo e sonhando’; “vocé e eu sonhando e dormindo”.

A logica das oposicOes espalhadas pelo poema da testemunho da propria vida de
Trotski, do coletivo para o pessoal. A esse proposito, mais ou menos na metade de seu
ensaio, Leminski afirmou: “no meio dessas tempestades historicas, onde era um dos

protagonistas, Trotski ainda achava tempo para ter uma familia, ser pai e ser marido



142

(Lénin e Krupskaia ndo tiveram filhos)”*!8, Quanto & companheira que ainda nos anos de
exilio se fazia presente, um dado importante: “Natalia ndo era apenas uma dona de casa.
Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num cargo na area cultural, que compreendia
a defesa dos monumentos historicos da Russia pré-revolucionaria. E ndo foi facil o seu
trabalho™3°. As observacdes sobre a vida pessoal de Leon, coadunam-se suas afirmagdes
de “Arte revolucionario e arte socialista”, um dos ensaios de Literatura e revolugdo: “A
tragédia das paixdes pessoais exclusivas € muito insipida para 0 nosso tempo. Por qué?
Porque vivemos numa época de paixdes sociais. A tragédia de nossa época consiste no
conflito entre o individuo e a coletividade3?°. Desse conflito nasce o poema, do conflito
entre o coletivo e o individual, o politico e o lirico, o Partido e a familia, o revolucionério
e 0 onirico — o sonho, contudo, que chegou junto com a velhice e a separa¢do forcada do
Estado que ajudara a fundar, aparentando extrema calmaria, ndo deixa de ressoar as
vontades utopicas de Trotski: por mais que se criem contrapontos entre o presente e 0
passado soviético, a sombra Petrogrado esta sempre 14 — mesmo em Coyoacan. Se o
projeto trotskista foi tido como um projeto utopico, seu sonho sob um céu limpido ndo
esquece — como fica claro na carta-testamento — sua honra politica, sua resisténcia. Afinal,
décadas depois, um poeta baiano cantaria sobre outro revolucionario comunista — este,
brasileiro: “Os comunistas guardavam o sonho / Os comunistas, os comunistas”32L,

Uma dltima nota que se mantém em suspensdo com o poema — nota que funde
ensaista e objeto de ensaio — é o parentesco que sutilmente se forja entre Troétski e
Leminski. Em sua introducdo a Vida, Alice Ruiz ja notara que o poeta curitibano via com
simpatia o revolucionario soviético inclusive pela questdo do exilio, que é ressemantizada
nos versos do poema. Esse exilio de um camponés judeu ucraniano tornado intelectual
comunista erudito deixa entrever, entdo, o exilio que Leminski criou para si ao dizer que,
com o Vistula na veia e a Poldnia na memoria, seu avo deixara Narajow em dire¢do aos
nossos tristes trépicos. Assim como o pai de seu pai (embora evidentemente por motivos
distintos), Trotski, em fuga, deixou o frio da Russia vindo em dire¢éo ao sol e ao céu
limpido das Américas. E com ele foi encontrar o poeta curitibano que um dia escreveu
um ensaio chamado Leon Trdtski: a paixdo segundo a revolucdo — e que escolheu a

palavra paixdo para encerrar seu poema “para a liberdade e luta”:

318 LEMINSKI, 1986b, p. 74.
319 |dem, ibidem.

320 TROTSKI, 2007, p. 189.
821 \VELOSO, 2012.
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me enterrem com os trotskistas
na cova comum dos idealistas
onde jazem aqueles

que o poder ndo corrompeu

me enterrem com meu coragao
na beira do rio

onde o joelho ferido

tocou a pedra da paixao®?

Por sua paixdo estética ou por sua paixao politica, Paulo Leminski se descobriu

em Leon Trotski e, nisso, viu de relance sua propria poesia — que se iluminou.

3221 EMINSKI, 19833, p. 54.
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Quais, quais, € com Vocé, parceiro.

(Caprichos & relaxos)
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ESCRITA NO ESPACO

Este calor acalma o siléncio onde o pensamento
ndo entra, ingressa e integra-se na massa.

(Leminski, Catatau)

Leminski, como se ja afirmou a exaustéo, era sobretudo poeta. E sua carreira no dominio
da poesia comegou muito antes de sua estrondosa chegada a Editora Brasiliense, em 1983,
com a publicagio de Caprichos & relaxos. E de vinte anos antes, em 1963, um dos
momentos da estreia leminskiana no cenario poético nacional, despertando o interesse de
intelectuais e escritores na Semana de Poesia de VVanguarda, em Belo Horizonte. O polaco
contava apenas 19 anos, mas dai em diante passaria a colaborar com poemas em inimeros
periodicos dedicados a literatura, dos quais destaca-se a revista Invencéo, veiculo central
do ideario concretista — com o qual, muito ja se afirmou, Leminski manteve intensa (para
ndo dizer tensa) relacdo. Talvez por ter dedicado longos anos a escritura do Catatau, seu
romance-ideia publicado em 1975, apenas em 1976 o poeta vai ter seu nome estampado
na capa de um conjunto de poemas, gracgas a experiéncia que realizou com Jack Pires nos
Quarenta clics de Curitiba, que emparelhavam fotos de um e poemas de outro; na
verdade, a obra saiu em formato de portfolio, e muitos dos poemas encorpariam outros
livros do poeta, de modo que s6 em 1980 Paulo Leminski vai publicar, individualmente
e em edigdo particular, seu primeiro livro autoral de poemas: N&o fosse isso e era menos
/ Né@o fosse tanto e era quase (edicdes ZAP). No ano seguinte, vem a lume um novo
volume de poesia, sob o titulo de Polonaises, e finalmente, em 1983, esses dois primeiros,
junto a poemas publicados na revista Invenc¢ao e a outros inéditos, formam o que se tornou
conhecido como Caprichos & relaxos. Trés outros livros (dois deles postumos)
completam a obra poética leminskiana: Distraidos venceremos, de 1987; La vie en close,
de 1991; e O ex-estranho, de 1996. Em todos eles, um estilo muito evidente, vinculado
naturalmente as questbes ideoldgicas trabalhadas até aqui, mas também muito
preocupado com o aspecto formal da poesia — 0 que, para lembrar Nelson Ascher em
resenha de Caprichos para a Folha, muito tinha a ver com o esforgo leminskiano de criar
matrizes poéticas. A poesia de Leminski mostra, assim, um aprendizado muito valioso
das discussoes politicas e contraculturais dos anos 1970 — o que lIhe concedeu uma dicgéo
bastante aproximada do grupo de poetas marginais cariocas, com 0S quais
significativamente se confunde — e um apelo claro ao cuidado com o ritmo e a imagem

do poema. De modo a expor essa oficina poética, passo, agora, a observar como se
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constitui a maquina do poema em Paulo Leminski, revelando, nela, suas obsessoes,

preocupac0es e referéncias.

a) Ritmo e poesia

O ritmo do poema néo deriva apenas da sonoridade emprestada pelas palavras que
se encadeiam verso a verso, ele se relaciona, necessariamente, com a forma como sua
composicao lida com o siléncio. Sendo assim, pode soar paradoxal, mas, no que tem de
ritmada, a escrita leminskiana, tdo associada a sua persona verborragica de caipira
cabotino (a expressdo é de Bressane) muito deve a um aprendizado com o siléncio.
Contudo, a operacdo de destringar seu trabalho poético ndo pode, em nada, se esquivar da
fama de expansivo, loquaz e falastrdo daquele que, conta sua mitologia, virava noites
discursando a seus convivas até que o corpo pedisse a conta e repousasse — de subito —
em siléncio. Pelo contrario: considero que o espirito falante do poeta, quando encontra a
disciplina do siléncio consciente, é justo o que possibilita seu oficio mais diligente: o
poema. E, em Leminski, o exercicio do poema — inclusive, naturalmente, nos casos em
que foi concebido como cancdo — é prenhe de motivacdo musical, o que nédo reduz o papel
do siléncio — apreendido, em larga medida, pela disposicdo estética e cultural do autor a
se dedicar ao zen.

A questdo € vasta, mas 0 momento em que essa preocupacdo com o0s sentidos
poéticos do siléncio aparece de maneira mais evidente na obra leminskiana €, sem duvida,
no poema-anseio “Variagdes para siléncio e ilumina¢ao” — do qual escolho, por ora,
suprimir cinco secdes (sobre Buda, que sera discutida mais adiante, e Pascal, Hitler,
Graciliano Ramos e “a maioria”, mais dedicadas a uma consciéncia ética) para me
concentrar nos trés trechos mais proximos de uma reflexdo poético-musical. O primeiro

siléncio (na verdade o segundo da sequéncia original) é precisamente 0 matematico:

o siléncio de pitagoras

para pitagoras
tudo é nimero
tudo é harmonia
tudo é muisica

0s astros obedecem a uma matematica
essa matematica € uma musica

ndo ouvimos a musica das estrelas
porgue nossos ouvidos sdo impuros

a culminancia da experiéncia pitagdrica
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de purificacéo

e ascensdo de espirito

era ouvir nas noites estreladas
a sinfonia vinda das esferas

o siléncio dos astros

nasce da nossa surdez3?

Como é praxe em Leminski, a referéncia a Pitagoras é rearranjada de modo que
culmine com pressupostos estéticos da poética leminskiana. Ouve-se, assim, musica na
matematica pitagdrica, que harmoniza os astros no sentido de uma purificagéo silenciosa
a qual, ironicamente, estamos surdos. E uma experiéncia matematica, sim; mas, no que
tem de exata, também profundamente natural — quase um panteismo musical. A ele,
segue-se “o siléncio de pascal”, sucedido pelo de Hermes, que deixa soar uma nota mais
agudamente vanguardista — citando duas referéncias-chave do polaco (Mallarmé e
Maiakovski):

o siléncio de hermes

é o siléncio hermético

o siléncio dos sinais dificeis de ler

o siléncio da poesia de vanguarda

o claro siléncio de mallarmé

e da poesia de vanguarda

o siléncio da ilegibilidade de hoje

que vai alimentar a legibilidade superior
de amanhd

hermes é o deus que conduz as almas

até seu destino

o deus que tira o sentido das mensagens
mortas

e as conduz a vida do entendimento

o siléncio “incompreensivel para as massas”
a grande acusacdo contra maiakovski

o siléncio lance de dados

0 acaso

uma chance até o absoluto®

Hermes, deus grego, é apropriado — tal como se fez com Pitagoras (para ndo falar
de outra duzia de referéncias que foram remodeladas pela pena leminskiana) — para
caracterizar o siléncio gue se finca entre a poesia de vanguarda (de matriz mallarmaica)
e 0 povo; é o siléncio a ser superado, na proposta oswaldiana, quando a massa puder
comer desse biscoito fino que a vanguarda produz. Leminski € preciso em sua

interpretagéo utopica desse siléncio (violento, muitas vezes) entre a arte vanguardista e o

323 LEMINSKI, 19864, p. 16.
324 |dem, p. 17.
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povo: “o siléncio da ilegibilidade de hoje / que vai alimentar a legibilidade superior / de
amanha”. O siléncio de Hermes ¢, portanto, aquele que antecede o esclarecimento.

O terceiro fragmento citado (na verdade o sétimo da sequéncia) abre os horizontes
da vanguarda literaria, ja delineados no trecho sobre Hermes, para a musica e as artes
plasticas. Nele, Webern ressoa em Jodo Gilberto e chega aos ouvidos de Augusto de

Campos em nds, elipses e substantivos, na plenitude do som — em absoluto siléncio:

o siléncio de webern

& também o siléncio de jodo gilberto
entreouvido por augusto de campos
num siléncio s6

no quarteto samba

de um siléncio s6

o siléncio dos grandes mestres da auséncia
como mondrian

o siléncio n6

o siléncio elipse

o siléncio substantivo

o siléncio plenitude do som

o siléncio de spengler para spengler

(“a decadéncia do ocidente™)

a forma mais completa de comunicacéo
¢ a atingida por um casal de velhos camponeses
sentados a porta da sua choupana

ao cair do sol

contemplando o p6r-do-sol

em absoluto siléncio

é o siléncio

das coisas com sentido demais

o siléncio depois que tudo ja foi dito3?

Vé-se logo que — musical e matematico, poético e hermético, comunicativo e
vanguardista — muitos sdo os adjetivos possiveis para as metamorfoses do siléncio
leminskiano. Vale a pena, porém, analisar essa orquestragdo oferecida por “Variagoes
para siléncio e ilumina¢do” pelo prisma da propria compreensao formal que o poeta tinha
de seu oficio — dado que se extrai de seus poemas. De modo a organizar o raciocinio,
trago a baila algumas vozes que entram em consonancia com Leminski: Alfredo Bosi,
Giorgio Agamben e José Miguel Wisnik em suas proposicdes acerca do ritmo fundado
pelo siléncio.

Em O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi dedica um capitulo especial ao tema
“Frase: musica e siléncio”. Em sua equagdo, o ensaista percorre a trilha do siléncio desde

0 contexto mais corporal da fala ao contexto artistico-artificial da poesia: a pausa,

325 |dem, p. 18.
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comenta, é caractere essencial ao exercicio fisioldgico da fala — e, se a poesia vem da fala,
se metro e ritmo do verso tém como matriz fundamental a lingua oral, essa mesma pausa
ajuda a fundar a imitacdo do ritmo frésico da lingua falada na expressdo poetica,
versificada. Bosi entende o ritmo como um processo, um movimento, que opera uma
passagem (em suas palavras, “para a alteridade” ou “para a repeti¢ao”); € esse processo
se configura pela alternancia necessaria e/ou estratégica de som e siléncio — assim como
o0 Tao, assinala o autor, entende “a totalidade do real como um processo ritmado pela
alternancia de dois principios opostos e complementares: Yang [que se vincula ao som] e
Yin [parente do siléncio]”®?.

Passando a tratar especificamente do contexto poético, Bosi, além de reiterar o
equilibrio que se alcanga por meio da pausa e de lembrar que, em sua funcdo interna, €
ela que determina o tempo da leitura, indica os sentidos dialéticos do siléncio instaurado
pelo branco no fim do verso, que “pode ser uma ponte para um Sim, ou para um nao, ou
para um mas, ou para a supressio agonica de toda a operagdo comunicativa”3?’. E assim
que a pausa derradeira, que aparenta ser toda auséncia, se constitui de um siléncio vivo,
que € todo presenca: a pausa final, que se apresenta com ares de finitude, desagua no
estado do receptor — de “siléncio aberto e expectante” — e oferece, para ele, a infinita
“tradugdo de uma subjetividade em outra”3?, Sem esse siléncio, entdo, morrem o ritmo,
a expressao e 0 poema.

Giorgio Agamben também ajuda a iluminar a questao, sobretudo no ensaio “O fim
do poema”, que encontra forte ressonancia em sua ldeia da prosa (no fragmento
homonimo da obra): o verso, unidade forjada com base em limites e terminacdes, se
define — em oposicao a prosa — precisamente por uma possibilidade que se apresenta em
seu fim: “a possibilidade do enjambement”, diz o fildsofo, “constitui o Gnico critério que
permite distinguir a poesia da prosa”; “pois o que é o enjambement sendo a oposi¢do entre
um limite métrico e um limite sintatico, uma pausa prosédica e uma pausa semantica?"’3%°,
Em “Ideia da prosa”, o filosofo se parafraseia: “¢, sem mais, poesia aquele discurso em
que é possivel opor um limite métrico a um limite sintatico (todo verso em que o
enjambement ndo esta efetivamente presente serd entdo um verso com enjambement

zero), e prosa aquele discurso no qual isso ndo é possivel”33. Ha poetas, continua o

326 BOSI, 1997, p. 90.

327 |dem, p. 101.

328 |dem, p. 107.

329 AGAMBEN, 2002, p. 142.
330 AGAMBEN, 2012, p. 29.
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italiano, em que o mais comum € encontrar 0 enjambement zero, enquanto noutros o
recurso é usado a exaustdo. Fato é que essa intriga entre forma e sentido (ou pelo menos
a possibilidade dela) € o principal traco distintivo do discurso poético; ou seja, o siléncio
do fim do verso*!, a que ja aludira Bosi, é a condi¢ido minima para a propria condi¢io do
verso — como se um verso se fizesse pelo seu fim.

Se 0 enjambement — elemento que contém um siléncio prenhe de significados em
estado laténcia — estd ligado umbilicalmente ao aspecto ritmico do poema (que é sua
questdo central), cumpre observar como a poética leminskiana lida com ele. De maneira
geral, a excecdo dos raros poemas que exibem versos mais longos (e mais numerosos),
Leminski anda numa dupla via quando o assunto é a suspensdo ao fim do verso. A
primeira e talvez mais aparente escolha expressiva dos versos leminskianos é pelo tom
sentencial, proverbial, que de algum modo Ihe fez célebre. Ndo sdo apenas versos
frequentemente curtos: seu desenho sintatico e sonoro costuma se realizar no contexto
intraverso, para que o desenho semantico, naturalmente, se construa no contexto
interversos. Na maquina poética Leminski pode-se dizer, entdo, que hd uma opcao global
pela coincidéncia entre o tamanho do verso e seus limites sintaticos — é nesse sentido que
seus versos sdo unidades coesas gque provocam o impacto pela forma de expressao.

Observo alguns exemplos em que isso é bastante marcado:

nao discuto
conl 0 Gesbino

o (ue pinbar
AL ngsk\’\ 0 332

ai daqueles

que se amaram sem nenhuma briga
aqueles que deixaram

que a magoa nova
virasse chaga antiga

ai daqueles que se amaram

sem saber que amar é pao feito em casa
e que a pedra s6 ndo voa

porque ndo quer
ndo porque ndo tem asa3®

331 Que Agamben propde chamar de versura — “termo latino que indica o ponto no qual o arado faz a volta,
ao final do sulco” (AGAMBEN, 2002, p. 143).

332 LEMINSKI, 1980, s/p.

333 LEMINSKI, 1987, p. 74.
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parem
eu confesso
sou poeta

cada manha que nasce
me nasce
uma rosa na face

parem
eu confesso
sou poeta

s& meu amor é meu deus

eu sou o seu profeta3

Outro dado especial enlaca esses trés exemplos: ndo sO 0s versos correspondem a
unidades sintaticas independentes como o fim do verso, de enjambement zero, diria
Agamben, pela auséncia de pontuacédo, determina a pausa sintatica que, em alguns casos,
pediria uma virgula, um ponto — ou dois. Isso ndo é exclusividade leminskiana; a fonte
da poesia moderna em que o curitibano bebeu Ihe ensinou essas artimanhas, que realizou
com propriedade e a exaustdo, de modo que se tornaram verdadeiros estilemas de sua
escrita. H& momentos, contudo, em que Leminski faz, sim, uso consciente do
enjambement — e ai esses casos, por serem mais raros, ganham um brilho diferente e
significados mais candentes. Exemplos disso sdo o terceiro e quarto versos de

entre a divida externa
e a davida interna
meu coragao

comercial
alterna®3®

ou a maioria dos versos de

minha amiga
indecisa
lida com coisas
semifusas

quando confusas
mesmo as exatas
medusas
se trasmudam
em musas®3®

334 LEMINSKI, 19833, p. 91.
335 Idem, p. 33.
3% |dem, p. 31.
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e, ainda, a fragmentacao — com ares de e. e. cummings — de “desabrocha” em

entre
a agua
eocha
desab
rocha
0 maracu;ja®’

Em Semidtica e literatura, sem tratar do exemplo especifico do enjambement (o
foco é a paronomésia, recurso tipicamente concretista), Décio Pignatari oferece
contribuicBes ao que afirmo, com Bosi e Agamben, acerca do ritmo do verso. O tedrico,
no seu estudo, esta interessado nas rupturas do discurso como estratégias para criar “uma
sintaxe n&o linear, uma sintaxe analdgico-topologica™®; dai seu interesse pela rima, que
criaria uma friccdo entre os sentidos das palavras onde havia apenas um parentesco
sonoro. Contudo, o que se afirma a respeito da rima cabe perfeitamente ao recurso
analisado aqui; afinal, ela se vincula necessariamente aos limites métricos do verso — e
muitas vezes, quando ndo se obedece a um esquema fixo de versificacdo, € ela, a rima,
quem define a pausa final do verso e o eventual enjambement. Esse, alias, é precisamente
0 caso de Leminski, muito dedicado — em virtude de sua frequente submissdo a rima3*® —
a criacdo da sintaxe topoldgica que Décio usa como base para a formulacdo de que a
“repeti¢ao de sons no tempo cria uma rede especial ritmica” — 0 que Ihe permite concluir,
finalmente, que “ritmo ¢ icone”3%.

Mas, cabe indagar, e o siléncio que se aplaca apds o verso final, quando ja ndo
mais € possivel o enjambement? A linha que encerra 0 poema nao € um verso — é prosa?
Qual o sentido desse ultimo siléncio e qual o trago peculiar que carrega e lhe da lugar no
discurso poético? Giorgio Agamben V€, ai, uma crise decisiva para 0s poetas — crise que
Proust ja notara na perda de folego sentida nos versos finais dos poemas de Flores do
mal. Uma saida para essa questdo essencial é encontrada pelo filésofo em Dante:
“pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium
cadunt (‘belissimas sdo as terminagdes dos ultimos versos, se caem, com as rimas, no

siléncio’)®*!. Nesse sentido, irmanando-se ao verso anterior pela rima (afinal, como

337 LEMINSKI, 1987, p. 124.

3% PIGNATARI, 2004, p. 181.

339 Lembro, aqui, os versos de Caetano Veloso em “Festa imodesta”: “Acima do coragdo / que sofre com a
razéo / a razdo que vota no coragdo / e acima da razdo a rima/ e acima da rima a nota da cangdo” (VELOSO,
1989, p. 40).

340 |dem, ibidem.

31 AGAMBEN, 2002, p. 146.
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acabei de dizer, é este o dever da rima: imantar 0s versos € arranjar o ritmo), o verso final
se aglutina a seu par e se lanca no siléncio derradeiro mantendo sua disjuncdo basilar
entre sintaxe e semantica, entre som e sentido®*2,

Por fim, de modo a compor o coro, vale ainda a mencdo ao que José Miguel
Wisnik pontua acerca das estreitas relacdes entre ritmo e siléncio — agora no contexto
mais estritamente musical. Em O som e o sentido o primeiro topico das formulacGes em
torno da “Fisica e metafisica do som” trata justamente do “Sinal de onda: som e siléncio”.
Atenta-se, assim, para a forma de periodicidade com que 0 som, como uma onda, ocorre
no tempo. Essa onda, diga-se, é feita de impulsdes e repousos, funcionando, para muitas
culturas, como representagio do “movimento permanente”3*3. Em razéo disso Wisnik,
assim como Bosi, traz o circulo do Tao, “que contém o impeto yang e 0 repouso yin” ¢ “é
um recorte da mesma onda que costumamos tomar, analogicamente, como representacao

dO Som77344.

Figura4 — O Tao do som

.

() Thn d

Fonte: WISNIK, O som e o sentido, p. 18.

Do repouso, do lapso constitutivo, da auséncia necessaria dentro do movimento
do som, vem a constatacdao precisa do ensaista: “Nao ha som sem pausa. O timpano
auditivo entraria em espasmo. O som é presenca e auséncia, e esta, por menos que isso

apareca, permeado de siléncio. Ha tantos ou mais siléncios quanto sons no som, e por isso

342 Para os versos finais que ndo rimam (e mesmo para aqueles que ndo coincidem, na métrica, com os
versos precedentes), vale uma traducdo mais exata da proposicao de Dante: belissimas sdo as terminagdes
dos Ultimos versos, se caem, com o ritmo, no siléncio. Assim, mesmo que nao encontre par perfeito no
restante do poema, o verso final se langa como expoente Gltimo — Gltima langa dos ritmos entoados em todo
0 corpo de versos (mesmo que por oposi¢do, ou por negagdo absoluta do ritmo).

33 WISNIK, 2014, p. 18.

344 Idem, ibidem.
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se pode dizer, com John Cage, que nenhum som teme o siléncio que o extingue”*® — do
mesmo modo, veja s, que as pausas internas do verso fundam seu ritmo e as pausas finais

constituem seu carater poético.

b) Os sentidos do siléncio

Est&d mais do que estabelecida a relacdo organica existente entre poesia, ritmo e
siléncio, mas, ao tratar da obra de Paulo Leminski, entra ainda nessa concepg¢ao uma outra
nota, de carater menos verbal e técnico, emprestada do universo mistico oriental: a
importancia do siléncio zen. N&o a toa, € a ele que o poeta dedica o primeiro fragmento

da ja citada prosa porosa “Variagdes para siléncio ¢ iluminagdo” — “o siléncio de buda™:

o cristianismo nasceu
das palavras de Jesus

0 zen nasceu
de um siléncio de Buda

um dia o iluminado

em lugar do sermao

apresentou aos discipulos

uma flor

sem dizer palavra

um anico discipulo entendeu
mahakasyapa

primeiro patriarca do zen

a doutrina da meditacéo silenciosa
da concentracéo descontraida

da danca ndo dangada

da voz sem voz

da iluminacdo subita

da luz interior

da superacdo dialética dos contrarios
na vida diaria36

A aproximacao a esse siléncio deve ser cuidadosa, pois é longo o caminho a ser
percorrido do Ocidente ao Oriente também em termos de conceitos culturais. Por isso,
Daisetz Suzuki, em sua importante Introdugéo ao Zen-budismo, identifica a necessidade
de um exercicio de aclimatacdo a atmosfera mistica do Leste — mistica ndo no sentido do
“fantastico, irracional e impossivel de ser trazido para dentro da esfera da compreensao

intelectual”, mas na consciéncia de que “nas atividades da mente oriental ha algo de

345 WISNIK, 2014, p. 18. Reflexdo semelhante se encontra no ensaio “As formas do siléncio”, de Newton
Bignotto, a partir de No coragdo das trevas: “O que Conrado nos ajuda a compreender é que palavra e
siléncio s6 fazem sentido juntos. Os gritos sdo tdo irreconheciveis quanto sem desaparecimento”
(BIGNOTTO, 2014, p. 230).
36 | EMINSKI, 19864, p. 15.
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silencioso, calmo, imperturbavel, que parece estar olhando para a eternidade”3*’. Esse
siléncio de um “abismo eterno”, o “siléncio de Deus”, “o siléncio do trovao”, permeia,
conta Suzuki, todas as coisas orientais — e ndo deve ser confundido com “preguica ou
inatividade”, e tampouco com a morte: “Infelizes aqueles que consideram esse siléncio
como decadéncia e morte, pois serdo envolvidos pela explosdo da atividade provinda
desse siléncio eterno” 3*, Nio &, porém, um siléncio metafisico, pois, quando “o budismo
abandonou sua superestrutura altamente metafisica, a fim de se tornar uma prética
disciplinadora da vida”, teve como resultado o Zen3*°. E, da relevancia desse siléncio para
0 Zen, vem seu significado na poesia oriental — com a qual, lembre-se, Leminski teve um
importante encontro.

O objetivo de toda a disciplina zen, de todo o exercicio de meditacdo, de toda a
dedicacdo que exige, é abandonar a I6gica mundana, maniqueista, centrada em dualismos,
e caminhar em dire¢do a um novo ponto de vista, a compreensdo da natureza das coisas.
A aquisicdo dessa perspectiva iluminadora é chamada satori, com o que se abre a vida do
Zen. Suzuki define o satori como “um olhar intuitivo no amago das coisas, em
contraposi¢do a sua compreensdo intelectual ou logica”: é o “desabrochar de um novo
mundo até entdo despercebido, em face da confusio da mente dualistica”®*. Acontece
que, da mesma forma que o satori se situa fora do circulo da analise intelectual, nenhum
mestre pode, com base em argumentos ou raciocinios l6gicos, levar seus discipulos a essa
iluminacdo, por um simples fato: o satori é, essencialmente, transverbal — fruto do
siléncio e realizavel apenas dentro dos limites do siléncio, a luz do satori ndo se cruza
com as luzes da linguagem. Nas palavras do proprio Leminski: “Essa transverbalidade da
experiéncia zen evidencia-se no ‘satori’, a iluminagdo, pessoal e intransferivel,
impossivel de programar, prever ou administrar (o desejo de atingir a iluminacéo, dizem,
é 0 maior obstaculo para atingi-la)”®>1. Assim se constr6i uma das explicaces do siléncio
de Buda, que repercute na variagdo leminskiana, elaboradas por Troy Wilson Organ no
classico ensaio “The silence of the Buddha”, de 1954. O estudioso explica que, no século
VI d.C., tinha importante influéncia sobre o pensamento oriental, em especial o indiano,
um monge chamado Siddhaarta Gautama — o0 Buda —, que, quando solicitado por seus

discipulos a expressar sua visdo acerca de alguns problemas metafisicos, mantinha-se

347 SUZUKI, 1969, p. 56.

348 SUZUKI, 1969, p. 57.

349 1dem, ibidem.

30 Idem, p. 113.

31 LEMINSKI, 1983b, p. 68.
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insistentemente em siléncio®?2. O veneravel Maalunkyaaputta, contemporaneo de Buda,
percebeu, entéo, que, se O Abencoado respondesse as questdes que a ele se colocavam,
teria a vida religiosa sob seu controle; em contrapartida, se ndo oferecesse resposta,
negaria o ideario maniqueista imposto pelas religides e se voltaria a vida cotidiana. Foram
catorze as questdes direcionadas a ele, todas elas obedecendo a uma visdo dicotdmica,
sobre a eternidade ou nédo eternidade do universo, sua finitude ou sua infinitude, acerca
da identidade ou ndo entre alma e corpo, sobre a sobrevivéncia da alma a morte etc. Do
siléncio que se seguiu a essas perguntas, derivam respostas, todas da ordem do
indecidivel, que sdo ensaiadas por Troy Organ: Buda manteve-se quieto pois concordava
com as visOes correntes acerca das questdes; ou, pelo contrério, refutava essas visdes com
seu siléncio; Buda ndo tem uma opinido acerca dos assuntos abordados; ou simplesmente
ndo nos conta sua opinido; ou, finalmente, ndo pode demonstrar sua visdo porque a
linguagem seria insuficiente para revela-la. Com essa ultima proposta interpretativa, Buda
alcanca a ideia da meditacdo silenciosa, incomensuravel para a linguagem — “da
superagdo dialética dos contrarios / na vida diaria”, diria Leminski. Em razdo disso,
Organ®2 diz que as Gltimas palavras de Buda n3o foram sobre a imortalidade ou sobre as
questdes metafisicas que Ihe colocavam: sua Gltima preocupacao foi avisar aos discipulos
sobre a necessidade de trabalhar diligentemente, ja que tudo esta fadado a decadéncia
fisica®>*,

Mas, entdo, se a finalidade ultima do Zen afasta-se do reino l6gico das palavras
(em que pese a redundancia), como explicar que nessa iluminagdo silenciosa resida o
componente basico do exercicio de um género poético — o0 haicai? A resposta vai no
mesmo caminho da atitude do mestre quando, diante de um discipulo ansioso pela
experimentacdo do novo despertar, lhe ordena que lave as vasilhas: a superacdo das
dualidades, a transcendéncia do imanente e a sintese dos opostos realizam-se, no haicai,
“nos eventos mais vulgares”*°, Esta, alias, a preocupagio final de Buda — e disso trata
Leminski ao analisar Bashd: “Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condi¢cdes mais

materiais. E a mais alta poesia, nas circunstancias mais pedestres e corriqueiras. Assim,

%2 ORGAN, 1954, p. 125.

358 Mais contemporaneamente, Kwangsoo Park desenvolve o raciocino de Troy Wilson Organ em “An
analysis of the Buddha’s paradoxical silence: neither the positive nor the nihilist view” (PARK, 2006).

354 E importante salientar que nem todo o siléncio oriental se concentra no seio do Zen-budismo. A esse
respeito, considere-se 0 ensaio de Romain Graziani em O siléncio e a prosa do mundo, organizado por
Adauto Novaes: “Os recursos éticos do siléncio e o ‘ensinamento sem palavras’ (wu yan zhi jiao) no taoismo
antigo” (GRAZIANI, 2014, p. 313-335).

35 | EMINSKI, 1983b, p. 88.



157

Basho transformou uma pratica de texto, uma produ¢ao verbal, em ‘caminho’ para o zen,
a mais extraordindria aventura espiritual do bicho homem”. Ao contrassenso entre o
siléncio zen do satori ¢ a verbalizacdo do haicai, o poeta responde: “desconfiamos que 0
haikai, talvez, ndo seja escrito em palavras. Duvidamos até que seja escrito. Ele é inscrito.
Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro sistema de signos. Palavras mais que
palavras: gestos, vivéncias, coisas-em-si”**. O haicai nada mais é que a captacio do
momento mais banal rumo a ilumina¢do — o que implica, também, a apreensdo (e a
reproducéo) do siléncio que o envolve.

Quando se observam as relacfes possiveis entre o siléncio zen-budista e o siléncio
responsavel pelo ritmo do poema, vé-se que a influéncia do Zen sobre a poética
leminskiana vai além de um interesse puro pela cultura oriental e pelas estratégias
construtivas do haicai — que despertara sua atencdo. Mais do que isso, o siléncio oriental
se encontra com o siléncio ritmado da oficina poética do curitibano (aprendido com suas
referéncias critico-tedricas de matriz vanguardista) e amplia seus sentidos para além dos
jogos verbivocovisuais que sao travados pelo poema em direcdo a um tipo especifico de
iluminacdo — uma iluminacédo da forma, como quem diz:

de soma som

ensino o siléncio
a ser sibilino

de sino em sino
o0 siléncio ao som
ensino®’

¢) Siléncio: obra-vida

Ao contrario do que se poderia esperar, ndo vou, aqui, me ocupar da pratica do
haicai em Leminski. Meu interesse recai sobre dois poemas (“Arte do cha” e “Lapide 1)
que, a0 mesmo tempo que incorporam questdes técnicas do siléncio em poesia, flertam —
ainda que o segundo ndo o faca explicitamente — com a consciéncia mistica do
inquebrantavel siléncio zen, revelando a sintese entre o raciocinio artistico logico
ocidental e a busca oriental pela espiritualidade nas coisas que a poética leminskiana

realiza tantas vezes. Apresento o primeiro, de Distraidos venceremos:

356 |dem, ibidem.
37 LEMINSKI, 1983a, p. 133.



158

ARTE DO CHA

ainda ontem
convidei um amigo

para ficar em siléncio
comigo

ele veio
meio a esmo

praticamente ndo disse nada
e ficou por isso mesmo3%®

“Arte do cha”, além de incorporar 0 siléncio como estratégia técnica para a
configuracdo do ritmo dos versos, ainda o traz como tema. Nele, o gracejo da imagem —

referéncia clara ao ritual do cha-do%°

, uma das praticas zen mais importantes — se cola a
graca da linguagem. Isso se deve, em muito, ao jogo de rimas consoantes (amigo/comigo,
esmo/mesmo), ao coloquialismo (“ainda ontem”, “e ficou por isso mesmo”) e,
principalmente, ao que se segue a suspensao instalada no ocaso de cada verso. A excecio
do caminho do terceiro para o quarto versos da primeira estrofe, todos os limites
coincidem com uma pausa sintatica — ou seja, segundo Agamben, apresentam o
enjambement zero. Curioso é notar, no entanto, que, das duas Unicas rimas tradicionais
(hd também rimas internas, mais € menos sutis, como a que se realiza entre “veio” e
“meio”) que aparecem no poema, a primeira ¢ destacada precisamente pelo encadeamento
sintagmatico que héa entre os dois Gltimos versos da primeira estrofe. A pausa que ali se
instala, mais do que todas desse primeiro quarteto, encena exatamente aquilo de que fala:
depois de “siléncio”, o siléncio excruciante do fim do verso, a que Se segue 0 primeiro
verso rimado, que solavanca a dic¢do a principio prosaica do poema e imprime forca a
imagem inusitada — destacada por Leminski do contexto zen para que a nds nos apareca
como uma situacao de indiscutivel comicidade.

Em verbete para a revista Serrote, Antonio Cicero®® — assim como Bosi,
Agamben, Pignatari e tantos outros — define a natureza do verso por oposicao a prosa, de

acordo com a etimologia classica: a prosa, do latim prorsus, aponta para a frente; ao passo

3% LEMINSKI, 1987, p. 2.

359 Leminski explica o ritual em Bash0: “A ceriménia do cha é muito simples e, a0 mesmo tempo, muito
complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se rednem em volta de uma chaleira de agua
fervendo. O dono da casa distribui os utensilios para o consumo do cha. A agua fervendo é derramada sobre
a planta, que todos sorvem, em siléncio e tranquilidade. Por trds de toda essa simplicidade, inimeras
sutilizas. O lugar da casa onde se pratica ‘cha-no-yu’ deve ser especial e disposto de certa maneira. Os
utensilios usados para a cerimdnia (tagas, chaleiras, colheres) devem ser obras de arte, de preferéncia
assinada por artesdos famosos.” (LEMINSKI, 1983b, p. 87).

30 CICERO, 2009, s/p. Informagdo semelhante ¢ replicada pelo ensaista em “A poesia entre o siléncio € a
prosa do mundo” (CICERO, 2014, p. 367-382).



159

que o verso, de vertere, sinaliza a volta, o retorno. No contexto da poesia metrificada e
rimada, tudo volta, verso a verso: ritmo, quantidade de silabas, acentos internos, rimas
etc. Ja na poesia de verso livre (em que pese a longa discussao sobre a real natureza do
verso livre), questiona Cicero, em tese ndao ha determinagdes necessarias, limites
extrassintaticos, que definam sua unidade — e, portanto, o que nele volta. A resposta ao
imbroglio é ensaiada pelo poeta-filosofo a partir de dois trechos de “A flor e a nausea”
que, quando transcritos, como um experimento, em prosa, perdem a “unidade entre som
e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opde ao verso
que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, ¢ por ele(s) contemplada”36?.
Perde-se, entdo, a propria natureza assimétrica dos versos, o que leva Cicero a conclusdo
de que “ndo ¢ propriamente um ritmo que o verso livre propde, mas o modo espago-
temporal em que o discurso poético deve ser apreendido”3?. Esse modo espago-temporal
de leitura que o verso solicita €, no entanto, precisamente o que leva Décio Pignatari, em
texto ha pouco citado, a considerar as potencialidades icénicas do ritmo. Penso, assim,
numa dupla via: ao passo que o ritmo do verso metrificado e rimado tem, como queria 0
concretista, uma natureza de icone, a iconizacdo dada por uma sintaxe visual ou mesmo
pelo encadeamento dos versos tem, por exceléncia, natureza ritmica. O enjambement
volta a cena, com a abordagem que Antonio Cicero Ihe da em seu verbete, na analise de
outro trecho de “A flor e a ndusea” de Drummond em que o recurso intensifica o que se
observou antes. Sem perdas, serve de exemplo parelho a estrofe leminskiana de que trato
agora:
ainda ontem
convidei um amigo

para ficar em siléncio
comigo

Se a expressdo dos dois primeiros versos fosse construida em prosa (“ainda ontem
convidei um amigo...”), perder-se-iam a contemplacdo espaco-temporal exigida pela
estrutura em verso e, ainda, o ritmo iconico criado por Leminski — inclusive, aliés, pelo
recuo grafico do primeiro verso (e dos versos impares todos), com que 0 poema, sob
nossos olhos, dansa. J& entre os dois Ultimos versos, o decréscimo de sentidos seria ainda
maior: em “ainda ontem convidei um amigo para ficar em siléncio comigo”, mantém-Se,

naturalmente, o sentido comico de se pedir companhia para o siléncio, mas ausenta-se em

31 CICERO, 20089, s/p.
362 |dem, ibidem.
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absoluto o significado de, depois da palavra siléncio, inscrever-se, isomorficamente, uma
pausa que so é superada, uma linha abaixo, pela rima que fecha a estrofe — ritmada, como
queria Agamben, submergindo no siléncio até que o poema emerja novamente na estrofe
seguinte®®,

Na segunda estrofe, outras voltas: a estrutura é praticamente a mesma da primeira:
é um quarteto, com os versos impares recuados a direita, e com uma rima perfeitamente
consoante entre 0s versos pares. A semelhanca é formal, sintatica e também semantica,
sobretudo no terceiro verso (“praticamente ndo disse nada”), que € par perfeito do
penultimo verso da estrofe anterior (“para ficar em siléncio”), realizando, textualmente,
aquilo que se anuncia no inicio do poema (a saber, o convite para o siléncio). N&o ha a
cavalgada sintatica nos dois Ultimos versos, mas, com a manuten¢do da rima, mantém-se,
também, a expressao inusitada, visivelmente humorada e de matriz coloquial:
“praticamente ndo disse nada / e ficou por isso mesmo”. Com isso, 0 poema, peca
estruturalmente coesa, imerge em definitivo no siléncio — que é também seu tema —
obedecendo a licdo de Dante: “pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum
desinentiae, si cum rithmo in silentium cadunt (‘belissimas sdo as terminag¢des dos
tltimos versos, se caem, com as rimas, no siléncio”)”*¢4,

Em “Lapide 17, de La vie en close, ndo se observa 0 mesmo jogo formal travado
no arranjo comico de “Arte do cha”. Os sentidos sdo outros, paralelos ao imaginario zen
referenciado pela apropriacdo poética do ritual do cha-dé:

LAPIDE 1

epitafio para o corpo

Aqui jaz um grande poeta.
Nada deixou escrito.

Este siléncio, acredito,
sdo suas obras completas.3®°

Formalmente, o poema apresenta coincidéncia plena entre a sintaxe frasica e a
poética: os dois primeiros versos sao, em si, sentencas fechadas, e os dois derradeiros,

juntos, formam uma Unica frase que, bipartida em versos, ndo chega a formar um

363 A partir de observagdo gémea, Antonio Cicero conclui em seu verbete para a revista Serrote: “Desse
modo, o verso livre, exatamente por ndo se confundir com nenhum metro ou ritmo, mostra — mais
claramente do que o verso metrificado — algo essencial sobre todo verso escrito: é que ele constitui uma
unidade espago-temporal irredutivelmente poética, em que sdo indiscerniveis o som, o sentido e a
disposigdo grafica do poema” (CICERO, 2009, s/p.).

%4 AGAMBEN, 2002, p. 146.

35 | EMINSKI, 1991, p. 82.
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enjambement. Ha, como ocorre com frequéncia em Leminski, certa regularidade métrica
— sem, contudo, que isso signifique um esquema estanque: 0s versos variam entre seis e
oito silabas poéticas (sendo que o primeiro, com uma acomodagdo na palavra “poeta”,
pode ser lido também como um setissilabo). As rimas, consoantes, interpolam-se no
quarteto, de modo que o poema se fecha, sonoramente, com o verso final — que retoma o
primeiro em forma e sentido (a morte do poeta é justo o que permite dizer que suas obras
estdo, finalmente, completas). O tom foge ao coloquialismo que geralmente marca a
poética leminskiana, muito em virtude do género que é mimetizado no poema — a
inscri¢do tumular, o epitafio, fato que também justifica o aspecto sentencial dos versos,
traco indiscutivel desse tipo de texto. Nenhuma giria, nenhum gracejo mais escrachado:
no inicio, uma nota grave (“Aqui jaz um grande poeta”); em todo o poema, a pontuagao
rigorosa, bem distinta da sintaxe visualmente rarefeita de tantos outros poemas do autor.
Por oposicdo de forma e sentido, vale inclusive observar a lapide irma, que, no livro,

ocupa a pagina a direita, formando quase um Unico poema — um so lance de dados:

LAPIDE 2
epitafio para a alma

aqui jaz um artista
mestre em desastres

viver
com a intensidade da arte
levou-o ao infarte

deus tenha pena
dos seus disfarces3%

Este artista é sem ddvida mais proximo do que se tem da imagem de Paulo
Leminski, construida na base da l6gica de que um poeta tem que ser mais que poeta, do
comportamento contracultural, do excesso — e da morte derivada desse excesso. Até
mesmo pela constituicdo poética dos versos, encontra-se nele um Leminski mais tipico,
mais intimo de sua persona. Da comparacdo dos poemas surge, no entanto, a
compreensdo do poeta sobre as relagbes entre obra e vida, corpo e alma: ao corpo
corresponde a obra, a poesia, o siléncio imaterial; a alma, inversamente, competem as
intensidades da vida, inclusive a doenca fatal. Com o siléncio do corpo, as obras

completas; com a morte da alma, o pedido de piedade (“deus tenha pena / de seus

36 | EMINSKI, 1991, p. 83.
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disfarces”) — 0 que mostra a ascendéncia do fisico sobre o metafisico, ao contrario do que
muitas vezes se pensa. Em “Lapide 17, um aprendizado filos6fico — e ndo apenas estético-
formal — de um siléncio de leve sabor zen, que repousa, absoluto, no coracdo do poema,
iconica e semanticamente:
Aqui jaz um grande poeta.
Nada deixou escrito.

Este siléncio, acredito,
s80 suas obras completas.

Do quarteto votado ao corpo, ha trés leituras, pelo menos, que gostaria de destacar.
A primeira, bem literal, mantém o paradoxo em que se assenta 0 poema e traz o sentido
de que, de fato, o grande poeta que jaz sob a lapide nada escreveu, devotou sua vida ao
siléncio, e dele fez a matéria Unica de sua obra, que é toda auséncia. Desse paradoxo
fundamental nascem, a um s6 tempo, a comicidade do absurdo (quem nunca escreveu vai
la ser poeta — ou, ainda, ter obras completas?) e um inusitado aporético (que muito lembra
0 amigo que é convidado a ficar em siléncio com o outro). Dai, uma segunda leitura, ainda
cravada numa compreensdo mais ao pé da letra, pode considerar que, se esse era um
grande poeta e nada deixou escrito — pressupostos sentenciados com gravidade nos dois
primeiros versos —, provavelmente praticava uma poesia oral que nao foi registrada e
quedou em siléncio apos se extirpar o corpo da voz. Mantém-se, com essa interpretacao,
a logica bésica do poema (poesia sem escrita, levando, com a morte, ao siléncio), mas
amputa-se o0 absurdo da imagem que o constitui, num raciocinio quase cartesiano — e,
naturalmente, antileminskiano.

A terceira leitura que proponho, porém, aprofunda o paradoxo da primeira e pede
compreensdo especial: quando se diz “este siléncio”, o referencial de “este” é, também, o
préprio poema — e o que ele anuncia. Com essa constatacdo, funda-se uma relacdo entre
o siléncio do poeta sepultado e o siléncio que reside no seio dos versos que Ihe servem de
lapide. E, assim, um siléncio altamente comunicativo (que, autotélico, comunica a si
mesmo e, eivado de alteridade, instrui um Outro), prenhe de sentidos, como aquele
siléncio expectante que Alfredo Bosi detecta no final de todo verso — e, entdo, no ocaso
de todo poema. Desse modo, o siléncio paradoxal do grande poeta sepultado &, inclusive,
a fonte iluminadora dos poemas de outrem e, veja so, leva a criagdo de um novo poema
(dessa vez, escrito em sua pedra tumular). E esta Gltima compreensdo a mais proxima do
Zen: o poema trata de uma vida e uma obra que sé encontraram sua completude no

siléncio que, a elas, se seguiu — no siléncio dos versos de outros poetas. Entdo, como
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ocorreu com o siléncio de Buda, que iluminou seu discipulo, o siléncio do poeta morto
abre a percepcao dos poetas que o sucedem. Mais: 0 poema faz o que encena: é na pausa
ao final de cada verso e, depois do ultimo, no siléncio derradeiro (como no do poeta
defunto) que ele se constroi.

Leminski, como é consabido, € poeta de poemas intensamente ritmados; 0 que
tentei expor, entdo, é que esse ritmo se faz com uma consciéncia muito clara do papel do
siléncio em poesia — palavra a palavra, verso a verso, pela sintaxe, pelo espagamento
visual ou pela possibilidade do enjambement. Assim, é precisamente a trilha ritmica do
siléncio nesses poemas, muitas vezes curtos e quase sempre rimados, que encaminha o
sentido dos versos — de méos dadas, gracas a rima — para o siléncio final, com o qual
deségua nos ouvidos do receptor, onde encontra sua expansao silenciosa. Com a conexao
discursiva e visual forjada pelo ritmo, o poeta transforma os versos numa cadeia perfeita
da intriga entre forma e sentido, numa figura sonora coesa, numa ménada.

A constatacdo desse cerebralismo, desse cuidadoso trabalho, ndo pode, porém,
nublar um dado fundamental da poética leminskiana: ao mesmo tempo que se sobressalta
em sentidos linguageiros — para 0 gozo de olhos e ouvidos ocidentais —, essa poesia se
insinua no reino dos sentidos puros e insuspeitados da luminosa orientacdo zen. Logo, se
assim o poema se deseja, precisa estar atento ao que Ihe pode conceder essa poténcia: seu
sabor de satori — quando ocorre, lembra Suzuki, “o despertar de um novo sentido que
revisara as coisas antigas e as olhara de um novo ponto de vista antes insuspeitado™®®’. E
desse modo que, flertando, por vontade e consciéncia, com uma atmosfera mistica, a
iluminac&o intelectual, de carater construtivista, fundamentalmente verbal, exibida a cada
verso, se faz, em Leminski, irm& da iluminacdo anti-intelectual, zen, de natureza

transverbal, em que poema e vida se lancam — com seu fim.

%7 SUZUKI, 1969, p. 120.
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GRAFIA NO TEMPO

A pureza com que sonha
O compositor popular

Um dia poder compor
Uma canc¢éo de ninar

(Leminski, Caprichos & relaxos)

A despeito da vasta producgdo bibliografica que Paulo Leminski deu a lume,
merece um lugar especial em sua obra a atuacdo como cancionista — e a fatura extraida
das relagBes entre a poética leminskiana e a musica. E fato bem estabelecido que a poesia
de Leminski apresenta um trabalho com a sonoridade bastante evidente, mas essa
preocupacdo com a melopeia ndo para por ai. Se acompanharmos a trilha oferecida por
Toninho Vaz na biografia do poeta (O bandido que sabia latim), observamos que o
primeiro contato entre Paulo Leminski e 0 meio musical se deu quando, ainda muito
jovem, o autor esteve no Mosteiro de Sdo Bento — |4, foi obrigado a préatica do canto
gregoriano. No entanto, um contato mais sistematico e espontaneo com um instrumento
musical s6 se daria mais de uma década depois: apenas aos 26 anos (“tardiamente”,
segundo ele proprio) Leminski procura aprender a tocar violdo, ainda que de maneira um
tanto quanto canhestra (como evidenciam as gravacfes disponiveis atualmente). A
intencdo seria exatamente ampliar sua producdo artistica também para o campo da
mdusica, transcendendo a fronteira do livro.

Isso se da, entre outras coisas, por conta do encantamento de Leminski face ao
terreno da masica popular brasileira, que, para o periodo, ganha posicdo de destaque. Em
depoimento dos anos 1970, o poeta assinala, por exemplo: “na nossa gerag@o o centro da
poesia se deslocou do livro pra musica popular. Com a geracdo que produziu Caetano e
Chico Buarque, viu se deslocar o polo da poesia, do suporte livro pro suporte disco. De
repente os dois poetas da nova geragio ndo estdo editando livros”3%. Nos anos 1980, o
cendrio ja se apresenta mais bem consolidado: “Os trés grandes poetas que a minha
geracdo (tenho 40 anos agora) produziu s&o para mim Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Chico Buarque®°,

Essa importancia da MPB para toda uma geragéo de poetas — e especialmente para

Leminski — chamou a atencdo de Marcelo Sandmann, que, em A pau a pedra a fogo a

368 1 EMINSKI apud SANDMANN, 2010, p. 204.
%91 EMINSKI, 1985, p. 23.
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pique: dez ensaios sobre Paulo Leminski —volume de ensaios por ele organizado —, dedica
um artigo ao tema. Em “Na cadeia de sons da vida’: literatura e musica popular na obra
de Paulo Leminski”, o estudioso mostra como diversos nomes de relevo da poesia e da
literatura da segunda metade do seculo XX no Brasil tiveram grande aproximagdo com o
meio musical — participando ativamente desse quadro, de maneira geral como letristas.
Sandmann cita exemplos: “Torquato Neto, Capinam, Jorge Mautner, Waly Salomao,
Cacaso, Antonio Cicero, Geraldo Carneiro, Alice Ruiz, Arnaldo Antunes etc.”. E conclui:
“Leminski, portanto, ndo ¢ excegdo. Pelo contrario, confirma toda uma tendéncia geral
da época, de ruptura de limites entre a arte culta e a arte popular e de massa, entre a poesia
informada e a letra de cancdo, entre a experimentagdo formal e o desejo de
comunicacdo”3’°. Mas, para além de o transito entre poesia escrita e cantada ter se tornado
um movimento bastante natural, em Leminski configura-se uma questdo de estratégia:
“Além de meio para a criagdo, na passagem dos anos 70 para os 80, a musica popular se
afigura a Leminski como estratégia clara de insercdo de sua producao num contexto mais
amplo™®t, Muito interessado no alcance de um grande publico, o poeta logra certo
resultado: “De fato, a partir do inicio dos anos 80, o escritor vera cangdes suas, sO € em
parceria, gravadas por nomes de maior ou menor projecdo na musica popular brasileira,
como o ja citado Caetano Veloso, Paulinho Boca de Cantor, Moraes Moreira, Blindagem,
A Cor do Som, Itamar Assumpgdo, Guilherme Arantes, MPB-4, Angela Maria, entre
outros32,

A esse proposito, em Toda poesia figura um texto de José Miguel Wisnik
especificamente sobre o trabalho de Leminski como cancionista. Wisnik, evidentemente,
faz coro as formulagdes de Marcelo Sandmann, afirmando: “N&o ha davida de que Paulo
Leminski viveu intensamente a tentacdo da cancdo”*"3. E, de igual modo, observa-se um
movimento estratégico nas tentagdes do poeta: “O autor do Catatau (...) sonhava também
com a cadéncia espraiada do refrdo em massa, do reconhecimento horizontal do sucesso,
nédo fosse ele um catalizador de polaridades”. Ao que se acrescenta: “Suas cangdes em
parceria, mas sobretudo aquelas de que fez letra e musica, apontam na direcdo desse
projeto, que, se ndo se realizou plenamente com ele, encontra em Arnaldo Antunes sua

perfeita traducdo®’4. O que ficou desse projeto ganhou, em 2015, edigdo luxuosa pela

370 SANDMANN, 2010, p. 202.
371 Idem, p. 204.

372 |dem, ibidem.

S WISNIK, 2013, p. 457.

374 1dem, ibidem.
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lluminuras — também responsavel por republicar o Catatau e Agora é que séo elas —, que
trouxe a lume o Songbook Paulo Leminski organizado por Estrela Ruiz Leminski, que
tem se dedicado a revisitar a obra musical do pai.

Voltando a trilha cronoldgica, vé-se que € também no inicio dos anos 1980, com
o langcamento do estrondoso Caprichos & relaxos, que a poesia do curitibano aumenta
consideravelmente seu numero de leitores, popularizando-se de forma bastante
inesperada. A esse respeito, comenta Sandmann: “Nos mesmos anos 80, sua poesia
comecga a circular de modo mais amplo, sob a chancela da Editora Brasiliense”. E
prossegue: “Assim, por um lado, a maior presenga de material seu no radio, no show e no
disco alicerca sua visibilidade como escritor; e, em contrapartida, seu crescente prestigio
como poeta, tradutor e critico chama a atencao para essa sua outra faceta criativa, numa
espécie de ciclo que se retroalimenta”®’,

Entretanto, é preciso que se saiba que o fluxo da obra poética de Leminski ndo se
deu apenas da palavra escrita para a palavra cantada. A partir do momento em que comeca
a atuar mais decisivamente no meio musical, a poética leminskiana recebe influxos cada
vez mais claros da MPB, seja como referéncias mais ou menos explicitas para a
construcdo dos poemas, seja, num plano mais formal, como uma preocupacédo cada vez
mais sofisticada com o plano sonoro dos textos. N&o a toa assevera o proprio Sandmann
(antes de percorrer a trama da MPB em Leminski ao fim de seu artigo): “Mas dentro da
producdo literaria restritamente voltada para o meio impresso, também a musica popular
tem presenca relevante, como uma rapida apreciacdo dos seus trés livros saidos pela
Brasiliense revela®’®.

Em A linha que nunca termina: pensando Paulo Leminski, livro que reline ensaios,
artigos académicos, poemas e depoimentos diversos sobre o poeta, merece destaque um
outro texto que trata das relacdes entre poesia e musica na obra agora em pauta. O poeta
Ricardo Aleixo, em “No corpo da voz: a poesia-musica de Paulo Leminski”, se coloca de
um ponto de vista menos académico e mais intuitivo, mas ndo deixa de langar um olhar
muito relevante sobre a atuacdo de Leminski como cancionista. Assim, assinala a respeito
desse cancioneiro: “Ao distinto ouvinte que se posicione de um ‘ponto de escuta’
convencional, essas musicas revelardo, se tanto, um cancionista empenhado na juncao de
textos coloquiais, melodias sem grandes voos, ritmos béasicos e harmonias calcadas nos

famosos trés acordes que fazem a fama e a fortuna dos pop-roqueiros de todas as

375 SANDMANN, 2010, p. 202.
376 |dem, p. 204.
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épocas”®’’. Porém, com alguma boa vontade e uma aguda compreensdo critica das
escolhas estéticas de Leminski, Ricardo Aleixo inverte a logica: “Para mim — e para
muitos de minha geragao —, ndo: talvez pelo fato de, num momento de definig&o de rumos,
eu ter tido como um de meus guias a errancia criativa de Leminski, ou¢o essas cancoes
com amor e gratidao, certo de que elas fazem parte de um programa estético-existencial
sem par na cultura brasileira contemporanea™’®. De fato, o acontecimento de Paulo
Leminski no cenario artistico-cultural brasileiro entre os anos 1970 e 1980 — sobretudo
em sua Ultima década de vida, alias — serviu para balancar, junto com alguns de seus
colegas de geracdo, 0 jazigo em que se vinha assentando a poesia brasileira. A esse
respeito, Ricardo Aleixo arremata com acuidade: “Se a poesia brasileira conseguir sair do
ensimesmamento em que se encontra ja ha tantas décadas, muito sera devido a acdo de
criadores como Leminski, que abraca(ra)m com firmeza — e disposicdo para errar e tentar
outra vez — a tarefa de embaralhar a seu modo as cartas signicas, construindo, com isso,
novas possibilidades para a arte da palavra em contextos que lhe sdo totalmente
adversos™3"°,

A consciéncia desse programa estético-existencial fica muito clara nos ensaios de
Leminski, mas principalmente um de seus depoimentos revela os anseios do poeta em seu
contato cada vez mais intimo com a musica: “Durante muito tempo, escrevi no espago,
no espaco branco da pagina, a pagina do livro, da revista, a pagina do pdster. Agora, eu
poeto no tempo, na substancia fugaz da voz, na musica, na cadeia de sons da vida.
Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que vai de dentro do corpo humano, para
0 beijo ou para o grito de guerra.” Para encerrar, revela: “Meus poemas, agora, sdo para
serem ditos. Para isso, tive que recuperar niimeros, cadéncias, embalos”3®,

Em “Sintonia para pressa e pressagio”, poema publicado originalmente em La vie
em close e republicado na antologia de poesia dos anos 1970 e 1980 Destino: poesia, de

Italo Moriconi, essa preocupac¢do se mostra de maneira bem nitida:

SINTONIA PARA PRESSA E PRESSAGIO

Escrevia no espaco.
Hoje, grafo no tempo,

na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.

Soo na divida que separa

377 ALEIXO, 2004, p. 294.

378 |dem, ibidem.

379 |dem, p. 295.

380 DICK; CALIXTO, 2004, p. 290.



o siléncio de quem grita
do escéndalo que cala,
no tempo, distancia, praca,
que a pausa, asa, leva
para ir do percalgo ao espasmo.

Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e ndo cabe mais na sala.%8!
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A cancgdo que colocarei sob perspectiva foi interpretada sob o titulo “Verdura” por

varios artistas: o proprio Leminski, Caetano Veloso, o grupo curitibano Blindagem e,

mais recentemente, Estrela Ruiz Leminski — filha do poeta (no grupo Estrelinski e Os

Pauléra). Ao lado disso, também foi publicada em livro: primeiro, em N&o fosse isso e

era menos / N&o fosse tanto e era quase, em que constava uma rubrica que dizia “musica:

Paulo Leminski”; depois, em Caprichos & relaxos, onde some a rubrica e 0 que se Vé é

simplesmente um poema (assim como em Toda poesia). Sendo assim, uma vez que se

instala sobre esse paradoxo (se é poema ou letra de mdsica), proponho, em primeira

instancia, uma anélise poética, centrada no texto escrito; num segundo momento, observo

as implicacBes do momento histdrico no texto; e, por ultimo, procuro articular a analise

com as ponderacdes relativas ao estudo da cangao.

Eis, portanto, “Verdura”:

de repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe
a cor mais alegre

a cor mais triste

0 verde que vestes

0 verde que vestiste

o dia em que eu te vi

0 dia em que me viste

de repente

vendi meus filhos

a uma familia americana

eles tém carro

eles tém grana

eles tém casa

a grama é bacana

sO assim eles podem voltar

e pegar um sol em copacabana®?

%11 EMINSKI, 2010, p. 93.

382 LEMINSKI, 1980, s/p. Republicado em: LEMINSKI, 19834, p. 84.
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a) Verdura verbal

A primeira observagao que precisa ser feita a respeito desse poema com o qual o
publico leitor e ouvinte se familiarizou sob a alcunha de “Verdura” ¢ que, em livro, 0
poema ndo tem titulo — apenas quando cantado, portanto, assume o conhecido nome. A
auséncia do titulo colabora, porém, para que a maneira COmo 0 poema se apresenta se
assemelhe ao que ele mesmo diz: ambas as estrofes se iniciam com “de repente”; 0s versos
surgem, entdo, como do nada, ex nihilo, repentinamente — e, entre as duas situagdes
descritas, ndo parece haver um nexo causal evidente. Isso € também o que afirma Wisnik
no breve ensaio critico ao fim de Toda poesia. Para cle, o texto vem em “dois jatos
entoativos, que acompanham intuitivamente o gesto poético da surpresa dado pelos dois
repentes”. Alias, como foi dito, “no primeiro movimento o repente € o efeito brusco de
uma apari¢do, marcada pelo excesso coloristico que salta a vista como revelacdo do outro,
proliferando no fluxo facil de rimas e aliteracbes, concluido por uma resolucao
suspensa”33, No segundo, Wisnik vé a rendicdo diante da sedutora economia americana,
e 0 que resta do fluxo de verdes da primeira parte seria apenas a grama bacana. Por outro
lado, e nisso procuro centrar minha analise, Wisnik ndo vé “nexo causal e linear entre as
duas partes” — e, mais, acredita se tratarem de “duas situacdes mais virtuais do que
realistas”384,

E bem verdade que o comentério do critico é bastante breve — bem como,
realmente, todo o texto —, mas a pressa da leitura ndo pode nublar o fato de que o ténue
fio narrativo composto pelas duas estrofes acena, sim, para um relativo nexo causal entre
as ocasides descritas; do mesmo modo, por mais que ndo se saiba exatamente o que
Wisnik entende, aqui, por situagdes virtuais e situacOes realistas, o condensado enredo
ficcional ndo esta tdo distante da realidade histérica de fins dos anos 1970 e inicio dos
1980 no Brasil governado pelos militares — que se encontrava, diga-se, prostrado, em
situacdo vergonhosamente subalterna, diante do capital americano. Talvez por isso, meio
que na contramao do que afirma ligeiramente Wisnik, Caetano Veloso diz, na contracapa
de Caprichos & relaxos, que “Verdura” — além de ser “um sonho” e “genial” — “¢ um
haikai da formagdo cultural brasileira”38®. A situacdo real a que o poema faz alusio é
analisada mais adiante; por ora, entdo, cabe escrutinar o sonho que se apresenta na

primeira e se desmancha na segunda parte da narrativa.

383 WISNIK, 2013, p. 389.
384 |dem, ibidem.
385 VELOSO, 1983, s/p.
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A primeira sequéncia sintatica do poema diz: “de repente / me lembro do verde”.
A palavra final da oracdo €, como se V€ nos versos seguintes, aquela que colore toda a
primeira estrofe, aparecendo insistentemente, por cinco vezes, no centro ou no final do
verso, até que se inscreva terminantemente como um dos fundamentos simbélicos do
poema. O verde, como se sabe, traz implicacdes semanticas importantes, sobretudo
quando se trata do contexto brasileiro: metonimicamente associado a bandeira nacional,
o verde também é metéfora de esperanca. Ou seja: 0 excesso de repeticao da cor funciona
como uma espécie de béncdo cromatica para o encontro alvissareiro do casal que se
esbarra na primeira porcdo do poema. Trata-se, portanto, de uma das cores
simbolicamente mais alegres, diria 0 poeta, mas que também se afigura triste, no poema
(em especial na transformacéo que sofre na segunda estrofe), nos olhos de Rosinha (em

386 _ sem falar no verde morbido da

“Asa branca”), e no cerrado de Vinicius de Moraes
mata ceifada. E ndo € s6 visualmente que o verde colore a primeira estrofe de “Verdura”,
cujo titulo ja& incorpora a cor e seus sentidos: além do conhecido significado vegetal,
verdura também se confunde com verdor, vigor e vigo, além de ser ainda “qualidade do
que ¢ tenro”*®’. Do ponto de vista sonoro, o verde também povoa os dez primeiros versos
do poema, deixando o som do e — tdnico ou atono — ecoar por 36 vezes, dominando todas
as rimas, que sdo ora em e, ora em i (que se oculta no e atono ao fim do vocébulo em
pauta). O v, de igual modo, repete-se por quatro vezes nos verbos ver e vestir, fora suas
aparigdes em “verde”. A proposito, sonoramente, essa primeira estrofe revela uma ruptura
entre o quinto e 0 sexto versos — precisamente, portanto, na sua metade —, especificamente
quando se encontra a oposi¢do “a cor mais alegre” VS. “a cor mais triste”; a partir de entao,
as rimas, que eram quase todas em e, passam a ser predominantemente em i — sendo que,
do quarto ao sétimo verso, veem-se rimas cruzadas, e, do oitavo ao décimo, rimas em i
emparelhadas, apresentando-se no seguinte esquema:

de repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe

a cor mais alegre

a cor mais triste

o verde que vestes

0 verde que vestiste

o dia em que eu te vi
o0 dia em que me viste

WWOWWP>W>W> > D>

386 Refiro-me aos versos de “O planalto deserto”, misica de Tom Jobim com letra de Vinicius: “O céu azul,
a terra vermelho-pungente / E o verde triste do cerrado.” (MORAES; JOBIM, 1961).
37 HOUAISS, 2002.
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Existe, logo, uma coeréncia sonora, semantica e estrutural muito bem construida
nessa primeira parte do poema, que também apresenta um enredo bastante transparente:
a cor fundamental desses dez versos, que esta, no presente, na camisa do par amoroso (“o
verde que vestes”), ¢ o que faz lembrar a cor da camisa que vestia quando se encontraram
pela primeira vez (“o verde que vestiste). O encontro fortuito €, a principio, alegre, mas
uma (novamente) inesperada virada acontece entre a primeira e a segunda estrofes para
fazer lembrar também a poténcia triste da cor — agora simbolizando a esperanca
esfacelada.

A segunda estrofe se inicia com uma sequéncia sintatica mais longa: “de repente
/ vendi meus filhos / a uma familia americana”. A ultima palavra da oragcdo, mais uma
vez, vai fazer soar a nota fundamental em que se assentardo os versos seguintes. O e e 0
i da primeira estrofe invadem os dois primeiros versos da segunda (“de repente / vendi
meus filhos”), mas, dai em diante, a predominancia desses sons cai diante do a de
“americana”, que aparece, agora, 25 vezes, contra 18 figuragdes do e (nenhuma delas em
posicdo de destaque). As rimas sdo quase absolutamente em a, que varia entre o nasal e
o ndo nasal. Essa estrofe, diga-se, apresenta um verso a menos que a anterior, conta apenas
com nove, mas seus dois ultimos versos sdo bem mais longos que os breves hexassilabos
da primeira — 0 que permite vislumbrar certa simetria.

Mas é a assimetria semantica com a estrofe anterior, ja indicada pela variacdo dos
sons predominantes, que ganha verdadeiro destaque; afinal, ha uma mudanca de sentido
brusca entre “verde” e “americana”. Quando entra em cena o elemento novo, estrangeiro,
alembranca idilica d& lugar a uma memoria nefasta: o vicoso encontro do casal é sucedido
pela necessidade de vender os filhos a uma familia americana. Pululam elementos novos,
sedutores: carro, grana, casa com um belo gramado e a possibilidade de retornar a terra
natal para, finalmente, usufruir do sol de Copacabana. Nos sete Ultimos versos, alias, esses
elementos séo colocados numa sequéncia dinamizada pelas rimas cruzadas, assim:

de repente A
vendi meus filhos B
a uma familia americana C
eles tém carro D
eles tém grana C
eles tém casa D
a grama é bacana C

D

C

s0 assim eles podem voltar
e pegar um sol em copacabana
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O arranjo sintatico, sonoro e semantico desses elementos é fundamental,
principalmente se for notada a grande ironia dessa estrofe: a inusitadissima rima entre
“americana” e “copacabana”. O verde alvissareiro de outrora oculta-se em apenas dois
elementos (a grana e a grama bacana) e finalmente apresenta-se triste na constatacdo
melancolica de que, s6 quando vendidas a uma familia de gringos, as criancas do casal

brasileiro poderiam gozar, de fato, das benesses que as praias tupiniquins tém a oferecer.

b) Verdura verdade

Entender “Verdura” como “haikai” (no sentido evidente de condensacio®) da
formagdo cultural brasileira, como Caetano fez, exige ainda outros exercicios analiticos
— que, naturalmente, ndo podem esquecer as proezas verbais notadas ha pouco. Para este
novo exercicio interpretativo, a mesma divisdo do poema em duas faces distintas,
oferecida pela cisdo das estrofes, € um ponto de partida estratégico.

A primeira aproximacao a se fazer entre o poema e a realidade nacional €, também,
cromatica — e ja foi, em certa medida, acionada na analise anterior. O verde, lembre-se,
ocupa uma porcdo significativa da bandeira brasileira; refere-se, também, aos bens
naturais (sobretudo a ostensiva biodiversidade) encontrados pelos portugueses quando
aqui aportaram (a tal “verdura sem par dessas matas” que Bilac inscreve no seu “Hino a
bandeira nacional”®®?), que, em seu vico, apontariam para um futuro glorioso por
desabrochar; e, ainda, é popularmente associado a esperanca. A primeira estrofe, tomada
pela cor e pelo sentimento trazido pela boa lembranca, é, nesse sentido, bastante
luminosa; mas, novamente, a lembranca de que o verde € também a cor mais triste traz a
tona o outro lado da moeda. Se for evocado o contexto de escritura do poema, o final da
década de 1970, o que se vé é uma realidade de derrocada dos valores patri6ticos — a
ressaca da ditadura militar, o encolhimento da luta armada e a derrota representada pela
Lei da Anistia®®°, O verde apresenta, assim, sua faceta melancdlica, que é ampliada pela

concluséo trazida na segunda estrofe.

38 Uma condensagdo alegorica no sentido benjaminiano, diga-se, uma vez que o poeta dispde de elementos
dispares (cores, objetos, pessoas, lugares) para evocar, a reboque de questdes contemporaneas a
composi¢cao, fatos da constituicdo historica brasileira. Como nesse veio interpretativo de “Verdura”,
Benjamin entende que “na alegoria o observador tem diante de si a facies hipocratica da histéria como
paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2004, p. 180); ou seja, a imagem construida e paralisada
na cangdo em pauta condensa sentidos multiplos — extemporaneos e historicos.

389 BILAC, 1965, p. 780.

30 Informagdes e reflexdes sobre a controversa Lei da Anistia podem ser encontradas em “Direito
internacional dos direitos humanos e lei de anistia: o caso brasileiro”, artigo de Flavia Piovesan que lembra
a impossibilidade de considerar a tortura um crime politico, uma vez que viola a ordem internacional e ndo
se enquadra no conceito de anistia (PIOVESAN, 2010, p. 91-108).
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A dindmica em que se insere o casal protagonista do poema (composto pela voz
enunciativa e pelo interlocutor virtual denunciado pelos verbos conjugados na segunda
pessoa do singular) acompanha, guardadas as peculiaridades, a dindmica geral por que
passou o brasileiro médio entre fins dos anos 1960 e inicio dos 1980. A compara¢do nao
¢ arbitraria, em vista dos signos que a encetam — basicamente, a cor, 0 ano, a alegria
seguida da tristeza e o capital americano. Assim se encadeiam os fatos: anuncia-se, para
as massas, a modernizacao e a internacionalizagao da economia brasileira, na contraméo
do que se poderia esperar da virtual ameaga comunista (entdo, impdem-se o verde — e,
por consequéncia, o amarelo — contra o vermelho); a modernizacdo forcada, que na
verdade respondia mais aos interesses estrangeiros que aos brasileiros propriamente ditos,
perde fblego e entrega, como produto final, a inflagdo e a instabilidade econdmica; e,
enfim, o capital e a influéncia politico-cultural estrangeira, que aportaram e se instalaram
seguramente no territério nacional, acenam com a possibilidade a um s6 passo tentadora
e arriscada da migragé&o.

Uma remissdo historica mais cuidadosa é essencial para que se entenda essa
dindmica, e um dos momentos-chave dessa remissdo ¢ o chamado periodo do “Milagre
brasileiro”, compreendido entre os anos de 1969 e 1973. Nesse periodo, nosso PIB crescia
anualmente sempre acima dos 10%, sem que a inflagdo estourasse o chamado teto da
meta, fazendo parecer que se vivia, de fato, um milagre; mas o que se ignorava era que
0s santos cobrariam caro pela facanha. O crescimento sem precedentes tinha uma base
definida e duracdo restrita, da seguinte forma: a economia mundial apresentava um
cenario favoravel e, para entrar a reboque no progresso, os paises em desenvolvimento
(entre eles, naturalmente, o Brasil) tomavam exorbitantes empréstimos externos, fazendo
multiplicar-se exponencialmente a divida em apenas quatro anos; do mesmo modo, 0
capital estrangeiro era injetado na indudstria brasileira, sobretudo a automobilistica, e se
expandia o comércio exterior. Boris Fausto, ao tratar desse momento significativo, lembra
0s aspectos negativos do Milagre, principalmente do ponto de vista social. Sdo sobretudo
dois aspectos: o crescimento do PIB néo significou, de modo algum, distribuicdo de renda
— assim, renda per capita e IDH ndo acompanharam o boom econdmico, e apenas as
classes média e alta eram favorecidas, enquanto os trabalhadores menos qualificados
tinham seus salarios comprimidos; pari passu havia uma notavel desproporc¢do entre o
avango econdmico e o sucateamento dos programas sociais — desse modo, o potencial
industrial brasileiro contrastava com baixas condi¢fes de salde publica, educagdo e

habitagdo. O bolo, sob a batuta de Delfim Netto, cresceu como se previra, mas ndo foi
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dividido como deveria; dai, entdo, surgiram com forca os movimentos sindicais, entre 0s
quais se visualizava uma lideranca que, décadas mais tarde, assumiria protagonismo no
poder executivo.

Nos anos do Milagre, contudo, se ndo houve progresso social, o campo politico
também ndo indicava nenhum avango. Assim, “ao €xito econdmico”, observa Elio
Gaspari, “ndo correspondeu progresso politico algum”: “pelo contrério, entendeu-se que
a ditadura era, se nfo a causa, indiscutivelmente a garantia da prosperidade™®*. Enquanto
o PIB verdejava em seu aureo crescimento e a selecdo canarinha trazia do México a Taca
Jules Rimet, nos pordes da ditadura a oposicéo, empalidecida, era esgarcada em cavaletes
e estilhacada em paus-de-arara. Essa contradi¢do importante é estampada, por exemplo,
no titulo lapidar do ensaio de Maria Herminia de Almeida Tavares e Luis Weiss: “Carro
zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposi¢do de classe média ao regime militar”, da
Histdria da vida privada no Brasil. Esse, que foi o periodo mais sombrio da ditadura, os
verdadeiros anos de chumbo, coincidia estrategicamente com o propicio momento
econdmico do Milagre, “que multiplicou as oportunidades de trabalho, permitiu a
ascensdo de amplos setores médios, lancou as bases de uma diversificada e moderna
sociedade de consumo”, mas “concentrou a renda a ponto de ampliar, em escala inédita
no Brasil urbanizado, a distancia entre o topo e a base da piramide social”. Combinavam-
se, astutamente, o autoritarismo e a iluséo da prosperidade financeira — esta, com prazo
de validade —, de tal modo que a oposi¢ao de classe média vivia “ao mesmo tempo sob o
chicote e o afago”3%,

Mais perto do contexto do poema, em margo de 1979, Figueiredo tomaria posse e
o0 cenario de derrocada econbmica se intensificaria, acompanhado pelo processo
inarredavel de abertura, que encontraria um terreno muito desfavoravel. Ja se anunciava,
entdo, o periodo de recessdo que marcaria o Brasil dos anos 1980, com a divida externa
duplicando-se em poucos anos e a inflagio batendo a casa dos 100%3% — o pais ia a
bancarrota®®*. E nesse sentido que na segunda estrofe de “Verdura” opera-se a inversio
dos sentidos — da alegria a tristeza, do vico a desolacdo: os filhos sdo vendidos,

exportados, e 0 verde que se vé é da grana, ou da grama bacana — ambas de origem

391 GASPARI, 2014, p. 214.

392 TAVARES; WEISS, 1998, p. 332-333.

3% Todos esses dados e informagdes se encontram em Histéria do Brasil (FAUSTO, 2012, p. 413-428).
3% Poucos anos mais tarde, em 1985, Chico Buarque também aproveitaria o tema, em “Bancarrota blues”,
cancdo feita para a peca Corsario do rei em parceria com Edu Lobo que revela espantosa semelhanca com
“Verdura”: “O que eu tenho / eu devo a Deus / meu chdo, meu céu, meu mar / os olhos do meu bem / e os
filhos meus / se alguém pensa que vai levar / eu posso vender / quanto vai pagar?” (BUARQUE, 1987).
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estrangeira, ja que a grama do vizinho é sempre mais verde. Nesse periodo, aliés, o fluxo
migratorio para o exterior cresceu bastante entre os brasileiros. Num estudo populacional,
afirma Teresa Sales sobre a época: 0 Brasil “a partir dos anos 80 passou a ver cada vez
mais engrossadas as fileiras de seus habitantes que deixam o pais a procura de melhor
sorte como estrangeiros”3%. A par dessas questdes, 0 poema, que primeiro apresentava
uma alegria luminosa emprestada pela repeticdo incessante da cor verde, assume uma
postura critica e profundamente irénica em relagdo a realidade nacional e finalmente age
como uma triste alegoria daquilo que vinha ocorrendo no pais.

E possivel ainda radicalizar a interpretacdo pontual de Caetano e compreender,
em “Verdura”, tragos alegoricos da formagao cultural brasileira num sentido mais amplo.
O ponto de partida é o mesmo: a cor verde, base da bandeira nacional, simbolo das
virtudes naturais que, desde a carta de Caminha a EI Rei D. Manuel, acenavam com a
certeza de um futuro préspero — as terras, afinal, eram férteis e verdejantes. A cor mais
alegre, também no arco temporal dos séculos, transmutou-se em poucos anos na mais
triste, com a exploracgdo predatoria da terra, que em tudo cedia aos interesses estrangeiros.
Em divida com a Coroa Britanica, Portugal vendia — como o casal do poema — seus filhos
a familia anglofona que imperava no mundo, repetindo, por séculos, a dinamica de
“Verdura”.

O significado histérico-metaférico do poema ja foi ampliado até as raias do
exagero; recuando, porém, a0 momento concreto de sua génese, o depoimento de Alice
Ruiz, publicado no Songbook Paulo Leminski, o ilumina de uma perspectiva mais cha,
literal, reafirmando seu teor de verdade. Alice lembra a cena: Leminski, abancado na
mureta da varanda com o violdo, compunha o0s versos iniciais da can¢do enquanto a
mulher lia o jornal. Sobre a primeira estrofe, Alice canta a pedra: “Eu estava de verde
guando a gente se conheceu. Ja estava nisso, a musica estava ali, o violdo e ele ficava
repetindo isso, esperando vir a inspiragdo final”. Tal inspiragao viria justamente do jornal
que estava as maos dela: “lendo o jornal, vi a noticia de que muitas criangas,
principalmente do nordeste, estavam sendo vendidas para familias americanas. [...] Li pra
ele a noticia e, imediatamente, ele achou a segunda parte, que ¢ ‘de repente vendi meus
filhos pra uma familia americana...”%. O poema, enfim, nascendo junto com a cangéo,

ja entrelagava o encontro idilico do casal a mais tenebrosa realidade brasileira.

395 SALES, 1991, p. 23.
3% | EMINSKI, 2015, p. 285.
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¢) Verdura musical

Antes de me aproximar de “Verdura” enquanto cangao, ¢ preciso fazer uma rapida
incursdo em textos que procuram discutir implicagdes e formas de abordagem da palavra
cantada. O ensaio “Poesia e Musica: lacos de parentesco e parceria”, de Claudia Neiva de
Mattos, publicado precisamente no volume Palavra cantada: ensaios sobre poesia,
musica e voz, de 2008, ajuda a encetar a discussdo. Para a autora “palavra lirica e musica
aparecem articuladas em sua funcdo essencial de manifestar os aspectos mais inefaveis,
profundos e atemporais da experiéncia animica”; e, além disso, “ambas seriam capazes
de falar muito intimamente da e para a alma humana; sendo que a musica, considerada
uma espécie de linguagem universal dos afetos, faria isso com mais capacidade de
atravessar as fronteiras linguisticas e historicas3%’.

Muitas vezes, como indica o texto, apontam-se os lacos de parentesco entre poesia
e musica, 0 que remonta para a origem da lirica: “verificamos que a discussdo sobre o
parentesco poesia =~ musica gira em torno de suas analogias intrinsecas, suscitando
perspectivas e conjeturas que apontam muitas vezes para certa ontologia da arte”>%,
Porém, quando se trabalha especificamente com a canc¢éo, o objeto muda de figura: no
lugar de se observarem analogias entre os campos literario e musical, 0 que se vé é uma
fusdo, uma interagdo: “Ja a discussdo sobre a parceria poesia + musica trabalha mais com
possibilidades de interacdo sensivel e comunicativa na realizacdo vocal, suscitando
também problemas e decisdes de carater técnico e funcional. Em ambos 0s casos esta em
jogo um projeto estético, mas as aspiragdes comunicacionais divergem”3%°, Ou seja, ha
uma natural preocupacdo estética tanto no ato de se fazerem poemas antenados para a
irmandade ontoldgica entre masica e poesia quanto na composi¢do de cangBes, mas 0
carater intrinseco que se da a relacdo entre as duas artes no segundo exemplo revela
aspiracdes muito distintas — como aquelas que se podem identificar, quica, no cancioneiro
leminskiano.

A respeito do carater fusional que ganha a relacdo entre palavra e musica na
cangdo, Francisco Bosco, em “Letra de musica é poesia?” (publicado no barthesiano
Banalogias, de 2007), pondera: “A letra de musica é um objeto heterotélico, isto é, ndo

tem finalidade em si propria, antes seu jogo de sentido se da entre ela, a letra, e a cangéo

397 MATTOS, 2009, p. 86.
3% |dem, p. 95.
399 |dem, ibidem.
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de que faz parte”*®. Ainda mais porque, “se o poeta, para Mallarmé, tem a tarefa de
‘motivar o signo’, casando som e sentido, também o cancionista tem a tarefa de motivar
a relagdo entre letra e masica, fazendo parecer que os dois nasceram juntos”*®%, Sendo
assim, quando se analisa a letra sem a musica, mutila-se o objeto artistico — e 0 que se
tem € uma compreensao na melhor das hipdteses enviesada da composicéo.

Sobre a MPB, Bosco identifica um movimento similar ao que ocorre na poética
leminskiana (seja a escrita, seja a cantada): “¢ preciso lembrar que o fendmeno da cang¢do
popular brasileira se caracteriza por ser um sistema complexo, hibrido, feito de
contaminacdes entre oralidade e escrita, cultura de massas e vanguarda, nacionalismo e
cosmopolitismo etc.”*%2, E, retomando a questdo a que se propde o ensaio, arremata,
derridianamente, com precisdo: ‘“Poema e letra de musica sdo portanto coisas
fundamentalmente diferentes: o0 poema esta s6, a letra esta acompanhada — e
eventualmente pode ter a soliddo, por paradoxal que pareca, como suplemento”*%,

Para avangar no debate, o ensaio de Ruth Finnegan “O que vem primeiro: o texto,
a musica ou a performance?”, publicado também em Palavra cantada: ensaios sobre
poesia, muasica e voz, serve de ponto de apoio — trazendo a baila, também, a questdo da
performance (até agora ndo mencionada). Segundo a autora, “h4 algo especial em
palavras cantadas. Elas estdo removidas do banal, transcendendo o presente e dele
distanciadas, destacando-se como arte e performance”. Nesse sentido, “mesmo a cangédo
aparentemente mais simples é maravilhosamente complexa, com texto, musica e
performance acontecendo simultaneamente™®4, A simultaneidade dos trés elementos é
fundamental para a constituicdo do objeto artistico em pauta, e a performance nao pode
ser menosprezada, uma vez que “é evanescente, experiencial, concreta, emergindo na
criagio momentanea dos participantes*%°, Em razdo disso, a autora considera a voz “mais
que mero condutor de textualidades preexistentes, sejam verbais ou musicais”; alias, “a
voz é, ela mesma, em sua presenca melddica, ritmica e modulada, parte da substancia.
Pois a ‘letra’ de uma cangdo em certo sentido ndo existe a menos e até que seja
pronunciada, cantada, trazida a tona com os devidos ritmos, entonacdes, timbres, pausas;

tampouco a cangao tem ‘musica’ até que soe na voz"%,

400 BOSCO, 2007, p. 183.
401 1dem, ibidem.

402 1dem, p. 187.

403 1dem, p. 189.

404 FINNEGAN, 2008, p. 15.
405 1dem, p. 24.

406 1dem, ibidem.
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No que toca de maneira mais intima o caso de “Verdura”, Finnegan comenta
também o processo de composicao, dizendo que, muitas vezes, letra e masica sdo criados
em conjunto, porém “ha também diversos exemplos de como apenas um elemento ¢
criado primeiro, e em separado. As vezes, ¢ a letra”. Por isso, “existem inimeros casos
de letras compostas por um autor, ou para serem musicadas no futuro, ou (talvez com
mais frequéncia?) para existirem como pecas autbnomas, que sdo mais tarde musicadas
por outra pessoa™®’. Ademais, como veremos a seguir, “ds vezes, diversas versdes
musicais alternativas sdo criadas, por diferentes compositores, para a mesma letra”4%,

Mas o que, enfim, revelam as performances musicais desse poema, agora lido —
fundido a masica— como can¢éo? De inicio, ao ouvir a interpretagdo do proprio Leminski,
0 que se percebe é uma disjuncdo, nalguns momentos (sobretudo nos quatro ultimos
versos da primeira estrofe, que soam com certa dificuldade®®), entre a letra cantada e o
acompanhamento musical — fruto, provavelmente, da limitada habilidade do poeta com o
violdo. Cada uma das outras trés versdes oferece solucbes préoprias: o grupo de rock
Blindagem prop6e uma aceleragcdo, com uma pausa estratégica no antepenultimo verso
de cada estrofe, que oblitera o problema; Estrela Ruiz Leminski (com Os Pauléra)
instaura, assim como o Blindagem, mais pausas na voz, mantendo o fundo melédico
constante; ja Caetano Veloso, em Outras palavras, reduz ao minimo o acompanhamento
instrumental (sdo poucos os acordes ouvidos de seu violdo) e resolve o imbréglio da
versdo de Leminski por meio de modulacdes da voz — que sd@o uma de suas caracteristicas
mais marcantes. Por considerar a versdo de Caetano a que potencializa de maneira mais
especial o material produzido por Leminski (além de ser, sem divida, a mais célebre das
quatro gravacdes), é nela que pretendo me deter com especial atencdo para articular
“Verdura” a instrumentalizac¢do teodrica oferecida por Luiz Tatit em “Elementos para
analise da cang¢do popular”.

Como ficou claro na andlise da letra como poema, as duas estrofes se constroem
sobre um esquema de vogais bem nitido. Sobre o papel das vogais, comenta Tatit: “As
mesmas Vvogais que estabilizam a curva melddica numa sonoridade continua,
representando fisicamente as tensdes emotivas, constituem a base para as inflexdes

entoativas da fala”. Continuando, explica: “O mesmo percurso melodico que registra a

407 1dem, p. 25.

408 |dem, ibidem.

409 A transigdo acidentada que Leminski faz entre “o verde que vestiste” e “o dia em que eu te vi” é o
exemplo mais aparente da relativa falta de harmonia entre letra e misica na versdo que o poeta gravou, em
estudio, acompanhado por Kito Pereira.
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tensdo passional acusa, simultaneamente, uma tensdo propria do discurso oral:
ascendéncia, suspensio e descendéncia (distensdo) dos tonemas™*1°. Essa relagdo com as
vogais é muito bem trabalhada na performance de Caetano, e Tatit a correlaciona a fala:
“A fala esta presente, portanto, no mesmo campo Sonoro em que atuam a gramatica do
ritmo fundando os géneros e a gramatica da frequéncia fundando a tonalidade. A presenca
da fala é a introducéo do timbre vocal como revelador de um estilo ou de um gesto
personalista no interior da cang¢io”*!!,

O que Caetano propde é, entdo, uma radicalizacdo desse gesto personalista no
interior da cangdo. Ao inicia-la com uma unica pancada no violdo (deixando sutis, quase
inaudiveis, os poucos dedilhados ao longo da musica), o baiano encena exatamente o que
diz: o gesto ¢ repentino: “de repente / me lembro do verde”. As pronuncias do e e do i
também sdo notadamente acentuadas pela voz do intérprete, de tal modo que se cria um
interregno de quase dez segundos entre as duas metades do Gltimo verso da primeira
estrofe: ao cantar “o dia em que me viste”, Caetano estende ao maximo a duragdo do
“que” — gerando suspense, tensdo ou, como diria Tatit, trabalhando o processo de
passionalizacdo. A partitura da cancdo que consta no Songbook parece, alias, incorporar
esses tracos essenciais da versao do baiano, incluindo marcacGes de pausas que nédo
aparecem na interpretacdo do proprio Leminski. Assim, no centro do referido verso, sobre
a nota mais alta da masica, 1é-se uma fermata, simbolo que indica a sustentagdo indefinida

da nota — ao gosto, portanto, do intérprete:

Figura 5 — Terceira linha de “Verdura”

7 A E7 A
044 = — =
. = K —
v ‘ ;‘11 o 74 él]ulv\} l‘]‘ ] v.

— no dia em que_ te i no dia em que__ me vis- tes__

Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284.

J& na segunda estrofe, ao alongar o a final em “americana” e “bacana” — além de
enfatiza-lo nas outras palavras em que aparece —, intensifica-se musicalmente o tom
irbnico com que se encerra a letra. A proposito, o andamento mais desacelerado de “a

grama ¢ bacana” na voz de Caetano repercute mais uma vez na partitura do Songbook:

A0 TATIT, 1997, p. 102.
411 1dem, ibidem.
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Figura 6 — Quinta linha de “Verdura”
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Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284.

Wisnik, ao comentar a triade de conceitos basicos com os quais trabalha Luiz
Tatit, resume: “na tematizacdo predominam 0s ataques consonantais e a regularidade
interna dos motivos melodicos e ritmicos [...] na passionalizacdo, predomina o
alongamento das vogais e o tensionamento do campo das alturas [...] a figurativizacéo
encena no ritmo e na melodia as instabilidades caracteristicas da fala”*'? Ou seja: em
linhas gerais, pode-se dizer que, no caso de “Verdura” na interpretacdo de Caetano, vé-se
perfeitamente “a presenca simultanea da tematizagdo [reiteracdo da melodia e da letra],
da passionalizacédo [tensdo na sustentacdo de uma vogal] e da figurativizacao [déiticos e
figuragdes da fala] no mesmo campo sonoro” — lembrando que “o revezamento das
dominéncias de um processo sobre o outro constituem o projeto geral de dic¢do do
cancionista”. Afinal, “a composi¢do, em si, ja& propde uma diccdo que pode ser
transformada ou aprimorada pela interpretacdo do cantor, pelo arranjo e pela
gravagdo”*3. Logo, em “Verdura”, esses elementos estavam latentes, aguardando para
serem explorados pelo intérprete que tomasse posse da composicao.

Na versdo de Caetano — assim, como, alias, em todas as outras — a nitida diviséo
semantica, sonora e visual que se viu no poema reflete-se inequivocamente na cancao.
Contudo, hd um desacerto fundamental entre a forma como se canta e o que se diz que
ndo fica imediatamente claro na leitura do texto enquanto poema. Viu-se, alhures, que o
poema traz uma estrofe mais ensolarada, alegrada pela cor verde, e outra mais
melancoélica, em vista da constatagdo final (“s6 assim eles podem voltar / e pegar um sol
em copacabana”). A melancolia ¢ indisfargavel no siléncio do poema escrito; porém, uma
vez cantados, 0s dois Ultimos versos — assim como toda a segunda estrofe, mas em
especial os dois ultimos versos, quando Caetano, por exemplo, muda o andamento ritmico

— parecem encerrar a mesma alegria inicial. Para tomar mais uma vez a ilustracdo da

412 WISNIK, 2010, p. 219.
413 1dem, p. 103.



181

partitura, as seis notas que recaem sobre “Copacabana e pe-", reunidas em duas tercinas,

sdo tocadas na duracgdo que seria ocupada por apenas quatro:

Figura 7 — Sétima linha de “Verdura”
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Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284.

Com isso, € legitimo afirmar que a ironia, vista anteriormente na sutileza da rima
americana/copacabana, atinge niveis ainda mais altos com as performances musicais, que
realizam de maneira cabal o gesto ensaiado pelo poema. E assim que, se Leminski
desejava, segundo Wisnik, o reconhecimento horizontal, o alcance das massas, sem
perder, € claro, a sofisticagdo que ¢ marca de seu trabalho como poeta, “Verdura” foi
peca-chave desse movimento. Se a vida do curitibano se encerrou antes que pudesse
assistir a resultados mais caudalosos de seu esfor¢o (ou melhor, se esse esforgo seguiria
adiante, se Leminski se consolidaria como cancionista), ndo sei — ndo se sabe; mas a
gravacdo de Caetano Veloso, que potencializa, com reveréncia e irreveréncia, o trabalho

do poeta, pode ser considerada sua gldria musical.
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Epilogo

TUDO DORME
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QUEM FOR LOUCO QUE VOLTE

vida e morte
amor e divida
dor e sorte

quem for louco
que volte

(Leminski, La vie en close)

Ouviu-se a ligdo de Agamben: “A experiéncia decisiva que, para quem a tenha
feito, se diz ser tdo dificil de contar, nem chega a ser uma experiéncia. Nao € mais que o
ponto no qual tocamos os limites da linguagem”. Esses limites da linguagem, ja explicou
o filésofo, ndo marcam o inicio do indizivel, “mas a matéria da palavra” — que deve ser
alcancada em sua substancia. O exemplo é cabal: aqueles que voltaram a vida apds uma
situacdo de quase-morte, em seu retorno ndo morreram (evidentemente) e nem perderam
a vizinhanga inevitavel da morte: “libertaram-se, isso sim, da representa¢cdo da morte”.
Precisamente por isso, se “interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, ndo t€ém nada a
dizer sobre a morte, mas encontraram matéria para muitas historias e para muitas belas
fabulas sobre a sua vida” 44,

Tocar as fabulagdes da (e em torno da) vida de Paulo Leminski num contexto em
que o poeta, como avisou Marcelo Paiva de Souza, ja estd assentado no establishment
pede, portanto, esse encontro especial com a matéria aludido por Agamben. Esse
encontro, porém, em sua instancia primeira, s6 pode ser — e foi — realizado pelo préprio
poeta, sujeito embrenhado per se na selva lenhosa da linguagem. Ao critico que se pde a
analisar essa vida enquanto signo (inclusive, alias, no que tem de realizacdo estética,
necessariamente mediada pela forma), cabe destrincar as fulgurac@es originadas desse
encontro primeiro entre poeta e matéria linguistica — 0 que pode levar a ideia de que se
alcanca essa matéria apenas em segunda poténcia. Acontece que € apenas em segunda
poténcia, por vias indiretas e transversas, que se pode tocar essa matéria; e, entdo, isso
torna esse encontro do critico também uma experiéncia decisiva com a linguagem — muito
provavelmente ndo para o poeta, Paulo Leminski Filho, nascido em 1944 sob o signo de
Virgo e morto em 1989, mas muito certamente para sua obra, que instaura, a Horacio, sua

sobrevivéncia (ou, em palavra benjaminiana, sua pervivéncia*'®).

44 AGAMBEN, 2012, p. 27.

415 Em “A tarefa do tradutor”, o pensador alem&o é preciso: “a tradugédo é posterior ao original e assinala,
no caso de obras importantes, que jamais encontram a época de sua criagao seu tradutor de eleicéo, o estagio
de sua ‘pervivéncia’” (BENJAMIN, 2011, p. 104-105).
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N&o se trata, como alias se viu, de pavimentar a estrada entre vida e obra do poeta,
mas de encontrar na matéria que realiza esse transito dados que acenam para uma
compreensdo poética & ética, estética & politica do mundo, incorporada — ou melhor,
sedimentada — pela forma do texto. A demanda desse mundo sempre em crise — em que
0 Estado de excecdo &, sim, a regra (e disso ndo faltam provas) — é entdo ouvida por um
escritor que com ele trava um crucial enfrentamento. Os jogos da experimentagcdo mais
vanguardista ou da referéncia mais classica se inflam, assim, de um significado historico
material — com o qual o critico se encontra indiretamente, o que Ihe permite os anseios da
interpretacdo. A interpretacdo, ao passo que absorve essa consciéncia — toda ela oferecida
pela obra —, modifica a vida que se findou na medida mesma em que joga outras tintas
sobre o Leminski que sobreviveu ao Leminski; e, no caso especifico desse poeta, é sempre
importante lembrar que a persona que fica repercute a densa carapaga com que 0 autor se
envolveu em vida (e com a qual foi sendo envolvido ano apds anos, até se tornar, como
mito bem erigido, um estouro ao mesmo tempo literario, editorial e mercadoldgico). Para
esse gesto interpretativo, que teve por finalidade escrutinar os contornos dessa carapaca,
contribuiram alguns passos metodoldgicos.

A primeira parte desta tese foi em busca das figuracGes de Paulo Leminski em
dois veiculos midiaticos de relevo especialmente para o periodo em que o poeta comegava
a aparecer para o grande publico, a revista Veja e o jornal Folha de So Paulo. Nesses
periddicos, no que se escrevia sobre o autor, comecavam a pintar tracos do que viria a ser
sua personalidade literaria: sdo muitas as referéncias a sua aludida erudi¢do mas também
a seu apelo popular (muito construido pela sua aproximacéo a nomes de monta da MPB)
— 0 que lhe fazia ser visto, nos primeiros anos, com certo espanto e bastante curiosidade.
A iss0 se juntam as proprias ideias do poeta sobre a poesia — e sobre a linguagem —, que,
em “Poesia: a paixdo da linguagem”, revelam uma especial compreensédo (e uma
avaliacdo em alta conta) de si mesmo. Ali o poeta se afigura como um individuo
plenipotente, altissonante, que se posiciona como um pensador selvagem — um criador,
judoca e vanguardista, um erudito no meio do mato. Todo esse colorido vai aportar num
texto seminal para a fortuna critica leminskiana: em “Leminski: samurai-malandro”,
Leyla Perrone-Moisés reine um sem-fim de adjetivos que passaram a caracterizar
terminantemente o poeta, todos eles seguindo a logica antitética do samurai-malandro —
do marginal eruditissimo, do interiorano cosmopolita, do rigoroso desleixado. Morta a
pessoa fisica do poeta, a tese foi buscar nas duas biografias que dele se escreveram (O

bandido que sabia latim e Minhas lembrancas de Leminski) novas leituras sobre sua vida
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— dessa vez iluminadas pelas circunstancias de sua morte, que revelam uma espécie de
consciéncia e vontade de inadequacgéo aos ventos que comecgavam a soprar no Brasil (em
especial no contexto literario, mais préximo do autor) a partir de meados dos anos 1980.
Disso partiu-se para as palavras que a critica académica, especializada, teceu em torno da
obra leminskiana entre fins da década de 1990 e inicio do novo milénio — no que se
revelou, a parte algumas contribuicdes singulares que observaram a tensdo entre Leminski
e a historia, uma tendéncia geral de glosar as formulagdes de Leyla Perrone-Moisés ou,
mais ainda, as proprias ponderagdes do poeta sobre sua obra e sobre a escrita poética de
maneira geral. O Gltimo passo desse primeiro movimento foi, entdo, a partir do que se
observou, langar questdes sobre como ler Paulo Leminski hoje —do que se concluiu haver
uma necessidade de ndo se deixar arrefecer sua veia polemista, no que reside inclusive
um significado historico.

As questdes todas levantadas na primeira parte do trabalho foram encontrar
ressonancia nas duas outras se¢des que o compdem. Na segunda, veio ao encontro da
necessidade de se observarem as tensdes leminskianas uma novela inédita em livro e, em
principio, incompleta: “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” abre frestas para que a
obra de Leminski seja decisivamente analisada por um prisma composto por inquietacdes
de ordem estética e politica como talvez nenhum outro de seus textos literarios tenha feito.
Nesse ponto, mais uma vez, a persona do autor se faz matéria — e o paralelo entre
Leminski e os personagens colocados em cena (a saber, Privada Joke e Slogan) lanca luz
ndo so6 sobre sua biografia, mas sobre os sentidos latentes em quase toda sua obra. Desse
busilis entre forma e histéria, literatura e politica, nascem entdo — e inclusive — seu
interesse pela escrita ensaistica e sobretudo os quatro ensaios que colocam em perspectiva
quatro figuras histérico-literarias: Cruz e Sousa, Bashd, Jesus e Trotski. Nesses, quatro
faces do poeta curitibano, quatro palpites sobre o passado e quatro leituras, também, sobre
0 presente — nas aproximacoes que se realizam entre o contexto politico-cultural brasileiro
leminskiano e momentos distantes e distintos da histéria humana. Dessas quatro faces,
porém, distinguem-se especialmente na silhueta de Trotski os conflitos éticos (para ndo
dizer as paixdes politicas) que passam para a pena leminskiana — e, na imagem do
revolucionario soviético, se divisa e se espelha com clareza a figura do poeta, como mais
uma dobra do texto.

O ultimo movimento do trabalho finalmente colocou em pauta dois dos objetos
centrais da obra do poeta (faltaria apenas, creio, a narrativa-experimento do Catatau):

poemas e cangOes — mais especificamente: poemas que ajudam a compreender o
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aprendizado da escrita poética leminskiana com o siléncio, nas poténcias do ritmo, e a
cancdo “Verdura”, pedra fundamental de sua obra. Na oficina leminskiana, encontrou-se
uma construgdo da maquina do poema muito interessada nos meandros que o ritmo
fornece e, a0 mesmo tempo, certa obsessdo pelos sentidos do siléncio — sobretudo em
poesia —, que aparece como tema, forma e, mais, como elemento basico da I6gica musical
que se I& em cada verso do poeta (para ndo dizer em cada verso de toda a poesia). Centrais
para essa compreensdo foram, de um lado, a maneira como o curitibano lidou com o
enjambement, entendido aqui como principio constitutivo e fundador do verso — aquela
poténcia latente no final de cada linha do poema —, e, também, sua aproximagdo com o
imaginario oriental, principalmente no que o Zen deve ao siléncio plurissignificativo de
Buda. Do siléncio ritmado da frase poética, seguiu-se para a intensa relacdo que Leminski
manteve com a cancao popular — como referéncia para muitos de seus versos, sim, mas
sobretudo como obsessdo pessoal de sua carreira. Essa obsessdo deu alguns resultados
valiosos: se 0 poeta, com seu aprendizado do meio musical, trouxe elementos dessa seara
para sua poesia de livro, ele também produziu um ndmero considerdvel de cangdes
(algumas de grande alcance publico) que foram reunidas em 2015 em seu Songbook.
Dessas destacou-se “Verdura”, momento maximo do cancionista Leminski, que se
realizou com perfeigéo pelo violdo e pela voz de Caetano Veloso. Nessa cancdo, ndo se
vé apenas um dominio do verso poético jungido a frase musical, mas um jogo de sentidos
que alcanc¢a, com &cida ironia, reconditos da histdria brasileira.

Com “Verdura”, referéncia do poeta a historia mais pessoal e a0 mesmo tempo a
mais coletiva, Leminski e este trabalho se voltaram ao trénsito entre vida, obra e historia
que regeu esses passos analiticos. Em tudo que o poeta produziu, uma marca clara de si
— que ndo deixa nunca de ser uma marca indelével de um outro. A primeira vista
autotélico, cabotino, narcisista, o curitibano tinha uma atencdo muito forte — e uma
tendéncia grande — a alteridade. Esta, talvez, a mesma paixao que viu em Trotski: uma
paixdo intelectual em torno da qual realizou-se em vida e obra. Assim, dentro das
ambicOes leminskianas, para essa realizacdo era preciso pelo menos flertar com a fama —
e isso 0 poeta fez em vida, sem saber porém o tamanho da aura que lhe ficaria apds sua
morte. Isso Hannah Arendt observou com sua habitual perspicacia a respeito de Walter
Benjamin (sobre quem diz que “eram poucos 0s que conheciam seu nome quando optou
pela morte naqueles primeiros dias do outono de 1940”). No capitulo a respeito do
pensador alemdo em Homens em tempos sombrios, diz a filosofa: “A Fama, aquela deusa

muito cobigada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas formas e tamanhos — desde a



187

notoriedade de uma semana de capa de revista até o esplendor de um nome duradouro”*°.

Leminski, em vida, talvez tenha experimentado muitas vestes da fama — e deveu muito
disso a sua imersdo no campo da cancao popular —, mas em morte vem experimentando
sua outra face, a revelia: “A fama postuma € uma das variantes mais raras € menos
desejadas da Fama, embora seja menos arbitraria e muitas vezes mais solida que 0s outros
tipos, pois raramente é concedida & mera mercadoria™*!’.

Este momento, como j& procurei afirmar nalguns pontos da tese, ndo é isolado,
junta-se a um interesse crescente da critica, do mercado editorial e, por consequéncia, do
publico, pelo que se produziu de literatura no Brasil durante os anos 1970 e 1980.
Exemplo muito breve disso é que, depois de indiscutiveis canones, no ano de 2016 a
homenageada da Festa Literaria de Paraty foi Ana Cristina Cesar, contemporanea do
polaco. Essa fama postuma, de que trata Arendt, tem também este carater: nasce de um
interesse que passa, necessariamente, por determinacdes histéricas e pode ser
momentaneo — 0 que nunca vai diminuir seu significado. Importante, contudo, é notar
que, conscio da necessidade de resisténcia da arte — sobretudo em tempos sombrios, que,
repito, talvez sejam perenes —, mesmo quando procurou cavar espaco na indudstria cultural,
0 curitibano procurava recusar-se (e disso nao faltam referéncias em seus ensaios) a
tornar-se um simples produto de mercado. Este seu ganho em 1983, quando se esgotaram
rapidamente as edi¢Oes de Caprichos & relaxos, e ainda hoje, quando frequenta as listas
de mais vendidos e as prateleiras mais a frente nas livrarias: mesmo que se tenha um
interesse meramente fetichista pela aura que se depositou em torno do nome do poeta
(aura esta que, lembro sempre, comecou a ser forjada por ele proprio), quando se abre o
livro abrem-se multiplos caminhos para a densa (e, muitas vezes, polémica) discussdo
sobre o lugar, a forma e o papel da poesia, da literatura, no mundo. Assim Leminski
escapa do status de mera mercadoria, e por isso mesmo alcanc¢a sua fama postuma —
responsavel pelo paradoxo que salva o poeta de ser comprado: afinal, no caso dele, “quem
mais lucraria estd morto e, portanto, nio estd a venda”*8, Noutras palavras: o

pauloleminski ainda resiste.

416 ARENDT, 2009, p. 165.
417 1dem, ibidem.
418 |dem, ibidem.
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ANEXO

MINHA CLASSE GOSTA
LOGO, E UMA BOSTA.

(la capitulacdo de um nuv6 roma)

Foi ai pelo inverno de 69 que a gente comegou a se tratar de louco.

E a enlouquecer para uma civilizacdo que ja era.

Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.

No pais, portas, janelas e paredes se fecham.

Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Ameéricas.

A Inquisicdo computadorizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros,
subversivos e suspeitos, 0s que pegavam no pau de fogo e 0s que mexiam com as ideias
que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.

Até segunda ordem: desativar o relégio da Historia, a bomba reldgio da histéria do
Brasil.

Toda oposicao, cortada a ferro em brasa. Todo poder a censura.

Sistole.

E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geracdo da classe média
urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna. Na droga, uma
desisténcia, que €é repudio, nojo, vémito.

O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.

No mundo, a diéstole.

Uma onda da explosdo da guerra do Vietnd no coracdo da Metropole, em outra galaxia,
chega até nos, no terceiro mundo, eco de um eco, spagheti-western.

Embaixo, no papel de alicerce, a Casagrande & Senzala, nosso super-ego de sempre.
No cérebro, a furia de uma tormenta quimica.

O roque, o som pauleira, Woodstock.

Aquario, o milenarismo da Nova Era.

As utopias libertarias juvenis, rebentos do individualismo extremo a que chegou o
homem ocidental.

Cépsulas do tempo dos anos 60.

O reverdecer da América, América, aqui, como sempre, 0s Estados Unidos.
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A droga fode com o tempo contabil, o tempo loteado, diagramado, avaliado em
dinheiro pela burguesia que troca trabalho por salério, tempo do incenso contra o l6gico
tempo do reldgio, fascista, leviatanico, totalitério.

O Complexo de Peter Pan, may you stay forever young. Consciéncia Ill.

Paz e amor: quietismo e porralouquice hippie. Ahimsa: pacifismo a la Gandhi, ndo
violéncia. Nirvanas escapistas, hashish e Ravi Shankar. Naturismo ingénuo, salvar as
arvores e 0s animais selvagens, anti-capitalismo romantico. Comeca a consciéncia
ecologica. A pele, o corpo, o sensorial. A tatuagem. Flores nos cabelos. Reflexos da
divinomaravilhosa rebelido da juventude bem alimentada e liberalmente educada da
California e de Londres, flor da lama de um mundo em adiantado estado de putrefacéo,
barriga cheia, cabeca feita.

As elites jovens pegam Latinoamérica, Cuba, Chile, montoneros, tupamaros, todas as
estacdes e temperaturas politicas, do Sul dos Estados Unidos a Terra do Fogo, via
literatura e via livro, via musica popular e via revistas, o sonho insurrecional, socialista
utopico das Latinaméricas, passa, de contrabando, por entre o fogo de barragem de lixo
cultural, que as multinacionais despejam, do alto de seus satélites repetidores, dentro
dos cérebros das criancas da periferia do mundo civilizado. Jara, Atahualpa Yupanqui,
Machu Pichu, poster de Jimi Hendrix e Guevara, cabeludos como os Beatles, barbudos
como Fidel.

O LSD abre as portas da percepc¢do para novas fronteiras do imaginario. Descoberta das
culturas desprezadas pela civilizacdo ocidental.

Pele-vermelhas, indios mexicanos, negros, ciganos, Xingu.

Nem Washington nem Moscou.

Tibet. india. Nepal. Jap&o. Jamaica. Bahia. Drop City.

Reciclagem do lixo cultural.

Astrologia, Tarot. Ocultismo.

Uma segunda religiosidade reinventa os deuses que a burguesia matou, com seu
materialismo miope. Misticismo, orientalismo, cultos kitsch: anti-positivismo. Gurus,
koans, senseis, transmisséo oral de um saber vital.

A imaginacdo no poder, Do your own thing, fique na tua.

Permissividade anarquica. Contra o horario. O salério. O emprego. A carreira. A
gravata. O cabelo curto. O servigco militar. A caretice.
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Nos intersticios da sociedade de consumo, nas frestas da abundancia das grandes
cidades do Ocidente, novo tipo de homem, ndmade, captor, tenta reinventar o trabalho,
a sobrevivéncia, a vida.

Cultura pop: a pequena Revolucdo dos Costumes, cosmopolita, da classe-média
ocidental, circo para 0s que ja estdo empanturrados de pao.

Uma revolugéo nas super-estruturas, mas quando as super estdo mais fortes.

Depois da ocidentalizacdo do Oriente, a orientalizacdo do Ocidente: penetracdo de
valores asiaticos e negros, desprezados pela civilizagdo branca-cristd, nas elites
intelectuais, hindruismo, yoga, macrobidtica, zen, acupuntura, artes marciais, I-ching,
candomblé, meditacdo transcendental, soul & som, gurus, koans, toques, transmissao
oral de boca a boca. Convivio e comunicacéo, restabelecer o contacto em profundidade
entre as pessoas, destruido pela urbanizacao barbara e pela competicdo capitalista.
Sociedade alternativa. Contracultura. Contestacao.

A perspectiva da hecatombe nuclear. Big Brother pintando.

Protesto da vida contra o artificial e o laboratorio, o absurdo abstrato da existéncia sob
o capitalismo hiper-urbano, post-industrial: make love, not war. O pensamento magico,
analogico, sobrevive na margem, nas margens.

As melhores coisas da vida sdo grétis.

N&o pode mudar o mundo? Mude voce.

A escolha lumpen: o lado do crime, a marginalidade.

Cair fora, a estrada, a carona: até a Terra Prometida dos festivais de roque ao ar livre,
days of music and understanding.

A hostilidade contra as leis, as policias e as barreiras.

There’s no countries. Imagine.

Acabaram os paises. Power to the people.

Capitalistas e operario, otarios por trabalhar no horério, acreditar em guardar dinheiro,
querer carro, acreditar em progresso, casar com mulher virgem, na igreja e no cartorio,
deixando para amanha as boas coisas da vida, quando o melhor do mundo € aqui e
agora.

Hedonismo, o homem lGcido curte e brinca. O trabalho, sob o capital, é repressivo.
Massifica as pessoas, numeros no interior das grandes organizagdes. Engole nossas,
forgas, atrofiando o livre desenvolvimento das energias criativas.

A disciplina exigida pelo trabalho, dentro do sistema, abstratiza vocé roubando tempo,

corpo, prazer e percepcao.
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School is out forever, grita a contracultura, a escola acabou para sempre, e soa
engracado num pais que ainda nao teve escola para todos.
Colonizados até 0s 0ss0s.

O colonizado importando tudo — até a revolta contra a metrépole.

*k*k

MINHA CLASSE GOSTA
LOGO, E UMA BOSTA.

(mais de um nuvo roma)

Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e martir. Provacdes de Slogan, heroi dialético.

— Tenho medo das minhas méos. Julinho Karaté olha as proprias maos como se elas

pudessem sair sozinhas por ai, Julinho atras, dor, dor, provocar dor.

Paquito era existencialista praticante. S6 dava alteracéo.

Um dia, cagou na mesa da professora.

Ele forneceu padrdes insurrecionais para muita gente.

— Classemedia s6 concebe revolta, quando anarco-individualista.

— Queria o0 que? Quem se revolta em boa ordem e disciplina coletiva e o operariado.
Slogan. Tudo é politica. Esta luz que me ilumina é politica.

Piove? Governo ladro.

Politica é saude, disse Maiakovski, diz Slogan.

Slogan. Que ¢ a liberdade do individuo para quem quer a liberdade de toda uma classe
social?

— Fora do poder, ndo ha salvagéo.

Slogan gosta de citar Golbery do Couto e Silva.

— O poder nasce do fuzil.

E Mao.

Estados, sensaces, vertigens. Aventuras sem acdo, invencdo da alma, a zonzeira. Em
contacto com as margens, via toxico, a classemédia urbana nova safra.

O chuncho. O trambique. A viragdo. O bico. Onde alguém chuta e alguém caminha.
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A giria das beiras da sociedade, a enxurrada verbal das penitenciérias, se infiltra nos
apartamentos e nas casas de familia, nas rodas dos herdeiros e nas bocas que mamae
beijou. E explode nas glorias da tv.

Mirinhou. Muito na finalidade. O aponte. Pintou sujeira no lance. Dispensa. Pinote.
Uma batalha dos anos 60.

Mais de dez pessoas ja sabem o que quer dizer barato.

Nos lares, a familia cria escravos.

Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem panico. Privada
Joke. Um homem palido de anos e anos num pais sem sol, a Histéria da Literatura
Universal. Pisa de leve sobre o chdo da cidade que o viu nascer, crescer e negar. De
leve. Bem leve. Quase voando.

Minha poética por uma politica.

Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razao que inscreveram
dentro dele as forcas e formas que o oprimem.

O méaximo que Privada Joke pode fazer.

Privada Joke escreve GAVITA CRUZ E SOUZA ELOUQUECEU. “O martirio de
Cruz e Souza, agum preto, Mallarmé mandinga, ndo para ai. No fato de o Marechal-de-
Campo Guilherme Xavier de Souza ter achado graca em dar a um negro, filho do seu
escravo Guilherme, uma educagéo de nobre europeu.

O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os emblemas mais
dolorosos da caréncia. Em 1896, sua mulher Gavita enlouqueceu...”

— Incapaz de abordar um problema universal.

— A dor é universal, Slogan.

— Melodramatico demais. VVocé que provocar o que? Compaixao? Revolta? Cruz e
Souza, a singularidade suprema... Do martirio dele, como vocé diz, ndo se extrai
nenhum ensinamento, a vida dele ndo ¢ didatica, seu drama ndo coincide com o de
nenhuma coletividade, esgota-se em si mesmo...

— A entrega a missao poetica, a dedicacéo, a fidelidade ao oficio, no ferro em brasa da
vida que ele teve, tudo isso, pra vocé, é o que? Abstracdes? Nao eram pra ele. Nem para

os que frequentam hoje os infernos simbolicos que ele deixou.
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— Livre iniciativa estética, propriedade privada dos latifundios improdutivos do ego e da
beleza em si... Esse libertarismo individualista ndo resiste ao grau de autoritarismo
necessario para substituir uma economia capitalista... O prego pelo fim da injustica é

muito alto, Joke.

— O geral é que é concreto, cara. A classe social, o Estado, o salario minimo nacional.
— Abstragdes. O individual é que é concreto. Minha dor de corno. Meu fracasso. Meu

bode. Minha montanha russa de estados.

“No meio da noite, Gavita acorda berrando. Cruz faz carinho nela, amansando a
loucura que produz fantasmas, pesadelos que ndo passam. Gavita tem um pesadelo
acordada, um pesadelo longo, o apito de uma fabrica, uma locomotiva ao longe, mais
longo que da ultima vez, um pesadelo que ndo passa com carinho. Os gritos de Gavita
sobem do casebre do Encantado até as estrelas. A poesia é inutil, acende a loucura, ndo
sabe apagar. Na mesa, o0 dom daquele dia:

“Tu ¢ o louco da imortal loucura”...

O Assinalado”.

Que o intelectual pequeno burgués s6 tem um motivo para assumir a causa do
trabalhador. O ético. Que ndo é bem assim. O intelectual que vive de salério secreta
mais alta que qualquer trabalhador bracal. Identifique-se com teu salario, centauro
classemédia, cabeca de grao burgués, corpo de funcionério.

E isso que o zen quis dizer, Slogan, quando disse: embaixo de cada um, tem chao

bastante para fazer zazen. Discipulo pronto, mestre aparece imediatamente.

— S0 hé vida no Terceiro Mundo, Joke.

— Historia vocé quer dizer?

— Tem alguma coisa de fundamentalmente novo, nas Américas. Em tudo. Todos nos,
brasileiros, argentinos, cubanos, peruanos, mexicanos, gringos, jamaicanos... Aqui, 0
capitalismo mercantil fez seu pé de meia pra deslanchar no capitalismo industrial.
Assassinando o corpo e a alma do indio, torturando e explorando o negro até a morte. A
américa é um crime do tamanho de um continente, uma casa organizada por seus

ladrdes, o luxo e o lixo da Europa. Pegue uma nau, uma miniatura de nagéo. O capitdo
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do navio € nobre, a tripulacéo ¢ a ralé, os bandidos, raspa de masmorra. Um motim a
bordo € luta de classes, € a revolucdo em escala bonzai, aquelas arvorezinhas que o0s
japoneses conseguem reduzindo carvalhos as dimens@es de um brinquedo. Eles
trouxeram tudo isso para va. A Europa enterrou o indio. E quebrou a espinha do negro.
Mas em alguns lugares o indio ndo ficou bem enterrado. E vai comecar a incomodar. E

a espinha do negro j& esta ereta de novo.

— ... as articulacdes profundas...

— Na superficie, Slogan, esta a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora...
Organizando o espago, Vocé organiza a conduta, organizando a conduta, vocé organiza
0 pensamento. Veja a arquitetura das escolas...

— E das fabricas.

— Das fabricas. Um espaco totalitario, vertical... A arquitetura é ideologica. Impde
ordem, sagra um poder... E como o estilo dos livres.

— Como assim?

— O sistema investe certas formas de poder, formas artisticas, culturais, programa as
pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estimulos, grupos de cores,
combinacg0es de palavras... Certa altura, qualquer construcéo vai estar comprometida,
até os 0ssos, pela decadéncia da ordem social.

Hora de demolir, depredar, desmistificar, s6 o quebra-quebra é critico, de oposicéao, tem

gue anarquizar, Slogan...

(N&o percam, na proxima, novas capitulacoes)

**k*

MINHA CLASSE GOSTA
LOGO, E UMA BOSTA.

(capitulacdo 111 de um nuv6 roma)

S6 um louco seria negro na Santa Catarina do século passado, brandindo a
singularidade suprema (como os simbolistas gostavam da palavra “suprema”, a dor
suprema, o mistério supremo!) de ser filho de escravos e ler Mallarmé no original,

branca — a loucura de Cruz, formas alvas, brancas, claras, de luares, de neves, neblinas.
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O Dr. Gama Rosa pensou em nomea-lo promotor publico na Laguna de 1883. “Sé

sobre seus cadaveres os politicos locais tolerariam um promotor negro”.

“O louco da loucura mais suprema”

Slogan se sente viver dentro de uma fraude, um vicio total, tamanho do planeta, um
horror chamado capital, debaixo de toda fortuna, pessoal, nacional, multinacional, um
grande crime, como ser feliz, no tempo infeliz da politica, no cancerigeno tempo da
consciéncia politica.

— Cancer?

— Vianinha, Paulo Pontes, Bob Marley. E Lennon.

— Lennon?

— Nova Yorque é cancer.

Giletes nos cotovelos, soco-inglés na méo direita, Julinho Karaté abre caminho na
multiddo, tubardo nadando, ave de rapina, pronto para qualquer parada, o inimigo

absoluto.

Nas farmécias feéricas, borbulha o pélen dos tdxicos.

Qual dos monstros sabe imitar letra de médico? A réstia fajuta.

A identidade falda. A cara e a coragem. Bagulho em cima, a secdo, a destilacdo, o
harpdo dos barbantes.

Fim da fome. Do sono. Da tara. Pela rua, vampiros, lobisomens, os homens-fera, déo
um rolé mascando chicletes imaginario, dancam tontos, com a lucidez dos deuses
invisiveis a multiddo, a confraria dos que fazer um troco errado, na raiz, maligno,
comer a irma, matar o pai, jogar roleta russa.

O sangue das melhores familias se mistura, na seringa, ao fenil, ao metil, a quimica —
alquimia, de novo. Até a rebordosa. A neura, de novo. A batalha, de novo. Tudo, de

novo.

Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militancias, de que ele tanto fala. Slogan vacila na
base. Evoca vagas articulagcbes com sindicatos via diretdrios, manifestos assinados,
paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A militancia de Slogan se passa toda

no plano dos simbolos. Slogan fica vermelho.
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— O medo pequeno-burgués da ascenséo das massas populares se traduz no artista e no
intelectual como temor da barbérie.

Tem gente de Direita por raz0es estéticas. Temem por seus cristais, tapetes persas e
vasos Ming, nas trepidacdes sociais... O vandalismo da plebe desenfreada...

— Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho,

€ maior que a noite.

No ar, a cerracdo e o medo provinciano de novo. Pavor que aconteca qualquer coisa. O
telefone toque. A abertura acabe. O bandido assalte. A policia prenda. O filho fuja. O
operariado tome o poder. A campainha!

— No Brasil, o ar esta cheio de sinais de austeridade, ordens, decretos, proibicdes,
imperativos, ordinario-marches. Precisamos de novos simbolos, novas ideias de

impulso... Ideias grandes...

— Sinceramente, Joke. Nao sei 0 que vocé vé nesse tal de Julinho?

O cara é um sadico infantil, nazista. Vive num mundo de gibi. Pensa que dor é
brincadeira.

— E um mestre. Mas seu ensinamento é dificil. Ele traduziu, ao pé da letra, a violéncia
que esta ai no ar, nas filas, na concorréncia, na competicao... Ele olha a dor de cara...

Sacou que 0 negdcio é na porrada...

Slogan. A coisa louca toda, a droga, papai do céu, o pacifismo, ndo sdo negacdes da
ordem capitalista bosta nenhuma, extensdes de possibilidades dela. Um reajuste na rota,
0 navio é o mesmo. Privada Joke. E um exagero bichando o coracéo do sistema, pau no
peito do vampiro, forma de utopia. Utopias € duro de digerir, nem existem, sé apontam,
tem a natureza das direcGes, lugares sem fim, assolados pelos deuses do futuro,

tornados...

— O que esperar, Joke, de uma geragéo que tinha o sonho adolescente de ser delinquente
juvenil?
— Que de errado em ser delinquente juvenil?

— Mas nos Estados Unidos?
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Bolo sim. Simbolo, ndo. Ou depois.

— Ninguém, Joke, nenhum grupo esté a salvo da alienagcdo. Nem mesmo o grupo que
assumiu de corpo inteiro a dialética. Os homens que viveram e aprenderam sob a
disciplina férrea de Lénin tinham um objetivo histdrico exato, ser o setor organizado do
proletariado, sua vanguarda. A fidelidade ao papel levou os bolcheviques a um rigor de
organizagao que sé se acha nas castas sacerdotais das religiGes, os santos da revolugéo.
Gracas a isso, estiveram a altura da Historia, quando a Historia aconteceu. Agora, Joke,
0 grupo que viveu 20 anos na clandestinidade, em prisdes, Sibéria, exilio, num jogo de
gato e rato com a policia, vai para o poder. E 0 que acontece? Leva para 0 governo e a
administracdo de uma nacédo e de um povo a mentalidade e o vinco autoritério, que s
faziam sentido no interior de um pequeno partido na oposicao e na clandestinidade,
preparando-se, uma s6 vontade, uma s6 acdo, para um objetivo insurrecional. No poder,
0 grupo esta alienado, psicopatico contra qualquer oposicao, por menor que seja, vendo
conspiradores em todos os criticos, inimigos em toda discordancia, mesmo que de
detalhe.

— Esté se sentindo bem, vocé?

— Se a alienacdo atinge os que falam e agem em nome da dialética, que dizer da gente,
pequenos fantasmas no pesadelo latinamericano, brincando com espelhos, reflexos,

miragens, espécie de monstros, de seres atipicos?

— Temos falta de raz&o. N&o de loucura. O capitalismo, sozinho, j& produz loucura
bastante para as pessoas conscientes ainda acrescentarem mais.
— Dois loucos no bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O

outro, as noites apagando palavras contra um papel branco.

—Vocé é daqueles que, na tribo, ndo admiram os guerreiros, admiram o pajé.

— N&o. Na tribo, eu admiro sdo as mulheres.

“250$000 por més.
Isso é salério para um principe?
Cruz e Sousa, arquivista na Estrada de Ferro Central do Brasil.

Um verso, um trem, verso, tem”
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“A terra ¢ sempre a tua negra algema,

Prendo-te nela a extrema Desventura”.

Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar de
construcdo civil. Problemas trabalhistas. Politica e administragdo municipal. Papos
masculinos. LAgico, pensa em literatura o tempo todo. Mas enchendo o espirito das
coisas concretas dos homens reais sente-se mais Gtil. Mais espesso. Mais compacto.
Mais tijolo, tabua e areia. Mais coisa com coisa. Quase como se fosse trabalhador
bracal, uma consciéncia defendida da alienacdo pela propria realidade objetiva com que
lida, pau a pau, pedra a pedra.

Assim bane o demonio encarregado de atormentar intelectuais engajados da classe

média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da corte, lirico, lixo da Historia.

“Gavita acredita-se sinha, senhora de vasta escravaria. Quer café. Ndo. Quer jantar.
N&o. Quer café, jantar, almoco.

Na cozinha, Cruz queima a mdo na chaleira quente. E despeja na agua fervendo toda a
segunda estrofe:

“mas essa mesma algema de amargura,

mas essa mesma Desventura extrema

faz que tu’alma suplicando gema

e rebente em estrelas de ternura”.

No encantado, 14 fora, um violdao debulha a cascata das baixarias”.



