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O INDIZÍVEL EM CLARICE LISPECTOR

Uma leitura em interface com a psicanálise

INTRODUÇÃO

A vasta fortuna crítica de Clarice Lispector (1920-1977) 
traz inúmeras indicações de que, desde o início, sua obra sig-
nificou uma importante inovação no âmbito da literatura bra-
sileira. Ao situar os dois romances inaugurais1 face ao cânone 
literário nacional que a antecedeu, nomeadamente nos anos 
vinte e trinta, Antonio Candido considera que, com Clarice, 
o cenário do romance brasileiro resgatou a “rara e perigosa” 
arte da invenção da linguagem (CANDIDO, 1997, p. XVIII). 
De acordo com o crítico, ocorre com a autora algo que a dis-
tingue de ilustres antecessores seus, como Oswald de Andrade 
e Mário de Andrade, que reinventaram a linguagem para fazer 
dela a arma de sua “guerra literária” contra a academia. 

Neles, a inovação [da linguagem] foi inseparável do saudável 

escândalo transformador, e por isso anunciava a si própria e 

se realizava como programa, sem deixar, evidentemente, de 

ser a mais legítima, mesmo porque era a melhor e mais bri-

lhante fórmula do seu tempo” (CANDIDO, 1997, p. XVII). 

Nos anos trinta, os romancistas passam a se valer das inti-
mações éticas do movimento modernista e tomam a realidade 
sócio-política brasileira como mote principal de seus escritos. 
Por atribuírem aos temas força de protesto e denúncia, aca-
bam por subordinar a eles a linguagem. Entre os mais proe-
minentes dessa fase figuram os nomes de José Lins do Rego e 

1  Perto do coração selvagem (1943) e O lustre (1946). 
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Graciliano Ramos. 
É comum encontrar o nome de Clarice Lispector associado 

ao de João Guimarães Rosa, o que não se deve nem apenas 
ao fato de os dois escritores serem contemporâneos entre si, 
nem a uma semelhança no resultado de suas escritas, mas à 
proximidade das causas que as movem. 

Para eles, o problema parecia consistir em obter um equilí-

brio novo entre tema e palavra, de modo que a importância de 

ambos fosse igual. [...]. Como para os dois grandes escritores 

do Modernismo dos anos Vinte, a palavra literária readquiria 

na prosa o seu status soberano (CANDIDO, 1997, p. XVIII).

A escrita de Clarice Lispector se afasta do naturalismo, 
do romance psicológico e da prosa experimental modernista. 
Benedito Nunes, que se dedicou em vários momentos de seu 
emblemático percurso nos estudos literários à abordagem da 
obra de Clarice, também anuncia que a mesma traz algo iné-
dito. Embora em ambos os estudiosos encontremos críticas 
e análises dos textos, o que importa no momento é o fato de 
contextualizarem a obra no universo literário. Nunes selecio-
nou, igualmente, alguns autores que, a seu ver, compõem, com 
Clarice, o grupo de criadores que renovaram, cada um à sua 
maneira, as relações com a palavra literária, por proporem um 
“aprofundamento” da linguagem:

Como Machado de Assis, Mario de Andrade, Oswald de An-

drade, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, Clarice Lispec-

tor, que trabalhou a palavra e foi por ela trabalhada, pertence 

à categoria dos escritores matriciais, daqueles capazes de re-

dimensionar uma literatura na medida em que, aprofundando 

a linguagem, contribuem para dar vida nova ao espírito da 

língua (NUNES, 1997, p. XXXII).  

O crítico amplia o campo comparativo, do Brasil para o 
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resto do mundo, e faz menção à afinidade entre Clarice e au-
tores como Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf, os 
chamados ficcionistas da “corrente da consciência” ou da “du-
ração interior”. 

Embora proliferem os estudos que aproximam Clarice de 
muitos outros autores, há um aspecto em seu modus operandi 
que considero particular e que, por isso mesmo, será o centro 
de todo o desenvolvimento deste trabalho. Trata-se da ma-
neira como Clarice procede para transmitir o indizível. Esse 
termo, amplamente utilizado na obra, foi eleito entre outros 
que a ele podem ser considerados equivalentes. O efeito dessa 
transmissão é recorrente e fundamental em muitos de seus 
escritos.

 O termo transmissão é aqui utilizado no sentido de dar 
passagem, utilizando-se da palavra escrita, a algo que não é 
traduzível em palavras, e que se faz sentir no texto como um 
efeito. Clarice destaca o indizível em seus escritos, isto é, o 
torna presente de forma inegável, sem que, necessariamente, 
ele surja no enunciado. Em muitos momentos, a autora decla-
ra manifestamente a importância do indizível para a criação 
artística em geral e literária em particular. Nesse caso, o indi-
zível torna-se conceito, é definido e anunciado como intenção 
poética. O mecanismo da transmissão, por outro lado, permi-
te que o mesmo revele sua insubordinação a toda semântica. 
Há uma disjunção entre a abordagem conceitual do indizível 
e sua transmissão.

Durante o percurso será possível verificar que a escrita de 
Clarice Lispector passa por uma perda gradual da necessida-
de de explicitar o indizível nas linhas do texto, prevalecendo 
sua transmissão nas entrelinhas. Caracterizada pelo paradoxo 
de reconhecer o indizível como impossibilidade de dizer e, ao 
mesmo tempo, insistir em dizê-lo, a contenda com a lingua-
gem cede espaço a um efeito indizível, cada vez mais organica-
mente ligado à escritura. Ou seja, o abandono do anúncio da 
intenção poética é diretamente proporcional à sua realização. 
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O texto de Clarice lembra que o indizível é parte consti-
tuinte da civilização humana, mas que, por não ser reconheci-
do como tal, é percebido como uma invasão. Os seres huma-
nos buscam, em vão, uma proteção contra esse fato inelutável. 
Em sua fantasia narcísica de potência plena, o homem não 
quer reconhecer o limite radical do indizível, que tangencia 
a própria morte. Busca renegar todas as aparições desse limi-
te, tentando encobri-lo. Clarice lembra que manter o indizível 
em seu lugar permite manter a causa da escrita e, em última 
instância, o próprio movimento da vida. Pode-se, portanto, 
compreender a busca de Clarice pelo indizível como um ato 
ético de acolhimento daquilo que se pretende negar e excluir. 
Há, em seus escritos, o reconhecimento da dupla função de 
limite e causa que o indizível comporta. A escrita de Clarice 
Lispector opera um corte que evidencia, de um lado, o que é 
possível relatar e, de outro, aquilo que é experimentado, mas 
que permanece excluído do campo discursivo, ou seja, é indi-
zível. Evidencia, sobretudo, que a experiência com o indizível 
é a mola do discurso.

O aspecto acima mencionado é o que privilegio para esta-
belecer o enlace entre literatura e psicanálise. Ambas se encon-
tram em torno desse ponto fundador. Também a psicanálise 
reconhece e acolhe o que não se inclui no discurso, tomando-o 
como fator impulsionador do próprio discurso. Quanto mais 
próximo se chega desse vórtice, mais se aproxima a causa que 
move os sujeitos. 

O exercício da leitura literária é capaz de iluminar o cami-
nho do psicanalista até o ponto limite. Trata-se, em ambos os 
casos, de operar com as letras, cortes na superfície capazes de 
contornar o vazio, a impossibilidade de representação e que, 
assim, estabelecem o encadeamento de toda possibilidade de 
representar. Aproximando a psicanálise da literatura, Lacan 
chega mesmo a propor a noção de letra como o elemento que 
promove o litoral entre os campos heterogêneos, o Simbólico 
e o Real. 
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Para a abordagem do indizível na escrita de Clarice Lispec-
tor, elegemos os romances A paixão segundo G. H. (1964), 
Água viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de 
vida (1978) e o conto “O ovo e a galinha” (1971).2 Em função 
do grande destaque da autora como contista e da peculiari-
dade deste conto em relação à questão do indizível, ele foi 
incorporado ao conjunto dos romances analisados.  A barata 
de G. H., Ângela, Macabéa e o ovo do “O ovo e a galinha” se-
rão tomados, nestes estudos, como elementos promotores da 
articulação entre a palavra e o indizível. Cumprem a função de 
letras no sentido lacaniano porque comportam a ambiguidade 
de serem plenos de significação e de denunciar o momento em 
que todo esforço nesse sentido se torna nulo. De acordo com 
a hipótese de que ocorreria, nos últimos escritos, uma dimi-
nuição da peleja da autora com a linguagem, o ápice da trans-
missão do indizível será encontrado em A hora da estrela. É à 
demonstração deste que pretendo chegar ao final do percurso.  

Para desvendar o traçado que leva à transmissão máxima 
do indizível em Clarice Lispector, proponho como primeiro 
passo fornecer uma visão um pouco mais geral do indizível, 
por se tratar de um tema que já há um bom tempo vem agu-
çando os ímpetos investigativos de teóricos de várias áreas. 
Será interessante notar como é recorrente o endereçamento 
à literatura na realização desses estudos. Duas publicações 
europeias terão destaque. São elas: L’indicible dans l’espace 
franco-germanique au XXe siècle (2004), primeira publica-
ção do Centro de Pesquisas sobre a Áustria e a Alemanha da 
Universidade de Rouen, e Essai sur l’indicible: Jabès, Duras, 
Blanchot (2004), da autoria de Marie-Chantal Killeen. Além 
dessas duas publicações, haverá referências, ainda que breves, 
a autores cujos trabalhos se dedicam prioritariamente à lite-
ratura, como é o caso de Maurice Blanchot e Roland Barthes. 

2   As datas apresentadas neste momento se referem às primeiras publica-
ções dos romances e à leitura do conto feita por Clarice, em um congresso 
de bruxaria, em Bogotá. As edições das obras de Clarice utilizadas no 
livro.
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Este último apresenta reflexões sobre a escrita que ressaltam 
elementos muito próximos dos que encontramos em Clarice. 

O mapeamento inicial do indizível em cada um dos textos 
de Clarice selecionados será efetivado também no primeiro 
capítulo. Será possível notar que outros significantes são equi-
valentes ao indizível nos textos. Cito alguns, como o opaco, o 
inexpressivo, o neutro.

O segundo capítulo, “O êxtase sem culminância”, dedica-
se à demonstração de que a transmissão do indizível equivale, 
em Clarice, à transmissão do limite da representação pela via 
da palavra. Ressalta-se a sensação de exterioridade em relação 
ao indizível. Desse campo exterior, nada se pode dizer, porque 
se estabelece uma disjunção entre sua percepção e a possibi-
lidade do relato. Os personagens trazem vestígios de terem 
experimentado algo, mas, por mais que o digam, esse algo 
permanece fora do campo discursivo.

O terceiro capítulo, “A pele feita de quase nada: o indizível 
e seus contornos”, tornará evidente que a escrita de Clarice 
é possibilitada pelos já mencionados elementos, capazes de 
estabelecer o limite entre o representável e o indizível. De-
talharemos seu funcionamento na escrita. É nessa etapa do 
trabalho que a noção de letra  proposta por Lacan fará seu 
aparecimento.

O quarto e último capítulo, “O trajeto do novelo à novela”, 
pretende demonstrar o ápice da transmissão do indizível em 
Clarice. Redesenharemos o percurso desde A paixão segun-
do G. H., seguido por Água viva, passando por Um sopro de 
vida, textos nos quais a dicotomia indizível/discurso produz 
um emaranhado de representações. O trajeto encontra seu fim 
na novela  A hora da estrela, na qual o indizível aparece ple-
namente integrado ao escrito. 
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CAPÍTULO 1
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Nomes e leituras do indizível

Escrever é um dos modos de fracassar.
Clarice Lispector.

Antes de proceder ao mapeamento do indizível nos tex-
tos de Clarice, será útil investigar, de maneira um pouco mais 
abrangente, outras abordagens acerca do indizível. Embora o 
que nos interessa em Clarice não seja o indizível como tema 
ou como conceito, não cabe desconsiderar que o termo per-
corre diversos estudos relevantes. Recorro, portanto, a seguir, 
a alguns deles, passíveis de oferecer contribuição para a pre-
sente pesquisa. É digna de nota a grande variedade de pers-
pectivas encontradas. 

A publicação L’indicible dans l’espace franco-germanique 
au XXe siècle (2004) traz os trabalhos apresentados em um 
encontro sobre o tema do indizível promovido pelo Centre de 
Recherches sur l’Autriche e l’Allemagne, da Universidade de 
Rouen. Segundo nos informa Françoise Rétif, que organiza a 
coletânea, a noção de indizível pertencia, em sua origem, ao 
vocabulário religioso. O tetragrama hebraico que designa o 
nome de Deus é impronunciável: YHWH. Isso faz com que 
o nome de Deus seja, ao mesmo tempo, revelado e indizível. 
Nota-se que a autora está usando indizível e impronunciável 
indistintamente: “[...] ce qui est donné par les consonnes est 
soustrait par la vide entre elles. Révelation et occultation, pré-
sence et absence, dicible et indicible sont indissociablement 
mêlés” (RÉTIF, 2004, p. 7).3 

A noção de indizível comparece há séculos no pensamento 
e na literatura, sofrendo variações históricas com a passagem 

3  Tradução minha: “[...] o que é dado pelas consoantes é subtraído pelo vazio 
entre elas. Revelação e ocultação, presença e ausência, dizível e indizível estão 
indissociavelmente misturados”.
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do tempo. Os estudos componentes da referida coletânea se li-
mitam às mutações ocorridas com a noção ao longo do século 
XX, no espaço franco-germânico, recorrendo, não obstante, 
às origens do termo, com o intuito de interrogar sua evolução 
até a data em questão.

Segundo esses estudos, o conteúdo religioso do termo in-
dizível vai sendo pouco a pouco esvaziado a partir do século 
XVIII, com a secularização do pensamento religioso. No pe-
ríodo Iluminista, por exemplo, o êxtase religioso, como ele-
mento a que o indizível remete, cede lugar à intensidade de 
sentimentos, emoções e estados de alma. Entre os artigos da 
coletânea, encontramos alguns que aproximam o indizível da 
teoria freudiana, como é o caso do texto de Fernand Cambom. 
O autor identifica o indizível com aquilo que, ao se repetir, 
se diz e não se diz, ou seja, com o que Freud denominou “o 
retorno do recalcado”. Para esse autor, o indizível é, então, 
chamado e acaba por se dizer. Cambom aponta ainda a dife-
rença entre as leituras de Freud e de Lacan, para quem o real, 
o trauma, o gozo, fazem buraco no tecido significante. Os sig-
nificantes, bem como as representações, não podem dizer, mas 
podem, ao menos, fazer borda ao buraco em questão. 

Outro indicativo extraído desse volume é que a noção de 
indizível se aproximaria da de irrepresentável, estando ambas 
ligadas à tradição hebraica, pois ao impronunciável do nome 
de Deus se soma o interdito bíblico da representação. Mais 
uma vez aqui a noção de indizível surge amalgamada, desta 
feita, com a de irrepresentável. Encontramos ainda, em outro 
dos artigos, a ideia de que o indizível não deve ser igualado ao 
invisível, visto que, segundo Karine Winkelvoss, ocorre exata-
mente o oposto: o que, na linguagem, faz silêncio é exatamen-
te o que faz imagem.

Prosseguindo em sua verificação histórica do indizível, 
encontramos, no conjunto de pesquisas, a afirmação de que, 
após a Segunda Grande Guerra, não se pode mais evocar o in-
dizível sem se reportar ao horror da Shoah. Tal acontecimento 
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leva a crer que a reintrodução do indizível no campo do dis-
curso no século XX se relaciona com a morte. Esse discurso se 
apresenta sempre interrompido em seu curso, abrindo, dessa 
forma, o caminho para o pensamento pós-moderno. Segun-
do a análise de Norbert Waszek, o filósofo Theodor Adorno 
chega a fazer da Shoah um sinônimo do indizível. Os escritos 
literários que testemunham a Shoah, cada um a seu modo, 
não procuram dizer o indizível, mas o inscrevem no coração 
do texto, o que permite aos autores criarem outras formas de 
escritura.4 

O pensamento kantiano embasa o recente trabalho de Ma-
rie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible: Jabès, Duras, Blan-
chot. À diferença do livro anteriormente citado, encontram-
se, nas afirmações sobre as escritas dos três autores a que o 
título se refere, inúmeras contribuições aplicáveis à análise do 
texto de Clarice. A pesquisadora reconhece em cada uma das 
referidas escritas uma interrogação dos limites da linguagem, 
na medida em que esta apresenta infalivelmente a impossibi-
lidade de dizer. Alerta para o fato de que o indizível não se 
reduz à categoria de tema nas obras citadas: a tensão que ele 
produz tritura a própria forma dos textos. Explica: 

4  O termo hebraico Shoah pode ser traduzido por desastre ou catástro-
fe, mas tornou-se bem mais específico ao ser aproximado do holocausto. 
Passa a designar uma posição ética de testemunho, que se opõe às repre-
sentações e narrativas oficiais sobre o nazismo, como se pode verificar 
nos dois trechos a seguir: “Shoah é o monumento no qual o imperativo de 
viver se confunde com o imperativo de testemunhar, deixando sem efeito 
todo abuso da retórica. A ficção e o documentário sobre os campos, antes 
e depois de Shoah [filme de Claude Lanzmann] vêem-se até hoje impreg-
nados pelo inventário de efeitos utilizados que os desmorona eticamente” 
(CANGI, 2003, p. 147). “Quanto à reflexão mais autêntica consagrada 
à historiografia da Shoah, ela se vê confrontada à imperiosa necessidade 
de lutar contra o esquecimento pelo trabalho de rememoração ou de tes-
temunho e, ao mesmo tempo, à impossibilidade de encontrar as palavras 
que digam o horror sem nome, em particular à impossibilidade de dar 
suas razões e de formular explicações adequadas a seu respeito” (GAG-
NEBIN, 2004, p. 107). 
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Car s’il est vrai que l’écriture bute sur de l’innommable, il res-

te qu’elle seule permettra de le prendre en charge, en disant 

autrrement, par la forme justement, ce qui paraît impossible. 

Pour être le lieu d’une rupture irrémédiable avec l’indicible, le 

langage n’en sera pas moins l’unique voie de médiation avec 

lui (KILLEEN, 2004, p. 10).5 

A autora considera dispensável a demonstração da atua-
lidade da investigação do indizível, pois, há três décadas, os 
mais importantes teóricos e escritores europeus vêm contri-
buindo para a elucidação da função da escrita de lidar com os 
limites da linguagem.  

A inquietação não interpelou apenas os literatos. Também 
a filosofia se viu impelida a reformular e mesmo a recusar o 
que constituía até então, em seus domínios, a noção do impos-
sível de dizer. Trata-se, para a referida autora, de uma questão 
que extrapola a abordagem particular de determinados auto-
res e torna-se uma questão determinante da época atual.  Se-
gundo observa, os escritores da segunda metade do século XX 
alargam o campo de relações com o indizível, pois não mais 
o consideram apenas como fonte de uma revelação possível 
da origem, mas como lugar de um reencontro com a impos-
sibilidade, o silêncio e a alteridade. Estreitam cada vez mais 
os laços entre estética e ética, atribuindo à figura do escritor 
uma vocação a ser assumida: “[...] la quête contemporaine 
de l’indicible conditionne um rapport nouveau à l’écriture qui 
contribuera, à son tour, à definir l’ethos qu’on peut dire post-
moderne” (KILLEEN, 2004, p. 11).6 

5  “Pois, se é verdade que a escritura se escora sobre o inominável, resulta 
que ela só poderá encarregar-se dele, dizendo de outra maneira, pela for-
ma justamente, o que parece impossível. Para ser o lugar de uma ruptura 
irremediável com o indizível, a linguagem será também a única via de 
mediação com ele.”
6   “[...] a busca contemporânea do indizível condiciona uma nova relação 
com a escritura que contribuirá, por sua vez, para definir o ethos que se 
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Direcionando a pesquisa do indizível para a obra de Cla-
rice Lispector é patente que, embora tenhamos privilegiado 
o indizível, podem ser constatados em um número bastante 
expressivo de escritos outros termos que julgo pertencerem à 
classe deste. Refiro-me a adjetivos tais como o inexpressivo, 
o neutro, o opaco, o it. São termos tomados pela autora para 
produzir o mesmo efeito, qual seja, o de indicar o ponto pri-
vilegiado no qual reside a ausência de representação. A esse 
processo, aqui denominamos transmissão7, que significa, a um 
só tempo, o mecanismo e seu efeito. Em A paixão segundo G. 
H., encontramos: “O neutro era a minha raiz mais profunda 
e mais viva – eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver 
a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que 
eu estivesse vivendo, senão não me salvaria” (LISPECTOR, 
1998, p. 92). O neutro denota a verdadeira, a mais profunda 
experiência, que se contrapõe à vida cotidiana.  Há sempre a 
iminência do abandono das antigas estratégias com que G. 
H. se situava diante da vida, que já nesse momento anterior, 
era matizada pelo indizível. Atribuir às experiências “algum 
nome” insere G. H. em sua “montagem humana” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 12):  “O viver que eu havia domesticado para 
torná-lo familiar” (LISPECTOR, 1998, p. 18).

A vida indizível provoca a desestabilização do cotidiano 
domesticado e a consequente desorganização dos campos da 

nomeia pós-moderno.”   
7  A noção de transmissão, em psicanálise, está ligada ao ensino da psica-
nálise. Trata-se de um ensino que se afasta completamente de uma peda-
gogia. Transmite-se um estilo, cuja marca principal é justamente o reco-
nhecimento dos limites do saber, pois o saber em questão não tem seu fim 
nos domínios da consciência. A presente pesquisa desloca relativamente 
a questão da transmissão que, embora ainda embasada pela formulação 
psicanalítica, será aqui considerada na escrita literária. O termo se tra-
duzirá, neste trabalho, como o ato de dar passagem, junto à palavra, a 
alguma coisa que não é palavra, e que Clarice nomeia, por exemplo, de 
indizível. Transmitir, na obra de Clarice, é impedir que as palavras se em-
penhem em encobrir os furos do saber a partir dos quais o texto se tece.
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palavra e do sentido. Entretanto, o neutro e as demais adjeti-
vações utilizadas para indicar suas intensas experiências são 
construções simbólicas, consideradas artificiais pela persona-
gem.

Nas formulações de Roland Barthes, estudioso que mui-
to se dedicou às questões da escrita, encontramos um ponto 
de convergência com esse impasse de Clarice. O autor apre-
senta várias noções que podem ser aproximadas do indizível, 
do qual, entretanto, não fala diretamente. Em O grau zero da 
escrita,8 (1953), desenha um percurso de “solidificação pro-
gressiva” (BARTHES, 1997, p. 13) pelo qual a escrita teria 
passado até atingir o estado atual de ausência, de escritas neu-
tras, denominadas por ele de grau zero da escrita, nas quais 
se percebe de maneira quase evidente o surgimento da figura 
de um “[...] escritor sem Literatura”  (BARTHES, 1997, p. 
13-14).

Inicia-se aí o desenvolvimento da ideia de Neutro, retoma-
da em profundidade anos mais tarde. Durante todo um ano do 
ensino de Barthes (1977-1978), no seminário O neutro, surge 
a comprovação da importância que o autor confere ao tema. 
Nesse seminário, encontramos que as “escrituras neutras” são 
aquelas que não se utilizam dos signos convencionais da li-
teratura, ou seja, não buscam exercitar as formas de escrita 
consagradas como “bem escrever”. Em uma aproximação dos 
pressupostos teóricos de Barthes com a obra de Clarice Lis-
pector vemos que, em A paixão segundo G. H., o neutro se faz 
ouvir. Considero esse termo, tão utilizado pela autora como 
o indizível, designativo da qualidade daquilo que se localiza 
no limite da possibilidade de qualificação. A massa branca da 
barata, por exemplo, é “neutra”. “Neutro” é seu gosto insí-
pido. Também a fala, em certa medida, se pretende neutra, 

8  As traduções brasileiras da obra de Barthes utilizam com maior fre-
quência o termo “escritura”, visando indicar que se trata da escrita do 
escritor e não de qualquer escrita. Acompanho, entretanto, a tradução 
portuguesa das Edições 70, que utiliza o termo “escrita”.
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como único modo de aproximar o indizível. Vejamos como 
Barthes busca explicitar o “seu” Neutro, tomando o seminário 
de mesmo título:

Dou uma definição do Neutro que permanece estrutural. 

Quero dizer com isso que, para mim, o Neutro não remete a 

“impressões” de grisalha, de “neutralidade”, de indiferença. 

O Neutro – meu Neutro – pode remeter a estados intensos, 

fortes, inauditos. “Burlar o paradigma” é uma atividade ar-

dente, candente (BARTHES, 2003, p. 18).

A intenção de Barthes é fazer do Neutro uma estrutura que 
anule o binarismo do paradigma, relacionado com o sentido. 
Explica que onde há sentido, há paradigma e, inversamente, 
porque o paradigma implica oposição, onde há paradigma, há 
sentido. Desse modo, a busca por abster-se do paradigma é 
também uma busca de exoneração do sentido. Barthes elege 
figuras capazes de auxiliar na busca do Neutro e, ao mesmo 
tempo, de efetuar sua “mostração”. Dentre essas figuras, al-
gumas dizem respeito mais estreitamente ao texto de Clarice. 
É o que ocorre com “[...] uma espécie de virgindade intempo-
ral das coisas, antes de nascerem ou depois de desaparecerem 
[...]” (BARTHES, 2003, p. 49).

Referências que se assemelham a essa “virgindade intem-
poral das coisas” são encontradas em todos os textos de Cla-
rice que elegemos para análise. O tema do tempo é tratado 
pela autora como meio de acesso ao indizível, pois se mostra, 
em geral, como tempo incontável, acenando para aquilo que 
escapa a apreensão subjetiva. No conto “O ovo e a galinha”, 
encontramos dois tipos de referência ao tempo. Um compasso 
de espera para que o ovo se aproxime da narradora e o tempo 
indeterminado de sua origem. Quanto a A paixão segundo G. 
H., podemos pensar, por exemplo, na insistente sensação de 



Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda

24

“pré-clímax”, um tempo de suspensão, que se assemelha, nas 
palavras da personagem, a ter sempre no fogo uma chaleira 
com água, precavendo-se para um momento que nunca chega, 
a água nunca tendo chegado a ferver. Em Água viva, a referên-
cia recorrente ao que fica “atrás do pensamento” pode ser lida 
também como um tempo de suspensão, algo que ainda não 
foi ou que já foi pensado. A hora da estrela é, todo ele, uma 
espera por essa hora que se revela ser a hora última da morte.

Ainda com relação à teoria do Neutro em Barthes, vemos 
o autor diante da mesma encruzilhada que Clarice: a ambiva-
lência que o adjetivo comporta em suas relações com o ser:

1) Por um lado, como “qualificante”, ele [o Neutro] se cola a 

um substantivo, a um ser, ele “gruda” no ser [...], encerra-o 

numa espécie de morte [...]. Nesse sentido, é um contra-Neu-

tro poderoso, o próprio anti-Neutro, como se houvesse uma 

antipatia de direito entre o Neutro e o adjetivo. 

2) Por outro lado, exatamente o oposto, na tradição filosófica 

grega, o adjetivo se une ao Neutro [...] para visar o ser; fre-

qüentemente em Heráclito: o seco, o úmido, etc., retomado 

constantemente nas línguas românicas (com artigos) [...]. Em 

suma, quando quer exprimir o Neutro da substância, a língua 

(com artigos) não encontra o substantivo, mas o adjetivo, e 

ela o desadjetiva com um artigo neutro: ela combate o adjeti-

vo com o substantivo (criado pelo artigo), e o substantivo (o 

que segue o artigo), com o adjetivo. 

B) Cerne dessa ambivalência: o predicado, a relação entre o 

Neutro e o predicado  o Neutro quereria uma língua sem 

predicação, em que os temas, os “sujeitos”, não fossem ficha-

dos [...] por um predicativo (um adjetivo); mas, por outro 

lado, para abolir o paradigma sujeito/predicado, ela recorre 

a uma entidade gramatical espúria, o adjetivo substantivado: 
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espécie de categoria cuja forma mesma resiste à predicação: 

difícil “fichar” o úmido a  não ser com a umidade  o Neutro 

alimenta-se de uma forma (desde que possível) impredicável; 

em suma, o Neutro seria isso: o impredicável (BARTHES, 

2003, p. 112-113).

A busca pelo contato direto com a própria coisa, sem adje-
tivos, parece ter um tempo necessário de passagem pela adjeti-
vação. É o que nos mostram Clarice e Barthes. Barthes afirma, 
primeiramente, que suprimir o adjetivo não é tarefa fácil e 
que, além do mais, esse gesto suporia uma ética da pureza, da 
verdade, do absoluto, quando a moral da linguagem merece 
ser mais dialetizada. Propõe, então, que há a necessidade de se 
fazer o luto do desejo do adjetivo, mas que se prorrogue antes 
o tempo do engodo, que se goze primeiro do adjetivo, que a 
verdade, se houver, não seja imediata. Se o adjetivo encerra a 
coisa, a aprisiona, a tentativa de fazer uma assepsia da língua, 
eliminado-o, é mortal. “Podemos preferir o engodo ao luto, 
pelo menos reconhecer que há um tempo do engodo, um tem-
po do adjetivo. Talvez o Neutro seja isso: aceitar o predicado 
como um simples momento: um tempo” (BARTHES, 2003, 
p. 128).

Essa aceitação não resolve o enigma de como fazer passar 
o Neutro ao campo da linguagem. Barthes demonstra que o 
problema do Neutro não é não ter nome; ao contrário, seu 
problema é ter nomes em excesso. Ele não é nulo, é plural 
e, sentencia o autor, não há nada na língua que o realize. A 
esperança se deposita no discurso, no texto, na escritura, cuja 
função pode ser reparar as injustiças, abrandando as fatalida-
des da língua. Há uma escrita do Neutro.

Percebe-se claramente, em Clarice, a necessidade da adje-
tivação somada ao desejo de dispensá-la e ao luto proveniente 
dessa separação. A escrita de Clarice aposta na possibilidade 
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de conhecer o indizível, sem, no entanto, encobri-lo totalmen-
te com a artificialidade da construção da palavra. Vejamos 
como o formula G. H.: “Disso tudo, quem sabe, poderá nas-
cer um nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraíze 
a verdade na minha formação humana” (LISPECTOR, 1998, 
p. 145, grifo meu).

O profundo, a raiz, o primário, o dentro, o núcleo, o que 
se revela nas gretas e surge nos intervalos são imagens elabo-
radas para situar o indizível no espaço e no tempo. O neutro 
da massa branca expelida do interior do corpo da barata é 
assimilado pelo corpo da mulher, ocasionando a identificação 
entre elas. Todavia, apesar de ser esse neutro qualificado – 
especificado em cor, sabor, dimensões e movimento –, resta 
insistente a indicação de que não poderá ser completamente 
apreendido ou compreendido. Mesmo que tenha sido comido, 
o “de dentro” da barata escapará, em alguma medida, à assi-
milação de G. H.

G. H. estabelece uma oposição entre o que se cria atra-
vés da palavra e a matéria-prima das coisas que independe 
da criação. A palavra está carregada demais de humanidade, 
impedindo a aproximação com a coisa, ao passo que a maté-
ria-prima permite contato com algo inapreensível: “[...] Ou 
por ter passado pela experiência de desgastar pacientemente 
a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanen-
te; ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade 
forçada de lidar com aquilo que já não era eu” (LISPECTOR, 
1998, p. 143).

Em Água viva, a escritora instaura um novo pacto com a 
palavra. A luta pela matéria-prima persiste, mas a palavra é em 
si mesma a matéria. Modifica-se a ideia de que seria possível 
manuseá-la de acordo com a decisão do escritor. Apresenta-se 
sua face estrangeira, o seu lado coisa, equivalente à matéria-
prima da escultura. “Sim, quero a palavra última que também 
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é tão primeira que já se confunde com a parte inatingível do 
real. [...] Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou 
lidando com a matéria-prima” (LISPECTOR, 1998a, p. 12). 
É de interesse ressaltar que a palavra-coisa, irmã do real e 
esquiva à criação, é descrita como inatingível.

Para enfatizar a mudança de estratégia que ocorre de um 
texto ao outro, no que tange à aproximação do indizível, vale 
esquematizar: em A paixão segundo G. H., a palavra é criação 
humanizada em excesso que recobre a coisa, por atribuir-lhe 
adjetivos. A busca do inexpressivo, do neutro, do indizível, 
deve, pois, prescindir de palavras e de toda expressividade. 
Porém, o próprio significante indizível e os demais são tam-
bém potência expressiva, e, portanto, o acesso direto à coi-
sa fica interditado. Em Água viva, a palavra desvela seu lado 
coisa. Não é mais somente véu encobridor; mescla-se ao pró-
prio indizível. Assim, herda desse outro campo uma parcela 
de inacessibilidade. Permanecem, como no escrito anterior, as 
referências a outras atividades artísticas como a música e a 
pintura, mas, nesse caso, há uma equivalência entre elas e a 
escrita. Não há a hierarquia na qual a escrita é considerada 
menos capaz de aproximar a coisa: “Entro lentamente na es-
crita assim como já entrei na pintura” (LISPECTOR, 1998ª, 
p. 104). Nessa narrativa, a escrita perde em grande parte a ne-
cessidade de se debater com a impossibilidade de representar.

Em ambos os escritos a arte considerada boa é a que atinge 
o inexpressivo, aquela que não transgride a coisa.

[...] – é como olho esculpido de estátua que é vazio e não 

tem expressão, pois quando a arte é boa é porque tocou no 

inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que transgride 

o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito 

(LISPECTOR, 1998, p. 143).
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Quando são feitas referências diretas à escrita, o que se pri-
vilegia não é o poder de representação. Ao anunciar que seu 
texto será mais um grafismo que uma escrita, G. H. privilegia 
justamente a forma da palavra, seu desenho, e esclarece que 
essa atitude se deve ao fato de que a busca não é pela expres-
são. Busca-se o reencontro com o vazio deixado pela ausência 
de uma palavra primordial. Assim, o traço que se delineia ao 
redor do vazio deve ser, para permitir a reprodução desse va-
zio, decantado ao máximo da expressividade, apresentando-se 
mais como traço puro do que como escrita, passível de ser 
expressiva. Evidenciar a grafia, o traço, o risco parece minorar 
o solapamento do indizível pela palavra.

A escrita como ranhuras de traços nus surge estampada no 
desenho feito pela empregada na parede do quarto. São for-
mas simples que, sem nenhum excesso, evitam o expressivo. 
Os traços se restringem a contornar o vazio. Vejamos como 
são descritos: “Nos corpos não estavam desenhados o que a 
nudez revela [sic], a nudez vinha apenas da ausência de tudo o 
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 39). Essas formas eliminavam “[...] tudo o que 
não era essencial” (LISPECTOR, 1998, p. 41). 

Em Um sopro de vida, a relação da escrita com o indizí-
vel é novamente alterada. Ressalta-se não mais o vazio que a 
escrita contorna, mas o vazio como o lugar no qual o escritor 
deve se situar para escrever.

Para escrever tenho que me colocar no vazio. Nesse vazio é 

que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente peri-

goso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da 

cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras – 

quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço 

fundo (LISPECTOR, 1999, p. 15).
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Mais radical parece ser a forma de relacionar a escrita e 
o vazio em “O ovo e a galinha”. A possibilidade de escrever 
está associada ao apagamento completo do traço original: 
“Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão 
desenhou-o [o ovo]. E depois apagou-o com o pé nu” (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 51).

Ainda em A paixão segundo G. H., encontramos outras 
formas de utilização da linguagem que não aquela do uso cor-
rente. “Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado em antenas, 
e eu captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição foné-
tica. Há três mil anos desvairei-me, e o que restaram foram 
fragmentos fonéticos de mim” (LISPECTOR, 1998, p. 22). 
Situando-se num tempo que extrapola os limites de sua exis-
tência individual – “Há três mil anos desvairei-me [...]” –, G. 
H., transformada em escrita, reduz-se a fragmentos fonéticos. 
A transcrição fonética, escrita codificada que registra a pro-
núncia, difere da intenção de compreensão da palavra. Se a 
ênfase se desloca para apenas um aspecto, no caso, o som que 
a leitura dos traços produz, trata-se de privilegiar fragmentos, 
como indica o texto.  Também os sinais de telégrafo indicam 
a materialidade física da palavra e ressaltar essa materialida-
de implica deslocar do primeiro plano as elocubrações que se 
pode extrair de um texto. Pretende-se privilegiar uma imagem 
minimalista, por assim dizer.

 Um sopro de vida tem por enredo o ofício do escritor e si-
tua a escrita como contemporânea da origem da humanidade. 
Com isso, revela-se que a escrita e o escritor são engendrados 
simultaneamente. O traçado da escrita é, nesse tempo origi-
nal, impessoal, orgânico, sem inteligência, indicando que a 
escrita é ancestral e ultrapassa a existência individual de cada 
escritor. Desenha-se nitidamente uma estrutura universal de 
linguagem à qual cada falante vem se articular:
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De camada em camada subterrânea chego ao primeiro ho-

mem criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse 

infinito e impessoal traçado que é sem inteligência: é orgânico 

e é o que me inquieta. Eu não comecei comigo ao nascer. 

Comecei quando dinossauros lentos tinham começado. Ou 

melhor: nada se começa. [...] Ao mesmo tempo – aparento 

contradição – eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou 

começando (LISPECTOR, 1999, p. 32).

O escritor não pode se eximir de desferir o corte que afasta 
uma palavra para deixar que outra se registre. Para mais além 
da seleção dos vocábulos componentes do tecido textual, im-
põe-se ao escritor não aquilo que poderia ter sido dito e não o 
foi, não uma palavra em potencial ou “pré-palavra”, mas algo 
que pertence a uma outra ordem. O espaço vazio do silêncio 
imola de maneira inevitável o corpo do texto, e esse é o ponto 
visado por Autor. Tal anseio e crença não são, segundo decla-
ra, compartilhados com Ângela.

Autor – Ângela não tem a ambição criadora que é feita de 

uma fome que nunca se plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave está 

em ver a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou 

para trás, fora de seu contexto. [...] Há um encontro meu e 

dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma 

sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena identificação 

mútua. Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o 

nada, mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor 

personagem de um romance. Nesse vácuo do nada inserem-se 

fatos e coisas. O que se vê nesse modo de tornar tudo ab-

solutamente do estado presente, o resultado não é mental: 

é uma forma muda de sentir absolutamente intraduzível por 
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palavras (LISPECTOR, 1999, p. 124-125). 

A descrição da criação como “uma fome que nunca se ple-
nifica” encontra um correlato evidente no reconhecimento e 
na preservação do espaço vazio. Mantendo como assunto cen-
tral o processo da escrita literária, o texto segue tratando do 
encontro com a coisa. Deparar-se com a coisa é, claramente, 
encontrar o nada a partir do qual se pode escrever. Em outro 
momento, a coisa é a própria palavra: “Palavra também é coi-
sa – coisa volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. 
Eu a concretizo” (LISPECTOR, 1999, p. 108). 

Retomando a conjugação entre os textos, é agora possível 
detectar mais firmemente a modificação decorrida de A pai-
xão segundo G. H. a Um sopro de vida, embora não seja ainda 
chegado o momento de determinar os desdobramentos a que 
essa constatação levará. Em Um sopro de vida, a concretiza-
ção que transforma a palavra em coisa não dá a ela nenhuma 
consistência além daquela que possui o sopro que insufla a 
vida. A palavra assume alto grau de importância por ser o 
fundamento e a origem da vida, mas o é justamente por ser 
volátil. Caso pudesse ser fixada como coisa possuidora de uma 
essencialidade, não produziria o movimento criador e cons-
trutor que reflete o vivo. 

O mesmo não acontece no trecho abaixo, de  A paixão 
segundo G. H., no qual a busca incessante acaba por conduzir 
ao encontro com a coisa. 

Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo 

deserto, e sem estrela para me guiar, só a perdição me guian-

do – até que, quase morta pelo êxtase do cansaço, iluminada 

de paixão, eu enfim encontrara o escrínio. E no escrínio, a 

faiscar de glória, o segredo escondido. O segredo mais re-
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moto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiação de 

sua existência simples, ali faiscando em glória que me doía os 

olhos. Dentro do escrínio o segredo: 

Um pedaço de coisa.

Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma caliça de 

parede.

Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de coisa, 

adorando infernalmente. O segredo da força era a força, o 

segredo do amor era o amor – e a jóia do mundo é um pedaço 

opaco de coisa (LISPECTOR, 1998, p. 136-137).

Os nomes dos fragmentos de objetos são invólucros aos 
quais G. H. se fixa supondo que eles protegem o núcleo, que 
permaneceria, por essa mesma razão, inalcançável: “Pois a 
coisa nunca pode ser realmente tocada. [...] A coisa para mim 
terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável 
da coisa?” (LISPECTOR, 1998, p. 138). G. H. mostra, em sua 
experiência com a coisa, uma dubiedade. 

O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. 

O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade de 

acréscimo é grande  –porque a coisa nua é tão tediosa [...].

Ah, então era por isso que eu sempre havia tido uma espécie 

de amor pelo tédio. E um contínuo ódio dele.

Porque o tédio é insosso e se parece com a coisa mesmo. E 

eu não fora grande o bastante: só os grandes amam a mono-

tonia. O contato com supersom do atonal tem uma alegria 

inexpressiva que só a carne, no amor, tolera. Os grandes têm 

a qualidade vital da carne, e, não só toleram o atonal, como a 
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ele aspiram (LISPECTOR, 1998a, p. 140-141).

Também Ângela padece da necessidade de se fixar à coisa, 
julgando-a contida na palavra, mas é dessa sua ânsia que Au-
tor retira a possibilidade de fazer da palavra criação: “Autor 
– Ângela tem mania de dar nome às coisas. Não sabe simples-
mente senti-las sem pensar. Que seria de mim se não fosse 
Ângela? A mulher enigma que me faz sair do nada em direção 
à palavra” (LISPECTOR, 1999, p. 110). Enquanto G.H. pro-
cura impedir-se de dar nome à coisa, Ângela faz o movimento 
contrário. Ao mesmo tempo em que viabiliza a palavra de Au-
tor, Ângela é seu ponto de ultrapassagem e, em determinados 
trechos, parece que se pode aproximá-la do próprio indizível. 
Se assim for, ele estará situado fora do campo que a palavra 
atinge: “Ângela é o meu personagem mais quebradiço. Se é 
que chega a ser personagem: é mais uma demonstração de 
vida além-escritura como além-vida e além-palavra” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 38).

Em Água viva, surge a afirmação de que as palavras logram 
poder dizer tudo:

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as pa-

lavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já de-

vem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que 

é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento 

não há palavras: é-se (LISPECTOR, 1998a, p. 27).

Mais adiante, a ideia de que o indizível não pertence ao 
campo das palavras surge explicitamente. 

Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade 
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sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não 

sei explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora a 

um cego. É indizível o que me aconteceu em forma de sentir: 

preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma feli-

cidade suprema (LISPECTOR, 1998a, p. 79).

Inicialmente, é sugerido que a falta das palavras decorre de 
uma insuficiência daquele que fala, mas, em seguida, é a di-
mensão do impossível que se registra, atingindo a coletividade 
dos falantes: “não se sabe contar [...]”. 

A falta de palavras também afeta Rodrigo S. M., perso-
nagem de A hora da estrela, escritor, que assume a tarefa de 
contar a história da moça nordestina. Ele será atingido pela 
dificuldade de representação, porque a própria vida de Ma-
cabéa se situa quase fora do campo das palavras, não sen-
do, ela mesma, capaz de utilizá-las para se expressar. Copia, 
com letras de exímias formas, palavras que não compreende 
e, em um automatismo contínuo, pressiona os dedos sobre 
as letras padronizadas e já prontas da máquina de escrever, 
que ela opera mal. Temos uma escrivã tosca que faz nascerem 
palavras das mãos sem poder utilizar-se delas para dar alento 
a seu mundo desidratado, pois não estabelece com elas uma 
relação de criação. As mãos de G. H., por outro lado, tocam 
coisa mais palpável – a matéria-prima da escultura, as tintas 
da pintura. São autoras do golpe violento contra a barata, mas 
são mãos grossas e cheias de palavras. G. H. é personagem 
expressiva por excelência, pois nos dá, pela palavra, toda a 
dimensão de seu mundo, narrando-se a si mesma. Macabéa 
depende de Rodrigo para fazê-lo. 
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CAPÍTULO 2
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O êxtase sem culminância: 
não se fala do indizível

A escrita de Clarice Lispector possui uma estrutura articu-
lada em que os mesmos elementos funcionam como pilares em 
torno dos quais se produzem os efeitos de indizível. O saber 
e a morte são sois desses pilares, como será possível conferir. 
Além disso, trata-se de uma escrita que produz efeitos justa-
mente em função dos restos, ou seja, de seus resitentes pontos 
de opacidade, de enigma. Após situar o tema do indizível nos 
textos selecionados na obra de Clarice e de percorrer algumas 
elaborações do ponto de vista teórico mais geral, estamos sufi-
cientemente munidos para aprofundar o exame da questão na 
obra, passando a lançar mão do ensino psicanalítico.

  Em “O ovo e a galinha” e A paixão segundo G. H., a 
desestabilização do simbólico é realçada. Ocorre o encontro 
com a impossibilidade de tudo dizer e a sensação de perda dos 
antigos referenciais: “[...] é como acordar de manhã na casa 
de um estrangeiro” (LISPECTOR, 1998, p. 12). É patente que 
alguma parcela de desconhecimento sempre esteve presente e, 
embora ficasse encoberta, é revelada retroativamente a partir 
da desorganização que o indizível produz nas significações.

Os domínios do desconhecido são paradoxais, pois ao mes-
mo tempo em que deles a personagem está expulsa, eles lhe 
pertencem, como se pode constatar ainda no relato de G. H.:

Aguardei que a estranheza passasse, que a saúde voltasse. 

Mas reconhecia, num esforço imemorial de memória, que já 

havia sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimen-

tava quando via fora de mim o meu próprio sangue, e eu o 
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estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele san-

gue eu o estranhava com atração: ele era meu (LISPECTOR, 

1998, p. 59, grifo meu). 

É importante notar, entretanto, que mesmo havendo certo 
reconhecimento, a estranheza não é eliminada. Uma parcela 
do saber é acessível, enquanto o indizível é o que permanece 
excluído; não está apenas ausente sendo passível de retorno. 
Recordemos que a maioria dos desenvolvimentos teóricos 
anteriormente citados se aproximam, de alguma maneira, da 
consideração de que o indizível seja inalcançável.

Clarice busca modos de representar esse espaço de ausên-
cia radical, esse furo constituído pelo indizível. Tal tentativa 
faz com que se produza um abalo no campo do saber, pois 
todo apelo a um aprendizado consciente falhará. Busca-se, en-
tão, encontrar outros tipos de saber, menos habituais.  Em A 
paixão segundo G. H., por exemplo, o ápice da experiência 
com o indizível, em que a personagem come a massa branca 
da barata, revela também o ponto alto das relações com o 
saber: é apenas na ausência de si provocada pela vertigem da 
experiência que G. H. pode ter acesso ao saber. Trata-se, por-
tanto, de um saber fora do campo da consciência:

Uma vertigem que me fizera perder conta dos momentos e do 

tempo. Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto 

me ausentara na vertigem, “alguma coisa se tinha feito”.

Eu não queria pensar, mas sabia [...].

Eu tinha vergonha de ter me tornado vertiginosa e inconscien-

te para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha 

feito – pois antes de fazê-lo eu havia tirado de mim a partici-

pação. Eu não tinha querido “saber”. 

Era assim então que se processava? “Não saber” – era as-
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sim então que o mais profundo acontecia? alguma coisa teria 

sempre, sempre, que estar aparentemente morta para que o 

vivo se processasse? eu tivera que não saber que estava viva? 

O segredo de jamais escapar da vida maior era o de viver 

como um sonâmbulo? (LISPECTOR, 1998, p. 166).

O ponto de opacidade, de não-resposta, justamente por 
revelar a impossibilidade de tudo dizer, impulsiona a que se 
continue dizendo. Só é possível produzir outras escritas a par-
tir dos textos literários devido à existência de tais furos. Esta-
belece-se, assim, um parentesco muito próximo entre a escrita 
de Clarice, a teoria fundada por Freud e o ensino de Lacan.  
Lacan se dedica ao estudo dos efeitos das estruturas discur-
sivas e considera que um desses efeitos é o rechaço, ou seja, 
todo discurso implica necessariamente que algo lhe escapa, e 
será posto fora do campo discursivo. Na prática discursiva há 
sempre um resto: “[...] o mais opaco, há muitíssimo tempo 
desconhecido e, no entanto, essencial. Trata-se do efeito de 
discurso que é efeito de rechaço” (LACAN, 1992, p. 40). Um 
discurso proferido, de modo geral, produz, então, efeitos; des-
ses efeitos, o que Lacan aponta como sendo o essencial é o de 
indicar que alguma coisa é expulsa do discurso. Não podemos 
deixar de notar o ar de família que esse “rechaço” tem com o 
indizível de Clarice. Será ainda no âmbito das aproximações 
entre as três escritas que me manterei ao tomar um pouco 
mais de perto a questão do objeto lacaniano. 

Em Clarice, o ponto de encontro com o indizível faz con-
sistir um resto no discurso. Resta uma sobra, inassimilável 
através da representação discursiva, que funciona como causa 
para que se retome a cadeia discursiva. Lacan (1989), na aná-
lise da literatura de Marguerite Duras, situa no tema do olhar 
o ponto de opacidade do qual se alimenta a escrita dessa au-
tora. Podemos detectar a presença desse mesmo elemento em 
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diferentes textos de Clarice. Em “O ovo e a galinha”, conside-
rando o ovo como o centro de não-saber em torno do qual o 
texto desenha suas elipses, podemos afirmar que o olhar exer-
ce, entre ele e a narradora, uma função fundamental: “Olho 
o ovo com um só olhar. [...]. Olhar curto e indivisível; se é 
que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o necessário 
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o 
ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não 
existe” (LISPECTOR, 1998b, p. 49). 

O olhar da narradora não se destaca do objeto, não vaga, 
não passeia. Ao contrário, ela afirma que é o olhar que, de-
pois de ter o objeto bem apreendido, será dispensado. O olhar 
colado ao ovo vedaria completamente o furo a partir do qual 
se trama o texto. Podemos afirmar que o projeto fracassa por-
que há texto. Entenda-se, portanto, esse fracasso não como 
impotência, mas como impossibilidade de preencher o vazio, 
como encontro com o limite. Essa impossibilidade revela, ao 
contrário, uma potência, pois o vazio é o ponto em torno do 
qual se torna possível escrever. 

Como vimos, Lacan e Clarice seguem uma via muito se-
melhante: para o psicanalista francês, as vestimentas fantas-
máticas atribuídas pelo sujeito ao objeto também almejam o 
total recobrimento do vazio e, por isso, também fracassam. 
A distinção parece situar-se em que, para Lacan, é o próprio 
olhar que se apresenta como objeto. Não se atribui consistên-
cia àquilo que é olhado. Dessa forma, o olhar é objeto que se 
destaca do corpo daquele que olha. Cai, tornando o sujeito 
incompleto, como se tivesse perdido um pedaço seu. O olhar 
torna-se um resto irrecuperável.

Em “O ovo e a galinha”, o olhar é instrumento que revela a 
esperança de apreender um objeto nomeado: o ovo. O olhar é 
um meio da busca que, então, findaria: se o ovo é um esquivo 
que, diante de adoração possessiva pode se retrair para sem-
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pre, é preciso esquecê-lo para possibilitar seu retorno. Clarice, 
no conto em questão, aposta em alcançar o impossível. Crê 
poder falar do indizível, ainda que como promessa no hori-
zonte.

Em Água viva, o saber tem outro aspecto: “[...] É uma lu-
cidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. 
Apenas isto: sabe. Não me pergunte o quê, porque só posso 
responder do mesmo modo: sabe-se” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 80). A lucidez toma o lugar da inconsciência, mas o saber 
se coloca independente da ação do sujeito e é ainda um saber 
sem conteúdo, assim como para G. H. A despersonalização 
que acomete G. H., entretanto, não se repete em Água viva, 
talvez por se tratar menos de um relato das sensações de um 
personagem e mais de formulações a respeito da escrita e da 
arte. Assim é que, em outros trechos, a narradora, mesmo 
dentro da experiência com o indizível, afirma possuir um sa-
ber sobre o que se passa. Atesta ainda a deliberação de seu 
ato; ela não é arrebatada pelo imponderável como acontece 
com G. H.: 

É de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da 

realidade. 

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam 

e são grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que 

mal tem isto? improviso como no jazz improvisam música, 

jazz em fúria, improviso diante da platéia (LISPECTOR, 

1998a, p. 21). 

 

O desconhecido é a causa da escrita e é em busca dele 
que o escritor parte, mas não encontrará, nesse caminho, um 
ponto de chegada em que as respostas venham apaziguá-lo. As 
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questões são sempre relançadas: “Vou te fazer uma confissão: 
estou um pouco assustada. É que não sei aonde me levará mi-
nha liberdade. Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 31).

 O imprevisível da escrita não denota desregramento. Há 
uma ordem, tributária da lucidez já mencionada. A liberda-
de sem arbitrariedade parece apontar para uma estrutura na 
qual se articulam campos diferentes, mas que, por sua articu-
lação, são interdependentes. Essa estrutura pode ser supos-
ta a partir da reincidência dos mesmos elementos nos textos 
trabalhados, funcionando como eixos em torno dos quais se 
trançam os fios das narrativas, estes, sim, diversificados. O 
tema do saber é um desses botões de capitonê, para tomar de 
empréstimo a imagem usada por Lacan. Ao lado dele, veio se 
imiscuir o tema da morte: “Terei que morrer de novo para de 
novo nascer. Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e 
quando nascer falarei em ‘ela’ ou ‘ele’. Por enquanto o que me 
sustenta é o ‘aquilo’ que é um ‘it’” (LISPECTOR, 1998a, p. 
41-42). Novamente aqui, como em A paixão segundo G. H., 
a morte é um retorno, dando mesmo a ideia de um ponto fixo 
do qual a linguagem parte e ao qual se vê forçada a retornar 
como único meio de se reeditar. 

Em Um sopro de vida, é a Ângela que cabe sustentar o 
não-saber:

Eu não gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do não-

saber.

Eu vivo em êxtases provisórios. Vivo dos dejetos de naufrágio 

que o mar rejeita para a praia.

Autor. – tudo o que Ângela não entende ela chama de Deus. 
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Ela venera o Desconhecido (LISPECTOR, 1999, p. 138). 

O saber e a morte continuam associados:

Autor. – Você – digo a qualquer pessoa – você é culpado das 

formigas que roerem minha boca destroçada pelo mecanismo 

da vida. Ângela não morre a morte porque já morre em vida: 

é assim que ela escapa do final fatídico em tendo uma amos-

tra de morte total em dias cotidianos (LISPECTOR, 1999, p. 

144).

A morte diária de Ângela faz referência aos inúmeros pon-
tos de não-saber que a constituem. Ela é a escrita de Autor e 
nela se apresentam os furos que mostram a impossibilidade 
de atingir uma significação fechada e totalizadora: “Autor. — 
Bem que tento escrever o que acontece com Ângela. De nada 
adianta: Ângela é apenas um significado. Significado solto? 
Ela é as palavras que esqueci” (LISPECTOR, 1999, p. 58). 
Ângela é evidência da impossibilidade: “Sou um escritor en-
redado e perdido. Escrever é difícil porque toca nas raias do 
impossível. Estou cheio de personagens na cabeça mas só Ân-
gela ocupa meu espaço mental” (LISPECTOR, 1999, p. 64).

Em A hora da estrela, a escrita é claramente impulsionada 
pelo fato de que o saber não é passível de fechamento absolu-
to. É assim que Rodrigo, o personagem escritor, justifica sua 
causa: “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta 
continuarei a escrever” (LISPECTOR, 1999a, p. 11). 

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desco-

nheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro 
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peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de 

uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei 

no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem 

vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os senho-

res sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos 

(LISPECTOR, 1999a, p. 12).

Em O seminário, livro 17, “O avesso da psicanálise”, Ja-
cques Lacan trata a questão do saber associando-a à noção 
de gozo. O psicanalista indica que a escrita e o gozo não são 
totalmente cooptados pelo utilitarismo, na medida em que 
se exercem pelo próprio exercício. Essa indicação surge de 
maneira evidente em Clarice: “O estado de graça de que falo 
não é usado para nada. É como se viesse apenas para que se 
soubesse que realmente se existe e existe o mundo” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 79).  

 Lacan transporta para o âmbito da linguagem aquilo que 
Freud propõe em termos de quantidade de energia investida 
ou retirada na busca de um objeto: não há saber natural, algo 
como os instintos, para guiar o sujeito nessa busca. Ele será 
remetido de significante a significante, numa cadeia que se ar-
ticula em torno do buraco do saber, e é desse movimento que o 
sujeito se constitui. Não há sujeito antes disso: “o significante, 
então, se articula por representar um sujeito junto a outro sig-
nificante. É daí que partimos para dar sentido a essa repetição 
inaugural, na medida em que ela é repetição que visa o gozo” 
(LACAN, 1992, p. 45). O traço da escrita é uma tentativa de 
recuperação do objeto perdido, o que supõe imaginariamente 
um momento anterior em que ele tenha estado presente; por 
isso, o movimento é considerado como sendo repetição e, na 
medida em que é a repetição que institui o sujeito, Lacan pode 
usar o paradoxo “repetição inaugural”. Mas a repetição fra-
cassa em recuperar o objeto e, além disso, reedita sua perda. 
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Parece ser o que demonstra também o fragmento de A paixão 
segundo G. H. registrado a seguir:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 

foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que 

existe entre o número um e o número dois, de como vi a linha 

de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas notas 

de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, 

entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe 

um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o sentir – 

nos interstícios da matéria primordial está a linha de mistério 

e fogo que é a respiração do mundo, é aquilo que ouvimos e 

chamamos de silêncio (LISPECTOR, 1998, p. 98).

O inexpressivo é um alvo de Clarice, pois é um dos no-
mes do indizível, essa noção paradoxal e problemática, seja 
do ponto de vista filosófico, psicanalítico ou literário, pois se 
afirma falar de algo de que não se pode falar.

A alusão ao intervalo, que vem, nessa passagem, sob a for-
ma de descrição, retorna encenada no trecho que culmina com 
o ato de G. H. de comer a barata. Ao ser visto, o inseto é colo-
cado no lugar da absoluta diferença em relação a G. H., isto é, 
no lugar de um objeto externo, que gera sensações suficientes 
para mantê-lo afastado: “A hostilidade me tomara. É mais do 
que não gostar de baratas: eu não as quero”. (LISPECTOR, 
1998, p.49). Em seguida, essa diferença incita a aproximação: 
“Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto que passava para o seu 
lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar sozinha com 
a minha agressão” (LISPECTOR, 1998, p. 58). Um grau mais 
radical dessa aproximação é atingido quando há a identifica-
ção entre a mulher e o inseto, as características de uma sendo 
transpostas para a outra. 
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Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois 

ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois anô-

nimos ovários neutros. E eu não queria, ah, como eu não que-

ria!

[...] durante essas horas meus olhos também deviam estar 

insossos. Na rua eu também não passava de milhares de cí-

lios de protozoário neutro batendo, eu já conhecia em mim 

mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela 

cintura (LISPECTOR, 1998, p. 91-92). 

Retornando ao trecho supracitado de A paixão segundo 
G. H., percebe-se que G. H. crê, de fato, conhecer algo em si 
mesma a partir da intertroca com a barata. No contato entre 
G. H. e a barata algo foi dirigido de volta a ela, e foram pro-
vocados efeitos nada desprezíveis sobre sua “formação huma-
na”: “Era isso – era isso então. É que eu olhara a barata viva 
e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” 
(LISPECTOR, 1998, p. 57). O exercício de identificação com 
ela atinge seu ponto máximo, no qual, por alguns instantes, o 
objeto deixa de existir, pois, incorporado, passa a ser parte de 
G. H.

Crispei as unhas na parede: eu sentia agora o nojento na mi-

nha boca, e então eu comecei a cuspir, a cuspir furiosamente 

aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entan-

to me parecia quase adocicado como de certas pétalas de flor, 

gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mesma, sem chegar 

jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha 

alma toda. “ – – – [...] – e eu cuspia.

O que era difícil: pois a coisa neutra é extremamente enér-

gica, eu cuspia e ela continuava eu (LISPECTOR, 1998, p. 



O INDIZÍVEL EM CLARICE LISPECTOR Uma leitura em interface com a psicanálise

47

166-167).

 

O gosto de nada, o insosso e o neutro da coisa, bem como 
o inexpressivo, podem ser fortemente entranhados aos signi-
ficantes do sujeito, como ocorre com G. H. nessa passagem. 
O inverso, contudo, não é tão simples: a tentativa enérgica de 
expulsá-lo não vinga e a coisa continua aderida à personagem. 
Esse tipo de tomada do objeto, esse modo de relacionar-se 
com ele, traz a sensação de despersonalização e estranhamen-
to, pois tendo algo anteriormente estranho agregado a si, a 
personagem torna-se estranha a si mesma. G. H. visa, então, 
acolher o que lhe parece heterogêneo, mesmo que esse ele-
mento permaneça impondo sua alteridade.

Agora aquilo que me chama e que me apela é o neutro. Não 

tenho palavras para exprimir, e falo então de neutro. Tenho 

apenas esse êxtase que também não é mais o que chamáva-

mos de êxtase, pois não é culminância. Mas esse êxtase sem 

culminância exprime o neutro de que falo (LISPECTOR, 

1998, p. 160-161, grifo meu).

O “êxtase sem culminância” é uma força que irrompe e 
aplaca a ávida busca anterior, a ânsia na direção do objeto. 
G. H. atinge um estado de calmaria paradoxalmente intenso. 
A contraposição entre o movimento de busca aflita que ante-
cede à ingestão da massa branca da barata e a calma intensa 
que lhe é posterior mostram que os dois momentos não são 
mutuamente excludentes; ao contrário, um é o suplemento do 
outro. A primeira fase é associada à vitalidade e a segunda, a 
algo que traz a marca da morte.
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O tédio profundo – como um grande amor – nos unia. E na 

manhã seguinte, de manhã bem cedo, o mundo se me dava. 

As asas das coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, já 

se sentia pelo suor fresco daquelas coisas que haviam passado 

a noite morna, como num hospital em que os doentes ainda 

amanhecem vivos (LISPECTOR, 1998, p. 156).

Vida e morte estão imbricadas e ambas se relacionam com 
o prazer e o êxtase respectivamente. Clarice associa a ânsia 
vital e a etapa mortificante que a segue ao que se passa num 
encontro sexual. 

Não sei, lembro-me que era feriado. Ah, como então eu que-

ria a dor: ela me distrairia daquele grande vácuo divino que 

eu tinha contigo. Eu, a deusa repousando; tu, no Olimpo. O 

grande bocejo da felicidade? A distância se seguindo à distân-

cia, e à outra distância e mais outra – a fartura de espaço que 

o feriado tem. Aquele desenrolar-se de calma energia, que eu 

nem entendia. Aquele beijo já sem sede na testa distraída do 

homem amado repousando, o beijo pensativo no homem já 

amado. Era feriado nacional. As bandeiras hasteadas (LIS-

PECTOR, 1998, p. 156).

A teoria psicanalítica do gozo está estreitamente ligada às 
formas de relação entre o sujeito e o objeto, tendo Lacan se 
dedicado ao tema em diversos momentos de seu ensino.9 Em 
O Seminário  “O avesso da psicanálise”, encontramos um tre-
cho em que o autor distingue, apoiado em Freud, o narcisismo 
da relação com o objeto. Do mesmo modo que se delineou em 
Clarice, certo tipo de tomada do objeto acaba por eliminá-lo 

9   Nesse momento, não nos reportaremos diretamente a O Seminário, 
livro 4, “As relações de objeto”, que deve, não obstante, ser pesquisado, 
caso se deseje uma abordagem mais ampla do tema.
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enquanto tal, pois o integra ao eu. É como se nenhuma falta 
tivesse mais lugar porque, depois de possuído, o objeto não 
será mais exterior. Essa equivalência ocorre apenas no nível da 
fantasia, pois o objeto nunca poderá caber exatamente onde se 
pretende que ele caiba. O gozo é denotativo de uma sobra, ou 
seja, o objeto não ocupará plenamente o lugar que se pretende 
que ele ocupe.  É inevitável pensar no corpo da barata muti-
lado por G. H. O ser humano elege, então, alguns objetos de 
gozo. No entanto, estes são apenas vestimentas do vazio, que 
marca a falta de objeto apropriado para a satisfação completa 
e permanente. Assim, apesar das cascas e cascas com que se 
recobre a falta, sobra sempre um resto, inassimilável. 

Se for legítima, como suponho ser, uma aproximação mais 
estreita entre o ensino de Lacan e o texto literário de Clarice, 
a barata de G. H. é uma imagem bastante apropriada do que 
está em questão. Os registros das más relações da autora com 
esse inseto transcendem as páginas do romance. Para Clari-
ce, como também para G. H., as baratas podem facilmente 
ser postas no lugar de restos cuja única função é causar náu-
sea e susto. A colocação de tal animal em posição tão central 
em uma cena leva a pensar que o resto deve ser cooptado na 
tentativa de obturar os hiatos. Lembremos que a barata sur-
ge depois de um rol de representações de furos e frinchas: o 
quarto, o colchão, a madeira do armário, a porta do armário. 
Ela surge exatamente dessa última abertura, e a reação de G. 
H. a seu surgimento é justamente fechar, ou seja, eliminar a 
abertura. Intenção semelhante pode ser atribuída ao ato de 
comer a barata; G. H. poderia estar tentando preencher a si 
mesma, pois, no desenho da parede do quarto, ela estava re-
presentada apenas como um contorno, o que a desconforta. 
Mas o conteúdo do corpo da barata insiste em permanecer em 
seu lugar de resto: insosso, alia-se ao que é sem qualidade, e o 
vazio permanece.

No ensino de Lacan, o objeto, designado como o ponto de 
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opacidade do discurso, é esse resto, o lugar do impossível de 
nomear e, por conseguinte, de assimilar. Lacan esclarece o que 
se passa:

Se há um saber que não se sabe, como já disse, ele é instituído 

no nível do S2, ou seja, aquele que chamo de outro signifi-

cante. Esse outro significante não está sozinho. O ventre do 

Outro está cheio deles. Esse ventre é aquele que dá, como um 

cavalo de Tróia monstruoso, as bases para a fantasia de um 

saber-totalidade. É claro, porém, que sua função implica que 

de fora venha alguma coisa bater à porta, sem o que jamais 

sairá nada dali. E Tróia jamais será tomada (LACAN, 1992, 

p. 31).

Só retroativamente, depois de verificarmos que há sujeito, 
é que podemos ter notícia de que um significante primordial 
e particular tenha batido às portas do Outro. O que torna 
possível a verificação do advento do sujeito é justamente, en-
tretanto, a forma hiante, os intervalos constituintes da cadeia 
significante, que comprovam pontos de exterioridade na lin-
guagem, de opacidade, indicando que também o Outro não 
fornecerá as respostas. O saber como meio de gozo, é preci-
so ainda acompanhar Lacan, produz o trabalho que tem um 
sentido obscuro. Esse sentido, que também se pode ler como 
direção, é o sentido da verdade. Quando a verdade é evocada, 
revela-se que ela não pode ser completamente dita. A verdade 
é sempre um semidizer, não há verdade única nem absoluta e, 
“[...] para além de sua metade, não há nada a dizer. Tudo o 
que se pode dizer é isto. Aqui, por conseguinte, o discurso se 
abole. Não se fala do indizível, por mais prazer que isso pare-
ça dar a alguns” (LACAN, 1992, p. 49, grifo nosso). 

Freud se situa, segundo Lacan, sempre próximo do ponto 
em que o discurso emerge. Esse ponto da origem do discurso 
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é o gozo. Às vezes, contudo, Freud não se mantém nessa via, 
por todas as dificuldades que ela implica. Um de seus pontos 
de esquiva está no que se refere à questão do gozo femini-
no. Haveria um gozo que fosse especificamente feminino? Ao 
longo de sua obra, Freud aponta a prevalência do significan-
te fálico como aquele que, por sua visibilidade, toma a cena 
da sexualidade infantil, eliminando, em determinada fase, a 
busca de conhecimento a respeito do genital feminino. A fase 
fálica marca, para crianças de ambos os sexos, a atribuição de 
importância apenas ao pênis, representante material do Falo. 
Perguntando-se “o que quer uma mulher”, Freud aponta que 
há algo além na feminilidade e se debruça sobre o estudo da 
sexualidade feminina. É ao avançar no caminho indicado por 
ele que Lacan, recorrendo à lógica, pode estender-se além do 
ponto de impasse freudiano. 

Para a psicanálise, o feminino esbarra no impossível de di-
zer. A teoria propõe ainda que masculino e feminino não são 
equivalentes ao que se apresenta organicamente nos seres hu-
manos. Mais claramente com Lacan, embora seja Freud quem 
o indique, vê-se que se trata de uma questão das posições que 
os sujeitos assumem no discurso, podendo um homem ocu-
par uma posição feminina, sem que isso fira em nada sua dita 
“masculinidade”. 

Verificaremos em Clarice Lispector se há nessa questão 
mais um ponto de consonância entre literatura e psicanálise. 

Em Um sopro de vida, assim como em A hora da estrela, a 
autora coloca nas mãos de um homem a tarefa de falar sobre 
uma mulher. No primeiro, a mulher é a criação do homem, 
uma personagem do escritor. Diz Autor: “É preciso não es-
quecer que difiro basicamente de Ângela. Além do mais, o 
homem que sou, tenta em vão inquieto acompanhar os mean-
dros bizantinos de uma mulher, com desvãos e cantos e ângu-
los e carne fresca – e de repente espontânea como uma flor” 
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(LISPECTOR, 1999, p. 30). Os “meandros bizantinos”, lado 
a lado com a espontaneidade da flor, são qualidades que bem 
serviriam para descrever a poética clariceana, com os antago-
nismos diversas vezes apontados no decorrer deste trabalho. 
Lembrar que Ângela é a escrita de Autor desloca a questão; ela 
dá passagem para o que se coloca na estrutura da linguagem, 
à qual estão submetidos os seres falantes, independentemente 
do sexo. A escrita se produz a partir de que haja excesso de 
gozo, um gozo a mais que escapa à palavra. A figura da mu-
lher, por aquilo que nela não se revela, aparece em Um sopro 
de vida associada ao saber: a esperança de ultrapassar o que 
dela está à vista e atingir o todo é a aposta na possibilidade do 
saber-totalidade:

Eu desbravo Ângela. Tenho que transpor montanhas e áreas 

desoladas, batidas por ciclônicas tempestades, inundadas por 

chuvas torrenciais e crestadas sob um alto e voraz sol incle-

mente como a justiça ideal. Eu percorro essa mulher como 

um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades 

adormecidas. Minha esperança é encontrar o esboço de uma 

resposta. Avanço com cuidado (LISPECTOR, 1999, p. 33). 

	

Tanto a literatura quanto a teoria indicam que o trabalho 
do saber conduz ao hiato que ele comporta. Ambas também 
coincidem ao situar esse hiato no campo do feminino. É do 
lado do feminino, considerado no âmbito do discurso, que se 
identifica um suplemento de gozo, um impossível, que inci-
ta à fantasia de uma totalidade, mas que é justamente o que 
faz Lacan introduzir a lógica do não-todo em sua teoria. Com 
isso, abre-se o lugar da exceção, do que fica fora do discurso. 
Retornemos a Um sopro de vida.

Autor. — quando dá uma crise de “mulherice” em Ângela, 
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ela espia o mundo pelo buraco da fechadura da cozinha. Ela 

ambiciona viver numa voragem de felicidade. Teimosa sem 

acreditar na vida. [...].

O drama de Ângela é o drama de todos: equilibrar-se no ins-

tável. Pois tudo pode acontecer e danificar a vida da pessoa 

(LISPECTOR, 1999, p. 62-63). 

A escrita de Clarice se tece próxima desse ponto de vora-
gem, o que faz com que paire a ameaça do vórtice, do buraco 
que suga as significações e faz sucumbir no nada. Há várias 
afirmações nos textos de que essa escrita se realiza “à beira” 
da queda, da loucura. Em A hora da estrela, por exemplo, 
encontramos: “[...] É a visão da iminência de. De quê? quem 
sabe mais tarde saberei” (LISPECTOR, 1999a, p. 12). O que 
a sustenta parece ser o reenvestir na própria escrita, o novo 
texto, sempre em torno do vazio, variações sobre o tema.

Ainda a partir de A hora da estrela, é possível denominar 
a escrita de Clarice, mesmo correndo os riscos da má compre-
ensão, de “escrita feminina”, por ela comportar as mesmas ca-
racterísticas ambíguas que atribuem a essa designação aqueles 
que com ela lidam: é uma escrita que se constitui em torno da 
ausência de representação e, ao mesmo tempo, é aquela mais 
capaz de suportar os excessos. Talvez por isso se faça menção 
a certa recusa do que advém do feminino, por tudo o ele que 
comporta. Desse modo, o escritor do sexo masculino constata: 
“[...] também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo 
um outro escreveria. Um outro escritor sim, mas teria que ser 
um escritor homem porque escritora mulher pode lacrimejar 
piegas” (LISPECTOR, 1999a, p. 14). Esse paradoxo é clari-
ceano por excelência: o exagero lado a lado com a falta, que é 
inscrita com insistência e percebida como universal para todos 
os falantes, “[...] porque todos nós somos um e quem não tem 
pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por 
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lhe faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte o 
delicado essencial” (LISPECTOR, 1999a, p. 12). 

Também Ângela fala dos hiatos:

E quando você me dá sua mão fria, eu, a quente, sinto um 

arrepio na espinha e te mato, mato até você ficar completa-

mente morto e inaproveitável para qualquer outra mulher, eu 

de novo te mato, mato e mato. Eu não quero você para nada 

“seu” mão-fria. Vou por aí procurar mão quente, e mando 

você para a puta que te pariu meu grande amor, há um hiato 

perturbador entre nós dois – por isso é que tenho em mente 

para preencher esse hiato e tenho um amante para favorecer 

você e te salvar do vazio e oco hiato sem fundo que é o vácuo. 

O que escrevo agora não é para ninguém: é diretamente para 

o próprio escrever, esse escrever consome o escrever (LIS-

PECTOR, 1999, p. 78).

De volta às declarações de Autor, reencontramos o movi-
mento geral que move o texto clariceano, que é a luta entre 
deixar o indizível em seu lugar ou tentar tenazmente trazê-
lo para o campo das palavras, o que não logra sucesso, pois, 
como já vimos, aquilo de que se fala não é o indizível. Reen-
contramos também a relação entre o saber, o gozo e a verdade, 
agora incluindo o feminino:

 Ângela, não sei como te dizer e começar sem te ferir. Mas 

eu não te agüento mais. Vou inventar depressa outra mulher. 

Uma em quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero 

mulher de verdade. Estou cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e lógica, 

que tenha uma propensão como a de uma cirurgiã. Ou mes-

mo que seja advogada. E que na cama seja límpida e sem 
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pecado. Vou viver com ela. Dá mais segurança do que com 

Ângela. O que me cansa é que ela é indomesticável. Tem um 

falso equilíbrio de forças opostas. Tem medo –com razão – de 

ficar de um momento para o outro, manca de espírito. Que 

posso fazer se ela é anárquica?

Senão imitá-la pois ela é mais forte do que eu: eu sou produto 

de um pensamento, ela não é produto: ela é toda. Ela rompe 

meu sistema. Ela é minha ancestral e tão pré-história minha 

que chega a ser inumana, embora escreva com falsa ordem 

(LISPECTOR, 1999, p. 133-134).

A proximidade do vácuo, que relança sempre ao trabalho, 
parece ser o que extenua Autor. A busca da verdade na mulher 
o faz supor que haja uma para quem o hiato não se coloque; 
não poderia, nesse caso, ser uma escritora, como Ângela, pois 
ele detecta que é a escrita que traz a notícia dos intervalos. É 
à busca de estabilidade que o cansaço conduz Autor. Todavia, 
ele não sucumbe: “Estou exausto de Ângela. E de mim sobre-
tudo. Preciso ficar só de mim, a ponto de não contar nem com 
Deus. Para isso deixo em branco uma página ou o resto do 
livro – voltarei quando puder” (LISPECTOR, 1999, p. 134). 
Autor insiste e o texto prossegue, apenso à figura da mulher:

Disparar enfim a seta. Mas se eu não atingir o exato alvo, 

perecerei. É por medo disso que não ouso. Minha questão é 

de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa 

palavra for cheia de si mesma e fonte de sonho – então vale a 

pena morrer por causa dela. É por medo que estou dividido 

por uma mulher, a inventada por mim (LISPECTOR, 1999, 

p. 149). 

A paixão segundo G. H. e “O ovo e a galinha” trazem 
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mais um ponto de confluência, além dos já observados: am-
bos permitem verificar a aproximação do gozo suplementar, 
que Lacan teoriza como sendo o gozo da mulher; além disso, 
apresentam a mulher ligada à função de mãe, função que, se-
gundo Lacan, é a única a fazer com que a mulher tenha lugar 
no discurso, pois não existe o significante da mulher. “O que 
sai do ventre da barata não é transcedentável – ah, não quero 
dizer que é o contrário da beleza, ‘contrário de beleza’ nem faz 
sentido – o que sai da barata é: ‘hoje’, bendito o fruto de teu 
ventre” (LISPECTOR, 1999, p. 82). Também nisso as figuras 
de G. H. e da barata se unem: “Gravidez: eu fora lançada no 
alegre horror da vida neutra que vive e que se move” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 92).

Em “O ovo e a galinha”, o papel da mãe, a galinha, é pos-
sibilitar que o ovo atravesse o texto. “Ovo é coisa que precisa 
tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que 
o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 51).

A representação da figura da mulher, tanto em Clarice 
quanto em Lacan mostra, como afirma o psicanalista, em O 
seminário, livro 20, “Mais, ainda”, que esse gozo que lhe é 
suposto como suplementar – além do gozo fálico, do qual ela 
também pode participar –faz com que ela fique ausente de 
si mesma, pois pode até experimentá-lo, mas sobre ele nada 
sabe. É isso que Lacan quer dizer quando afirma que a mu-
lher é não-toda. Nisso ela se equipara à verdade, podendo-se 
dizer que ela seja um dos nomes do indizível. Lacan profere 
a seguinte afirmação: “Não há mulher senão excluída pela na-
tureza das coisas que é a natureza das palavras” (LACAN, 
1985, p. 99). Esclarece ainda que esse gozo suplementar da 
mulher não está relacionado, pelo menos não completamente, 
ao ato sexual propriamente dito. Experimentar algo do qual 
nada se sabe, a não ser que se o experimenta, permite colocar 
a questão da ex-sistência, aquilo que existe como estando fora 
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do campo da linguagem, mas que, por ser experimentado, não 
pode ser negado. Algo como a ex-sistência comparece no tex-
to de Clarice para posicionar o indizível.  Ele é o elemento es-
tranho aproximado ao máximo e que, no entanto, permanece 
exterior, ainda que incorporado:

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me 

pertence – é aquela que toca na minha fronteira com o que já 

não é eu, e à qual me dou. Toda a minha ânsia tem sido esta 

proximidade inultrapassável e excessivamente próxima. Sou 

mais aquilo que em mim não é (LISPECTOR, 1998, p. 123). 

É apenas através da escrita que se pode demarcar o lugar 
da ex-sistência. A letra faz borda ao Real do gozo inassimilá-
vel da mulher e o texto literário o comprova:

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me 

para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, 

e quase me liberto do domínio das tintas: sinto uma voluptu-

osidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimônia de ini-

ciação da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares 

(LISPECTOR, 1998, p. 18). 

A conjunção entre as referências ao gozo da mulher e a 
escrita retornam em outra citação:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas ra-

ízes de árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas 

raízes como se fossem poderosos tentáculos como volumosos 

corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em 

carnais desejos de realização, e tudo isso é uma prece de mis-

sa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que 
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é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a 

criação (LISPECTOR, 1998, p. 19). 

O gozo feminino está diretamente ligado com a falta que 
se apresenta no campo do saber e, por isso, foi aqui abordado. 
Esse hiato, designativo de que não há totalidade no registro 
simbólico – isto é, que toda representação só pode ser ins-
tituída a partir de uma ausência –, é demonstrado na escrita 
de Clarice, que com sua recusa de expressividade, e com o 
trabalho do saber em fracasso, visa o vórtice. Entretanto, o 
vórtice só poderá ser percebido se houver algo que lhe consti-
tua um contorno. Esse algo, para a psicanálise e também para 
a literatura, é a letra, cujas peculiaridades serão tratadas no 
próximo capítulo.
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CAPÍTULO 3
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A pele feita de quase nada: 
os contornos do indizível

Mantendo a aposta de que um paralelo entre a escrita literá-
ria de Clarice Lispector e o ensino psicanalítico pode iluminar 
ambos os discursos, tomaremos a noção de letra, proposta por 
Jacques Lacan, para verificar uma possível correspondência 
entre ela e a função que julgamos encontrar em determinados 
elementos dos textos literários selecionados. Tais elementos, 
anteriormente indicados, a barata, o ovo, Ângela e Macabéa, 
parecem criar uma borda em torno do indizível, permitindo 
que a transmissão ocorra.  

No artigo intitulado “Lituraterra”, Lacan atribui à letra a 
função de constituir a borda, que permite distinguir um cam-
po heterogêneo que permaneceria, de outro modo, indiferen-
ciado. A articulação entre os campos do real e do simbólico, 
operada pela letra, não pode ser compreendida como uma ges-
talt em que duas partes formariam um todo. A condição des-
sa articulação inclui a descontinuidade, como esclarece Ram 
Mandil: “A passagem [...] não se faz, para Lacan, sem uma 
descontinuidade no saber articulado [...]. É isso, em última 
análise, que a dimensão ‘litoral’ da letra leva em considera-
ção” (MANDIL, 2003, p. 49).10

Meu pressuposto é de que a letra, no mesmo sentido de 
letra proposto por Lacan,  opera no texto de Clarice Lispec-
tor, tendo por efeito tornar presente, nas frinchas da escrita, 
aquilo que não se registra na semântica textual. Interessa in-
vestigar quais sãos os elementos que tomam para si tal tarefa 

10  Por “saber articulado”, compreenda-se o saber que considera apenas a 
lógica da consciência, na qual as ideias são consideradas como possuindo 
uma ordem pré-estabelecida e devem fazer um sentido.
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e questionar se, de fato, poderíamos conferir-lhes esse status. 

Vejamos o que se passa em “O ovo e a galinha”. Temos a 
palavra “ovo” se repetindo, migrando de uma linha a outra, do 
início ao fim do texto, a ela sendo articuladas as mais diversas 
significações. O ovo é um significante que remete tradicional-
mente à origem, à procriação e à fertilidade. Há, no conto, 
uma referência a esses elementos que nos chama particular-
mente a atenção: aqui, não se trata daquilo a que o ovo dá 
origem, mas da origem do próprio ovo. É a essa espécie de 
deslocamento ou de inversão de sentidos que visamos quando 
nos referimos à queda de saberes pré-estabelecidos. Ao des-
consertar o leitor, Clarice pretende dar-lhe acesso ao indizível:

– O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no espa-

ço que foi se ovalando. – O ovo é basicamente um jarro? Terá 

sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo 

é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais 

penosa espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem 

com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o 

pé nu (LISPECTOR, 1998b, p. 51).

A procura pela origem de um elemento que remete à ori-
gem, o que talvez possamos entender como a busca de um 
marco zero, tem como ponto de chegada uma radical incerte-
za: como saber o que o ovo foi antes de ser um ovo? Mesmo 
que se soubesse, ele teria sido, então, outra coisa que não um 
ovo: um triângulo ou o primeiro jarro. De significante a signi-
ficante, num percurso retroativo, chega-se ao traço como pre-
sença de uma ausência: “Nas areias da Macedônia um homem 
com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o 
pé nu.” 
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O apagamento do primeiro traço é o que, segundo o ensino 
lacaniano, dá origem ao significante, e é também o elemento 
responsável por sua negatividade. O significante é compre-
endido como o representante dessa primeira representação 
perdida. Desde Freud, a noção de representação não indica 
a ligação direta entre a palavra e a coisa representada. É isso 
que se extrai do termo alemão Vorstellungrepräsentz, mais 
comumente traduzido por “representante da representação”, 
algo como um “lugar tenente da representação”. A negativi-
dade do significante deve-se ao fato de que ele só se escreve 
sobre essa base de ausência e de apagamento. Alguns teóricos 
contrapõem a essa negatividade do significante uma positivi-
dade da letra. 

A positividade, como aponta Ana Maria Netto Machado 
(1998), faz da letra um elemento visível, capaz de mostrar-
se no texto; assim, possibilita a abordagem do inconsciente 
e, portanto, a própria psicanálise. Os sonhos são eleitos por 
Freud a via privilegiada de acesso ao inconsciente, devido ao 
fato de se apresentarem basicamente por imagens visuais. São 
tais imagens que promovem a circulação entre o real, o simbó-
lico e o imaginário. A letra é capaz de estabelecer uma aproxi-
mação possível do inassimilável.

No conto de Clarice, esse inassimilável parece estar re-
lacionado ao não-sabido: “Tomo o maior cuidado para não 
entendê-lo [o ovo]. Sendo impossível entendê-lo, sei que se 
eu o entender é porque estou errando [...].– O que eu não sei 
do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo 
me dá o ovo propriamente dito” (LISPECTOR, 1998b, p. 52). 
O ovo é o que imprime ritmo ao conto, mas isso não ocorre 
em função de um valor semântico. Ao contrário, fica explícito 
que o ovo não é portador de nenhuma mensagem: “Se o ovo 
for impossível. Então – livre, delicado, sem mensagem alguma 
para mim – talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço 
até esta janela que desde sempre deixei aberta” (LISPECTOR, 
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1998b, p. 59).

A ausência de mensagem do ovo, associada à sua circula-
ção, nos traz à lembrança o conto de Edgar Allan Poe, “A car-
ta roubada”, estudado por Lacan em seus Escritos (1998), ao 
qual voltaremos. Nesse conto, o ministro que surrupia a carta 
intui a mensagem, mas esta não é fundamental para a ação 
que se processa. No caso do ovo, a compreensão da mensagem 
é deliberadamente afastada, porque o que importa é o que não 
se sabe. “Entender é a prova do erro” (LISPECTOR, 1998b, 
p. 50), porque desvia o sujeito de seu caminho no sentido do 
hiato do impossível e o remete às palavras que vedam, com a 
significação, o intervalo. Clarice Lispector, ao fazer do ovo le-
tra, aposta no afastamento da cadeia simbólica; ou seja, a pos-
sibilidade de o ovo se tornar presença vincula-se à exigência 
de que ele seja um ovo impossível e não apenas o ovo familiar. 
Esse movimento de exclusão e retorno, que esburaca o texto, 
é possibilitado pelo fato de que há uma depuração do sentido: 
o ovo reflete a si mesmo: “Com o tempo, o ovo se tornou um 
ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 51). O ovo possui a propriedade de 
não alterar suas características. É o que permite ao ovo estar 
presente nos mais diversos cenários, produzindo efeitos ímpa-
res. Cito alguns exemplos: “O ovo é uma coisa suspensa”. “O 
ovo desnuda a cozinha”. “O ovo é a alma da galinha”. “Como 
um projétil parado”. “Ovo sobre azul”. “Eu te amo, ovo” (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 50). “De ovo a ovo chega-se a Deus, que 
é invisível a olho nu”. “Ovo é coisa que precisa tomar cuida-
do”. “Ovo por enquanto será sempre revolucionário”. “O ovo 
é branco mesmo” (LISPECTOR, 1998b, p. 51). “O ovo é a 
cruz que a galinha carrega na vida”. “O ovo é o sonho inatin-
gível da galinha” (LISPECTOR, 1998b, p. 52). 

Assim como a letra, o ovo é portador de uma positividade 
e de uma visibilidade, e os múltiplos contextos que o situam 
sinalizam ser impossível atingir um saber último a seu respei-
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to. Cada aparição abre um novo furo.  No caso específico do 
conto em estudo, essas aberturas correspondem a certo modo 
de transmissão do indizível, pois não é possível chegar a uma 
definição final a respeito do ovo. O ovo que fora visto e, em 
seguida, perdido, faz sulco no tecido da escrita, permitindo 
ler algo que extrapola os efeitos significantes, ultrapassa os 
significados. A escrita simula a recuperação de um objeto im-
possível. No lugar da perda, o que sobrevém é um excesso que 
se acumula, pois o ovo se torna plurifacetado. Em “O ovo e 
a galinha”, assim como em outros escritos de Clarice Lispec-
tor, testemunhamos a necessidade de aproximação máxima da 
coisa. Decorre daí uma ameaça à sobrevivência do sujeito, en-
golfado progressivamente pelo vazio. 

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. 

Não o reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se 

fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo. 

Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, 

o ovo não existe. Já não consigo mais crer num ovo. Estou 

cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, 

olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo (LISPECTOR, 

1998b, p. 54). 

A presença imperativa do ovo e a tentativa de apreensão do 
objeto produzem o apagamento gradual do sujeito. Ao mesmo 
tempo, o êxtase da incorporação mantém-se suspenso no ar e 
na esperança. Flutuando no espaço, o ovo projeta sua sombra, 
determinando alterações sobre a mulher que o aguarda.

Em A paixão segundo G. H., Clarice Lispector também 
lida com o indizível atrelado ao manuseio de elementos espe-
cíficos. Malgrado as diferenças que a análise denunciará, será 
possível, em certa medida, aproximar as já analisadas funções 
do ovo às da barata. Esta última, como instrumento que ao 
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mesmo tempo esburaca e desenha os contornos dos pontos 
hiantes do texto, não é, de início, exposta e evidenciada como 
o ovo; os primeiros quatro capítulos sequer registram sua pre-
sença, ela surge apenas no quinto, saída da escuridão funda do 
guarda-roupa. Antes disso, principalmente nos dois primeiros 
capítulos, o que se encontra é uma atmosfera insólita, que en-
volve a personagem e seu ambiente. As sensações de G. H., 
relatadas no pretérito, são descritas, por exemplo, com a ex-
pressão “pré-clímax”. É como se o prazer pudesse ser mantido 
infinitamente sem ser perturbado: tudo é etéreo como a luz 
que penetra na sala, filtrada pelas cortinas. 

É possível atribuir à repetição das mesmas frases, no final 
e no início de capítulos consecutivos de A paixão segundo G. 
H., a função de sustentar a articulação e evitar o rompimento 
desse mundo evanescente. A reiteração é uma das formas pe-
las quais a concretude da letra se afirma, pois demonstra sua 
relativa independência em relação ao contexto: a mesma frase 
pode encerrar ou abrir um capítulo produzindo significações 
distintas em cada caso. O traço produz corte e diferenciação 
onde havia indistinção e continuidade. Assim é que, a partir 
do terceiro capítulo, começam a surgir referências a coisas 
concretas, por exemplo, o plano de arrumar a casa. 

A ruptura com o mundo anterior da personagem começa a 
se efetivar no quarto capítulo e no quarto da empregada, antes 
ainda do surgimento da barata. A primeira cisão é desferida 
pela dureza da luz branca que, contraposta às penumbras su-
aves do resto do apartamento, franze os olhos. O quarto abre 
um vazio seco, cria um oco, rasura a harmonia, e os efeitos 
disso são registrados por sensações de desagrado físico; é ex-
clusivamente o corpo que as registra, afastando, a princípio, 
qualquer reflexão. As marcas seguintes de ruptura são efetiva-
das pelo desenho na parede com o qual G. H. se surpreende. 
No que se refere a esses traços executados por Janair, a em-
pregada demitida, se pode dizer que o exercício de simboliza-
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ção de G. H. vai além da afetação do corpo, pois ela define o 
desenho como uma escrita passível de leitura. A cena inespe-
rada do desenho, ao mesmo tempo em que opera um corte, é 
banhada pelo tom da indistinção anterior: as características 
da obra e de sua autora coincidem em alguns pontos. Confira-
se o relato feito por G. H. de suas impressões a respeito do 
desenho e, em seguida, da recordação da fisionomia de Janair:

[...] Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez revela 

[sic], a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que cobre: 

eram os contornos de uma nudez vazia. 

[...] 

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e ato-

leimadas na parede, como três autômatos. Mesmo o cachorro 

tinha a loucura mansa daquilo que não é movido por força 

própria. O malfeito do traço excessivamente firme tornava o 

cachorro uma coisa dura e petrificada, mais engastada em si 

mesmo do que na parede.

[...] os pés simplificados não chegavam a tocar na linha do 

chão, as cabeças pequenas não tocavam a linha do teto – e 

isso, aliado à rigidez estupidificada das linhas, deixava as três 

figuras soltas como três aparições de múmias. À medida que 

mais e mais me incomodava a dura imobilidade das figuras, 

mais forte se fazia em mim a idéia de múmias (LISPECTOR, 

1998, p. 39).

A indistinção torna o traço necessário, clama por ele, para 
que, ao contornar o vazio, demarque seus limites. Janair é 
transformada em presença pelo traço que marca sua ausên-
cia. Enquanto era uma presença na realidade, Janair não era 
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notada por G. H., e é por isso que a narradora relembra com 
dificuldade suas feições:

[...] revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca 

que mais parecia um dos seus modos de se calar, as sobran-

celhas extremamente bem desenhadas, revi os traços finos e 

delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele.

Os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha. E 

também a postura: o corpo erecto, delgado, duro, liso, quase 

sem carne, ausência de seios e de ancas. E sua roupa? Não era 

de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse 

presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom 

escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível – 

arrepiei-me ao descobrir que até agora aquela mulher era uma 

invisível. Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os 

traços que ficavam dentro de sua forma eram tão apurados 

que mal existiam: ela era achatada como um baixo relevo pre-

so a uma tábua (LISPECTOR, 1998, p. 41).

É, pois, a partir da representação pictórica esquemática, 
que torna patente o vazio, que Janair logra ser percebida como 
alteridade: “Janair era a primeira pessoa realmente exterior 
de cujo olhar eu tomava consciência” (LISPECTOR, 1998, 
p. 40). Se o desenho e sua autora se amalgamam e nisso des-
tacam a diferença do vazio, a leitora da mensagem, G. H., 
também sucumbe, vendo-se incluída no rol do que só possui 
o limite exterior: 

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto? 

Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o 

que não era essencial, e também de mim só vendo o contorno. 

No entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me 
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alguém, que era eu mesma (LISPECTOR, 1998, p. 41).

 Seguem-se a esse reconhecimento outras demonstrações 
de ruptura, de corte separador, que deixam o vazio a descober-
to: as crinas ressequidas do colchão furam o pano e se erguem 
para fora, a madeira do guarda-roupa se abre em gretas e far-
pas, a janela, pelas condições de ressecamento de tudo o mais, 
parece ter estado sempre aberta. Todos esses elementos – a 
luz branca do quarto, Janair, o desenho, a própria G. H. reco-
nhecida nele, o colchão, o guarda-roupa, a janela – podem ser 
colocados em sequência, numa cadeia articulada na qual uns 
equivalem aos outros, por manterem a mesma característica 
de borda do vazio que, ao mesmo tempo, constitui o próprio 
vazio. G. H. está, segundo suas próprias palavras, embaraçada 
por uma teia de vazios. Esses pontos de furo parecem abrir o 
caminho que conduz ao acontecimento central, o surgimento 
da barata. A narradora está precisamente buscando se apossar 
do vazio no instante em que se confronta com o inseto. 

A surpresa precedente é intensificada e transformada em 
um grande susto. Esse tipo de inseto sempre esteve, para G. 
H., no âmbito do que é absolutamente exterior e que deve ser 
mantido fora por ser indesejável. A presença de uma barata 
muda a forma de perceber o vazio que já havia sido apresenta-
do pelos outros elementos, porque ela traz consigo a dimensão 
inesperada da vida, tornando potente o quarto que parecia 
morto. A potência não provém apenas de que a barata esteja 
viva, mas de que sua vida é imemorial. Aquela barata guarda 
em si todas as outras que há milênios se repetem sem se trans-
formarem.

A repetição ad aeternum de um elemento parece estar 
associada, conforme indicado anteriormente, à produção de 
furos no saber que desiludem a busca de continuidade e de 
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atribuição de significações únicas aos enigmas do texto. Para-
doxalmente, a reincidência do mesmo fragmenta, pois altera a 
cadeia articulada em que um significante remete a outro. Um 
elemento inalterado, que persiste, estanca o deslizamento da 
cadeia e conduz a um movimento de retorno. 

A barata possui aspectos em comum com os elementos que 
a precedem no texto, associando-se a eles. Seu corpo é parti-
do pela pancada desferida por G. H., o que, assim como no 
caso do colchão e da madeira do guarda-roupa, revela o seu 
interior. A diferença é que, nesse caso, o que se mostra desde 
o interior não é o vazio, mas a massa branca ou o “de dentro” 
da barata. Pode-se, não obstante, considerar o adjetivo “neu-
tro” que designa a massa branca, um substituto do adjetivo 
“vazio”, ambos visando o ponto em que se pretende atingir 
a ausência radical de adjetivos. Ao contrário do desenho de 
Janair e da própria Janair, que possuíam apenas os contornos 
exteriores, a barata possuía uma “cara sem contornos”. A cor 
marrom, entretanto, a aproxima de Janair, o que se corrobo-
ra quando G. H. enuncia a semelhança entre a barata e uma 
mulata. 

O surgimento da barata é acompanhado de uma sensação 
nomeada pela expressão “extremo gozo”, contraposta a “pré-
clímax”. O gozo se relaciona, nesse romance, com a exposi-
ção do avesso. O contato com o lado antes oculto do inseto 
maximiza e radicaliza a ideia de uma dimensão exterior, des-
conhecida e renegada, pois se a barata já é repugnante e inde-
sejada quando intacta, assim violada torna-se a imagem por 
excelência do abjeto. Uma possível reflexão sobre o manuseio 
da linguagem em A paixão segundo G. H. poderia advir da 
transposição, para seu âmbito, do circuito acima. Assim como 
G. H., Clarice lida com uma experiência que a leva para fora 
do mundo das significações. Trata-se, em seu caso, da experi-
ência da escrita, que é responsável por produzir secções diver-
sas. Tenciona dizê-las com a linguagem, procurando a melhor 
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forma. Os vazios, todavia, a enredam, se lhe impondo. Dian-
te do inevitável, ela própria toma as rédeas do movimento, 
direcionado-o para os furos. A eleição da barata, como ferra-
menta do trabalho, deve-se, provavelmente, à já mencionada 
imutabilidade atribuída a esse inseto, aliada à repugnância, 
que remete ao que é desprovido de beleza. Uma parte da luta 
de G. H. é contra seu anseio por beleza, pois esta, do mesmo 
modo que a palavra, é um acréscimo que impede o contato 
com a coisa.  Clarice, através da narradora, diz buscar uma 
forma de expressão tão direta quanto possível, o que implica-
ria dispensar os adornos: 

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia é proibido 

porque o imundo é a raiz – pois há coisas criadas que nunca 

se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que 

foram criadas, e somente elas continuam a ser a raiz ainda 

toda completa. E porque são a raiz é que não se podia comê-

las, o fruto do bem e do mal – comer a matéria viva me ex-

pulsaria do paraíso dos adornos, e me levaria a andar com um 

caranguejo no deserto (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Pudemos detectar que a barata guarda semelhanças de ca-
racterística e de função no texto com diversos outros elemen-
tos; sua imutabilidade remete ao que ocorre com o ovo de “O 
ovo e a galinha”. Ambos se tornam fios condutores do texto 
e, ao mesmo tempo, dão impressão de estarem em um outro 
nível, independente dele, o nível do indizível. As referências 
à barata contam que ela antecedeu os homens na Terra, tor-
nando evidente sua relação com a origem e aproximando-a do 
ovo. Assim como ele, tem uma história milenar e compartilha 
o dia a dia doméstico. Sua presença também faz com que o 
sujeito mergulhe na ausência de si e retorne modificado dessa 
experiência. Passemos aos outros textos, no intuito de verifi-
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car a presença de elementos com funções semelhantes às do 
ovo e às da barata.

Água viva não nomeia um objeto do qual a narradora vise 
se apossar ou com o qual estabeleça uma “intertroca”,11 como 
nos escritos precedentes. A afirmação de busca, que se empre-
ende desde a primeira página, visa o “é da coisa”. O “é”, em-
bora seja o âmago, permanece no registro das palavras e não 
traduz nenhuma essência, pois se relaciona com uma fração 
do tempo, denominada “instante-já”. Apenas nesse átimo tem-
poral a coisa é. Ocorre que esse instante escapa sistematica-
mente, impedindo que o “é da coisa” se substancialize, como 
foi possível substancializar a barata e o ovo:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do ins-

tante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se 

um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem 

um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. 

[...] E quero capturar o presente que pela sua própria nature-

za me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, 

a atualidade sou eu sempre no já (LISPECTOR, 1998a, p. 9).

A vinculação da narradora de Água viva com a palavra 
também se anuncia desde o início. Após afirmar estar tentan-
do captar a quarta dimensão do instante, dirá que a palavra é 
essa quarta dimensão e, assim sendo, é tão fugidia quanto a 
atualidade, ao menos para quem a evoca no ato da escrita. O 
resultado é uma escrita sempre nova, na qual a palavra dita 
verdadeira permanecerá intocada. A arte da escrita é compa-
rada à da pintura ao longo do texto. Ambas são executadas 

11   O termo é utilizado pela autora em diversas passagens (cf., por exem-
plo, A paixão segundo G. H. p. 151), para definir o movimento da vida 
em que os seres interagem se usando mutuamente.
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com gestos de todo o corpo, embora o que alcancem seja fixar 
o incorpóreo. A mulher, que antes apenas pintava, sente agora 
necessidade das palavras e, por isso, passa a também escrever. 
Quando se trata de verificar a possibilidade de as duas formas 
de linguagem se equivalerem, surge uma terceira, a música: a 
pintura só poderá ser transcrita em palavras da mesma ma-
neira que o som musical inclui em si uma palavra muda. É 
importante ressaltar que o corpo, elemento muito significativo 
em toda a obra de Clarice, ganha aqui status de protagonista, 
em companhia da escrita. Se, de algum modo, como assinala-
do acima, a palavra escapa junto com o instante, o corpo, por 
sua vez, registra inegavelmente sensações da passagem desses 
elementos que o atravessam. A experiência com a música ofe-
rece a descrição imagética do que se passa na relação com as 
palavras:

Vejo que nunca te disse como escuto música – apóio de leve 

a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo 

todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último 

no domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante 

da palavra repetida em canto gregoriano. [...] E se tenho aqui 

que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que 

só corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te di-

zer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas 

dos instantes-já (LISPECTOR, 1998a, p. 11). 

O corpo é capaz de registrar a vibração da palavra tanto na 
emissão, que faz oscilar as cordas vocais, quanto na recepção, 
pois a audição registra os sons através das vibrações. Entre-
tanto, o que vibra parece provir mais da escrita que da fala. O 
trecho acima define o anseio que move a personagem no sen-
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tido da escrita: o que ela busca é esse substrato vibrante e cor-
póreo da palavra. Colocar-se em luta com a vibração última é, 
ao mesmo tempo, aperceber-se de que o indizível só se pode 
dizer com sílabas cegas de sentido, apostando na criação lite-
rária como um “[...] invento de pura vibração sem significado 
senão o de cada esfuziante sílaba [...]” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 11). Se nos escritos anteriormente analisados foi possível 
detectar a assimilação de imagens de objetos como uma forma 
de atingir um gozo pleno, aqui esse gozo parece estar mais 
diretamente ligado aos efeitos da escrita sobre o corpo. A nar-
radora se coloca, quanto a esse aspecto, a seguinte questão: 
“O que escrevo é um só clímax?”, a que se segue a conclusão: 
“Meus dias são um só clímax: vivo à beira” (LISPECTOR, 
1998a, p. 12). 

O corpo, o silêncio, o instante-já e a matéria-prima são os 
elementos que, em Água viva, se relacionam mais diretamente 
com o indizível, sendo todos eles partes constituintes da pala-
vra escrita. São contrapostos claramente ao sentido, às ideias 
e ao pensamento lógico:

Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando 

com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensa-

mento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais. Estou num estado 

muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente 

e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece 

com momentos que tive contigo quando te amava, além dos 

quais não pude ir pois fui a fundo nos momentos (LISPEC-

TOR, 1998a, p. 12-13). 

O trecho acima descreve a visão geral da narradora sobre 
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sua escrita, visão que creio poder atribuir também à autora, 
Clarice Lispector. Revela o desejo de não ver sua obra cap-
turada pelas classificações de gênero tradicionais, e atribui à 
impossibilidade de representar, quer pela escrita, quer pictori-
camente, o que visa transmitir, sua novidade. 

A barata longeva também arrasta sua ancestralidade no 
presente texto, mas aqui ela é uma habitante da escrita e da 
pintura: “Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso 
sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te 
escrevo sobre ela [...]” (LISPECTOR, 1998a, p. 14-15). 

Enquanto G. H. narra um acontecimento, a narradora de 
Água viva, que nos priva até mesmo da mesquinhez das ini-
ciais de seu nome,12 afirma: “Não, isto tudo não acontece em 
fatos reais mas sim no domínio de – de uma arte? sim, de um 
artifício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima 
que passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 19). 

Outra distinção entre os livros parece ainda mais funda-
mental no que tange à escrita. O acontecimento de G. H. per-
manece no âmbito de um incidente que a colocou diante da 
falta de sentido, e esse ponto de buraco, embora bem-vindo 
porque traz em si o indizível almejado, é visto como uma falha 
ou fracasso na construção da linguagem: “[...] O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. 
Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu” (LISPECTOR, 1998, p. 176). Água viva também 
apresenta a linguagem como uma construção, mas o ponto 
de buraco é percebido como constituinte dessa construção e 
não como um defeito seu. O posicionamento do sujeito diante 
dessa construção também se altera: por obra do acaso, G. H. 

12   A ausência de nome da narradora parece ser mais um artifício para 
esvaziar a narrativa, isto é, para afastá-la da dimensão de uma história e 
fazer prevalecer a trama da escrita em si.
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se depara com seu destino, compartilhado com todos os se-
res humanos, que é o de partir em busca da realidade usando 
como instrumento a linguagem e obter como resposta o indi-
zível. Em Água viva, a impossibilidade é reconhecida de saída 
e a busca se revela como um desejo:

Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, 

ela é aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero 

aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orgâ-

nica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A 

grande potência da potencialidade. [...] Quero a experiência 

de uma falta de construção (LISPECTOR, 1998a, p. 25). 

Por sua importância para o que virá, vale repetir que, no 
lugar do fracasso, o indizível surge como potência. Um pon-
to essencial para o desenvolvimento do próximo passo desta 
análise é a afirmação contida em Água viva de que o estilo 
que a vida comporta é um estilo oculto: “A vida mal e mal 
me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra 
e tem um estilo oculto” (LISPECTOR, 1998a, p. 25). Em sua 
frequente preocupação em tornar disponíveis reflexões sobre 
sua própria obra, sobre o que é escrever literatura e, muitas 
vezes, sobre o que é o ato da criação em geral, Clarice dialoga 
com paradigmas da teoria literária. Nesse mesmo texto, en-
contramos sua já citada aversão à classificação de gêneros. Da 
última citação registrada, que está associada ao desejo da falta 
de construção, pode-se depreender uma resposta às vertentes 
tradicionais de estilo, que visam a boa forma literária. 

Após outras elaborações bastante reveladoras da relação 
da palavra com o indizível e do estado subjetivo que tais rela-
ções provocam, a parte final do livro procede a um “relatório 
da coisa”: passa a falar do material da criação e aponta alguns 
tipos de matéria como as que mais se aproximam do “it”. São 
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coisas que não falam sobre outra coisa, que não mudam de 
assunto. Pode-se ler aí a detenção do deslizamento que pro-
duz o sentido. As figuras agora evocadas são a imagem do 
que para em si mesmo: o espelho, com seu silêncio, é um dos 
segredos invioláveis das coisas; o guarda-roupa, outrora depo-
sitário da barata, também possui a natureza da inviolabilida-
de das coisas. Segue-se uma enorme lista das personalidades 
distintas de vários tipos de flores, que em alguns momentos 
foram capazes de capturar personagens clariceanos fixando-
os no indizível, como se pode conferir no conto “A imitação 
da rosa” (1998c), no qual a personagem Laura mergulha em 
um estado não denominado de desequilíbrio psíquico a partir 
da observação obsessiva de um buquê de rosas sobre a mesa. 
Todas essas coisas não se dizem e fazem da história um “figu-
rativo do inominável”. Por fim, a narradora se transforma ela 
mesma em coisa que escreve, em máquina de escrever. Ela é 
objeto que cria outros objetos, e a escrita cria a todos. Não se 
submete totalmente ao mecanismo e, se deve tornar-se objeto, 
é objeto sujo de sangue, urgente e gritante. O indizível é, ao 
mesmo tempo, causa e conseqüência de manter a vida que 
sangra, pulsa e grita no corpo da escrita: “É indizível o que me 
aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de sua empa-
tia. Sinta comigo. Era uma felicidade suprema” (LISPECTOR, 
1998a, p. 79).

Um sopro de vida guarda várias semelhanças com os escri-
tos precedentes, entre elas a referência a tempos imemoriais, 
indicando sempre que a escrita ultrapassa a duração da exis-
tência daquele que a realiza. Nota-se, entretanto, um ponto 
de diferença no que tange à relação entre o sujeito e a escrita. 
Nos textos antes abordados, foi possível detectar que os per-
sonagens narradores eram, de certa forma, efeitos da escrita, 
efeitos que, em alguns casos, produziam registros no corpo; o 
que se encontra aqui é a afirmação de que o livro é a sombra 
de um autor insólito: “Eu sempre fui e imediatamente não era 
mais. O dia corre lá fora e há abismos de silêncio em mim. 
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A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de 
minha alma. Este livro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 
1999, p. 13). 

O sopro de vida é aquilo de que a palavra necessita para 
renascer depois de ter sido desgastada até o limite máximo 
nos escritos anteriores. Autor, numa espécie de introdução, 
declara suas impressões sobre a escrita que acaba de iniciar:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Es-

gotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunica-

mo-nos com as mãos. Eu queria que me dessem licença para 

eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E 

prescindir de ser discursivo. Assim: poluição (LISPECTOR, 

1999, p. 14).

Em Água viva, conforme já observado, uma das últimas 
constatações é a de que o encontro com o indizível produz um 
estado de graça que não é usado para nada. Isso o relega a um 
plano de resto, de excesso que escapa de ser cooptado pela 
ética do utilitarismo, dominante nas relações da sociedade 
ocidental. Foi possível elaborar também, quanto a esse texto, 
que as palavras indicativas do indizível não são aleatórias. Na 
passagem que ora extraio de Um sopro de vida, encontramos 
o escritor localizado de saída no vazio do indizível, na ausên-
cia de significados, tendo como matéria-prima para o trabalho 
apenas a sucata que restou das palavras. Novamente sobre-
vém a ideia de resto, imediatamente reforçada pela palavra 
“poluição”. 

Outro aspecto que indica uma linearidade de um texto a 
outro, tornando mais próximo o desgaste da palavra, é o que 
se refere ao corpo. Enquanto em Água viva a palavra tinha um 
corpo, embora já com pouca carne, mais dotado de nervos e 
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ossos, corpo que compartilha efeitos com o corpo da escri-
tora, em Um sopro de vida Autor afirma: “Meditação leve e 
terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto do 
meu corpo” (LISPECTOR, 1999, p. 15). 

Em A paixão segundo G. H., a personagem está no epicen-
tro de um acontecimento que a toma de surpresa; em Água 
viva, o acontecimento é a própria escrita, e pode-se identificar 
uma postura ativa que empreende a busca do indizível desde 
o princípio. O mesmo ocorre em Um sopro de vida, sendo o 
propósito de fabricação da experiência com o indizível clara-
mente enunciado. Mesmo após a criação da personagem, o 
muro intransponível da linguagem se mantém. A criação de 
Ângela é uma tentativa de franquear passagem através desse 
limite e tudo o que Autor a faz dizer remete às palavras indi-
zíveis: “Ângela é meu personagem mais quebradiço. Se é que 
chega a ser personagem: é mais uma demonstração de vida 
além-escritura como além-vida e além-palavra” (LISPECTOR, 
1999, p. 38). 

Autor considera que Ângela seja as palavras que ele esque-
ceu, as palavras não ditas. Declara também que a vida dela 
não muda de assunto, não sendo interrompida por uma vida 
imaginária. Da mesma maneira que os objetos descritos no 
final de Água viva, Ângela não é metáfora, nem metonímia, 
nem nenhum tipo de deslizamento passível de ocorrer quando 
as palavras se colocam em cadeia. Ela é palavra fixa e inalterá-
vel. É, segundo Autor, ao pé da letra.

Autor – Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensa-

mento mas no mais fundo do seu interior é extra-situacional 

e no ainda mais fundo é inalcançável existe sem palavras, e é 

só uma atmosfera indizível, intransmissível, inexorável. Livre 

das velharias científicas e filosóficas (LISPECTOR, 1999, p. 

49). 
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Ele, em contrapartida, é uma abstração de si mesmo, um 
signo, um símbolo. Se retomarmos a ideia de que Autor seja 
o trabalho de elaboração da escrita, enquanto Ângela é seu 
resultado, o escrito, temos que a escrita, tomada como ato de 
representação e de simbolização, carrega consigo um ponto de 
detenção que, embora tênue, é intransponível. O texto nos faz 
deparar com a seguinte imagem desse fato:

Autor – Atravessar este livro acompanhando Ângela é deli-

cado como se em caminhada eu levasse na palma em concha 

de minha mão a gema pura de um ovo sem fazê-la perder 

seu invisível porém real contorno –invisível, mas há uma pele 

feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a 

sem se romper para continuar a ser uma redonda gema (LIS-

PECTOR, 1999, p. 49-50, grifos meus).

A gema preciosa do indizível, embora dê a impressão de 
trazer em si o significado, a chave que permitiria a decifração, 
logo se mostra avessa, solta do texto, mesmo que seja parte 
constituinte dele e, por fim, se revela como “[...] um doido fal-
tar de sentido” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Ângela, o escrito, 
só reconhece do que nela se escreveu a caligrafia, o contorno 
da pele da palavra, a letra feita de quase nada que, ao fazer 
borda ao indizível, acaba por transmiti-lo, pois o contorno 
destaca o vazio.  

A parte final de Um sopro de vida traz referências a inú-
meros outros escritos de Clarice, como os contos “Onde esti-
vestes de noite?”, “O ovo e a galinha”, “Relatório da coisa”, 
e aos romances A cidade sitiada e A paixão segundo G. H.  
Pode-se ler, nela, a tentativa de tornar presentes esses escri-
tos, abarcando o mais amplamente possível as palavras não 
ditas. Sem aparentemente escapar à regra da grande maioria 
dos trabalhos de Clarice, a polaridade Ângela/Autor se torna 
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adequada a representar o contraste entre o discurso, repleto 
de palavras, e aquilo que se transmite para além delas. Autor 
explica os dois planos: “Autor – Para quem escreve, uma idéia 
sem palavras não é uma idéia. Ângela é cheia de pré-palavras 
e desmaiadas visões auditivas de idéias. Meu trabalho é cortar 
o seu balbucio e deixar anotado apenas o que ela consegue ao 
menos gaguejar” (LISPECTOR, 1999, p. 124). Entretanto, e 
esse é o diferencial desse escrito, Clarice não abandona nele 
a luta agônica entre os dois campos, o do indizível e o da 
expressividade, e encontra um terceiro campo em que os dois 
confluem e se tocam, mesmo que não se recubram. 

Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas 

uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor personagem 

de um romance. Nesse vácuo do nada inserem-se fatos e coi-

sas. O que se vê nesse modo de tornar tudo absolutamente do 

estado presente, o resultado não é mental: é uma forma muda 

de sentir absolutamente intraduzível por palavras (LISPEC-

TOR, 1999, p. 124-125).

É preciso, pois, discorrer, romancear, palavrear sobre o 
nada, tentar tudo incluir no presente do escrito, para, então, 
encontrar o indizível. O presente absoluto em que devem se 
situar todas as coisas é o tempo nomeado em Água viva pelo 
termo que aqui reaparece, o “instante-já”. No parágrafo cita-
do, faz-se referência à continuidade do escrito mesmo depois 
de findo o ato de escrever: Ângela diz que viverá, pelo menos 
até o próximo sábado, que não será atropelada, fazendo assim 
uma possível menção à sua contemporânea, Macabéa, esta 
sim vítima de tal destino. Por tudo que foi dito a seu respeito, 
Ângela é o elemento que, em Um sopro de vida, pode ser apro-
ximado da letra lacaniana. Ela é criada por uma necessidade 
do escritor ou, talvez, por uma necessidade da própria escrita, 
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uma espécie de emissária capaz de trazer, para ele, o indizível. 
Mas sempre que ele julga poder cobrar-lhe a encomenda, ela, 
tal qual Orfeu, se volta para trás, para vivenciar ela mesma o 
indizível e, nele mergulhada, escapa das mãos de Autor, para 
depois retornar mais uma vez Ângela/letra, que acaba por ad-
quirir vida própria e se insurge contra as tentativas de contro-
le do escritor. 

Resta apenas acompanhar Macabéa, para concluir esse le-
vantamento dos elementos que, nos escritos, possibilitam a 
escrita do que não se pode ler. A hora da estrela, como é sabi-
do, repete de Um sopro de vida o modelo de um personagem 
escritor que cria outro personagem, e também nesse caso o 
primeiro é um homem e o segundo uma mulher. Repete-se ain-
da, a meu ver, o fato de que esse segundo personagem encarna 
a função de letra, que revela, nesse escrito, uma dupla e pa-
radoxal vertente. Apesar de essa característica também poder 
ser encontrada nos demais escritos, aqui se faz mais evidente. 
Trata-se da positividade da letra, de sua presença inegável, da 
nitidez indelével de seu traçado, se fazendo acompanhar de 
uma fugacidade tamanha, que a torna quase inefável, insólita. 
A face da positividade está no fato de que Macabéa se impõe 
a seu criador não lhe deixando escolha: Rodrigo relata a im-
pressão de que ela está montada em seus ombros, de onde o 
obriga a contar-lhe a história, sendo a própria vida  o preço a 
pagar pela recusa. Escrever é, segundo ele, um ato que é um 
fato. Macabéa é um fato sem literatura. Reencontramos nisso 
a necessidade de chegar até o osso da palavra, sem assomar-
lhe adereços e construções talhados com as marcas da criação. 
De forma semelhante ao que ocorre em A paixão segundo G. 
H.,  essa expectativa  nos remete a uma recusa dos adornos da 
linguagem, da expressividade. Em A hora da estrela, Clarice 
parece obter mais sucesso nessa tarefa, pois a linguagem, ain-
da que sempre muito expressiva, adquire um tom bem mais 
despojado, como em todo o trecho da fala da cartomante ou 
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ainda no diálogo entre Macabéa e Olímpico, registrado a se-
guir. O que se pretende é uma escrita nua sobre uma matéria 
opaca. 

A positividade se insinua também na desagregação de Ma-
cabéa em relação aos demais personagens, a si mesma e à pró-
pria história. Ela é uma letra única, tem um nome que mais 
ninguém tem. Suas relações são permeadas por uma separa-
ção iminente, e sua origem, tanto quanto seu fim, encerra-se 
nela mesma. A falta dos pais, aliada à indicação de que seus 
ovários são murchos como cogumelos cozidos, dão a dimen-
são dessa existência desvinculada. Nunca lhe ocorreu que 
houvesse outras línguas além da que ela utiliza, ainda que mal, 
o que parece ser outra imagem do isolamento da letra. O que 
se indica por esses fatos é uma exterioridade que diferencia a 
letra incrustada em Macabéa dos significantes articulados que 
a cercam. 

Mesmo repetindo o que já foi afirmado quanto aos outros 
pontos de letra encontrados nos demais textos, é preciso dizer 
também em relação a Macabéa que ela não se encadeia com 
outros elementos textuais; antes, sua posição exterior é res-
ponsável por constituir a trama do texto. O furo que a letra 
institui é a causa da trama que se constrói a seu redor. Tudo na 
imagem de Macabéa deixa à mostra a falta, sendo ela mesma 
o retrato de um buraco. Um pequeno trecho da tentativa de 
diálogo entre Macabéa e Olímpico traz a dimensão da perso-
nagem:

Ela: — Falar então de quê?
Ele: — Por exemplo, de você.
Ela: — Eu?!
Ele: — Por que esse espanto? Você não é gente? 
Gente	 fala de gente.
Ela: — Desculpe mas não acho que sou muito gente.
Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!
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Ela: — É que não me habituei.
[...]
Ele: — Olhe, eu vou embora porque você é impos 

sível!
Ela: — É que eu só sei ser impossível, não sei mais nada. 
Que é que eu faço para conseguir ser possível?

Ele: — Pare de falar porque você só diz besteira! Diga 
o que é do teu agrado.
Ela: — Acho que não sei dizer.
Ele: — Não sabe o quê?
Ela: — Hein? (LISPECTOR, 1999a, p. 48).

Macabéa é letra e, por essa razão, é capaz de contornar o 
furo do texto e fazê-lo criar-se, bem ao estilo clariceano, “na 
iminência de”. Entre as poucas aspirações da resignada moça 
nordestina está a de comprar, só para si, um buraco, talvez 
para tecer à vontade em torno dele, pois a função paradoxal 
da letra, como pontiaguda agulha, é furar para possibilitar a 
passagem de fios capazes de restaurar a trama rompida, con-
forme outro retrato da datilógrafa apresentado por Rodri-
go: “A moça tinha ombros curvos como de uma cerzideira. 
Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais 
se se desse ao delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de 
seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cer-
zideirinha mosquito” (LISPECTOR, 1999a, p. 26). A questão 
da imutabilidade que associamos, nos outros escritos, à posi-
tividade da letra também aparece na pele opaca de Macabéa: 
“Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é 
novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão an-
tiga que podia ser uma figura bíblica”. (LISPECTOR, 1999a, 
p. 30-31). Percebe-se que o trecho, como ocorre nos demais 
textos, também evoca a existência extemporânea, repetitiva.

Outros fatores coincidem mostrando que sua importância 
para a criação clariceana não se perde até o último escrito, 
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valendo a pena, por isso, prestar-lhes atenção, pois são ins-
trumentos de transmissão do indizível: a associação da escrita 
ao corpo, a busca de um substrato vibrante nas palavras, a 
noção de resto associada ao gozo comparecendo na reflexão 
sobre a escrita. É importante notar que esses três aspectos se 
conectam. Vejamos como: o escritor/personagem, que afirma 
escrever com o corpo, não deixa claro a quem pertence o cor-
po com o qual escreve. Declara, entretanto, que Macabéa, o 
resultado de sua escrita, mal tem corpo para vender, já que 
se caracteriza por uma esvoaçada magreza. É, todavia, essa 
mesma sensação volátil transmitida pela figura da moça que 
o move no desabafo da história: “É que numa rua do Rio de 
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1999a, p. 12). 
Macabéa só pode ser captada no ar e de relance. Passaria desa-
percebida, mas é justamente o quase nada de sua presença que 
é notado por Rodrigo, pois condiz com seu projeto de escrita:

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis 

termos técnicos? Mas aí é que está: esta história não tem 

nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dará. Eu que 

também não mancharia por nada deste mundo com palavras 

brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa. Du-

rante o dia eu faço, como todos, gestos despercebidos por 

mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos é essa 

história de que não tenho culpa e que sai como sair (LISPEC-

TOR, 1999a, p. 36). 

Despercebida, mesmo assim a história vira fato escrito, e 
a insignificância de Macabéa é traço. O corpo da letra precisa 
ser tênue, sem as exuberâncias das palavras, para não exceder 
o que deseja essa escrita. É novamente aos sons que Clarice 
recorre para atingir sua pretensão. Macabéa, que falava, mas 
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era extremamente muda, lembra o silêncio de Janair, persona-
gem de A paixão segundo G. H. Olímpico denuncia essa mu-
dez quando Macabéa tenta, sem sucesso, reproduzir-lhe uma 
canção que ouvira no rádio:

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua 

vida. Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ou-

vira. Mas a sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma 

era. [...] O mergulho na vastidão do mundo musical que não 

carecia de se entender. [...]

— Você parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

 — Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida.

[...] O substrato último da música era a sua única vibração 

(LISPECTOR, 1999a, p. 51).

A falta de corpo se associa à falta de voz, indicando a pre-
sença parca da personagem. A falta essencial em Macabéa 
evoca a ideia de resto: “Mas a pessoa de quem falarei mal tem 
corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não 
faz falta a ninguém” (LISPECTOR, 1999a, p. 13). O lugar de 
dejeto ocupado por Macabéa se acentua no decorrer do texto 
como se a escrita fosse caminhando no sentido de desbotar e 
puir cada vez mais essa figura.  “Desconfio que ousou tanto 
por desespero, embora não soubesse que estava desesperada, 
é que estava gasta até a última lona, a boca a se colar no chão” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 71). Por ser resto, Macabéa notava 
tudo o que, como ela, era pequeno e insignificante. Essa per-
formance se decalca perfeitamente ao projeto clariceano em 
que os restos da operação de escrita são acolhidos por essa 
mesma escrita. Ao final, sempre haverá um resto não coop-
tado, e esse fato é tanto mais ressaltado quanto mais se bus-
ca a agregação das sobras. A noção psicanalítica que melhor 
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contempla essa valorização do resto, essa acentuação sobre o 
que cai fora do texto, que Clarice tão bem executa, é, como já 
indicado, a noção de gozo. O texto literário endossa a aproxi-
mação que ora se propõe:

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me 

faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho 

a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da 

palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me põe no 

olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade 

de baixeza eu mal controlo, a necessidade de orgia e do pior 

gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é proibido me fasci-

na. Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes 

o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inespera-

damente coberto de grossos e abundantes pelos negros – seu 

sexo era a única marca veemente de sua existência.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol 

num túmulo (LISPECTOR, 1999a, p. 70).

A promessa de um gozo absoluto surge do silêncio, da 
sombra, do parco e do sujo. Um pequeno traço torna-se, en-
tão, inesperada exuberância. A poética de Clarice vem nova-
mente colocar em xeque a necessidade e mesmo a validade da 
beleza na criação literária, e o que surge do questionamento 
são belos trechos. A novela termina com a morte de Macabéa, 
relegando ao silêncio a nordestina e seu autor. Nesse último 
texto publicado em vida de Clarice, a autora não cala a ques-
tão que acompanhou toda a sua obra:
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Silêncio.

Se um dia Deus vier a terra haverá silêncio grande.

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade? 

Morrendo ela virou ar. [...] Etc. etc. etc. No fundo ela não 

passa de uma caixinha de música meio desafinada. 

Eu vos pergunto:

— Qual é o peso da luz? (LISPECTOR, 1999a, p. 85-86)

As articulações precedentes visaram estabelecer a relação 
entre os elementos clariceanos citados e o hiato na representa-
ção, ou, como prefere Lacan, o furo no saber. Tais elementos, 
quais sejam, o ovo, a barata, Ângela e Macabéa, exercem uma 
função comparável à da letra lacaniana. Cabe agora verificar 
em que medida convergem de fato com ela. Para tanto, empre-
endo uma maior explanação dos desenvolvimentos lacanianos 
sobre a letra, noção que, aliás, tem sua elaboração atrelada, 
em parte, a escritos literários, principalmente de Edgar Allan 
Poe e James Joyce. 

No artigo que se segue à abertura dos Escritos, o “Semi-
nário sobre a carta roubada” (1998), já mencionado, Lacan 
joga com o duplo significado da palavra francesa lettre, que 
designa tanto carta quanto letra. Partindo do conto de Edgar 
Allan Poe, “A carta roubada”, o autor destaca o fato de que a 
carta/letra possui uma função que extrapola a transmissão de 
uma mensagem. Ela é dotada de uma materialidade que a tor-
na passível de ser manipulada e rasurada. Como portadora de 
uma mensagem, a letra pertence à cadeia de significantes; ao 
escapar dessa cadeia, vista como um objeto, elemento mate-
rial manuseável, a letra tem mais a ver com o registro do Real. 
Nesse momento, Lacan considera ambas as vertentes, mas a 
ênfase recai sobre seu aspecto simbólico, como será possível 
verificar ao seguirmos o escrito datado de 1956. 
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Logo nas páginas iniciais, Lacan afirma ser a partir da or-
dem simbólica que o sujeito se constitui, o que será demons-
trado evidenciando a determinação fundamental que o per-
curso de um significante produz sobre ele. É o que ocorre no 
conto de Poe, e é por essa razão que ele será estudado. Em 
determinado momento, a carta/letra roubada é identificada ao 
significante: o autor faz menção a “[...] esse significante puro 
que é a carta/letra”(LACAN, 1998, p. 18) e afirma, auxilia-
do pelo conto de Poe, que são a carta/letra e seu desvio que 
regem as entradas em cena dos sujeitos e os papéis a serem 
desempenhados por eles.

No conto “A carta roubada”, o ministro rouba uma carta 
comprometedora endereçada à rainha, que assiste a tudo im-
potente, pois o rei encontra-se no mesmo recinto. Usar a carta 
contra a rainha destituiria o ministro dos poderes que julga 
obter da chantagem. Por isso, ele a mantém em seu poder, 
mas em estado de espera. Essa suspensão da carta faz com que 
os sujeitos se movimentem em torno dela, produzindo os se-
guintes efeitos: “Ao passarem sob sua sombra, tornam-se seu 
reflexo. Ao entrarem de posse da carta/letra [...], é o sentido 
dela que os possui” (LACAN, 1998, p. 34).  Para que não res-
te dúvida a respeito do caráter determinante do significante, 
Lacan repete-o em vários pontos desse artigo. No fragmento 
que segue, novamente o significante e a letra são indistinta-
mente utilizados.

Tal é a resposta do significante para além de todas as sig-
nificações:

Acreditas agir quando te agito ao sabor dos laços com que ato 

teus desejos. Assim, estes crescem como forças e se multipli-

cam em objetos que te reconduzem ao despedaçamento de 

tua infância dilacerada. Pois bem, é isso que será teu festim 

até o retorno do convidado de pedra que serei para ti, posto 
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que me evocas.

[...]

Sem dúvida, eis que aí vemos o audacioso reduzido à condi-

ção de cegueira imbecil em que mergulha o homem diante 

das letras de muralha que ditam seu destino (LACAN, 1998, 

p. 45).

Outro escrito de Lacan que tem por núcleo a noção de letra 
submetida à de significante é “A instância da letra no incons-
ciente ou a razão desde Freud”, em que se mantém a primazia 
do registro do Simbólico, em que Lacan define claramente a 
letra: “Designamos por letra este suporte material que o dis-
curso concreto toma emprestado da linguagem” (LACAN, 
1998, p. 498).  O autor remonta ao ensino de Freud sobre os 
sonhos e lá se depara com a ideia de que o valor de significante 
das imagens do sonho não tem a ver com sua significação. Elas 
têm valor de letras. O livro de Jean Allouch, intitulado Letra a 
letra, fornece um excelente comentário do referido escrito. A 
propósito da interpretação de sonhos em psicanálise, o autor 
afirma, inicialmente, que todas as formações do inconsciente, 
nas quais se incluem os sonhos, são hieróglifos, no sentido 
de que resistem à compreensão imediata, só se deixando ler 
mediante um trabalho de decifração.

 Ainda que se encontrem em Freud exemplos riquíssimos 
de análises de sonhos, que seriam precisos na demonstração 
do que se trata, tomarei o relato do próprio Allouch, que 
exemplificará articulando diretamente a questão da translite-
ração. Trata-se de um sonho relatado por um sujeito em aná-
lise, que se produz a partir de uma observação proferida por 
sua esposa, antes de se deitarem. Essa observação se referia 
ao ganho de peso do marido. O sonho apresenta um homem 
carregando outro pendurado ao ombro. Esse corpo sobre o 
ombro transforma-se, a seguir, em um grande peixe. Na ma-
nhã seguinte, o sonhador chega à interpretação de seu sonho: 



O INDIZÍVEL EM CLARICE LISPECTOR Uma leitura em interface com a psicanálise

91

trata-se de um sonhador francofone e é apenas esse fato que 
lhe permite associar o grande peixe, em francês, poisson, a seu 
peso, son poid, que, se invertermos a posição das sílabas, é 
homófono a poisson. O que se revela é que se a língua mater-
na do sonhador fosse outra, o sonho seria obrigado a se haver 
com outras letras. 

Quinze anos depois dos escritos que abordamos anterior-
mente, Jacques Lacan ainda se debruçava sobre a questão da 
letra. No artigo de 1971, já mencionado, “Lituraterra”, escrito 
para o número da revista Littérature, dedicado a discutir o 
tema do encontro entre literatura e psicanálise, o autor articu-
la letra, psicanálise e cultura. Aproximando-se novamente de 
escritos literários, dessa vez os de James Joyce, Lacan se serve 
amplamente do deslizamento realizado pelo escritor irlandês 
entre os termos da língua inglesa letter e litter. Reencontramos 
a dubiedade dos termos carta e letra, presente também em 
francês, associada agora ao lixo. O elemento novo é, segundo 
Lacan, a poluição atingindo a cultura. Em Um sopro de vida e 
em A hora da estrela, vimos, de maneira bastante semelhante,  
a função da letra articulada ao resto do gozo e à posição do 
dejeto.

Lacan faz menção, sem nomeá-la, a uma abordagem dos 
estudos literários que considera a literatura como uma aco-
modação de restos. Nesse ponto do ensino, Lacan difere o 
significante e a letra, mas diz que ela o porta e o carrega em si. 
Nisso, segundo ele, está uma das contribuições que a literatu-
ra traz para a psicanálise, pois as análises literárias de alguns 
escritos evidenciam a determinação do significante sobre o su-
jeito e, com isso, ultrapassam o campo individual, atingindo 
a estrutura de linguagem. Obrigam a depor as armas aqueles 
que pretenderiam encontrar o indivíduo por trás do escrito, 
como acontece nas concepções tradicionais de estilo, que po-
dem ser conferidas nas palavras de Buffon, citado por Lacan 
em “O seminário sobre a carta roubada”.
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Em “Lituraterra”, a letra desenha e constitui um litoral en-
tre dois campos heterogêneos e não recíprocos. Trata-se dos 
campos do Simbólico e do Real, o que evoca, para a letra, 
uma dimensão para além do significante. É o gozo que obriga 
a reconhecer o furo no saber sulcado pela letra. Vejamos as 
palavras utilizadas por Lacan para demonstrar de que se trata:

Não é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando 

que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por 

serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos?

A borda do furo no saber, não é isso que ela desenha? E como 

é que a psicanálise, se justamente o que a letra diz por sua 

boca “ao pé da letra” não lhe conveio desconhecer, como po-

deria a psicanálise negar que ele existe, esse furo, posto que, 

para preenchê-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?

Resta saber como o inconsciente que digo ser efeito de lin-

guagem, por ele pressupor a estrutura desta como necessária 

e suficiente, comanda essa função da letra (LACAN, 2003, 

p. 18).

O litoral de que fala o autor é aquilo que se estabelece en-
tre o saber e o gozo. Apenas sob uma condição esse litoral se 
torna literal, quer dizer, há uma condição que concede à letra 
a capacidade de exercer a função de litoral: é necessário que 
algo do universal se inscreva, ou seja, que algo se repita para 
todos da mesma forma. 

No último Lacan, a letra cederá seu lugar às figuras topoló-
gicas, ou será pensada, conforme indica Ram Mandil (2003), 
como uma variação dessas figuras, como produto de um en-
lace, como um nó borromeano.13 A letra é, ainda, um suporte 

13  Figura a partir da qual Lacan estuda os possíveis enlaçamentos entre 
os registros do Real, do Simbólico e do Imaginário, e verifica seus efeitos.
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para a renovação psicanalítica do conceito de sintoma.

Ana Maria Netto Machado, em Presença e implicações da 
noção de escrita na obra de Jacques Lacan (1998), ressal-
ta que, ao separar a letra do significante, Lacan demonstra 
a necessidade de desfazer um mal-entendido que ele próprio 
estabelece, já que apresenta os dois conceitos amplamente im-
bricados. 

Em Os efeitos da letra (2003), Ram Mandil supõe ser inten-
cional a indistinção entre letra e significante, mas acrescenta 
que,  a partir das leituras de autores como Jacques-Alain Mil-
ler e Jean-Claude Milner, se pode detectar uma progressão do 
ensino lacaniano no sentido de estabelecer a distinção entre os 
conceitos. No segundo dos dois autores citados, encontra-se, 
inclusive, como assinala Mandil, uma proposta de distinção 
radical que se por um lado apaga a suposta intenção lacaniana 
de indecidibilidade entre os conceitos, por outro possibilita 
uma leitura retroativa dos escritos em que a distinção não se 
faz presente.

 Em A obra clara (1996), Jean-Claude Milner estabelece 
uma contraposição esquemática entre os conceitos, afirmando 
que o significante é apenas relação, na medida em que sua 
função representativa só se dá na articulação em cadeia com 
outros significantes. A letra também estabelece relações com 
as outras letras, mas não consiste apenas nessas relações. As 
relações entre os significantes são baseadas na diferença entre 
eles, o que não permite lhes atribuir uma positividade e uma 
qualidade próprias: cada significante é apenas aquilo que o 
outro não é. A letra, entretanto, possui uma positividade e 
uma qualidade; no discurso em que ela se situa – pois ela é 
um efeito de discurso –, é idêntica a si mesma. Assim, a le-
tra pode ser deslocada, sendo da permutação que deriva sua 
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operação.14 Por essa razão, a letra é passível de ser rasurada e 
mesmo destruída, enquanto o significante é indestrutível. Ele 
pode, no máximo, faltar no lugar onde é esperado sendo im-
possível deslocá-lo. Um significante isolado não se transmite 
e nada transmite.

[...] o significante deriva apenas da instância S [Simbólico]; 

mas a letra vincula R, S, e I, que são mutuamente heterogê-

neos. Assim, tudo o que concerne ao significante será dito 

num vocabulário da cadeia e da alteridade [...]. Mas tudo o 

que concerne à letra será dito no vocabulário do encontro, 

da cunhagem, do contato, do entre-dois (MILNER, 1996, p. 

105).

Vemos que se trata, no caso da letra, de uma noção que 
oferece múltiplas possibilidades de leitura, o que a coloca in-
teiramente dentro do campo lacaniano. O autor opta por um 
estilo de escrita que impede a leitura linear e a compreensão 
imediata. Os furos que essa escrita impõe ao leitor permitem 
que novas elaborações dos conceitos surjam. É, aliás, isso o 
que Lacan afirma esperar dos psicanalistas, que saibam ler. 
Em psicanálise, a noção de estilo pode ser relacionada à de 
letra. Tal como a letra, o estilo convoca ao trabalho aqueles 
que tomam a psicanálise como causa. Na aproximação do tex-
to de Clarice, o que encontramos são também canais, furos e 
hiâncias, que convidam ao ato da escrita. Esses espaços inter-
valares são nomeados pela autora de diversas formas, entre as 
quais selecionei o termo indizível. 

É chegado o momento de descobrir se todo o percurso até 
aqui terá permitido a extração de algo que represente as sin-
gularidades encontradas em Clarice. Extração, talvez, de uma 
noção que permita dizer o estilo de Clarice Lispector. Ao pro-

14   Cabe lembrar que essas características foram evidenciadas em relação 
aos elementos destacados nos textos de Clarice Lispector.
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por que alguns elementos de seus textos cumprem a função 
de letras, detecto que, através deles, o indizível se transmite. 
Desse modo, o estilo da autora escapa ao que se pode en-
contrar nas definições tradicionais, pois evidencia marcas de 
constituição de uma nova linguagem. Diante disso, encontro, 
nas formulações psicanalíticas sobre o estilo, uma maior pro-
ximidade com os textos literários em questão. Para comprová-
lo, faz-se ainda necessário um passo: retornar mais uma vez 
aos escritos da autora, para de lá recolher outros vestígios 
desse estilo, prosseguindo na via que, até agora, se revelou 
promissora.
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CAPÍTULO 4
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O Trajeto de um estilo: 
do novelo à novela

O caminho até aqui percorrido demonstrou que o alvo dos 
escritos de Clarice  é o encontro com o indizível, o que equiva-
le ao contato com a coisa, com o neutro e com o saber em fra-
casso. Desse enfrentamento, a autora extrai a causa e o limite 
da escrita. Por essa razão, destacamos como traço principal da 
obra aquilo que designamos como transmissão do indizível, e 
podemos considerar que tanto o processo quanto o efeito de 
transmissão constituem o estilo da autora, como ela própria 
anuncia na crônica “Humildade e técnica”: “[...] Esse modo, 
esse estilo (!), já foi chamado de várias coisas, mas não do que 
realmente e apenas é; uma procura humilde” (LISPECTOR, 
1999b, p. 237). 

As declarações, mencionadas acima, de como Clarice con-
cebe seu estilo nos trazem à mente outro grande autor brasi-
leiro, cuja obra não é habitualmente aproximada da de nossa 
autora. Refiro-me a Manuel Bandeira que, como Clarice, teo-
riza muito sobre sua própria criação, com a diferença de que 
Bandeira o faz convocando seus dados biográficos, declara-
dos como parte integrante e indispensável da criação, e cujos 
efeitos se pode ler em seus poemas. É nessa inter-relação que 
encontramos a referência à humildade:

No Itinerário de Pasárgada, anos antes, Bandeira já afirmara 

que esse gosto pelo “humilde cotidiano” lhe teria vindo não 

propriamente de uma intenção modernista, mas dos tempos 

de sua moradia no morro do Curvelo, do convívio com a gente 
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pobre que ali vivia, de uma experiência da rua, de uma poesia 

dispersa num mundo ao rés-do-chão, em anos decisivos para 

a formação de sua obra madura. Compreende-se a contradi-

ção porque a questão é complexa e envolve diversos lados, 

não dependendo exclusivamente de nenhum, mas da intera-

ção da personalidade do poeta com o contexto total, que não 

implica apenas a tradição literária, mas também o amálgama 

da experiência existencial, carreando elementos psicológicos, 

sociais e culturais no sentido mais amplo (ARRIGUCCI JR., 

1999, p. 99-100). 

O movimento de Clarice em direção a Bandeira não fica 
restrito às declarações de ambos sobre suas intenções de hu-
mildade estilística. Encontra-se, em Um sopro de vida, uma 
possível referência ao impactante poema “O cacto”, de Ban-
deira, o qual passo a transcrever:

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:

Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcio-

nais.

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.

O cacto tombou atravessado na rua,

Quebrou os beirais do casario fronteiro,

Impediu o trânsito dos bondes, automóveis, carroças,

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas-
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privou a cidade de iluminação e energia:

— era belo, áspero, intratável.

(BANDEIRA, 1993, p. 128).15 

Para facilitar a percepção da interlocução de Clarice com 
esse poema de Bandeira, transcrevo imediatamente o referido 
trecho de Um sopro de vida para, a seguir, proceder à análise:

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente 

adormecidos, intransformáveis pelo passar dos dias e das noi-

tes. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas teriam 

“fatos” ou “acontecimentos”, o que encurtaria o tempo. Mas 

da cor que são, nada acontece. E quando acontece, acontece 

um rígido cacto imóvel, grosso, intumescido, espinhento, eri-

çado, intratável. O cacto é cheio de raiva com dedos todos 

retorcidos e é impossível acarinhá-lo: ele te odeia em cada 

espinho espetado porque dói-lhe o corpo esse mesmo espi-

nho cuja primeira espetada foi na sua própria grossa carne. 

Mas pode-se cortá-lo em pedaços e chupar-lhe a áspera seiva: 

leite de mãe severa. Para suavizar essa minha vida que pinga 

lenta de gota em gota – tenho o poder da miragem: vejo oásis 

úmidos que se desvanecem quando chego perto para buscar 

abrigo materno. Uma vida dura é uma vida que parece mais 

longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como é que hoje já 

é maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem é um 

milagre que não se repete (LISPECTOR, 1999, p. 111-112, 

grifos meus).  

15  Duas finas análises desse poema encontram-se em: ARRIGUCCI JR. 
A beleza humilde e áspera. São Paulo: Ed. 34, 2000, MOURA, Murilo 
Marcondes. Manuel Bandeira. São Paulo: Publifolha, 2001 (Série Folha 
explica).



Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda

102

Inicio pelo que é evidente, a repetição efetuada por Clarice 
de alguns significantes contidos no poema de 1925; refiro-me 
especificamente aos adjetivos “áspero” – que Clarice passa ao 
feminino, atribuindo-o à seiva do cacto – e, principalmente, 
“intratável”, que nos transmite uma ótima visão de um cacto. 
Mas se a imagem que esse significante constrói parece extre-
mamente adequada ao objeto, ela não é óbvia de maneira al-
guma. É preciso gênio para construí-la, e é isso o que faz dela 
uma imagem tão representativa, causando no leitor a impres-
são de que o “intratável” atribui uma essência ao cacto. 

Outras aproximações menos diretas podem ser hauridas: 
por exemplo, a forma como cada autor descreve seu cacto 
que, nos dois casos, constitui um cacto específico, e não cac-
tos em geral. Em Bandeira, o cacto lembra os “gestos desespe-
rados da estatuária”; em Clarice, ele “é cheio de raiva e com 
dedos todos retorcidos”. São atribuídos sentimentos em tons 
fortes aos cactos, desespero e raiva, em contraponto à postu-
ra estática da planta que é apontada em Bandeira pelo termo 
“estatuária” e, em Clarice, pelos adjetivos “rígido” e “imóvel”. 
Os cactos são também provedores de sustento: em meio à 
aridez do deserto do texto de Clarice, a seiva é associada ao 
leite materno. O outro cacto, do poema de Bandeira, mesmo 
deslocado do seu habitat, em plena cidade, remete também ao 
alento que a planta dá ao sertanejo durante a seca. Este cacto 
parece ser ainda mais dadivoso que os demais, pois sua far-
tura sobressai mesmo em meio às “feracidades excepcionais” 
do lugar em que se encontra. Outro ponto de semelhança é 
que os dois vegetais possuem o mesmo poder de estabelecer 
um corte nos cenários. O cacto de Ângela, mesmo odiento, é 
o que interrompe o infindável adormecimento das areias do 
deserto, que a alternância entre o dia e a noite não consegue 
transformar. Mesmo recusando o abrigo materno por tratar-se 
de uma miragem, é ele o responsável por trazer a surpresa da 
mudança dos meses, como se registra ao final do trecho. No 
poema de Libertinagem, a queda do intratável impede o trân-
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sito e priva a eletricidade de seu circuito. 

O esclarecedor trabalho de Murilo Marcondes Moura 
sobre Manuel Bandeira, apesar de conciso por exigência do 
formato da coleção a que pertence, é abrangente e capaz de 
causar no leitor o ímpeto em direção à leitura do poeta. Nele, 
encontramos a informação de que a história, que deu origem 
a “O cacto”, foi retirada de uma notícia de jornal. Esse fato se 
relaciona à questão da mescla estilística, pois o artista trans-
formou em poesia uma linguagem que supostamente se opo-
ria a ela, por dever primar pela “objetividade” da notícia. O 
texto jornalístico deveria, pelo menos em tese, ser acessível a 
qualquer leitor, e seu uso na criação de um poema faria cair 
por terra a ideia de que a leitura de poesia estaria reserva-
da aos cultos. Esse ponto atenderia ao projeto modernista de 
popularização da arte e contemplaria a proposta bandeiriana 
do estilo humilde. Apesar das referências retiradas de “fontes 
artísticas nobres”,16  Moura observa que o desconhecimento 
delas não impede que o leitor perceba o quadro trágico que o 
poema revela.

Davi Arrigucci Jr., em outro importante trabalho sobre a 
obra de Bandeira17, afirma que esse poeta tem por projeto as-
sumir uma “voluntária pobreza do tratamento artístico”, o que 
permite considerar que esse termo, pobreza, seja um desliza-
mento de humildade, juntando-se a ela na função de operacio-
nalizar a “mescla estilística”. Essa correlação entre os termos 
humildade e pobreza, assim referidos ao estilo, evidencia-se 
também em Clarice, para quem os dois termos vêm no sentido 
da busca da simplicidade máxima na escrita, na decantação da 
expressividade ao limite, método que, para Clarice, permite 
uma maior aproximação da coisa. Essa busca, entretanto, pas-

16  As referências são a Eneida, em que Virgílio conta a história de Laoco-
onte, que inspirou a estátua evocada por Bandeira, pertencente ao acervo 
do Museu do Vaticano, e a Divina comédia, de Dante Alighieri, cujo 
canto 33, do “Inferno”, relata o tormento do conde Ugolino.
17  Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira(1999). 
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sa, em seu caso, pelo oposto, a expressividade copiosa.

 A pobreza como tema aparece de muitas maneiras na obra 
de Clarice Lispector, quase sempre refletindo, a meu ver, o de-
samparo humano diante do simbólico, constituinte do mundo 
que o cerca. Insólito, o simbólico é, ao mesmo tempo, a única 
possibilidade de articulação com o mundo. Um dos persona-
gens mais desprovidos de Clarice é, nesse sentido, Macabéa, 
tendo sua condição social associada à sua grande dificuldade 
de lidar com a simbolização. Nesse texto, encontramos talvez 
o uso mais coloquial da linguagem em Clarice, aspecto que 
será tratado em Poéticas do empobrecimento, de Sônia Ron-
cador. A estudiosa se dedica à última Clarice, debruçando-se 
sobre os romances e contos escritos a partir de 1970. Ela os 
contrapõe aos escritos anteriores a essa data para delinear as 
alterações temáticas apresentadas na poética claricenana, que 
se fazem acompanhar de alterações na escrita:

Resumidamente falando, esses são os principais desdobra-

mentos da escrita desenvolvida por Clarice nos anos 70: a 

inscrição no texto das circunstâncias de sua produção; o dese-

jo de produzir um certo embaraço nos leitores; a justaposição 

de materiais dissonantes como forma de composição; e, final-

mente, a freqüência de imagens degradantes da pobreza e da 

fome (entre outros fatos cruéis) como tema central. Embora 

não estejam simultaneamente presentes em todos os textos 

desses anos, esses desdobramentos de sua escrita final apare-

cem pelo menos em parte em cada um desses textos (RON-

CADOR, 2002, p. 16). 

Como o título do volume indica, de todos esses desdobra-
mentos, o que será mais detalhadamente trabalhado é o que 
diz respeito às imagens da pobreza. Não se trata apenas, como 
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foi dito, de assinalar uma alteração temática na obra, mas, 
principalmente, de verificar a relação do tema da pobreza com 
a alteração no processo da escrita, e com dados biográficos da 
escritora:

Mas voltando ao argumento central dessa conclusão, escre-

ver sobre esses temas e sobretudo sob seu efeito traumático 

parece também haver significado para Clarice quebrar com 

certos protocolos literários. Em primeiro lugar, Clarice pa-

recia convencida de que para se representar uma realidade 

definida pela pobreza ela não poderia elaborar uma escrita, 

por assim dizer, “estética”. Para essa escritora, a compulsão 

de narrar a pobreza e o desejo de compor uma “boa” forma 

narrativa pareciam duas propostas incompatíveis (RONCA-

DOR, 2002, p. 154). 

Alguns interesses comuns incidem no trabalho de Sônia 
Roncador e neste que aqui se desenvolve. Ambos enfocam 
textos finais de Clarice; ambos detectam neles um movimen-
to que altera pouco a pouco a escrita. Em seu cotejamento 
de escritos anteriores aos anos 70, Roncador inclui A paixão 
segundo G. H., ponto de partida de minha seleção. Em uma 
comparação com a literatura do escritor francês Michel Leiris, 
a pesquisadora aponta características antirromanescas na pro-
posta narrativa que escuta da personagem G. H.:

[...] a meta principal é escrever em um estado particular de 

passividade mental, sem a elaboração de enredos, e/ou a an-

tecipação do resultado final da narração. [...] esses livros [de 

Clarice e Leiris] propõem-se a reproduzir experiências em 

lugar de expressar emoções. E, finalmente, ambos comparti-

lham a mesma condenação ao “bom” gosto literário e à “boa” 

forma narrativa (RONCADOR, 2002, p.106).
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 Quanto ao romance A paixão segundo G. H., a pesqui-
sadora prossegue afirmando que o que de fato nele se realiza 
em termos discursivos não apenas não segue o projeto de G. 
H., como chega a se contrapor a ele, pois o romance pode 
ser comparado – ainda que, segundo a estudiosa, com algum 
exagero – com o romance clássico. Ou seja, ele não escaparia 
aos modelos clássicos de narrativa. Vale lembrar que essa afir-
mação de Sônia Roncador se coaduna com minhas considera-
ções anteriores de que, em Clarice, nem sempre as intenções 
anunciadas se concretizam.

É a própria Clarice quem nos auxilia a desvendar essas 
questões que, em uma análise literária dita clássica, remetem 
ao estilo. Recorrendo novamente à importante menção feita 
pela autora ao seu estilo, notamos que ela destaca o termo: 
“[...] Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de várias coi-
sas, mas não do que realmente e apenas é; uma procura humil-
de” (LISPECTOR, 1999b  , 237). Somando-se esse destaque 
ao ponto de exclamação que o segue, parece haver uma indi-
cação de que Clarice não crê em classificações (ou não as de-
seja) que definam sua obra nos moldes tradicionais aos quais 
amiúde recorrem   os críticos. Mas a concepção canônica não 
é a única forma possível de reflexão acerca do estilo literário. 
Neste ponto, é possível estabelecer mais uma aproximação en-
tre a obra de Clarice e o ensino psicanalítico. Encontramos, 
em Lacan, uma referência ao estilo, que muito se assemelha ao 
projeto de Clarice. O psicanalista nomeia estilo o ato de tentar 
recuperar o resto que tomba fora do campo do discurso, e 
que, em sua teoria, é nomeado de objeto a. Em entrevista a 
Paulo Caruso, Lacan atribui a si próprio o referido estilo.

É indispensável observar que nas linhas que abrem minha 

compilação dos Escritos, falo primeiramente de estilo reto-

mando o slogan o estilo é o homem. [...] Nesse breve texto 

preliminar, dou uma indicação elíptica do que quer dizer a 
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função do estilo jádico, estilo que necessita da relação de toda 

a estruturação do sujeito em torno de um objeto determinado, 

que, em seguida, é o que se perde subjetivamente na ope-

ração, justamente em virtude da aparição significante. Esse 

objeto que se perde, eu o chamo de a minúsculo, e na práxis 

analítica, ele intervém estruturalmente de maneira maciça, 

porque um analista não pode deixar de dar uma importância 

primordial ao que se chama de relação de objeto. Só para dar 

um exemplo – não é um objeto como os outros –, esse objeto 

é essencialmente um objeto perdido. E não somente o meu es-

tilo, mas todos os estilos que receberam na história, a etiqueta 

de maneirista – como mostrou tão brilhantemente Góngora, 

por exemplo –, e que são uma maneira de recuperar esse ob-

jeto, na medida em que ele estrutura o sujeito que o motiva 

e o justifica [...] forneço (assim) a fórmula mais avançada 

daquilo que justifica um tal estilo, e declaro ao mesmo tempo 

sua necessidade diante de um auditório (LACAN, 1969 apud 

PERES, 2001).

Considerando que em geral não é excessivo pinçar as indi-
cações deixadas por Lacan, não delegando nenhuma delas ao 
plano do acaso, cabe questionar essa referência ao estilo ma-
neirista, que o autor declara ser uma necessidade do discurso 
analítico. Historicamente, no estudo das artes, há um caráter 
pejorativo associado ao maneirismo, que seria regido por uma 
maneira afetada e por um preciosismo na concepção artística. 
De acordo com alguns pontos de vista, o maneirismo seria 
uma espécie de desvio em relação à norma, o classicismo re-
nascentista. Os artistas maneiristas seriam aqueles que não lo-
grariam atingir tal modelo. Nas inevitáveis comparações entre 
os estilos maneirista e barroco, vemos Vitor Manuel de Aguiar 
e Silva (1979) declarar que o maneirismo, por se afastar da 
realidade física e do mundo sensório e estar mais preocupado 
com questões filosóficas e morais, e com complexidades e su-
tilezas estilísticas, constituiria uma arte avessa ao sentimento 
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democrático característico do barroco, com o qual é muitas 
vezes confundido. 

Pode-se conjecturar que Lacan, ao autodenominar-se ma-
neirista, estivesse ironizando, como faz algumas vezes, mar-
cando o “desvio” que seu ensino representa em relação ao 
pensamento psicanalítico “canônico”, nomeadamente, toda 
uma corrente de analistas pós-freudianos, que pretendia fazer 
da psicanálise um modo terapêutico padronizado, procedi-
mento contrário ao que propunha Freud. Outra possibilidade 
de leitura dessa autoatribuição estilística lacaniana, que não 
necessariamente exclui a primeira, é que Lacan estaria mar-
cando a dificuldade inerente a seus escritos, dificuldade que 
impede o leitor de abordá-los pela via da compreensão ime-
diata, pois eles não permitem tal acesso. Nesse sentido, talvez 
Lacan esteja afirmando a pouca democracia inerente a seus 
textos, da mesma forma que o estudioso da literatura fez em 
relação ao maneirismo.

Nem sempre o maneirismo é claramente distinguido do 
barroco. Góngora, poeta a quem Lacan faz referência como 
exemplo de maneirista, é inserido por Aguiar e Silva no perí-
odo barroco. A característica de afastar-se do padrão artístico 
vigente é, entretanto, comum aos dois estilos, assim como a 
constatação da efemeridade do homem e das coisas, que é o 
ponto que escolherei para abordar o trecho lacaniano. O refe-
rido autor de Teoria da literatura observa que “[...] o tema da 
ilusão e efemeridade da vida adquire na poesia maneirista uma 
expressão pungente e agônica, reflexo de profunda turbação 
interior [...]” (SILVA, 1979, p. 389). Os ideais de harmonia 
e ordem da arte clássica renascentista se esvaem juntamente 
com a crença na ausência de conflito entre “[...] a ordem di-
vina e a ordem humana, entre a alma e o corpo, entre a razão 
e a natureza, entre a fé e a razão [...]” (SILVA, 1979, p. 394). 
Mais à frente, o autor acrescenta ainda:
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Um dos sintomas que mais impressionantemente revelam a 

crise espiritual, religiosa e ética, dos maneiristas, é sem dú-

vida a melancolia exasperada, a instabilidade afetiva, o com-

portamento de homens estranhos, lunáticos e doentios, que 

caracterizam muitos deles e ganham expressão artística, de 

diversos modos, em suas obras [...]. como observa Arnold 

Hauser,  são fenômenos a sublinhar, no período maneirista, 

o número de intelectuais neuróticos, a difusão do ceticismo 

e o aparecimento da melancolia como uma doença da moda 

(SILVA, 1979, p. 395-396). 

O maneirismo parece, então, ser fruto de uma época que 
teve como forte característica a evidência de uma perda, se-
guida de uma consequente desestabilização. Chega-se mesmo 
a falar em melancolia, que, recordemos, é para Freud a impos-
sibilidade de percorrer o processo de luto, reação subjetiva 
não patológica diante da perda de um objeto. A melancolia, 
diferentemente do luto, seria a não assunção dessa perda, oca-
sionando a tentativa de ressarcimento do objeto perdido, pela 
via de uma identificação com ele. 

Em Freud, o objeto é claramente designado como desde 
sempre perdido, e se encontramos, em Lacan, a afirmativa de 
que o estilo – maneirista – é uma maneira de recuperar o ob-
jeto, podemos depreender que se deve recuperar o objeto em 
sua condição de perdido. Mas a exasperação quanto a essa 
perda encontrada no referido período não tem lugar no dis-
curso analítico, que, ao contrário, tem a função cultural de 
reeditá-la, pois a tentativa vigente na cultura contemporânea, 
de solapar a perda, seria, tanto para Freud quanto para Lacan, 
um encaminhamento ao pior. 

Vejamos um fragmento do que extrai Eduardo Vidal dessa 
formulação do estilo como recuperação do objeto:
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O objeto, designado com a letra a, responde à questão do es-

tilo [...]. Do efeito maior da linguagem, o objeto a, se anima o 

texto. Do mesmo corte cifra-se na escrita a dimensão do gozo. 

A metáfora da aranha que tece a teia nos aproxima do traba-

lho do escrito. Assim como de seu ventre surge a superfície, 

de um ponto opaco na estrutura da linguagem fia-se um texto 

que se corta e se compõe em torno do limite. A esse ponto-

limite da interpretação, Freud denominará umbigo do sonho: 

nada mais sai dele e, como limite, aproxima-se do real. Pode-

mos inferir aí a função do objeto a, a-sexual e a-significante, 

ponto de opacidade que, no discurso, indica a resistência do 

gozo (VIDAL, 2000, p. 75).

Auxiliando no enlace da questão lacaniana do estilo com o 
estudo do escrito literário, Eduardo Vidal lembra que o objeto 
a é o ponto de opacidade e de limite, que estabelece o corte e 
a causa do escrito. Vejamos, a partir dessas considerações, o 
que é possível articular da leitura lacaniana do estilo com os 
textos de Clarice Lispector. 

Em A paixão segundo G. H. (1998), há um acontecimento 
a ser relatado, tendo a experiência subjetiva sido deflagrada 
por ele. Embora a psicanálise já nos tenha desiludido há muito 
quanto à crença na separação absoluta entre realidade externa 
e interna, é possível mapear o enredo dessa forma: um inci-
dente externo desencadeou os acontecimentos psíquicos que 
acometeram a personagem, colocando em primeiro plano o 
sentimento de despersonalização, o qual se deve ao caráter 
de surpresa e susto pelo acontecido. O fato de ter sido pega 
desprevenida reforça a ideia de que G. H. estava, a princípio, 
alheia ao que se passaria, ou seja, não é, de saída, algo que ela 
buscasse. No decorrer da narrativa, entretanto, a personagem 
vai se entregando mais e mais ao estranhamento, passando 
a desejá-lo e, por fim, a buscá-lo avidamente, sem deixar, ao 
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mesmo tempo, de recusá-lo.

A forma de demonstrar essa ambivalência é um relato 
completamente perpassado pela claudicação: não há passos 
decididos. G. H. hesita desde as primeiras linhas: não sabe o 
que fazer do que viveu, o que equivale a não saber como nar-
rá-lo. Emaranha-se em preâmbulos, se desculpa pelo que fará 
o leitor compartilhar e teme ser abandonada por ele. Suplica 
companhia, pois a figura invisível do outro a protege de su-
cumbir no vórtice do inexpressivo que é, no entanto, desejado. 
Por isso o rodeia, aproxima-se e afasta-se dele, “estranhando-o 
com atração”. 

Após obter sucesso em transmitir a atmosfera de estranhe-
za do indizível, o enredo recua e retoma, no final, coisas coti-
dianas, como sair à noite na companhia de amigos para dançar 
e comer. Antes da experiência-limite, G. H. se preparava para 
a arrumação de sua casa, tarefa que, embora não seja cotidia-
na para a personagem, equivale, para ela, a procurar a melhor 
forma, ou seja, também faz parte do mundo compartilhado 
dos humanos com suas construções e não do indelimitado e 
disforme do indizível.

Em A paixão segundo G. H., deparamo-nos com o apelo 
ao gozo: há uma belíssima passagem que traz toda a atmosfe-
ra de mistério e obscuridade, quando é relatado o retorno de 
uma viagem realizada repetidas vezes ao insondável, da qual 
os viajantes só podem trazer vestígios e questões, mas nenhu-
ma recordação. Fica claro também que essa viagem não se 
realiza por opção, mas por necessidade. O sujeito é chamado 
à repetição e, alienadamente, repete:

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do 

sabath. Se  adormeço um instante, o eco de um relincho me 

desperta. E é inútil não ir. No escuro da noite o resfolegar me 
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arrepia. Finjo que durmo mas no silêncio o ginete respira. 

Todos os dias será a mesma coisa: já ao entardecer começo a 

ficar melancólica e pensativa. Sei que o primeiro tambor na 

montanha fará a noite, sei que o terceiro já me terá envolvido 

na sua trovoada.

E ao quinto tambor já estarei inconsciente na minha cobiça. 

Até que de madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me 

encontrarei sem saber como junto a um regato, sem jamais 

saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeça do cavalo 

(LISPECTOR, 1998, p. 127-128).

O trecho sugere uma ultrapassagem dos limites das leis hu-
manas, que dá acesso a um gozo que não completa o sujeito, 
ao contrário, marca uma perda. O retorno dessa experiência 
não registra o que aconteceu, mas garante que algo aconteceu; 
assim, a personagem traz dessa viagem a indicação da existên-
cia de um campo para além da representação.

Em Água viva, já nos deparamos, desde a epígrafe, com a 
fuga do sentido. A citação de Michel Seuphor revela o anseio 
pela existência de uma pintura que, por não representar, evo-
casse os “reinos incomunicáveis do espírito”. Não há, como 
já foi indicado, uma história sendo contada. A narrativa, em 
comparação com A paixão segundo G. H., é bastante frag-
mentada. Enquanto para G. H., no ato de amor, manifestava-
se o inexpressivo, em Água viva esse mesmo ato capta um 
instante impessoal que é glória do corpo, mas o corpo é visto 
como instrumento da palavra. As palavras são mais próximas 
da pintura que do discurso, o que afasta o texto do caminho 
da leitura compreensiva. A falta em torno da qual se tece o 
texto se apresenta:

 Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor 

demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor de-

mais prejudica os trabalhos. Este não é um livro porque não 
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é assim que se escreve. O que escrevo é só um clímax? Meus 

dias são só um clímax: vivo à beira (LISPECTOR, 1998a, p. 

11-12). 

Vejamos o que se passa em Água viva, em uma compara-
ção com A paixão segundo G. H. Neste romance, a figura da 
barata faz borda ao indizível, isto é, é o elemento que lhe per-
mite marcar o escrito e que aproximei da noção lacaniana de 
letra. Em Água viva, o trabalho de borda é, pode-se dizer, mais 
enxuto. Não há um elemento em torno do qual o texto tece 
um novelo. São, geralmente, as passagens menos claras, cujas 
metáforas oferecem, por sua opacidade, mais possibilidades e, 
ao mesmo tempo, mais dificuldades de leitura. Vejamos duas 
delas: “Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” 
granítico no meio. Eternidade: pois tudo o que é nunca come-
çou. Minha pequena cabeça estala ao pensar em alguma coisa 
que não começa e não termina – porque assim é o eterno [...]” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 25). 

Em Um sopro de vida encontramos, sob dois aspectos, 
um retorno ao primeiro romance: a autora recorre, também 
aqui, à criação de personagens, embora sejam personagens 
com menos história que G. H., isto é, não temos tantos da-
dos informativos de sua identidade. Tais personagens não são 
colocados em outro cenário que não o da escrita mesma. O 
segundo aspecto que aproxima esse livro de A paixão segundo 
G. H. é que nele a autora volta a anunciar suas intenções de 
escrita. Em Água viva não encontramos essa declaração de 
intenções e, por isso mesmo, o texto se aproxima do núcleo 
indizível. Nesse escrito encontramos vestígios que já não são 
nem mais de voz, mas de pura respiração, de sopro. Há uma 
divisão permanente entre Autor e Ângela indica o corte e a im-
possibilidade de formação do todo pela união de dois; revela 
o desencontro  que a linguagem promove. O que predomina 
é o real do corpo, a pulsação da veia, a batida do coração. A 
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fuga do sentido não é apenas anunciada, mas executada pela 
escrita. O texto é fragmentado em camadas sobrepostas de 
discursos, o de Autor, o de Ângela, o de Clarice. São, ao que 
parece, três monólogos, conforme já havia indicado. Em de-
terminado momento, surge uma lista de objetos díspares se-
guida de considerações desconcertantes a respeito deles. Essa 
lista, estabelecida por Ângela, atravessa quase dezesseis pági-
nas do livro (108 a 123), sendo, portanto, difícil reproduzi-la 
na íntegra. Apesar de bizarra, ela não se localiza totalmente 
fora do sentido desse escrito e do projeto clariceano. Vejamos 
apenas o primeiro “objeto” dessa lista: 

Ângela — “Mulher coisa”. 

Eu sou matéria prima não trabalhada. Eu também sou um 

objeto. [...] O olhar ganha então um tão terrível mistério que 

parece um vórtice de abismo (LISPECTOR, 1999, p. 109).

A imagem da matéria-prima, bruta, já foi abordada ao tra-
tarmos da escultura de G. H. Aqui, parece ocorrer no mesmo 
sentido, como metáfora da palavra que busca eximir-se de ser 
expressiva. O vórtice relacionado à questão do feminino re-
mete novamente ao hiato nas representações, do qual um dos 
nomes, em Lacan, é a mulher. Nesse ponto, Autor se pergunta, 
evidenciando a função de letra de Ângela: “Que seria de mim 
se não fosse Ângela? a mulher enigma que me faz sair do nada 
em direção à palavra” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

Há ainda referências a diversos outros escritos de Clarice, 
o que parece ser uma espécie de recusa da perda. O texto 
se mostra, nesse momento como uma coleção de fragmentos. 
Pode-se ler também nesse procedimento a maneira como a au-
tora lida com os hiatos que compõem a escrita, extrapolando 
a intenção de produzir sentido. 
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Clarice parece atingir o ápice de seu intento na novela A 
hora da estrela. Este último texto agrega vários elementos que 
comparecem nos demais: mantém a fórmula de Um sopro de 
vida, em que um escritor do sexo masculino apresenta uma 
personagem feminina. Dessa feita, a personagem, contudo, 
parece possuir uma existência na realidade vivida pelo escri-
tor; não é apenas efeito de sua criação como Ângela é para 
Autor. Macabéa, assim como Ângela, não parte em busca da 
coisa, mas é ela mesma a própria coisa. O opaco, o neutro e o 
inexpressivo, adjetivos com que se recobre a coisa em A pai-
xão segundo G. H., posicionam-se sobre a pele de Macabéa. O 
pouco e o exíguo são seus dotes.

 A proposta de Clarice vai sendo conquistada progressiva-
mente e é finalmente alcançada em A hora da estrela. Nesse 
último escrito, a autora consegue, a um só tempo, representar 
metaforicamente o ponto de chegada do processo de mutação 
sofrido pela escrita e revelar a própria estrutura desse proces-
so, pois não só a anuncia, como a realiza.

Encontrando-se a personagem bem próxima do furo, da 
falta de representação, paradoxalmente, sabe-se mais de Ma-
cabéa que de outros personagens. A narrativa tragicômica 
possui diálogos, o que não ocorre em nenhum dos outros tex-
tos, atribuindo velocidade e leveza ao escrito. Há enredo com 
início, meio e fim, e a escrita não é fragmentada. O tema é o 
mínimo e o parco que representam Macabéa, mas o narrador 
afirma não escrever por causa dela e sim por motivo de “força 
maior”, ou por “força de lei”. A autora parece, contudo, ape-
sar do trágico da história que conta, poder lidar com maior 
liberdade com a palavra, que se impõe com seu silêncio. É 
como se já houvesse constatado bastante os fatos da lingua-
gem e pudesse agora parar de lutar com ela. Todo o livro dá 
a impressão de uma aceitação que não é resignação passiva, 
mas acordo entre o que a palavra pode e o ato da criação; a 
autora se coloca no nível da escrita, como se pode detectar na 
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seguinte passagem:

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não 

fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dor-

mir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador 

manual. Além de vestir-me com roupa velha e rasgada. Tudo 

isso para me pôr no nível da nordestina. Sabendo no entanto 

que talvez eu tivesse que me apresentar de modo mais convin-

cente às sociedades  que  muito reclamam de quem está neste 

instante mesmo batendo à máquina.

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para 

nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra 

tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro 

dever para comigo. E a palavra que não pode ser enfeitada 

e artisticamente vã, tem que ser apenas ela (LISPECTOR, 

1999a, p. 19-20).

Macabéa é a coisa opaca da escrita. É o ponto de chega-
da. Diferencia-se, por exemplo, de G. H., que precisa abrir a 
passagem estreita através da barata difícil. A coisa precisa ser 
materializada na barata. Com o ovo, ocorre algo semelhante, 
conforme já indiquei. Água viva transforma a palavra em coisa 
com corpo, nervos, ossos. Um sopro de vida traz a coleção de 
coisas já mencionada.  Macabéa é ela mesma a passagem e a 
chegada ao indizível, pois é a letra exígua que lhe faz borda e é 
a encarnação da falta. Nesse texto a autora não se inibe ao lan-
çar mão da metáfora para falar da escrita que pretende e que, 
nesse momento, atinge.  Os sons e os intervalos continuam 
comparecendo como aquilo que lhe interessa na linguagem: 
“Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o 
sussurro o que me impressiona” (LISPECTOR, 1999a, p. 24). 

A autora faz comentários e observações sobre sua própria 
escrita, que são, nesse caso, confirmados pelo que executa no 
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texto. Tomemos, por exemplo, o que é dito a respeito do fluxo 
textual, afirmação que vem confirmar a impressão que o lei-
tor extrairá facilmente: “(Com excesso de desenvoltura estou 
usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico 
com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado 
de gritos: o inferno da liberdade. Mas continuarei.)” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 37).

Após a afirmação de que a palavra é fruto da palavra, 
encontramos outra que confirma a ideia de que Macabéia é 
metáfora da linguagem buscada por Clarice, que é feita da 
palavra exígua, mas que encontra sua vitalidade justamente 
em sua pouca expressividade:

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para 

corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro 

de vida quase ilimitado e tão rico como o de uma donzela 

grávida, engravidada por si mesma, por partenogênese: tinha 

sonhos esquizóides nos quais apareciam gigantescos animais 

antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais 

remotas desta terra sangrenta (LISPECTOR, 1999a, p. 60).

Apesar de pretender uma escrita que pode, com o auxilio 
da figura de Macabéa, ser denominada seca, a autor reconhece 
nela uma lascívia, prerrogativa daquilo que tem corpo, fato 
que parece vir ao encontro da manutenção da expressividade 
nesse escrito lado a lado com o despojamento já anunciado. 
Sua leveza parece depender do fato de ser orgânica. A morte 
de Macabéa é a culminância que indica a queda do objeto 
antes necessário para que , em torno dele, o texto pudesse se 
tecer. Após a queda resta o vazio do silêncio e a possibilidade 
do novo escrito que, para Clarice, não se efetivou.

Clarice Lispector parece, nesse recorte de sua obra, ter tri-
lhado o seguinte percurso: em “O ovo e a galinha” e  A paixão 
segundo G. H., a autora faz a eleição de objetos que ocupam 
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o lugar da coisa, que não pode ser dita. Tais objetos se aproxi-
mam a tal ponto da coisa que adquirem a função de transpor 
parcelas do indizível para o campo da escrita. Podem ser com-
parados, nessa medida, com a noção lacaniana de letra. Em 
Água viva, a autora não destaca nenhum objeto. Em Um sopro 
de vida, a personagem Ângela encarna a letra, com a mesma 
função dos objetos anteriormente citados. Finalmente, em A 
hora da estrela, presenciamos, com a vida e a morte de Ma-
cabéa, a queda do objeto e a ascensão do significante, a partir 
da qual a escrita traz em si a própria perda. A queda do objeto 
Macabéa representada pela escrita não se realiza apenas com 
a cena da morte. Macabéa é perda desde o início. Tudo nela é 
falta e queda. 

Os arranjos através dos quais Clarice faz enfim conviverem 
as duas dimensões, da linha e da entrelinha, da presença e do 
vazio, revelam que seu estilo tem relação com o corte que, no 
mesmo golpe, institui uma escrita e define o campo do impos-
sível que a causa. 

Se, em A paixão segundo G. H., o indizível fica enredado 
no centro de uma teia de expressividade, que nomeei de no-
velo em torno do furo do real, proponho que Clarice atinge 
o ápice de seu estilo na novela A hora da estrela. Vimos que 
os nomes do indizível, utilizados nos outros escritos, se refe-
rem, neste, diretamente à personagem. O opaco está em sua 
própria pele apesar de surpreender com sua vitalidade. A in-
tenção de humildade como técnica se cumpre com A hora da 
estrela, que consegue, vale repetir, a um só tempo, representar 
metaforicamente o ponto de chegada do processo de muta-
ção sofrido pela escrita, e revelar os meandros desse processo, 
pois não só a anuncia, mas a realiza.

Macabéa é a personagem de Clarice que se posiciona mais
perto do indizível. Ela é a coisa opaca da escrita, é a prova de 
que Clarice abre mão da tentativa de fixar o objeto no corpo 
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do texto e, finalmente consegue, a partir da figura do exíguo, 
aproximar-se da coisa. É, finalmente, pela via do restoque sua 
escrita chega ao ponto de interrupção. . Em função disso, pro-
ponho designar o riquíssimo estilo da última Clarice, de esti-
lo do resto. Também é possível, conforme fomos verificando 
passo a passo, desde os seus textos mais antigos, nomeá-lo de 
estilo da vibração, estilo do excesso, estilo das entrelinhas, ou, 
ainda, estilo do indizível.
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