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O INDIZIVEL EM CLARICE LISPECTOR

Uma leitura em interface com a psicanalise

INTRODUCAO

A vasta fortuna critica de Clarice Lispector (1920-1977)
traz inameras indicagdes de que, desde o inicio, sua obra sig-
nificou uma importante inovacao no ambito da literatura bra-
sileira. Ao situar os dois romances inaugurais' face ao canone
literario nacional que a antecedeu, nomeadamente nos anos
vinte e trinta, Antonio Candido considera que, com Clarice,
o cenario do romance brasileiro resgatou a “rara e perigosa”
arte da invencao da linguagem (CANDIDO, 1997, p. XVIII).
De acordo com o critico, ocorre com a autora algo que a dis-
tingue de ilustres antecessores seus, como Oswald de Andrade
e Mario de Andrade, que reinventaram a linguagem para fazer
dela a arma de sua “guerra literaria” contra a academia.

Neles, a inovagao [da linguagem] foi inseparavel do saudavel
escandalo transformador, e por isso anunciava a si propria e
se realizava como programa, sem deixar, evidentemente, de
ser a mais legitima, mesmo porque era a melhor e mais bri-
lhante férmula do seu tempo” (CANDIDO, 1997, p. XVII).

Nos anos trinta, os romancistas passam a se valer das inti-
macOes éticas do movimento modernista e tomam a realidade
socio-politica brasileira como mote principal de seus escritos.
Por atribuirem aos temas forca de protesto e dentncia, aca-
bam por subordinar a eles a linguagem. Entre os mais proe-
minentes dessa fase figuram os nomes de José Lins do Rego e

' Perto do coragao selvagem (1943) e O lustre (1946).
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Graciliano Ramos.

E comum encontrar o nome de Clarice Lispector associado
ao de Joao Guimaraes Rosa, o que nao se deve nem apenas
ao fato de os dois escritores serem contemporaneos entre si,
nem a uma semelhanca no resultado de suas escritas, mas a
proximidade das causas que as movem.

Para eles, o problema parecia consistir em obter um equili-
brio novo entre tema e palavra, de modo que a importancia de
ambos fosse igual. [...]. Como para os dois grandes escritores
do Modernismo dos anos Vinte, a palavra literaria readquiria
na prosa o seu status soberano (CANDIDO, 1997, p. XVIII).

A escrita de Clarice Lispector se afasta do naturalismo,
do romance psicoldgico e da prosa experimental modernista.
Benedito Nunes, que se dedicou em varios momentos de seu
emblematico percurso nos estudos literarios a abordagem da
obra de Clarice, também anuncia que a mesma traz algo iné-
dito. Embora em ambos os estudiosos encontremos criticas
e analises dos textos, o que importa no momento € o fato de
contextualizarem a obra no universo literario. Nunes selecio-
nou, igualmente, alguns autores que, a seu ver, compdem, com
Clarice, o grupo de criadores que renovaram, cada um a sua
maneira, as relacdes com a palavra literaria, por proporem um
“aprofundamento” da linguagem:

Como Machado de Assis, Mario de Andrade, Oswald de An-
drade, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, Clarice Lispec-
tor, que trabalhou a palavra e foi por ela trabalhada, pertence
a categoria dos escritores matriciais, daqueles capazes de re-
dimensionar uma literatura na medida em que, aprofundando
a linguagem, contribuem para dar vida nova ao espirito da
lingua (NUNES, 1997, p. XXXII).

O critico amplia o campo comparativo, do Brasil para o
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resto do mundo, e faz mengao a afinidade entre Clarice e au-
tores como Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf, os
chamados ficcionistas da “corrente da consciéncia” ou da “du-
racao interior”.

Embora proliferem os estudos que aproximam Clarice de
muitos outros autores, ha um aspecto em seu modus operandi
que considero particular e que, por isso mesmo, sera o centro
de todo o desenvolvimento deste trabalho. Trata-se da ma-
neira como Clarice procede para transmitir o indizivel. Esse
termo, amplamente utilizado na obra, foi eleito entre outros
que a ele podem ser considerados equivalentes. O efeito dessa
transmissao € recorrente e fundamental em muitos de seus
escritos.

O termo transmissao € aqui utilizado no sentido de dar
passagem, utilizando-se da palavra escrita, a algo que nao é
traduzivel em palavras, e que se faz sentir no texto como um
efeito. Clarice destaca o indizivel em seus escritos, isto €, o
torna presente de forma inegavel, sem que, necessariamente,
ele surja no enunciado. Em muitos momentos, a autora decla-
ra manifestamente a importancia do indizivel para a criacao
artistica em geral e literaria em particular. Nesse caso, o indi-
zivel torna-se conceito, € definido e anunciado como intengao
poética. O mecanismo da transmissao, por outro lado, permi-
te que o mesmo revele sua insubordinacdo a toda semantica.
Ha uma disjuncao entre a abordagem conceitual do indizivel
e sua transmissao.

Durante o percurso sera possivel verificar que a escrita de
Clarice Lispector passa por uma perda gradual da necessida-
de de explicitar o indizivel nas linhas do texto, prevalecendo
sua transmissao nas entrelinhas. Caracterizada pelo paradoxo
de reconhecer o indizivel como impossibilidade de dizer e, ao
mesmo tempo, insistir em dizé-lo, a contenda com a lingua-
gem cede espago a um efeito indizivel, cada vez mais organica-
mente ligado a escritura. Ou seja, o abandono do antncio da
inteng@o poética € diretamente proporcional a sua realizacao.

11
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O texto de Clarice lembra que o indizivel é parte consti-
tuinte da civilizagao humana, mas que, por nao ser reconheci-
do como tal, é percebido como uma invasao. Os seres huma-
nos buscam, em vao, uma protecao contra esse fato inelutavel.
Em sua fantasia narcisica de poténcia plena, o homem nao
quer reconhecer o limite radical do indizivel, que tangencia
a propria morte. Busca renegar todas as aparicoes desse limi-
te, tentando encobri-lo. Clarice lembra que manter o indizivel
em seu lugar permite manter a causa da escrita e, em Gltima
instancia, o proprio movimento da vida. Pode-se, portanto,
compreender a busca de Clarice pelo indizivel como um ato
ético de acolhimento daquilo que se pretende negar e excluir.
Ha, em seus escritos, o reconhecimento da dupla funcao de
limite e causa que o indizivel comporta. A escrita de Clarice
Lispector opera um corte que evidencia, de um lado, o que é
possivel relatar e, de outro, aquilo que é experimentado, mas
que permanece excluido do campo discursivo, ou seja, € indi-
zivel. Evidencia, sobretudo, que a experiéncia com o indizivel
¢ a mola do discurso.

O aspecto acima mencionado € o que privilegio para esta-
belecer o enlace entre literatura e psicanalise. Ambas se encon-
tram em torno desse ponto fundador. Também a psicanalise
reconhece e acolhe o que nao se inclui no discurso, tomando-o
como fator impulsionador do préprio discurso. Quanto mais
proximo se chega desse vortice, mais se aproxima a causa que
move os sujeitos.

O exercicio da leitura literaria € capaz de iluminar o cami-
nho do psicanalista até o ponto limite. Trata-se, em ambos os
casos, de operar com as letras, cortes na superficie capazes de
contornar o vazio, a impossibilidade de representagao e que,
assim, estabelecem o encadeamento de toda possibilidade de
representar. Aproximando a psicanalise da literatura, Lacan
chega mesmo a propor a nogao de letra como o elemento que
promove o litoral entre os campos heterogéneos, o Simbolico
e o Real.
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Para a abordagem do indizivel na escrita de Clarice Lispec-
tor, elegemos os romances A paixdo segundo G. H. (1964),
Agua viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de
vida (1978) e o conto “O ovo e a galinha” (1971).2 Em funcao
do grande destaque da autora como contista e da peculiari-
dade deste conto em relagao a questao do indizivel, ele foi
incorporado ao conjunto dos romances analisados. A barata
de G. H., Angela, Macabéa e 0 ovo do “O ovo ¢ a galinha” se-
rao tomados, nestes estudos, como elementos promotores da
articulac@o entre a palavra e o indizivel. Cumprem a funcao de
letras no sentido lacaniano porque comportam a ambiguidade
de serem plenos de significag@o e de denunciar o momento em
que todo esforco nesse sentido se torna nulo. De acordo com
a hipotese de que ocorreria, nos Gltimos escritos, uma dimi-
nui¢ao da peleja da autora com a linguagem, o apice da trans-
missdo do indizivel sera encontrado em A hora da estrela. E a
demonstragao deste que pretendo chegar ao final do percurso.

Para desvendar o tracado que leva a transmissao maxima
do indizivel em Clarice Lispector, proponho como primeiro
passo fornecer uma visdo um pouco mais geral do indizivel,
por se tratar de um tema que ja ha um bom tempo vem agu-
cando os impetos investigativos de tedricos de varias areas.
Sera interessante notar como € recorrente o enderegamento
a literatura na realizacdo desses estudos. Duas publicacdes
europeias terao destaque. Sao elas: L'indicible dans I'espace
franco-germanique au XX¢ siecle (2004), primeira publica-
cao do Centro de Pesquisas sobre a Austria e a Alemanha da
Universidade de Rouen, e Essai sur l'indicible: Jabés, Duras,
Blanchot (2004), da autoria de Marie-Chantal Killeen. Além
dessas duas publicagdes, havera referéncias, ainda que breves,
a autores cujos trabalhos se dedicam prioritariamente a lite-
ratura, como € o caso de Maurice Blanchot e Roland Barthes.

2 As datas apresentadas neste momento se referem as primeiras publica-
¢oes dos romances e a leitura do conto feita por Clarice, em um congresso
de bruxaria, em Bogota. As edicOes das obras de Clarice utilizadas no
livro.

13
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Este altimo apresenta reflexdes sobre a escrita que ressaltam
elementos muito proximos dos que encontramos em Clarice.

O mapeamento inicial do indizivel em cada um dos textos
de Clarice selecionados sera efetivado também no primeiro
capitulo. Sera possivel notar que outros significantes sao equi-
valentes ao indizivel nos textos. Cito alguns, como o opaco, o
inexpressivo, 0 neutro.

O segundo capitulo, “O éxtase sem culminancia”, dedica-
se a demonstragao de que a transmissao do indizivel equivale,
em Clarice, a transmissao do limite da representagao pela via
da palavra. Ressalta-se a sensa¢ao de exterioridade em relacao
ao indizivel. Desse campo exterior, nada se pode dizer, porque
se estabelece uma disjunga@o entre sua percepgao e a possibi-
lidade do relato. Os personagens trazem vestigios de terem
experimentado algo, mas, por mais que o digam, esse algo
permanece fora do campo discursivo.

O terceiro capitulo, “A pele feita de quase nada: o indizivel
e seus contornos”, tornara evidente que a escrita de Clarice
¢ possibilitada pelos ja mencionados elementos, capazes de
estabelecer o limite entre o representavel e o indizivel. De-
talharemos seu funcionamento na escrita. E nessa etapa do
trabalho que a nocao de letra proposta por Lacan fara seu
aparecimento.

O quarto e Gltimo capitulo, “O trajeto do novelo a novela”,
pretende demonstrar o apice da transmissao do indizivel em
Clarice. Redesenharemos o percurso desde A paixdo segun-
do G. H., seguido por Agua viva, passando por Um sopro de
vida, textos nos quais a dicotomia indizivel/discurso produz
um emaranhado de representagdes. O trajeto encontra seu fim
na novela A hora da estrela, na qual o indizivel aparece ple-
namente integrado ao escrito.
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CAPITULO 1

15
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Nomes e leituras do indizivel

Escrever € um dos modos de fracassar.
Clarice Lispector.

Antes de proceder ao mapeamento do indizivel nos tex-
tos de Clarice, sera atil investigar, de maneira um pouco mais
abrangente, outras abordagens acerca do indizivel. Embora o
que nos interessa em Clarice nao seja o indizivel como tema
ou como conceito, ndo cabe desconsiderar que o termo per-
corre diversos estudos relevantes. Recorro, portanto, a seguir,
a alguns deles, passiveis de oferecer contribuig@o para a pre-
sente pesquisa. E digna de nota a grande variedade de pers-
pectivas encontradas.

A publicagdo L'indicible dans I'espace franco-germanique
au XX¢ siecle (2004) traz os trabalhos apresentados em um
encontro sobre o tema do indizivel promovido pelo Centre de
Recherches sur I’Autriche e I’Allemagne, da Universidade de
Rouen. Segundo nos informa Francoise Rétif, que organiza a
coletdnea, a no¢ao de indizivel pertencia, em sua origem, ao
vocabulario religioso. O tetragrama hebraico que designa o
nome de Deus é impronunciavel: YHWH. Isso faz com que
o nome de Deus seja, a0 mesmo tempo, revelado e indizivel.
Nota-se que a autora esta usando indizivel e impronuncidvel
indistintamente: “[...] ce qui est donné par les consonnes est
soustrait par la vide entre elles. Révelation et occultation, pré-
sence et absence, dicible et indicible sont indissociablement
mélés” (RETIF, 2004, p. 7).

A nogao de indizivel comparece ha séculos no pensamento
e na literatura, sofrendo variacGes historicas com a passagem

3> Tradugao minha: “[...] o que € dado pelas consoantes ¢ subtraido pelo vazio
entre elas. Revelagao e ocultacao, presenca e auséncia, dizivel e indizivel estao
indissociavelmente misturados”.

17
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do tempo. Os estudos componentes da referida coletanea se li-
mitam as mutagdes ocorridas com a nogao ao longo do século
XX, no espago franco-germanico, recorrendo, nao obstante,
as origens do termo, com o intuito de interrogar sua evolucao
até a data em questao.

Segundo esses estudos, o contetido religioso do termo in-
dizivel vai sendo pouco a pouco esvaziado a partir do século
XVIII, com a secularizacdo do pensamento religioso. No pe-
riodo Iluminista, por exemplo, o éxtase religioso, como ele-
mento a que o indizivel remete, cede lugar a intensidade de
sentimentos, emogdes ¢ estados de alma. Entre os artigos da
coletdanea, encontramos alguns que aproximam o indizivel da
teoria freudiana, como ¢ o caso do texto de Fernand Cambom.
O autor identifica o indizivel com aquilo que, ao se repetir,
se diz e nao se diz, ou seja, com o que Freud denominou “o
retorno do recalcado”. Para esse autor, o indizivel €, entao,
chamado e acaba por se dizer. Cambom aponta ainda a dife-
renca entre as leituras de Freud e de Lacan, para quem o real,
o trauma, o gozo, fazem buraco no tecido significante. Os sig-
nificantes, bem como as representagdes, nao podem dizer, mas
podem, ao menos, fazer borda ao buraco em questao.

Outro indicativo extraido desse volume é que a nocao de
indizivel se aproximaria da de irrepresentavel, estando ambas
ligadas a tradicao hebraica, pois ao impronunciavel do nome
de Deus se soma o interdito biblico da representacdo. Mais
uma vez aqui a no¢ao de indizivel surge amalgamada, desta
feita, com a de irrepresentavel. Encontramos ainda, em outro
dos artigos, a ideia de que o indizivel nao deve ser igualado ao
invisivel, visto que, segundo Karine Winkelvoss, ocorre exata-
mente o oposto: o que, na linguagem, faz siléncio é exatamen-
te o que faz imagem.

Prosseguindo em sua verificagdo histérica do indizivel,
encontramos, no conjunto de pesquisas, a afirmacao de que,
apods a Segunda Grande Guerra, nao se pode mais evocar o in-
dizivel sem se reportar ao horror da Shoah. Tal acontecimento
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leva a crer que a reintrodugao do indizivel no campo do dis-
curso no século XX se relaciona com a morte. Esse discurso se
apresenta sempre interrompido em seu curso, abrindo, dessa
forma, o caminho para o pensamento pds-moderno. Segun-
do a anélise de Norbert Waszek, o filésofo Theodor Adorno
chega a fazer da Shoah um sindénimo do indizivel. Os escritos
literarios que testemunham a Shoah, cada um a seu modo,
nao procuram dizer o indizivel, mas o inscrevem no coracao
do texto, o que permite aos autores criarem outras formas de
escritura.*

O pensamento kantiano embasa o recente trabalho de Ma-
rie-Chantal Killeen, Essai sur I'indicible: Jabes, Duras, Blan-
chot. A diferenca do livro anteriormente citado, encontram-
se, nas afirmagOes sobre as escritas dos trés autores a que o
titulo se refere, inimeras contribuigdes aplicaveis a analise do
texto de Clarice. A pesquisadora reconhece em cada uma das
referidas escritas uma interrogacao dos limites da linguagem,
na medida em que esta apresenta infalivelmente a impossibi-
lidade de dizer. Alerta para o fato de que o indizivel nao se
reduz a categoria de tema nas obras citadas: a tensdo que ele
produz tritura a propria forma dos textos. Explica:

4 O termo hebraico Shoah pode ser traduzido por desastre ou catastro-
fe, mas tornou-se bem mais especifico ao ser aproximado do holocausto.
Passa a designar uma posicao ética de testemunho, que se opde as repre-
sentagOes e narrativas oficiais sobre o nazismo, como se pode verificar
nos dois trechos a seguir: “Shoah é 0 monumento no qual o imperativo de
viver se confunde com o imperativo de testemunhar, deixando sem efeito
todo abuso da retdrica. A ficcao e o documentario sobre os campos, antes
e depois de Shoah [filme de Claude Lanzmann] véem-se até hoje impreg-
nados pelo inventario de efeitos utilizados que os desmorona eticamente”
(CANGI, 2003, p. 147). “Quanto a reflexdo mais auténtica consagrada
a historiografia da Shoah, ela se vé confrontada a imperiosa necessidade
de lutar contra o esquecimento pelo trabalho de rememoragao ou de tes-
temunho e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de encontrar as palavras
que digam o horror sem nome, em particular a impossibilidade de dar
suas razoes e de formular explicacdes adequadas a seu respeito” (GAG-
NEBIN, 2004, p. 107).

19
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Car s’il est vrai que I’écriture bute sur de I'innommable, il res-
te qu’elle seule permettra de le prendre en charge, en disant
autrrement, par la forme justement, ce qui parait impossible.
Pour étre le lieu d’une rupture irrémédiable avec I'indicible, le
langage n’en sera pas moins I'unique voie de médiation avec
lui (KILLEEN, 2004, p. 10).

A autora considera dispensavel a demonstra¢ao da atua-
lidade da investiga¢ao do indizivel, pois, ha trés décadas, os
mais importantes tedricos e escritores europeus vém contri-
buindo para a elucidacao da funcao da escrita de lidar com os
limites da linguagem.

A inquietagd@o nao interpelou apenas os literatos. Também
a filosofia se viu impelida a reformular e mesmo a recusar o
que constituia até entao, em seus dominios, a nogao do impos-
sivel de dizer. Trata-se, para a referida autora, de uma questao
que extrapola a abordagem particular de determinados auto-
res e torna-se uma questao determinante da época atual. Se-
gundo observa, os escritores da segunda metade do século XX
alargam o campo de relagdes com o indizivel, pois ndo mais
o consideram apenas como fonte de uma revelacao possivel
da origem, mas como lugar de um reencontro com a impos-
sibilidade, o siléncio e a alteridade. Estreitam cada vez mais
os lacos entre estética e ética, atribuindo a figura do escritor
uma vocacao a ser assumida: “[...] la quéte contemporaine
de I'indicible conditionne um rapport nouveau a I’écriture qui
contribuera, a son tour, a definir I’ethos qu’on peut dire post-
moderne” (KILLEEN, 2004, p. 11).°

> “Pois, se é verdade que a escritura se escora sobre o inominavel, resulta
que ela s6 podera encarregar-se dele, dizendo de outra maneira, pela for-
ma justamente, o que parece impossivel. Para ser o lugar de uma ruptura
irremediavel com o indizivel, a linguagem serad também a tnica via de
mediagao com ele.”

6 “[...] a busca contemporanea do indizivel condiciona uma nova relacao
com a escritura que contribuira, por sua vez, para definir o ethos que se
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Direcionando a pesquisa do indizivel para a obra de Cla-
rice Lispector é patente que, embora tenhamos privilegiado
o indizivel, podem ser constatados em um namero bastante
expressivo de escritos outros termos que julgo pertencerem a
classe deste. Refiro-me a adjetivos tais como o inexpressivo,
0 neutro, 0 opaco, o it. Sao termos tomados pela autora para
produzir o mesmo efeito, qual seja, o de indicar o ponto pri-
vilegiado no qual reside a auséncia de representagao. A esse
processo, aqui denominamos transmissao’, que significa, a um
s6 tempo, 0 mecanismo e seu efeito. Em A paixdo segundo G.
H., encontramos: “O neutro era a minha raiz mais profunda
e mais viva — eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver
a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que
eu estivesse vivendo, senao nao me salvaria” (LISPECTOR,
1998, p. 92). O neutro denota a verdadeira, a mais profunda
experiéncia, que se contrapde a vida cotidiana. Ha sempre a
iminéncia do abandono das antigas estratégias com que G.
H. se situava diante da vida, que ja nesse momento anterior,
era matizada pelo indizivel. Atribuir as experiéncias “algum
nome” insere G. H. em sua “montagem humana” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 12): “O viver que eu havia domesticado para
torna-lo familiar” (LISPECTOR, 1998, p. 18).

A vida indizivel provoca a desestabilizacdo do cotidiano
domesticado e a consequente desorganizacao dos campos da

nomeia pds-moderno.”

7 A nocao de transmissao, em psicanalise, estéa ligada ao ensino da psica-
nalise. Trata-se de um ensino que se afasta completamente de uma peda-
gogia. Transmite-se um estilo, cuja marca principal ¢ justamente o reco-
nhecimento dos limites do saber, pois o saber em questao nao tem seu fim
nos dominios da consciéncia. A presente pesquisa desloca relativamente
a questao da transmissao que, embora ainda embasada pela formulagao
psicanalitica, sera aqui considerada na escrita literaria. O termo se tra-
duzira, neste trabalho, como o ato de dar passagem, junto a palavra, a
alguma coisa que nao ¢ palavra, e que Clarice nomeia, por exemplo, de
indizivel. Transmitir, na obra de Clarice, ¢ impedir que as palavras se em-
penhem em encobrir os furos do saber a partir dos quais o texto se tece.
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palavra e do sentido. Entretanto, o neutro e as demais adjeti-
vagdes utilizadas para indicar suas intensas experiéncias sao
construgdes simbdlicas, consideradas artificiais pela persona-
gem.

Nas formulacdes de Roland Barthes, estudioso que mui-
to se dedicou as questdes da escrita, encontramos um ponto
de convergéncia com esse impasse de Clarice. O autor apre-
senta varias nocdes que podem ser aproximadas do indizivel,
do qual, entretanto, nao fala diretamente. Em O grau zero da
escrita,® (1953), desenha um percurso de “solidificacao pro-
gressiva” (BARTHES, 1997, p. 13) pelo qual a escrita teria
passado até atingir o estado atual de auséncia, de escritas neu-
tras, denominadas por ele de grau zero da escrita, nas quais
se percebe de maneira quase evidente o surgimento da figura
de um “[...] escritor sem Literatura” (BARTHES, 1997, p.
13-14).

Inicia-se ai o desenvolvimento da ideia de Neutro, retoma-
da em profundidade anos mais tarde. Durante todo um ano do
ensino de Barthes (1977-1978), no seminario O neutro, surge
a comprovacao da importancia que o autor confere ao tema.
Nesse seminario, encontramos que as “escrituras neutras” sao
aquelas que nao se utilizam dos signos convencionais da li-
teratura, ou seja, nao buscam exercitar as formas de escrita
consagradas como “bem escrever”. Em uma aproximacao dos
pressupostos tedricos de Barthes com a obra de Clarice Lis-
pector vemos que, em A paixao segundo G. H., o neutro se faz
ouvir. Considero esse termo, tao utilizado pela autora como
o indizivel, designativo da qualidade daquilo que se localiza
no limite da possibilidade de qualificacdo. A massa branca da
barata, por exemplo, é “neutra”. “Neutro” é seu gosto insi-
pido. Também a fala, em certa medida, se pretende neutra,

8 As tradugdes brasileiras da obra de Barthes utilizam com maior fre-
quéncia o termo “escritura”, visando indicar que se trata da escrita do
escritor e nao de qualquer escrita. Acompanho, entretanto, a tradugao
portuguesa das Edicdes 70, que utiliza o termo “escrita”.
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como Unico modo de aproximar o indizivel. Vejamos como
Barthes busca explicitar o “seu” Neutro, tomando o seminério
de mesmo titulo:

Dou uma definicdo do Neutro que permanece estrutural.
Quero dizer com isso que, para mim, o Neutro nao remete a
“impressoes” de grisalha, de “neutralidade”, de indiferenca.
O Neutro — meu Neutro — pode remeter a estados intensos,
fortes, inauditos. “Burlar o paradigma” é uma atividade ar-
dente, candente (BARTHES, 2003, p. 18).

A intencao de Barthes ¢ fazer do Neutro uma estrutura que
anule o binarismo do paradigma, relacionado com o sentido.
Explica que onde ha sentido, ha paradigma e, inversamente,
porque o paradigma implica oposicao, onde ha paradigma, ha
sentido. Desse modo, a busca por abster-se do paradigma ¢
também uma busca de exoneracao do sentido. Barthes elege
figuras capazes de auxiliar na busca do Neutro e, a0 mesmo
tempo, de efetuar sua “mostracdo”. Dentre essas figuras, al-
gumas dizem respeito mais estreitamente ao texto de Clarice.
E o0 que ocorre com “[...] uma espécie de virgindade intempo-
ral das coisas, antes de nascerem ou depois de desaparecerem
[...]1” (BARTHES, 2003, p. 49).

Referéncias que se assemelham a essa “virgindade intem-
poral das coisas” sao encontradas em todos os textos de Cla-
rice que elegemos para analise. O tema do tempo é tratado
pela autora como meio de acesso ao indizivel, pois se mostra,
em geral, como tempo incontavel, acenando para aquilo que
escapa a apreensao subjetiva. No conto “O ovo e a galinha”,
encontramos dois tipos de referéncia ao tempo. Um compasso
de espera para que o ovo se aproxime da narradora e o tempo
indeterminado de sua origem. Quanto a A paixdo segundo G.
H., podemos pensar, por exemplo, na insistente sensacao de
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“pré-climax”, um tempo de suspensao, que se assemelha, nas
palavras da personagem, a ter sempre no fogo uma chaleira
com agua, precavendo-se para um momento que nunca chega,
a agua nunca tendo chegado a ferver. Em Agua viva, a referén-
cia recorrente ao que fica “atras do pensamento” pode ser lida
também como um tempo de suspensao, algo que ainda nao
foi ou que ja foi pensado. A hora da estrela €, todo ele, uma
espera por essa hora que se revela ser a hora Gltima da morte.

Ainda com relacao a teoria do Neutro em Barthes, vemos
o autor diante da mesma encruzilhada que Clarice: a ambiva-
léncia que o adjetivo comporta em suas relacdes com o ser:

1) Por um lado, como “qualificante”, ele [o Neutro] se cola a
um substantivo, a um ser, ele “gruda” no ser [...], encerra-o
numa espécie de morte [...]. Nesse sentido, € um contra-Neu-
tro poderoso, o proprio anti-Neutro, como se houvesse uma
antipatia de direito entre o Neutro e o adjetivo.

2) Por outro lado, exatamente o oposto, na tradicao filosofica
grega, o adjetivo se une ao Neutro [...] para visar o ser; fre-
qlientemente em Heraclito: o seco, o tmido, etc., retomado
constantemente nas linguas romanicas (com artigos) [...]. Em
suma, quando quer exprimir o Neutro da substéancia, a lingua
(com artigos) nao encontra o substantivo, mas o adjetivo, e
ela o desadjetiva com um artigo neutro: ela combate o adjeti-
vo com o substantivo (criado pelo artigo), e o substantivo (o
que segue o artigo), com o adjetivo.

B) Cerne dessa ambivaléncia: o predicado, a relagao entre o
Neutro e o predicado - o Neutro quereria uma lingua sem
predicacao, em que os temas, os “sujeitos”, nao fossem ficha-
dos [...] por um predicativo (um adjetivo); mas, por outro
lado, para abolir o paradigma sujeito/predicado, ela recorre
a uma entidade gramatical espiria, o adjetivo substantivado:
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espécie de categoria cuja forma mesma resiste a predicacao:
dificil “fichar” o tmido a nao ser com a umidade - o Neutro
alimenta-se de uma forma (desde que possivel) impredicavel;
em suma, o Neutro seria isso: o impredicavel (BARTHES,
2003, p. 112-113).

A busca pelo contato direto com a propria coisa, sem adje-
tivos, parece ter um tempo necessario de passagem pela adjeti-
vacdo. E o que nos mostram Clarice e Barthes. Barthes afirma,
primeiramente, que suprimir o adjetivo ndo ¢ tarefa facil e
que, além do mais, esse gesto suporia uma ética da pureza, da
verdade, do absoluto, quando a moral da linguagem merece
ser mais dialetizada. Propoe, entao, que hé a necessidade de se
fazer o luto do desejo do adjetivo, mas que se prorrogue antes
o tempo do engodo, que se goze primeiro do adjetivo, que a
verdade, se houver, nao seja imediata. Se o adjetivo encerra a
coisa, a aprisiona, a tentativa de fazer uma assepsia da lingua,
eliminado-o, € mortal. “Podemos preferir o engodo ao luto,
pelo menos reconhecer que ha um tempo do engodo, um tem-
po do adjetivo. Talvez o Neutro seja isso: aceitar o predicado
como um simples momento: um tempo” (BARTHES, 2003,
p. 128).

Essa aceitag@o nao resolve o enigma de como fazer passar
o Neutro ao campo da linguagem. Barthes demonstra que o
problema do Neutro nao é nao ter nome; ao contrario, seu
problema ¢ ter nomes em excesso. Ele ndo é nulo, é plural
e, sentencia o autor, nao ha nada na lingua que o realize. A
esperanca se deposita no discurso, no texto, na escritura, cuja
funcao pode ser reparar as injusticas, abrandando as fatalida-
des da lingua. Ha uma escrita do Neutro.

Percebe-se claramente, em Clarice, a necessidade da adje-
tivagdo somada ao desejo de dispensa-la e ao luto proveniente
dessa separagdo. A escrita de Clarice aposta na possibilidade
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de conhecer o indizivel, sem, no entanto, encobri-lo totalmen-
te com a artificialidade da construcdo da palavra. Vejamos
como o formula G. H.: “Disso tudo, quem sabe, podera nas-
cer um nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraize
a verdade na minha formagao humana” (LISPECTOR, 1998,
p. 145, grifo meu).

O profundo, a raiz, o primario, o dentro, o ndcleo, o que
se revela nas gretas e surge nos intervalos sao imagens elabo-
radas para situar o indizivel no espaco e no tempo. O neutro
da massa branca expelida do interior do corpo da barata é
assimilado pelo corpo da mulher, ocasionando a identificagao
entre elas. Todavia, apesar de ser esse neutro qualificado —
especificado em cor, sabor, dimensdes e movimento —, resta
insistente a indicacao de que nao podera ser completamente
apreendido ou compreendido. Mesmo que tenha sido comido,
o “de dentro” da barata escapara, em alguma medida, a assi-
milagado de G. H.

G. H. estabelece uma oposicao entre o que se cria atra-
vés da palavra e a matéria-prima das coisas que independe
da criag¢ao. A palavra esta carregada demais de humanidade,
impedindo a aproximagdo com a coisa, a0 passo que a maté-
ria-prima permite contato com algo inapreensivel: “[...] Ou
por ter passado pela experiéncia de desgastar pacientemente
a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanen-
te; ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade
forcada de lidar com aquilo que ja nao era eu” (LISPECTOR,
1998, p. 143).

Em Agua viva, a escritora instaura um novo pacto com a
palavra. A luta pela matéria-prima persiste, mas a palavra € em
si mesma a matéria. Modifica-se a ideia de que seria possivel
manusea-la de acordo com a decisao do escritor. Apresenta-se
sua face estrangeira, o seu lado coisa, equivalente a matéria-
prima da escultura. “Sim, quero a palavra Gltima que também
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€ tao primeira que ja se confunde com a parte inatingivel do
real. [...] Que mal porém tem eu me afastar da l6gica? Estou
lidando com a matéria-prima” (LISPECTOR, 1998a, p. 12).
E de interesse ressaltar que a palavra-coisa, irma do real e
esquiva a criagao, € descrita como inatingivel.

Para enfatizar a mudanca de estratégia que ocorre de um
texto ao outro, no que tange a aproximacao do indizivel, vale
esquematizar: em A paixdo segundo G. H., a palavra ¢ criagao
humanizada em excesso que recobre a coisa, por atribuir-lhe
adjetivos. A busca do inexpressivo, do neutro, do indizivel,
deve, pois, prescindir de palavras e de toda expressividade.
Porém, o proprio significante indizivel e os demais sao tam-
bém poténcia expressiva, e, portanto, o acesso direto a coi-
sa fica interditado. Em Agua viva, a palavra desvela seu lado
coisa. Nao é mais somente véu encobridor; mescla-se ao pro-
prio indizivel. Assim, herda desse outro campo uma parcela
de inacessibilidade. Permanecem, como no escrito anterior, as
referéncias a outras atividades artisticas como a musica e a
pintura, mas, nesse caso, ha uma equivaléncia entre elas e a
escrita. Nao ha a hierarquia na qual a escrita ¢ considerada
menos capaz de aproximar a coisa: “Entro lentamente na es-
crita assim como ja entrei na pintura” (LISPECTOR, 19982,
p. 104). Nessa narrativa, a escrita perde em grande parte a ne-
cessidade de se debater com a impossibilidade de representar.

Em ambos os escritos a arte considerada boa € a que atinge
o inexpressivo, aquela que nao transgride a coisa.

[...] — é como olho esculpido de estatua que é vazio e nao
tem expressao, pois quando a arte é boa € porque tocou no
inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que transgride
o pedago de ferro e o pedaco de vidro, e o sorriso, e o grito
(LISPECTOR, 1998, p. 143).
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Quando sao feitas referéncias diretas a escrita, o que se pri-
vilegia ndo é o poder de representagdo. Ao anunciar que seu
texto sera mais um grafismo que uma escrita, G. H. privilegia
justamente a forma da palavra, seu desenho, e esclarece que
essa atitude se deve ao fato de que a busca nao é pela expres-
sao. Busca-se o reencontro com o vazio deixado pela auséncia
de uma palavra primordial. Assim, o trago que se delineia ao
redor do vazio deve ser, para permitir a reproducao desse va-
zio, decantado ao maximo da expressividade, apresentando-se
mais como traco puro do que como escrita, passivel de ser
expressiva. Evidenciar a grafia, o trago, o risco parece minorar
o solapamento do indizivel pela palavra.

A escrita como ranhuras de tragos nus surge estampada no
desenho feito pela empregada na parede do quarto. Sao for-
mas simples que, sem nenhum excesso, evitam o expressivo.
Os tragos se restringem a contornar o vazio. Vejamos como
sao descritos: “Nos corpos nao estavam desenhados o que a
nudez revela [sic], a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 39). Essas formas eliminavam “[...] tudo o que
nao era essencial” (LISPECTOR, 1998, p. 41).

Em Um sopro de vida, a relagao da escrita com o indizi-
vel € novamente alterada. Ressalta-se nao mais o vazio que a
escrita contorna, mas o vazio como o lugar no qual o escritor
deve se situar para escrever.

Para escrever tenho que me colocar no vazio. Nesse vazio é
que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente peri-
goso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da
cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras —
quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lancada no pogo
fundo (LISPECTOR, 1999, p. 15).
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Mais radical parece ser a forma de relacionar a escrita e
o vazio em “O ovo ¢ a galinha”. A possibilidade de escrever
estd associada ao apagamento completo do traco original:
“Nas areias da Macedonia um homem com uma vara na mao
desenhou-o [0 ovo]. E depois apagou-o com o pé nu” (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 51).

Ainda em A paixdo segundo G. H., encontramos outras
formas de utilizacao da linguagem que nao aquela do uso cor-
rente. “Os sinais de telégrafo. O mundo ericado em antenas,
e eu captando o sinal. SO poderei fazer a transcricao foné-
tica. Ha trés mil anos desvairei-me, € 0 que restaram foram
fragmentos fonéticos de mim” (LISPECTOR, 1998, p. 22).
Situando-se num tempo que extrapola os limites de sua exis-
téncia individual — “H4 trés mil anos desvairei-me [...]” -, G.
H., transformada em escrita, reduz-se a fragmentos fonéticos.
A transcricao fonética, escrita codificada que registra a pro-
nuncia, difere da inten¢ao de compreensao da palavra. Se a
énfase se desloca para apenas um aspecto, no caso, 0 som que
a leitura dos tracos produz, trata-se de privilegiar fragmentos,
como indica o texto. Também os sinais de telégrafo indicam
a materialidade fisica da palavra e ressaltar essa materialida-
de implica deslocar do primeiro plano as elocubragdes que se
pode extrair de um texto. Pretende-se privilegiar uma imagem
minimalista, por assim dizer.

Um sopro de vida tem por enredo o oficio do escritor e si-
tua a escrita como contemporanea da origem da humanidade.
Com isso, revela-se que a escrita e o escritor sdo engendrados
simultaneamente. O tragado da escrita €, nesse tempo origi-
nal, impessoal, orgénico, sem inteligéncia, indicando que a
escrita € ancestral e ultrapassa a existéncia individual de cada
escritor. Desenha-se nitidamente uma estrutura universal de
linguagem a qual cada falante vem se articular:
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De camada em camada subterrdnea chego ao primeiro ho-
mem criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse
infinito e impessoal tracado que é sem inteligéncia: € organico
e ¢ o que me inquieta. Eu ndo comecei comigo ao nascer.
Comecei quando dinossauros lentos tinham comecado. Ou
melhor: nada se comeca. [...] Ao mesmo tempo — aparento
contradicdo — eu ja comecei muitas vezes. Agora mesmo estou
comecando (LISPECTOR, 1999, p. 32).

O escritor nao pode se eximir de desferir o corte que afasta
uma palavra para deixar que outra se registre. Para mais além
da selecao dos vocabulos componentes do tecido textual, im-
poe-se ao escritor nao aquilo que poderia ter sido dito e nao o
foi, ndo uma palavra em potencial ou “pré-palavra”, mas algo
que pertence a uma outra ordem. O espaco vazio do siléncio
imola de maneira inevitavel o corpo do texto, e esse € o ponto
visado por Autor. Tal anseio e crenca nao sao, segundo decla-
ra, compartilhados com Angela.

Autor — Angela ndo tem a ambicdo criadora que é feita de
uma fome que nunca se plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave esta
em ver a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou
para tras, fora de seu contexto. [...] H4 um encontro meu e
dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma
sensagao de oco, vazio, impenetravel e de plena identificagcao
matua. Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o
nada, mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor
personagem de um romance. Nesse vacuo do nada inserem-se
fatos e coisas. O que se vé nesse modo de tornar tudo ab-
solutamente do estado presente, o resultado ndo € mental:
¢ uma forma muda de sentir absolutamente intraduzivel por
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palavras (LISPECTOR, 1999, p. 124-125).

A descricao da criagdo como “uma fome que nunca se ple-
nifica” encontra um correlato evidente no reconhecimento e
na preservacao do espago vazio. Mantendo como assunto cen-
tral o processo da escrita literaria, o texto segue tratando do
encontro com a coisa. Deparar-se com a coisa ¢, claramente,
encontrar o nada a partir do qual se pode escrever. Em outro
momento, a coisa € a propria palavra: “Palavra também ¢ coi-
sa — coisa volatil que eu pego no ar com a boca quando falo.
Eu a concretizo” (LISPECTOR, 1999, p. 108).

Retomando a conjugacdo entre os textos, € agora possivel
detectar mais firmemente a modificacdo decorrida de A pai-
xdo segundo G. H. a Um sopro de vida, embora nao seja ainda
chegado o momento de determinar os desdobramentos a que
essa constatacao levara. Em Um sopro de vida, a concretiza-
cao que transforma a palavra em coisa nao da a ela nenhuma
consisténcia além daquela que possui o sopro que insufla a
vida. A palavra assume alto grau de importancia por ser o
fundamento e a origem da vida, mas o € justamente por ser
volatil. Caso pudesse ser fixada como coisa possuidora de uma
essencialidade, nao produziria o movimento criador ¢ cons-
trutor que reflete o vivo.

O mesmo nao acontece no trecho abaixo, de A paixdo
segundo G. H., no qual a busca incessante acaba por conduzir
ao encontro com a coisa.

Desde a pré-historia eu havia comegado a minha marcha pelo
deserto, e sem estrela para me guiar, s6 a perdicdo me guian-
do — até que, quase morta pelo éxtase do cansago, iluminada
de paixao, eu enfim encontrara o escrinio. E no escrinio, a
faiscar de gloria, o segredo escondido. O segredo mais re-
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moto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiacao de
sua existéncia simples, ali faiscando em gloria que me doia os
olhos. Dentro do escrinio o segredo:

Um pedaco de coisa.

Um pedago de ferro, uma antena de barata, uma calica de
parede.

Minha exaustao se prostrava aos pés do pedaco de coisa,
adorando infernalmente. O segredo da forca era a forga, o
segredo do amor era o amor — e a joia do mundo € um pedago
opaco de coisa (LISPECTOR, 1998, p. 136-137).

Os nomes dos fragmentos de objetos sao involucros aos
quais G. H. se fixa supondo que eles protegem o nucleo, que
permaneceria, por essa mesma razao, inalcangavel: “Pois a
coisa nunca pode ser realmente tocada. [...] A coisa para mim
tera que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocavel
da coisa?” (LISPECTOR, 1998, p. 138). G. H. mostra, em sua
experiéncia com a coisa, uma dubiedade.

O nome é um acréscimo, ¢ impede o contato com a coisa.
O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade de
acréscimo € grande —porque a coisa nua é tao tediosa [...].

Ah, entao era por isso que eu sempre havia tido uma espécie
de amor pelo tédio. E um continuo 6dio dele.

Porque o tédio € insosso € se parece com a coisa mesmo. E
eu nao fora grande o bastante: s6 os grandes amam a mono-
tonia. O contato com supersom do atonal tem uma alegria
inexpressiva que sé a carne, no amor, tolera. Os grandes tém
a qualidade vital da carne, e, nao s6 toleram o atonal, como a
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ele aspiram (LISPECTOR, 1998a, p. 140-141).

Também Angela padece da necessidade de se fixar a coisa,
julgando-a contida na palavra, mas € dessa sua ansia que Au-
tor retira a possibilidade de fazer da palavra criacdo: “Autor
— Angela tem mania de dar nome as coisas. No sabe simples-
mente senti-las sem pensar. Que seria de mim se nao fosse
Angela? A mulher enigma que me faz sair do nada em direcao
a palavra” (LISPECTOR, 1999, p. 110). Enquanto G.H. pro-
cura impedir-se de dar nome a coisa, Angela faz o movimento
contrario. Ao mesmo tempo em que viabiliza a palavra de Au-
tor, Angela é seu ponto de ultrapassagem e, em determinados
trechos, parece que se pode aproxima-la do proprio indizivel.
Se assim for, ele estara situado fora do campo que a palavra
atinge: “Angela é o meu personagem mais quebradico. Se é
que chega a ser personagem: ¢ mais uma demonstracao de
vida além-escritura como além-vida e além-palavra” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 38).

Em Agua viva, surge a afirmacio de que as palavras logram
poder dizer tudo:

Ha muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as pa-
lavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja de-
vem dizer o que se consegue dizer e o que € proibido. E o que
¢ proibido eu adivinho. Se houver forga. Atras do pensamento
nao héa palavras: é-se (LISPECTOR, 1998a, p. 27).

Mais adiante, a ideia de que o indizivel nao pertence ao
campo das palavras surge explicitamente.

Foi uma sensa¢@o stbita, mas suavissima. A luminosidade
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sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nao
sei explicar assim como néo se sabe contar sobre a aurora a
um cego. E indizivel o que me aconteceu em forma de sentir:
preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma feli-
cidade suprema (LISPECTOR, 1998a, p. 79).

Inicialmente, € sugerido que a falta das palavras decorre de
uma insuficiéncia daquele que fala, mas, em seguida, € a di-
mensao do impossivel que se registra, atingindo a coletividade
dos falantes: “nao se sabe contar [...]".

A falta de palavras também afeta Rodrigo S. M., perso-
nagem de A hora da estrela, escritor, que assume a tarefa de
contar a historia da moga nordestina. Ele sera atingido pela
dificuldade de representacdo, porque a propria vida de Ma-
cabéa se situa quase fora do campo das palavras, nao sen-
do, ela mesma, capaz de utiliza-las para se expressar. Copia,
com letras de eximias formas, palavras que ndo compreende
e, em um automatismo continuo, pressiona os dedos sobre
as letras padronizadas e ja prontas da maquina de escrever,
que ela opera mal. Temos uma escriva tosca que faz nascerem
palavras das maos sem poder utilizar-se delas para dar alento
a seu mundo desidratado, pois nao estabelece com elas uma
relagdo de criacdo. As maos de G. H., por outro lado, tocam
coisa mais palpavel — a matéria-prima da escultura, as tintas
da pintura. Sao autoras do golpe violento contra a barata, mas
sdo maos grossas e cheias de palavras. G. H. é personagem
expressiva por exceléncia, pois nos da, pela palavra, toda a
dimensao de seu mundo, narrando-se a si mesma. Macabéa
depende de Rodrigo para fazé-lo.
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O éxtase sem culmindncia:
ndo se fala do indizivel

A escrita de Clarice Lispector possui uma estrutura articu-
lada em que os mesmos elementos funcionam como pilares em
torno dos quais se produzem os efeitos de indizivel. O saber
e a morte sao sois desses pilares, como sera possivel conferir.
Além disso, trata-se de uma escrita que produz efeitos justa-
mente em fungao dos restos, ou seja, de seus resitentes pontos
de opacidade, de enigma. Apos situar o tema do indizivel nos
textos selecionados na obra de Clarice e de percorrer algumas
elaboragdes do ponto de vista tedrico mais geral, estamos sufi-
cientemente munidos para aprofundar o exame da questao na
obra, passando a langar mao do ensino psicanalitico.

Em “O ovo e a galinha” e A paixdo segundo G. H., a
desestabilizacao do simbdlico € realcada. Ocorre o encontro
com a impossibilidade de tudo dizer e a sensacao de perda dos
antigos referenciais: “[...] € como acordar de manha na casa
de um estrangeiro” (LISPECTOR, 1998, p. 12). E patente que
alguma parcela de desconhecimento sempre esteve presente e,
embora ficasse encoberta, é revelada retroativamente a partir
da desorganizacao que o indizivel produz nas significacGes.

Os dominios do desconhecido sao paradoxais, pois ao mes-
mo tempo em que deles a personagem esta expulsa, eles lhe
pertencem, como se pode constatar ainda no relato de G. H.:

Aguardei que a estranheza passasse, que a satde voltasse.
Mas reconhecia, num esfor¢o imemorial de memoria, que ja
havia sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimen-
tava quando via fora de mim o meu proprio sangue, e eu o
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estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele san-
gue eu o estranhava com atragdo: ele era meu (LISPECTOR,
1998, p. 59, grifo meu).

E importante notar, entretanto, que mesmo havendo certo
reconhecimento, a estranheza nao é eliminada. Uma parcela
do saber € acessivel, enquanto o indizivel € o que permanece
excluido; ndo esta apenas ausente sendo passivel de retorno.
Recordemos que a maioria dos desenvolvimentos tedricos
anteriormente citados se aproximam, de alguma maneira, da
consideracao de que o indizivel seja inalcangavel.

Clarice busca modos de representar esse espaco de ausén-
cia radical, esse furo constituido pelo indizivel. Tal tentativa
faz com que se produza um abalo no campo do saber, pois
todo apelo a um aprendizado consciente falhara. Busca-se, en-
tao, encontrar outros tipos de saber, menos habituais. Em A
paixdo segundo G. H., por exemplo, o apice da experiéncia
com o indizivel, em que a personagem come a massa branca
da barata, revela também o ponto alto das relagdes com o
saber: € apenas na auséncia de si provocada pela vertigem da
experiéncia que G. H. pode ter acesso ao saber. Trata-se, por-
tanto, de um saber fora do campo da consciéncia:

Uma vertigem que me fizera perder conta dos momentos e do
tempo. Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto

me ausentara na vertigem, “alguma coisa se tinha feito”.
Eu nao queria pensar, mas sabia [...].

Eu tinha vergonha de ter me tornado vertiginosa e inconscien-
te para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha
feito — pois antes de fazé-lo eu havia tirado de mim a partici-
pacao. Eu nao tinha querido “saber”.

Era assim entao que se processava? “Nao saber” — era as-
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sim entao que o mais profundo acontecia? alguma coisa teria
sempre, sempre, que estar aparentemente morta para que o
vivo se processasse? eu tivera que nao saber que estava viva?
O segredo de jamais escapar da vida maior era o de viver
como um sonambulo? (LISPECTOR, 1998, p. 166).

O ponto de opacidade, de nao-resposta, justamente por
revelar a impossibilidade de tudo dizer, impulsiona a que se
continue dizendo. S6 € possivel produzir outras escritas a par-
tir dos textos literarios devido a existéncia de tais furos. Esta-
belece-se, assim, um parentesco muito proximo entre a escrita
de Clarice, a teoria fundada por Freud e o ensino de Lacan.
Lacan se dedica ao estudo dos efeitos das estruturas discur-
sivas e considera que um desses efeitos é o rechaco, ou seja,
todo discurso implica necessariamente que algo lhe escapa, e
sera posto fora do campo discursivo. Na pratica discursiva ha
sempre um resto: “[...] o mais opaco, ha muitissimo tempo
desconhecido e, no entanto, essencial. Trata-se do efeito de
discurso que € efeito de rechaco” (LACAN, 1992, p. 40). Um
discurso proferido, de modo geral, produz, entéo, efeitos; des-
ses efeitos, o que Lacan aponta como sendo o essencial é o de
indicar que alguma coisa ¢ expulsa do discurso. Nao podemos
deixar de notar o ar de familia que esse “rechaco” tem com o
indizivel de Clarice. Sera ainda no ambito das aproximacdes
entre as trés escritas que me manterei ao tomar um pouco
mais de perto a questao do objeto lacaniano.

Em Clarice, o ponto de encontro com o indizivel faz con-
sistir um resto no discurso. Resta uma sobra, inassimilavel
através da representacao discursiva, que funciona como causa
para que se retome a cadeia discursiva. Lacan (1989), na ana-
lise da literatura de Marguerite Duras, situa no tema do olhar
o ponto de opacidade do qual se alimenta a escrita dessa au-
tora. Podemos detectar a presenga desse mesmo elemento em
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diferentes textos de Clarice. Em “O ovo e a galinha”, conside-
rando o ovo como o centro de nao-saber em torno do qual o
texto desenha suas elipses, podemos afirmar que o olhar exer-
ce, entre ele e a narradora, uma funcao fundamental: “Olho
0 ovo com um s6 olhar. [...]. Olhar curto e indivisivel; se é
que ha pensamento; nao ha; ha o ovo. — Olhar € o necessério
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o
ovo. — O ovo nao tem um si-mesmo. Individualmente ele nao
existe” (LISPECTOR, 1998b, p. 49).

O olhar da narradora nao se destaca do objeto, ndo vaga,
ndo passeia. Ao contrario, ela afirma que é o olhar que, de-
pois de ter o objeto bem apreendido, sera dispensado. O olhar
colado ao ovo vedaria completamente o furo a partir do qual
se trama o texto. Podemos afirmar que o projeto fracassa por-
que ha texto. Entenda-se, portanto, esse fracasso nao como
impoténcia, mas como impossibilidade de preencher o vazio,
como encontro com o limite. Essa impossibilidade revela, ao
contrario, uma poténcia, pois o vazio é o ponto em torno do
qual se torna possivel escrever.

Como vimos, Lacan e Clarice seguem uma via muito se-
melhante: para o psicanalista francés, as vestimentas fantas-
maticas atribuidas pelo sujeito ao objeto também almejam o
total recobrimento do vazio e, por isso, também fracassam.
A distingao parece situar-se em que, para Lacan, ¢ o proprio
olhar que se apresenta como objeto. Nao se atribui consistén-
cia aquilo que € olhado. Dessa forma, o olhar ¢ objeto que se
destaca do corpo daquele que olha. Cai, tornando o sujeito
incompleto, como se tivesse perdido um pedaco seu. O olhar
torna-se um resto irrecuperavel.

Em “O ovo e a galinha”, o olhar ¢ instrumento que revela a
esperanca de apreender um objeto nomeado: o ovo. O olhar ¢
um meio da busca que, entao, findaria: se 0 ovo é um esquivo
que, diante de adoracao possessiva pode se retrair para sem-
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pre, € preciso esquecé-lo para possibilitar seu retorno. Clarice,
no conto em questdo, aposta em alcancar o impossivel. Cré
poder falar do indizivel, ainda que como promessa no hori-
zonte.

Em Agua viva, o saber tem outro aspecto: “[...] E uma lu-
cidez de quem nao precisa mais adivinhar: sem esfor¢o, sabe.
Apenas isto: sabe. Nao me pergunte o qué, porque sO posso
responder do mesmo modo: sabe-se” (LISPECTOR, 1998a,
p- 80). A lucidez toma o lugar da inconsciéncia, mas o saber
se coloca independente da aga@o do sujeito e é ainda um saber
sem contetdo, assim como para G. H. A despersonaliza¢ao
que acomete G. H., entretanto, ndo se repete em Agua viva,
talvez por se tratar menos de um relato das sensag¢des de um
personagem e mais de formulagdes a respeito da escrita e da
arte. Assim € que, em outros trechos, a narradora, mesmo
dentro da experiéncia com o indizivel, afirma possuir um sa-
ber sobre o que se passa. Atesta ainda a deliberagao de seu
ato; ela nao é arrebatada pelo imponderavel como acontece
com G. H.:

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nicleo da
realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam
e sao grossos de sangue.

Sei 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que
mal tem isto? improviso como no jazz improvisam msica,
jazz em faria, improviso diante da platéia (LISPECTOR,
1998a, p. 21).

O desconhecido é a causa da escrita e é em busca dele
que o escritor parte, mas nao encontrara, nesse caminho, um
ponto de chegada em que as respostas venham apazigua-lo. As
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questdes sao sempre relancadas: “Vou te fazer uma confissao:
estou um pouco assustada. E que nao sei aonde me levara mi-
nha liberdade. Nao ¢ arbitraria nem libertina. Mas estou solta”
(LISPECTOR, 1998a, p. 31).

O imprevisivel da escrita nao denota desregramento. Ha
uma ordem, tributaria da lucidez ja mencionada. A liberda-
de sem arbitrariedade parece apontar para uma estrutura na
qual se articulam campos diferentes, mas que, por sua articu-
lacdo, sao interdependentes. Essa estrutura pode ser supos-
ta a partir da reincidéncia dos mesmos elementos nos textos
trabalhados, funcionando como eixos em torno dos quais se
trangam os fios das narrativas, estes, sim, diversificados. O
tema do saber é um desses botdes de capitoné, para tomar de
empréstimo a imagem usada por Lacan. Ao lado dele, veio se
imiscuir o tema da morte: “Terei que morrer de novo para de
novo nascer. Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e
quando nascer falarei em ‘ela’ ou ‘ele’. Por enquanto o que me
sustenta € o ‘aquilo’ que € um ‘it”” (LISPECTOR, 1998a, p.
41-42). Novamente aqui, como em A paixdo segundo G. H.,
a morte ¢ um retorno, dando mesmo a ideia de um ponto fixo
do qual a linguagem parte e ao qual se vé forcada a retornar
como Gnico meio de se reeditar.

Em Um sopro de vida, é a Angela que cabe sustentar o
nao-saber:

Eu nao gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do nao-
saber.

Eu vivo em éxtases provisorios. Vivo dos dejetos de naufragio
que o mar rejeita para a praia.

Autor. — tudo o que Angela nao entende ela chama de Deus.
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Ela venera o Desconhecido (LISPECTOR, 1999, p. 138).

O saber e a morte continuam associados:

Autor. — Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé € culpado das
formigas que roerem minha boca destrogada pelo mecanismo
da vida. Angela ndo morre a morte porque ja morre em vida:
¢ assim que ela escapa do final fatidico em tendo uma amos-
tra de morte total em dias cotidianos (LISPECTOR, 1999, p.
144).

A morte diaria de Angela faz referéncia aos inimeros pon-
tos de nao-saber que a constituem. Ela é a escrita de Autor e
nela se apresentam os furos que mostram a impossibilidade
de atingir uma significacao fechada e totalizadora: “Autor. —
Bem que tento escrever o que acontece com Angela. De nada
adianta: Angela é apenas um significado. Significado solto?
Ela é as palavras que esqueci” (LISPECTOR, 1999, p. 58).
Angela ¢ evidéncia da impossibilidade: “Sou um escritor en-
redado e perdido. Escrever ¢ dificil porque toca nas raias do
impossivel. Estou cheio de personagens na cabeca mas s6 An-
gela ocupa meu espaco mental” (LISPECTOR, 1999, p. 64).

Em A hora da estrela, a escrita é claramente impulsionada
pelo fato de que o saber nao € passivel de fechamento absolu-
to. E assim que Rodrigo, o personagem escritor, justifica sua
causa: “Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta
continuarei a escrever” (LISPECTOR, 1999a, p. 11).

Como ¢ que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desco-

nheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro
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peguei no ar de relance o sentimento de perdigao no rosto de
uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino me criei
no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem
vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim € que os senho-
res sabem mais do que imaginam e estao fingindo de sonsos
(LISPECTOR, 1999a, p. 12).

Em O semindrio, livro 17, “O avesso da psicanalise”, Ja-
cques Lacan trata a questao do saber associando-a a nogao
de gozo. O psicanalista indica que a escrita e 0 gozo ndo sao
totalmente cooptados pelo utilitarismo, na medida em que
se exercem pelo proprio exercicio. Essa indicagao surge de
maneira evidente em Clarice: “O estado de graga de que falo
ndo é usado para nada. E como se viesse apenas para que se
soubesse que realmente se existe e existe o mundo” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 79).

Lacan transporta para o ambito da linguagem aquilo que
Freud propde em termos de quantidade de energia investida
ou retirada na busca de um objeto: ndo ha saber natural, algo
como os instintos, para guiar o sujeito nessa busca. Ele sera
remetido de significante a significante, numa cadeia que se ar-
ticula em torno do buraco do saber, e é desse movimento que o
sujeito se constitui. Nao ha sujeito antes disso: “o significante,
entao, se articula por representar um sujeito junto a outro sig-
nificante. E dai que partimos para dar sentido a essa repeticao
inaugural, na medida em que ela ¢ repeti¢ao que visa o gozo”
(LACAN, 1992, p. 45). O tracgo da escrita € uma tentativa de
recuperacao do objeto perdido, o que supde imaginariamente
um momento anterior em que ele tenha estado presente; por
isso, o movimento € considerado como sendo repeticao e, na
medida em que € a repeticao que institui o sujeito, Lacan pode
usar o paradoxo “repeti¢@o inaugural”. Mas a repeticao fra-
cassa em recuperar o objeto e, além disso, reedita sua perda.
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Parece ser o que demonstra também o fragmento de A paixdo
segundo G. H. registrado a seguir:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que
existe entre o nimero um e o nimero dois, de como vi a linha
de mistério e fogo, e que € linha sub-repticia. Entre duas notas
de mdsica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato,
entre dois graos de areia por mais juntos que estejam existe
um intervalo de espaco, existe um sentir que € entre o sentir —
nos intersticios da matéria primordial est4 a linha de mistério
e fogo que ¢é a respiragdo do mundo, é aquilo que ouvimos e
chamamos de siléncio (LISPECTOR, 1998, p. 98).

O inexpressivo € um alvo de Clarice, pois € um dos no-
mes do indizivel, essa nocdo paradoxal e problematica, seja
do ponto de vista filosofico, psicanalitico ou literario, pois se
afirma falar de algo de que nao se pode falar.

A alusao ao intervalo, que vem, nessa passagem, sob a for-
ma de descricao, retorna encenada no trecho que culmina com
o ato de G. H. de comer a barata. Ao ser visto, o inseto é colo-
cado no lugar da absoluta diferenca em relacao a G. H., isto é,
no lugar de um objeto externo, que gera sensacoes suficientes
para manté-lo afastado: “A hostilidade me tomara. E mais do
que nao gostar de baratas: eu nao as quero”. (LISPECTOR,
1998, p.49). Em seguida, essa diferenca incita a aproximacao:
“Olhei-a, a barata: eu a odiava tanto que passava para o seu
lado, solidaria com ela, pois nao suportaria ficar sozinha com
a minha agressao” (LISPECTOR, 1998, p. 58). Um grau mais
radical dessa aproximacao € atingido quando hé a identifica-
cao entre a mulher e o inseto, as caracteristicas de uma sendo
transpostas para a outra.
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Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois
ovarios neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois and-
nimos ovarios neutros. E eu nao queria, ah, como eu nao que-
ria!

[...] durante essas horas meus olhos também deviam estar
insossos. Na rua eu também nao passava de milhares de ci-
lios de protozoario neutro batendo, eu ja conhecia em mim
mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela
cintura (LISPECTOR, 1998, p. 91-92).

Retornando ao trecho supracitado de A paixdo segundo
G. H., percebe-se que G. H. cré, de fato, conhecer algo em si
mesma a partir da intertroca com a barata. No contato entre
G. H. e a barata algo foi dirigido de volta a ela, e foram pro-
vocados efeitos nada despreziveis sobre sua “formagao huma-
na”: “Era isso — era isso entdo. E que eu olhara a barata viva
e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda”
(LISPECTOR, 1998, p. 57). O exercicio de identificacdo com
ela atinge seu ponto maximo, no qual, por alguns instantes, o
objeto deixa de existir, pois, incorporado, passa a ser parte de
G. H.

Crispei as unhas na parede: eu sentia agora o nojento na mi-
nha boca, e entdo eu comecei a cuspir, a cuspir furiosamente
aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entan-
to me parecia quase adocicado como de certas pétalas de flor,
gosto de mim mesma — eu cuspia a mim mesma, sem chegar
jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha
alma toda. “ ———[...] — ¢ eu cuspia.

O que era dificil: pois a coisa neutra é extremamente enér-
gica, eu cuspia e ela continuava eu (LISPECTOR, 1998, p.
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166-167).

O gosto de nada, o insosso e 0 neutro da coisa, bem como
o inexpressivo, podem ser fortemente entranhados aos signi-
ficantes do sujeito, como ocorre com G. H. nessa passagem.
O inverso, contudo, nao € tao simples: a tentativa enérgica de
expulsa-lo nao vinga e a coisa continua aderida a personagem.
Esse tipo de tomada do objeto, esse modo de relacionar-se
com ele, traz a sensagao de despersonalizacao e estranhamen-
to, pois tendo algo anteriormente estranho agregado a si, a
personagem torna-se estranha a si mesma. G. H. visa, entao,
acolher o que lhe parece heterogéneo, mesmo que esse ele-
mento permaneca impondo sua alteridade.

Agora aquilo que me chama e que me apela € o neutro. Nao
tenho palavras para exprimir, e falo entao de neutro. Tenho
apenas esse éxtase que também nao ¢ mais o que chamava-
mos de éxtase, pois nao € culminancia. Mas esse éxtase sem
culmindncia exprime o neutro de que falo (LISPECTOR,
1998, p. 160-161, grifo meu).

2

O “éxtase sem culmindncia” é uma forga que irrompe e
aplaca a avida busca anterior, a ansia na direcao do objeto.
G. H. atinge um estado de calmaria paradoxalmente intenso.
A contraposicao entre o movimento de busca aflita que ante-
cede a ingestao da massa branca da barata e a calma intensa
que lhe € posterior mostram que os dois momentos nao sao
mutuamente excludentes; ao contrario, um € o suplemento do
outro. A primeira fase é associada a vitalidade e a segunda, a

algo que traz a marca da morte.
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O tédio profundo — como um grande amor — nos unia. E na
manha seguinte, de manha bem cedo, o mundo se me dava.
As asas das coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, ja
se sentia pelo suor fresco daquelas coisas que haviam passado
a noite morna, como num hospital em que os doentes ainda
amanhecem vivos (LISPECTOR, 1998, p. 156).

Vida e morte estao imbricadas e ambas se relacionam com
o prazer e o éxtase respectivamente. Clarice associa a ansia
vital e a etapa mortificante que a segue ao que se passa num
encontro sexual.

Nao sei, lembro-me que era feriado. Ah, como entao eu que-
ria a dor: ela me distrairia daquele grande vacuo divino que
eu tinha contigo. Eu, a deusa repousando; tu, no Olimpo. O
grande bocejo da felicidade? A distancia se seguindo a distan-
cia, e a outra distancia e mais outra — a fartura de espaco que
o feriado tem. Aquele desenrolar-se de calma energia, que eu
nem entendia. Aquele beijo ja sem sede na testa distraida do
homem amado repousando, o beijo pensativo no homem ja
amado. Era feriado nacional. As bandeiras hasteadas (LIS-
PECTOR, 1998, p. 156).

A teoria psicanalitica do gozo esta estreitamente ligada as
formas de relacao entre o sujeito e o objeto, tendo Lacan se
dedicado ao tema em diversos momentos de seu ensino.” Em
O Semindrio “O avesso da psicanalise”, encontramos um tre-
cho em que o autor distingue, apoiado em Freud, o narcisismo
da relagao com o objeto. Do mesmo modo que se delineou em
Clarice, certo tipo de tomada do objeto acaba por elimina-lo

9 Nesse momento, nao nos reportaremos diretamente a O Semindrio,

livro 4, “As relagoes de objeto”, que deve, nao obstante, ser pesquisado,
caso se deseje uma abordagem mais ampla do tema.



O INDIZIVEL EM CLARICE LISPECTOR Uma leitura em interface com a psicandlise

enquanto tal, pois o integra ao eu. E como se nenhuma falta
tivesse mais lugar porque, depois de possuido, o objeto nao
sera mais exterior. Essa equivaléncia ocorre apenas no nivel da
fantasia, pois o objeto nunca podera caber exatamente onde se
pretende que ele caiba. O gozo é denotativo de uma sobra, ou
seja, o objeto nao ocupara plenamente o lugar que se pretende
que ele ocupe. E inevitavel pensar no corpo da barata muti-
lado por G. H. O ser humano elege, entao, alguns objetos de
gozo. No entanto, estes sao apenas vestimentas do vazio, que
marca a falta de objeto apropriado para a satisfacao completa
e permanente. Assim, apesar das cascas e cascas com que se
recobre a falta, sobra sempre um resto, inassimilavel.

Se for legitima, como suponho ser, uma aproximagao mais
estreita entre o ensino de Lacan e o texto literario de Clarice,
a barata de G. H. ¢ uma imagem bastante apropriada do que
esta em questao. Os registros das mas relacdes da autora com
esse inseto transcendem as paginas do romance. Para Clari-
ce, como também para G. H., as baratas podem facilmente
ser postas no lugar de restos cuja Gnica funcgao ¢ causar nau-
sea e susto. A colocacao de tal animal em posi¢ao tao central
em uma cena leva a pensar que o resto deve ser cooptado na
tentativa de obturar os hiatos. Lembremos que a barata sur-
ge depois de um rol de representagdes de furos e frinchas: o
quarto, o colchao, a madeira do armario, a porta do armario.
Ela surge exatamente dessa Gltima abertura, e a reagao de G.
H. a seu surgimento é justamente fechar, ou seja, eliminar a
abertura. Inteng¢ao semelhante pode ser atribuida ao ato de
comer a barata; G. H. poderia estar tentando preencher a si
mesma, pois, no desenho da parede do quarto, ela estava re-
presentada apenas como um contorno, o que a desconforta.
Mas o contetido do corpo da barata insiste em permanecer em
seu lugar de resto: insosso, alia-se ao que € sem qualidade, e o
vazio permanece.

No ensino de Lacan, o objeto, designado como o ponto de
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opacidade do discurso, € esse resto, o lugar do impossivel de
nomear e, por conseguinte, de assimilar. Lacan esclarece o que
se passa:

Se ha um saber que nao se sabe, como ja disse, ele é instituido
no nivel do S2, ou seja, aquele que chamo de outro signifi-
cante. Esse outro significante nao esté sozinho. O ventre do
QOutro esta cheio deles. Esse ventre € aquele que da, como um
cavalo de Trbia monstruoso, as bases para a fantasia de um
saber-totalidade. E claro, porém, que sua funcdo implica que
de fora venha alguma coisa bater a porta, sem o que jamais
saira nada dali. E Troia jamais sera tomada (LACAN, 1992,
p-31).

So6 retroativamente, depois de verificarmos que hé sujeito,
¢ que podemos ter noticia de que um significante primordial
e particular tenha batido as portas do Outro. O que torna
possivel a verificagao do advento do sujeito é justamente, en-
tretanto, a forma hiante, os intervalos constituintes da cadeia
significante, que comprovam pontos de exterioridade na lin-
guagem, de opacidade, indicando que também o Outro nao
fornecera as respostas. O saber como meio de gozo, ¢ preci-
so ainda acompanhar Lacan, produz o trabalho que tem um
sentido obscuro. Esse sentido, que também se pode ler como
direcao, € o sentido da verdade. Quando a verdade ¢ evocada,
revela-se que ela ndo pode ser completamente dita. A verdade
¢ sempre um semidizer, nao ha verdade Ginica nem absoluta e,
“[...] para além de sua metade, nao ha nada a dizer. Tudo o
que se pode dizer € isto. Aqui, por conseguinte, o discurso se
abole. Ndo se fala do indizivel, por mais prazer que isso pare-
ca dar a alguns” (LACAN, 1992, p. 49, grifo nosso).

Freud se situa, segundo Lacan, sempre proximo do ponto
em que o discurso emerge. Esse ponto da origem do discurso
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€ 0 gozo. As vezes, contudo, Freud ndo se mantém nessa via,
por todas as dificuldades que ela implica. Um de seus pontos
de esquiva esta no que se refere a questao do gozo femini-
no. Haveria um gozo que fosse especificamente feminino? Ao
longo de sua obra, Freud aponta a prevaléncia do significan-
te falico como aquele que, por sua visibilidade, toma a cena
da sexualidade infantil, eliminando, em determinada fase, a
busca de conhecimento a respeito do genital feminino. A fase
falica marca, para criancas de ambos os sexos, a atribui¢ao de
importancia apenas ao pénis, representante material do Falo.
Perguntando-se “o que quer uma mulher”, Freud aponta que
ha algo além na feminilidade e se debruga sobre o estudo da
sexualidade feminina. E ao avancar no caminho indicado por
ele que Lacan, recorrendo a légica, pode estender-se além do
ponto de impasse freudiano.

Para a psicanalise, o feminino esbarra no impossivel de di-
zer. A teoria propde ainda que masculino e feminino néo sao
equivalentes ao que se apresenta organicamente nos seres hu-
manos. Mais claramente com Lacan, embora seja Freud quem
o indique, vé-se que se trata de uma questao das posicoes que
os sujeitos assumem no discurso, podendo um homem ocu-
par uma posicao feminina, sem que isso fira em nada sua dita
“masculinidade”.

Verificaremos em Clarice Lispector se ha nessa questao
mais um ponto de consonéncia entre literatura e psicanalise.

Em Um sopro de vida, assim como em A hora da estrela, a
autora coloca nas maos de um homem a tarefa de falar sobre
uma mulher. No primeiro, a mulher é a criagdo do homem,
uma personagem do escritor. Diz Autor: “E preciso nao es-
quecer que difiro basicamente de Angela. Além do mais, o
homem que sou, tenta em vao inquieto acompanhar os mean-
dros bizantinos de uma mulher, com desvaos e cantos e dngu-
los e carne fresca — e de repente espontanea como uma flor”
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(LISPECTOR, 1999, p. 30). Os “meandros bizantinos”, lado
a lado com a espontaneidade da flor, sdo qualidades que bem
serviriam para descrever a poética clariceana, com os antago-
nismos diversas vezes apontados no decorrer deste trabalho.
Lembrar que Angela é a escrita de Autor desloca a questdo; ela
da passagem para o que se coloca na estrutura da linguagem,
a qual estao submetidos os seres falantes, independentemente
do sexo. A escrita se produz a partir de que haja excesso de
£0z0, um gozo a mais que escapa a palavra. A figura da mu-
lher, por aquilo que nela nao se revela, aparece em Um sopro
de vida associada ao saber: a esperanca de ultrapassar o que
dela esta a vista e atingir o todo é a aposta na possibilidade do
saber-totalidade:

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e areas
desoladas, batidas por ciclonicas tempestades, inundadas por
chuvas torrenciais e crestadas sob um alto e voraz sol incle-
mente como a justica ideal. Eu percorro essa mulher como
um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades
adormecidas. Minha esperancga é encontrar o esboco de uma
resposta. Avango com cuidado (LISPECTOR, 1999, p. 33).

Tanto a literatura quanto a teoria indicam que o trabalho
do saber conduz ao hiato que ele comporta. Ambas também
coincidem ao situar esse hiato no campo do feminino. E do
lado do feminino, considerado no ambito do discurso, que se
identifica um suplemento de gozo, um impossivel, que inci-
ta a fantasia de uma totalidade, mas que € justamente o que
faz Lacan introduzir a 16gica do ndo-todo em sua teoria. Com
isso, abre-se o lugar da excegdo, do que fica fora do discurso.
Retornemos a Um sopro de vida.

Autor. — quando da uma crise de “mulherice” em Angela,
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ela espia 0 mundo pelo buraco da fechadura da cozinha. Ela
ambiciona viver numa voragem de felicidade. Teimosa sem
acreditar na vida. [...].

O drama de Angela é o drama de todos: equilibrar-se no ins-
tavel. Pois tudo pode acontecer e danificar a vida da pessoa
(LISPECTOR, 1999, p. 62-63).

A escrita de Clarice se tece proxima desse ponto de vora-
gem, o que faz com que paire a ameaga do vortice, do buraco
que suga as significagdes e faz sucumbir no nada. Ha varias
afirmacOes nos textos de que essa escrita se realiza “a beira”
da queda, da loucura. Em A hora da estrela, por exemplo,
encontramos: “[...] E a visdo da iminéncia de. De qué? quem
sabe mais tarde saberei” (LISPECTOR, 1999a, p. 12). O que
a sustenta parece ser o reenvestir na prépria escrita, o novo
texto, sempre em torno do vazio, varia¢des sobre o tema.

Ainda a partir de A hora da estrela, € possivel denominar
a escrita de Clarice, mesmo correndo os riscos da ma compre-
ensao, de “escrita feminina”, por ela comportar as mesmas ca-
racteristicas ambiguas que atribuem a essa designacao aqueles
que com ela lidam: é uma escrita que se constitui em torno da
auséncia de representagao e, a0 mesmo tempo, € aquela mais
capaz de suportar os excessos. Talvez por isso se faca mengao
a certa recusa do que advém do feminino, por tudo o ele que
comporta. Desse modo, o escritor do sexo masculino constata:
“[...] também eu nao fagco a menor falta, e até o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor sim, mas teria que ser
um escritor homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas” (LISPECTOR, 1999a, p. 14). Esse paradoxo ¢ clari-
ceano por exceléncia: o exagero lado a lado com a falta, que é
inscrita com insisténcia e percebida como universal para todos
os falantes, “[...] porque todos nds somos um e quem nao tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por
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lhe faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o
delicado essencial” (LISPECTOR, 1999a, p. 12).

Também Angela fala dos hiatos:

E quando vocé me da sua mao fria, eu, a quente, sinto um
arrepio na espinha e te mato, mato até vocé ficar completa-
mente morto e inaproveitavel para qualquer outra mulher, eu
de novo te mato, mato e mato. Eu ndo quero vocé para nada
“seu” mao-fria. Vou por ai procurar mao quente, e mando
vocé para a puta que te pariu meu grande amor, ha um hiato
perturbador entre nds dois — por isso é que tenho em mente
para preencher esse hiato e tenho um amante para favorecer
vocé e te salvar do vazio e oco hiato sem fundo que € o vacuo.
O que escrevo agora nao € para ninguém: ¢ diretamente para
0 proprio escrever, esse escrever consome o escrever (LIS-
PECTOR, 1999, p. 78).

De volta as declaracdes de Autor, reencontramos 0 movi-
mento geral que move o texto clariceano, que € a luta entre
deixar o indizivel em seu lugar ou tentar tenazmente trazé-
lo para o campo das palavras, o que nao logra sucesso, pois,
como ja vimos, aquilo de que se fala nao ¢ o indizivel. Reen-
contramos também a relagao entre o saber, o gozo e a verdade,
agora incluindo o feminino:

Angela, nao sei como te dizer e comecar sem te ferir. Mas
eu nao te agiliento mais. Vou inventar depressa outra mulher.
Uma em quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero
mulher de verdade. Estou cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e 10gica,
que tenha uma propensao como a de uma cirurgia. Ou mes-
mo que seja advogada. E que na cama seja limpida e sem
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pecado. Vou viver com ela. Da mais seguranca do que com
Angela. O que me cansa ¢ que ela é indomesticavel. Tem um
falso equilibrio de forgas opostas. Tem medo —com razao — de
ficar de um momento para o outro, manca de espirito. Que
posso fazer se ela € anarquica?

Senao imita-la pois ela € mais forte do que eu: eu sou produto
de um pensamento, ela nao ¢ produto: ela é toda. Ela rompe
meu sistema. Ela € minha ancestral e tao pré-histéria minha
que chega a ser inumana, embora escreva com falsa ordem
(LISPECTOR, 1999, p. 133-134).

A proximidade do véacuo, que relanca sempre ao trabalho,
parece ser o que extenua Autor. A busca da verdade na mulher
o faz supor que haja uma para quem o hiato nao se coloque;
ndo poderia, nesse caso, ser uma escritora, como Angela, pois
ele detecta que é a escrita que traz a noticia dos intervalos. E
a busca de estabilidade que o cansago conduz Autor. Todavia,
ele ndao sucumbe: “Estou exausto de Angela. E de mim sobre-
tudo. Preciso ficar s6 de mim, a ponto de nao contar nem com
Deus. Para isso deixo em branco uma pagina ou o resto do
livro - voltarei quando puder” (LISPECTOR, 1999, p. 134).
Autor insiste e 0 texto prossegue, apenso a figura da mulher:

Disparar enfim a seta. Mas se eu nao atingir o exato alvo,
perecerei. E por medo disso que ndo ouso. Minha questdo é
de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa
palavra for cheia de si mesma e fonte de sonho — entao vale a
pena morrer por causa dela. E por medo que estou dividido
por uma mulher, a inventada por mim (LISPECTOR, 1999,
p. 149).

A paixdo segundo G. H. e “O ovo e a galinha” trazem
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mais um ponto de confluéncia, além dos ja observados: am-
bos permitem verificar a aproximacao do gozo suplementar,
que Lacan teoriza como sendo o gozo da mulher; além disso,
apresentam a mulher ligada a funcao de mae, funcao que, se-
gundo Lacan, ¢ a tnica a fazer com que a mulher tenha lugar
no discurso, pois nao existe o significante da mulher. “O que
sai do ventre da barata ndo ¢ transcedentavel — ah, ndo quero
dizer que € o contrario da beleza, ‘contrario de beleza’ nem faz
sentido — o que sai da barata é: ‘hoje’, bendito o fruto de teu
ventre” (LISPECTOR, 1999, p. 82). Também nisso as figuras
de G. H. e da barata se unem: “Gravidez: eu fora lancada no
alegre horror da vida neutra que vive e que se move” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 92).

Em “O ovo e a galinha”, o papel da mae, a galinha, é pos-
sibilitar que o ovo atravesse o texto. “Ovo € coisa que precisa
tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que
0 ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢ para isso”
(LISPECTOR, 1998b, p. 51).

A representacao da figura da mulher, tanto em Clarice
quanto em Lacan mostra, como afirma o psicanalista, em O
semindrio, livro 20, “Mais, ainda”, que esse gozo que lhe é
suposto como suplementar — além do gozo falico, do qual ela
também pode participar —faz com que ela fique ausente de
si mesma, pois pode até experimenta-lo, mas sobre ele nada
sabe. E isso que Lacan quer dizer quando afirma que a mu-
lher é nao-toda. Nisso ela se equipara a verdade, podendo-se
dizer que ela seja um dos nomes do indizivel. Lacan profere
a seguinte afirmacao: “Nao ha mulher senao excluida pela na-
tureza das coisas que é a natureza das palavras” (LACAN,
1985, p. 99). Esclarece ainda que esse gozo suplementar da
mulher nao esta relacionado, pelo menos nao completamente,
ao ato sexual propriamente dito. Experimentar algo do qual
nada se sabe, a ndo ser que se 0 experimenta, permite colocar
a questao da ex-sisténcia, aquilo que existe como estando fora
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do campo da linguagem, mas que, por ser experimentado, nao
pode ser negado. Algo como a ex-sisténcia comparece no tex-
to de Clarice para posicionar o indizivel. Ele é o elemento es-
tranho aproximado ao maximo e que, no entanto, permanece
exterior, ainda que incorporado:

Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que nao me
pertence — é aquela que toca na minha fronteira com o que ja
nao ¢ eu, e a qual me dou. Toda a minha éansia tem sido esta
proximidade inultrapassavel e excessivamente préxima. Sou
mais aquilo que em mim nao é (LISPECTOR, 1998, p. 123).

E apenas através da escrita que se pode demarcar o lugar
da ex-sisténcia. A letra faz borda ao Real do gozo inassimila-
vel da mulher e o texto literario o comprova:

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me
para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras,
e quase me liberto do dominio das tintas: sinto uma voluptu-
osidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimonia de ini-
ciagdo da palavra e meus gestos s@o hieraticos e triangulares
(LISPECTOR, 1998, p. 18).

A conjuncdo entre as referéncias ao gozo da mulher ¢ a
escrita retornam em outra citacao:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas ra-
izes de arvore descomunal, € assim que te escrevo, e essas
raizes como se fossem poderosos tentaculos como volumosos
corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em
carnais desejos de realizagao, e tudo isso é uma prece de mis-
sa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que
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€ ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a
criacao (LISPECTOR, 1998, p. 19).

O gozo feminino esta diretamente ligado com a falta que
se apresenta no campo do saber e, por isso, foi aqui abordado.
Esse hiato, designativo de que nao ha totalidade no registro
simbdlico — isto €, que toda representacao s6 pode ser ins-
tituida a partir de uma auséncia —, é demonstrado na escrita
de Clarice, que com sua recusa de expressividade, e com o
trabalho do saber em fracasso, visa o vortice. Entretanto, o
vortice s6 podera ser percebido se houver algo que lhe consti-
tua um contorno. Esse algo, para a psicanalise e também para
a literatura, € a letra, cujas peculiaridades serao tratadas no
proximo capitulo.
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CAPITULO 3
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A pele feita de quase nada:
os contornos do indizivel

Mantendo a aposta de que um paralelo entre a escrita litera-
ria de Clarice Lispector e o ensino psicanalitico pode iluminar
ambos os discursos, tomaremos a nogao de letra, proposta por
Jacques Lacan, para verificar uma possivel correspondéncia
entre ela e a funcao que julgamos encontrar em determinados
elementos dos textos literarios selecionados. Tais elementos,
anteriormente indicados, a barata, o ovo, Angela e Macabéa,
parecem criar uma borda em torno do indizivel, permitindo
que a transmissao ocorra.

No artigo intitulado “Lituraterra”, Lacan atribui a letra a
funcao de constituir a borda, que permite distinguir um cam-
po heterogéneo que permaneceria, de outro modo, indiferen-
ciado. A articulagao entre os campos do real e do simbdlico,
operada pela letra, nao pode ser compreendida como uma ges-
talt em que duas partes formariam um todo. A condi¢ao des-
sa articulacao inclui a descontinuidade, como esclarece Ram
Mandil: “A passagem [...] nao se faz, para Lacan, sem uma
descontinuidade no saber articulado [...]. E isso, em altima
analise, que a dimensao ‘litoral’ da letra leva em considera-
¢ao” (MANDIL, 2003, p. 49).1°

Meu pressuposto é de que a letra, no mesmo sentido de
letra proposto por Lacan, opera no texto de Clarice Lispec-
tor, tendo por efeito tornar presente, nas frinchas da escrita,
aquilo que nao se registra na semantica textual. Interessa in-
vestigar quais sdos os elementos que tomam para si tal tarefa

10 Por “saber articulado”, compreenda-se o saber que considera apenas a
l6gica da consciéncia, na qual as ideias sao consideradas como possuindo
uma ordem pré-estabelecida e devem fazer um sentido.
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e questionar se, de fato, poderiamos conferir-lhes esse status.

Vejamos o que se passa em “O ovo ¢ a galinha”. Temos a
palavra “ovo” se repetindo, migrando de uma linha a outra, do
inicio ao fim do texto, a ela sendo articuladas as mais diversas
significacdes. O ovo é um significante que remete tradicional-
mente a origem, a procriacao e a fertilidade. Ha, no conto,
uma referéncia a esses elementos que nos chama particular-
mente a atencdo: aqui, nao se trata daquilo a que o ovo da
origem, mas da origem do proprio ovo. E a essa espécie de
deslocamento ou de inversao de sentidos que visamos quando
nos referimos a queda de saberes pré-estabelecidos. Ao des-
consertar o leitor, Clarice pretende dar-lhe acesso ao indizivel:

— O ovo tera sido talvez um tridngulo que tanto rolou no espa-
¢o que foi se ovalando. — O ovo € basicamente um jarro? Tera
sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O ovo
¢ originario da Macedonia. La foi calculado, fruto da mais
penosa espontaneidade. Nas areias da Maceddnia um homem
com uma vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o com o
pé nu (LISPECTOR, 1998b, p. 51).

A procura pela origem de um elemento que remete a ori-
gem, o que talvez possamos entender como a busca de um
marco zero, tem como ponto de chegada uma radical incerte-
za: como saber o que o ovo foi antes de ser um ovo? Mesmo
que se soubesse, ele teria sido, entdo, outra coisa que nao um
ovo: um tridngulo ou o primeiro jarro. De significante a signi-
ficante, num percurso retroativo, chega-se ao traco como pre-
senc¢a de uma auséncia: “Nas areias da Maced6nia um homem
com uma vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o com o
pé nu.”
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O apagamento do primeiro trago € o que, segundo o ensino
lacaniano, da origem ao significante, e é também o elemento
responsavel por sua negatividade. O significante é compre-
endido como o representante dessa primeira representacao
perdida. Desde Freud, a nocao de representacdo nao indica
a ligacdo direta entre a palavra e a coisa representada. E isso
que se extrai do termo alemao Vorstellungreprdsentz, mais
comumente traduzido por “representante da representagao”,
algo como um “lugar tenente da representacao”. A negativi-
dade do significante deve-se ao fato de que ele s6 se escreve
sobre essa base de auséncia ¢ de apagamento. Alguns teéricos
contrapdem a essa negatividade do significante uma positivi-
dade da letra.

A positividade, como aponta Ana Maria Netto Machado
(1998), faz da letra um elemento visivel, capaz de mostrar-
se no texto; assim, possibilita a abordagem do inconsciente
e, portanto, a propria psicanalise. Os sonhos sao eleitos por
Freud a via privilegiada de acesso ao inconsciente, devido ao
fato de se apresentarem basicamente por imagens visuais. Sao
tais imagens que promovem a circulacdo entre o real, o simbo-
lico e o imaginario. A letra ¢ capaz de estabelecer uma aproxi-
macao possivel do inassimilavel.

No conto de Clarice, esse inassimilavel parece estar re-
lacionado ao nao-sabido: “Tomo o maior cuidado para nao
entendé-lo [o ovo]. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se
eu o entender é porque estou errando [...].— O que eu nao sei
do ovo é o que realmente importa. O que eu nao sei do ovo
me da o ovo propriamente dito” (LISPECTOR, 1998b, p. 52).
O ovo € o0 que imprime ritmo ao conto, mas isso nao ocorre
em funcao de um valor semantico. Ao contrario, fica explicito
que o ovo nao € portador de nenhuma mensagem: “Se o ovo
for impossivel. Entao — livre, delicado, sem mensagem alguma
para mim - talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco
até esta janela que desde sempre deixei aberta” (LISPECTOR,
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1998b, p. 59).

A auséncia de mensagem do ovo, associada a sua circula-
¢do, nos traz a lembranca o conto de Edgar Allan Poe, “A car-
ta roubada”, estudado por Lacan em seus Escritos (1998), ao
qual voltaremos. Nesse conto, o ministro que surrupia a carta
intui a mensagem, mas esta nao ¢ fundamental para a acao
que se processa. No caso do ovo, a compreensao da mensagem
¢ deliberadamente afastada, porque o que importa é o que nao
se sabe. “Entender € a prova do erro” (LISPECTOR, 1998b,
p- 50), porque desvia o sujeito de seu caminho no sentido do
hiato do impossivel e o remete as palavras que vedam, com a
significacdo, o intervalo. Clarice Lispector, ao fazer do ovo le-
tra, aposta no afastamento da cadeia simbdlica; ou seja, a pos-
sibilidade de o ovo se tornar presenga vincula-se a exigéncia
de que ele seja um ovo impossivel e ndo apenas o ovo familiar.
Esse movimento de exclusao e retorno, que esburaca o texto,
¢ possibilitado pelo fato de que ha uma depuragao do sentido:
o ovo reflete a si mesmo: “Com o tempo, 0 ovo se tornou um
ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome”
(LISPECTOR, 1998b, p. 51). O ovo possui a propriedade de
ndo alterar suas caracteristicas. E o que permite ao ovo estar
presente nos mais diversos cenarios, produzindo efeitos impa-
res. Cito alguns exemplos: “O ovo € uma coisa suspensa”. “O
ovo desnuda a cozinha”. “O ovo € a alma da galinha”. “Como
um projétil parado”. “Ovo sobre azul”. “Eu te amo, ovo” (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 50). “De ovo a ovo chega-se a Deus, que
¢ invisivel a olho nu”. “Ovo € coisa que precisa tomar cuida-
do”. “Ovo por enquanto sera sempre revolucionario”. “O ovo
¢ branco mesmo” (LISPECTOR, 1998b, p. 51). “O ovo € a
cruz que a galinha carrega na vida”. “O ovo € o sonho inatin-
givel da galinha” (LISPECTOR, 1998Db, p. 52).

Assim como a letra, o ovo € portador de uma positividade
e de uma visibilidade, e os multiplos contextos que o situam
sinalizam ser impossivel atingir um saber Gltimo a seu respei-
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to. Cada aparicao abre um novo furo. No caso especifico do
conto em estudo, essas aberturas correspondem a certo modo
de transmissao do indizivel, pois nao é possivel chegar a uma
definicao final a respeito do ovo. O ovo que fora visto e, em
seguida, perdido, faz sulco no tecido da escrita, permitindo
ler algo que extrapola os efeitos significantes, ultrapassa os
significados. A escrita simula a recuperacao de um objeto im-
possivel. No lugar da perda, o que sobrevém é um excesso que
se acumula, pois o ovo se torna plurifacetado. Em “O ovo e
a galinha”, assim como em outros escritos de Clarice Lispec-
tor, testemunhamos a necessidade de aproximagao maxima da
coisa. Decorre dai uma ameaca a sobrevivéncia do sujeito, en-
golfado progressivamente pelo vazio.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida.
Nao o reconheco, € meu coracao bate. A metamorfose esta se
fazendo em mim: comeco a nao poder mais enxergar o0 Ovo.
Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come,
0 OVO nao existe. Ja nao consigo mais crer num ovo. Estou
cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus,
olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo (LISPECTOR,
1998b, p. 54).

A presenca imperativa do ovo e a tentativa de apreensao do
objeto produzem o apagamento gradual do sujeito. Ao mesmo
tempo, o éxtase da incorpora¢do mantém-se suspenso no ar e
na esperancga. Flutuando no espaco, o ovo projeta sua sombra,
determinando alteracdes sobre a mulher que o aguarda.

Em A paixdo segundo G. H., Clarice Lispector também
lida com o indizivel atrelado ao manuseio de elementos espe-
cificos. Malgrado as diferengas que a analise denunciara, sera
possivel, em certa medida, aproximar as ja analisadas fungoes
do ovo as da barata. Esta Gltima, como instrumento que ao
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mesmo tempo esburaca e desenha os contornos dos pontos
hiantes do texto, nao €, de inicio, exposta e evidenciada como
0 0V0; 0s primeiros quatro capitulos sequer registram sua pre-
senca, ela surge apenas no quinto, saida da escuridao funda do
guarda-roupa. Antes disso, principalmente nos dois primeiros
capitulos, o que se encontra é uma atmosfera insdlita, que en-
volve a personagem e seu ambiente. As sensacoes de G. H.,
relatadas no pretérito, sdo descritas, por exemplo, com a ex-
pressdo “pré-climax”. E como se o prazer pudesse ser mantido
infinitamente sem ser perturbado: tudo é etéreo como a luz
que penetra na sala, filtrada pelas cortinas.

E possivel atribuir a repeticdo das mesmas frases, no final
e no inicio de capitulos consecutivos de A paixdo segundo G.
H., a funcao de sustentar a articulac@o e evitar o rompimento
desse mundo evanescente. A reiteracao ¢ uma das formas pe-
las quais a concretude da letra se afirma, pois demonstra sua
relativa independéncia em relacao ao contexto: a mesma frase
pode encerrar ou abrir um capitulo produzindo significacdes
distintas em cada caso. O traco produz corte e diferenciacao
onde havia indistin¢ao e continuidade. Assim é que, a partir
do terceiro capitulo, comegam a surgir referéncias a coisas
concretas, por exemplo, o plano de arrumar a casa.

A ruptura com o mundo anterior da personagem comega a
se efetivar no quarto capitulo e no quarto da empregada, antes
ainda do surgimento da barata. A primeira cisao é desferida
pela dureza da luz branca que, contraposta as penumbras su-
aves do resto do apartamento, franze os olhos. O quarto abre
um vazio seco, cria um oco, rasura a harmonia, ¢ os efeitos
disso sao registrados por sensacOes de desagrado fisico; € ex-
clusivamente o corpo que as registra, afastando, a principio,
qualquer reflexao. As marcas seguintes de ruptura sao efetiva-
das pelo desenho na parede com o qual G. H. se surpreende.
No que se refere a esses tragos executados por Janair, a em-
pregada demitida, se pode dizer que o exercicio de simboliza-
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cao de G. H. vai além da afetacao do corpo, pois ela define o
desenho como uma escrita passivel de leitura. A cena inespe-
rada do desenho, ao mesmo tempo em que opera um corte, é
banhada pelo tom da indistingdo anterior: as caracteristicas
da obra e de sua autora coincidem em alguns pontos. Confira-
se o relato feito por G. H. de suas impressoes a respeito do
desenho e, em seguida, da recordacao da fisionomia de Janair:

[...] Nos corpos nao estavam desenhados o que a nudez revela
[sic], a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que cobre:
eram os contornos de uma nudez vazia.

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e ato-
leimadas na parede, como trés autdbmatos. Mesmo o cachorro
tinha a loucura mansa daquilo que nao é movido por forca
propria. O malfeito do traco excessivamente firme tornava o
cachorro uma coisa dura e petrificada, mais engastada em si
mesmo do que na parede.

[...] os pés simplificados nao chegavam a tocar na linha do
chao, as cabegas pequenas nao tocavam a linha do teto — e
isso, aliado a rigidez estupidificada das linhas, deixava as trés
figuras soltas como trés aparicdes de mamias. A medida que
mais e mais me incomodava a dura imobilidade das figuras,
mais forte se fazia em mim a idéia de mimias (LISPECTOR,
1998, p. 39).

A indistin¢@o torna o trago necessario, clama por ele, para
que, ao contornar o vazio, demarque seus limites. Janair €
transformada em presenga pelo traco que marca sua ausén-
cia. Enquanto era uma presenca na realidade, Janair nao era
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notada por G. H., e é por isso que a narradora relembra com
dificuldade suas feicoes:

[...] revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca
que mais parecia um dos seus modos de se calar, as sobran-
celhas extremamente bem desenhadas, revi os tragos finos e
delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele.

Os tracos — descobri sem prazer — eram tracos de rainha. E
também a postura: o corpo erecto, delgado, duro, liso, quase
sem carne, auséncia de seios e de ancas. E sua roupa? Nao era
de surpreender que eu a tivesse usado como se ela nao tivesse
presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom
escuro ou de preto, 0 que a tornava toda escura e invisivel —
arrepiei-me ao descobrir que até agora aquela mulher era uma
invisivel. Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os
tracos que ficavam dentro de sua forma eram tao apurados
que mal existiam: ela era achatada como um baixo relevo pre-
so a uma tabua (LISPECTOR, 1998, p. 41).

E, pois, a partir da representacdo pictorica esquematica,
que torna patente o vazio, que Janair logra ser percebida como
alteridade: “Janair era a primeira pessoa realmente exterior
de cujo olhar eu tomava consciéncia” (LISPECTOR, 1998,
p. 40). Se o desenho e sua autora se amalgamam e nisso des-
tacam a diferenca do vazio, a leitora da mensagem, G. H.,
também sucumbe, vendo-se incluida no rol do que s6 possui
o limite exterior:

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto?
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o
que nao era essencial, e também de mim s6 vendo o contorno.

No entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me
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alguém, que era eu mesma (LISPECTOR, 1998, p. 41).

Seguem-se a esse reconhecimento outras demonstra¢des
de ruptura, de corte separador, que deixam o vazio a descober-
to: as crinas ressequidas do colchao furam o pano e se erguem
para fora, a madeira do guarda-roupa se abre em gretas e far-
pas, a janela, pelas condicdes de ressecamento de tudo o mais,
parece ter estado sempre aberta. Todos esses elementos — a
luz branca do quarto, Janair, o desenho, a propria G. H. reco-
nhecida nele, o colchéo, o guarda-roupa, a janela — podem ser
colocados em sequéncia, numa cadeia articulada na qual uns
equivalem aos outros, por manterem a mesma caracteristica
de borda do vazio que, a0 mesmo tempo, constitui o proprio
vazio. G. H. esté, segundo suas proprias palavras, embaracada
por uma teia de vazios. Esses pontos de furo parecem abrir o
caminho que conduz ao acontecimento central, o surgimento
da barata. A narradora esta precisamente buscando se apossar
do vazio no instante em que se confronta com o inseto.

A surpresa precedente é intensificada e transformada em
um grande susto. Esse tipo de inseto sempre esteve, para G.
H., no ambito do que é absolutamente exterior e que deve ser
mantido fora por ser indesejavel. A presenca de uma barata
muda a forma de perceber o vazio que ja havia sido apresenta-
do pelos outros elementos, porque ela traz consigo a dimensao
inesperada da vida, tornando potente o quarto que parecia
morto. A poténcia nao provém apenas de que a barata esteja
viva, mas de que sua vida € imemorial. Aquela barata guarda
em si todas as outras que ha milénios se repetem sem se trans-
formarem.

A repeticao ad aeternum de um elemento parece estar
associada, conforme indicado anteriormente, a producao de
furos no saber que desiludem a busca de continuidade e de
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atribuicao de significacGes Gnicas aos enigmas do texto. Para-
doxalmente, a reincidéncia do mesmo fragmenta, pois altera a
cadeia articulada em que um significante remete a outro. Um
elemento inalterado, que persiste, estanca o deslizamento da
cadeia e conduz a um movimento de retorno.

A barata possui aspectos em comum com os elementos que
a precedem no texto, associando-se a eles. Seu corpo ¢ parti-
do pela pancada desferida por G. H., o que, assim como no
caso do colcha@o e da madeira do guarda-roupa, revela o seu
interior. A diferenga é que, nesse caso, o que se mostra desde
o interior nao € o vazio, mas a massa branca ou o “de dentro”
da barata. Pode-se, nao obstante, considerar o adjetivo “neu-
tro” que designa a massa branca, um substituto do adjetivo
“vazio”, ambos visando o ponto em que se pretende atingir
a auséncia radical de adjetivos. Ao contrario do desenho de
Janair e da propria Janair, que possuiam apenas 0s contornos
exteriores, a barata possuia uma “cara sem contornos”. A cor
marrom, entretanto, a aproxima de Janair, o que se corrobo-
ra quando G. H. enuncia a semelhanca entre a barata e uma
mulata.

O surgimento da barata é acompanhado de uma sensacao
nomeada pela expressao “extremo gozo”, contraposta a “pré-
climax”. O gozo se relaciona, nesse romance, com a exposi-
¢ao do avesso. O contato com o lado antes oculto do inseto
maximiza e radicaliza a ideia de uma dimensao exterior, des-
conhecida e renegada, pois se a barata ja é repugnante e inde-
sejada quando intacta, assim violada torna-se a imagem por
exceléncia do abjeto. Uma possivel reflexao sobre o manuseio
da linguagem em A paixdo segundo G. H. poderia advir da
transposicao, para seu ambito, do circuito acima. Assim como
G. H., Clarice lida com uma experiéncia que a leva para fora
do mundo das significacoes. Trata-se, em seu caso, da experi-
éncia da escrita, que € responsavel por produzir sec¢des diver-
sas. Tenciona dizé-las com a linguagem, procurando a melhor
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forma. Os vazios, todavia, a enredam, se lhe impondo. Dian-
te do inevitavel, ela propria toma as rédeas do movimento,
direcionado-o para os furos. A elei¢ao da barata, como ferra-
menta do trabalho, deve-se, provavelmente, a ja mencionada
imutabilidade atribuida a esse inseto, aliada a repugnancia,
que remete ao que é desprovido de beleza. Uma parte da luta
de G. H. é contra seu anseio por beleza, pois esta, do mesmo
modo que a palavra, é um acréscimo que impede o contato
com a coisa. Clarice, através da narradora, diz buscar uma
forma de expressao tao direta quanto possivel, o que implica-
ria dispensar os adornos:

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido
porque o imundo ¢ a raiz — pois ha coisas criadas que nunca
se enfeitaram, e conservaram-se iguais a0 momento em que
foram criadas, e somente elas continuam a ser a raiz ainda
toda completa. E porque sdo a raiz é que nao se podia comé-
las, o fruto do bem e do mal — comer a matéria viva me ex-
pulsaria do paraiso dos adornos, e me levaria a andar com um
caranguejo no deserto (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Pudemos detectar que a barata guarda semelhangas de ca-
racteristica e de fun¢@o no texto com diversos outros elemen-
tos; sua imutabilidade remete ao que ocorre com o ovo de “O
ovo e a galinha”. Ambos se tornam fios condutores do texto
e, a0 mesmo tempo, dao impressao de estarem em um outro
nivel, independente dele, o nivel do indizivel. As referéncias
a barata contam que ela antecedeu os homens na Terra, tor-
nando evidente sua relacao com a origem e aproximando-a do
ovo. Assim como ele, tem uma histéria milenar e compartilha
o dia a dia doméstico. Sua presenga também faz com que o
sujeito mergulhe na auséncia de si e retorne modificado dessa
experiéncia. Passemos aos outros textos, no intuito de verifi-
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car a presenca de elementos com fungdes semelhantes as do
ovo e as da barata.

Agua viva ndo nomeia um objeto do qual a narradora vise
se apossar ou com o qual estabeleca uma “intertroca”,!' como
nos escritos precedentes. A afirmagao de busca, que se empre-
ende desde a primeira pagina, visa o “é da coisa”. O “é¢”, em-
bora seja 0 &mago, permanece no registro das palavras e nao
traduz nenhuma esséncia, pois se relaciona com uma fragao
do tempo, denominada “instante-ja”. Apenas nesse atimo tem-
poral a coisa €. Ocorre que esse instante escapa sistematica-
mente, impedindo que o “é da coisa” se substancialize, como
foi possivel substancializar a barata e o ovo:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do ins-
tante-ja que de tao fugidio nao € mais porque agora tornou-se
um novo instante-ja que também nao é mais. Cada coisa tem
um instante em que ela é. Quero apossar-me do € da coisa.
[...] E quero capturar o presente que pela sua propria nature-
za me € interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa,
a atualidade sou eu sempre no ja (LISPECTOR, 1998a, p. 9).

A vinculacdo da narradora de Agua viva com a palavra
também se anuncia desde o inicio. Apos afirmar estar tentan-
do captar a quarta dimensao do instante, dira que a palavra ¢
essa quarta dimensao e, assim sendo, ¢ tao fugidia quanto a
atualidade, ao menos para quem a evoca no ato da escrita. O
resultado € uma escrita sempre nova, na qual a palavra dita
verdadeira permanecera intocada. A arte da escrita ¢ compa-
rada a da pintura ao longo do texto. Ambas sdo executadas

'O termo ¢é utilizado pela autora em diversas passagens (cf., por exem-
plo, A paixdo segundo G. H. p. 151), para definir o movimento da vida
em que os seres interagem se usando mutuamente.
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com gestos de todo o corpo, embora o que alcancem seja fixar
o incorpéreo. A mulher, que antes apenas pintava, sente agora
necessidade das palavras e, por isso, passa a também escrever.
Quando se trata de verificar a possibilidade de as duas formas
de linguagem se equivalerem, surge uma terceira, a masica: a
pintura sé podera ser transcrita em palavras da mesma ma-
neira que o som musical inclui em si uma palavra muda. E
importante ressaltar que o corpo, elemento muito significativo
em toda a obra de Clarice, ganha aqui status de protagonista,
em companhia da escrita. Se, de algum modo, como assinala-
do acima, a palavra escapa junto com o instante, o corpo, por
sua vez, registra inegavelmente sensagdes da passagem desses
elementos que o atravessam. A experiéncia com a musica ofe-
rece a descricao imagética do que se passa na relacdo com as
palavras:

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apdio de leve
a mao na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo
todo: assim ouco a eletricidade da vibracao, substrato altimo
no dominio da realidade, ¢ 0 mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante
da palavra repetida em canto gregoriano. [...] E se tenho aqui
que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que
s6 corpdreo, estou em luta com a vibragao tltima. Para te di-
zer 0 meu substrato fago uma frase de palavras feitas apenas
dos instantes-ja (LISPECTOR, 1998a, p. 11).

O corpo é capaz de registrar a vibracao da palavra tanto na
emissao, que faz oscilar as cordas vocais, quanto na recepcao,
pois a audicao registra os sons através das vibracdes. Entre-
tanto, o que vibra parece provir mais da escrita que da fala. O
trecho acima define o anseio que move a personagem no sen-
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tido da escrita: o que ela busca € esse substrato vibrante e cor-
poreo da palavra. Colocar-se em luta com a vibracao tltima é,
ao mesmo tempo, aperceber-se de que o indizivel s6 se pode
dizer com silabas cegas de sentido, apostando na criacao lite-
raria como um “[...] invento de pura vibra¢ao sem significado
sendo o de cada esfuziante silaba [...]” (LISPECTOR, 1998a,
p. 11). Se nos escritos anteriormente analisados foi possivel
detectar a assimilagao de imagens de objetos como uma forma
de atingir um gozo pleno, aqui esse gozo parece estar mais
diretamente ligado aos efeitos da escrita sobre o corpo. A nar-
radora se coloca, quanto a esse aspecto, a seguinte questao:
“O que escrevo € um s climax?”, a que se segue a conclusao:
“Meus dias sdo um s6 climax: vivo a beira” (LISPECTOR,
1998a, p. 12).

O corpo, o siléncio, o instante-j4 e a matéria-prima sao os
elementos que, em Agua viva, se relacionam mais diretamente
com o indizivel, sendo todos eles partes constituintes da pala-
vra escrita. Sao contrapostos claramente ao sentido, as ideias
e ao pensamento logico:

Que mal porém tem eu me afastar da 16gica? Estou lidando
com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensa-
mento. InGtil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
nao deixando, género nao me pega mais. Estou num estado
muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente
e pessoal a ponto de nao poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece
com momentos que tive contigo quando te amava, além dos
quais nao pude ir pois fui a fundo nos momentos (LISPEC-
TOR, 1998a, p. 12-13).

O trecho acima descreve a visao geral da narradora sobre
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sua escrita, visao que creio poder atribuir também a autora,
Clarice Lispector. Revela o desejo de ndo ver sua obra cap-
turada pelas classificacoes de género tradicionais, e atribui a
impossibilidade de representar, quer pela escrita, quer pictori-
camente, 0 que visa transmitir, sua novidade.

A barata longeva também arrasta sua ancestralidade no
presente texto, mas aqui ela ¢ uma habitante da escrita e da
pintura: “Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso
sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te
escrevo sobre ela [...]” (LISPECTOR, 1998a, p. 14-15).

Enquanto G. H. narra um acontecimento, a narradora de
Agua viva, que nos priva até mesmo da mesquinhez das ini-
ciais de seu nome,'? afirma: “Nao, isto tudo nao acontece em
fatos reais mas sim no dominio de — de uma arte? sim, de um
artificio por meio do qual surge uma realidade delicadissima
que passa a existir em mim: a transfiguracao me aconteceu”
(LISPECTOR, 1998a, p. 19).

Outra distin¢ao entre os livros parece ainda mais funda-
mental no que tange a escrita. O acontecimento de G. H. per-
manece no ambito de um incidente que a colocou diante da
falta de sentido, e esse ponto de buraco, embora bem-vindo
porque traz em si o indizivel almejado, € visto como uma falha
ou fracasso na construc@o da linguagem: “[...] O indizivel s6
me poderé ser dado através do fracasso de minha linguagem.
S6 quando falha a construcgao, é que obtenho o que ela nao
conseguiu” (LISPECTOR, 1998, p. 176). Agua viva também
apresenta a linguagem como uma constru¢do, mas o ponto
de buraco ¢ percebido como constituinte dessa construgao e
nao como um defeito seu. O posicionamento do sujeito diante
dessa constru¢ao também se altera: por obra do acaso, G. H.

2 A auséncia de nome da narradora parece ser mais um artificio para
esvaziar a narrativa, isto ¢, para afasta-la da dimensao de uma historia e
fazer prevalecer a trama da escrita em si.
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se depara com seu destino, compartilhado com todos os se-
res humanos, que € o de partir em busca da realidade usando
como instrumento a linguagem e obter como resposta o indi-
zivel. Em Agua viva, a impossibilidade é reconhecida de saida
¢ a busca se revela como um desejo:

Como vés, é-me impossivel aprofundar e apossar-me da vida,
ela ¢ aérea, é o meu leve halito. Mas bem sei o que quero
aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orga-
nica que no entanto da a pressentir uma ordem subjacente. A
grande poténcia da potencialidade. [...] Quero a experiéncia
de uma falta de construcao (LISPECTOR, 1998a, p. 25).

Por sua importancia para o que vira, vale repetir que, no
lugar do fracasso, o indizivel surge como poténcia. Um pon-
to essencial para o desenvolvimento do proximo passo desta
anélise ¢ a afirmacdo contida em Agua viva de que o estilo
que a vida comporta ¢ um estilo oculto: “A vida mal ¢ mal
me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra
e tem um estilo oculto” (LISPECTOR, 1998a, p. 25). Em sua
frequente preocupag@o em tornar disponiveis reflexdes sobre
sua propria obra, sobre o que é escrever literatura e, muitas
vezes, sobre o que € o ato da criacdo em geral, Clarice dialoga
com paradigmas da teoria literaria. Nesse mesmo texto, en-
contramos sua ja citada aversao a classificacao de géneros. Da
altima citacao registrada, que esta associada ao desejo da falta
de construgao, pode-se depreender uma resposta as vertentes
tradicionais de estilo, que visam a boa forma literéria.

ApOs outras elaboragdes bastante reveladoras da relacao
da palavra com o indizivel e do estado subjetivo que tais rela-
¢Oes provocam, a parte final do livro procede a um “relatério
da coisa”: passa a falar do material da criacao e aponta alguns
tipos de matéria como as que mais se aproximam do “it”. Sao
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coisas que nao falam sobre outra coisa, que nao mudam de
assunto. Pode-se ler ai a deteng¢@o do deslizamento que pro-
duz o sentido. As figuras agora evocadas sdo a imagem do
que para em si mesmo: o espelho, com seu siléncio, € um dos
segredos inviolaveis das coisas; o guarda-roupa, outrora depo-
sitario da barata, também possui a natureza da inviolabilida-
de das coisas. Segue-se uma enorme lista das personalidades
distintas de varios tipos de flores, que em alguns momentos
foram capazes de capturar personagens clariceanos fixando-
os no indizivel, como se pode conferir no conto “A imitagao
da rosa” (1998c), no qual a personagem Laura mergulha em
um estado nao denominado de desequilibrio psiquico a partir
da observacao obsessiva de um buqué de rosas sobre a mesa.
Todas essas coisas nao se dizem e fazem da histéria um “figu-
rativo do inominavel”. Por fim, a narradora se transforma ela
mesma em coisa que escreve, em maquina de escrever. Ela ¢
objeto que cria outros objetos, e a escrita cria a todos. Nao se
submete totalmente ao mecanismo e, se deve tornar-se objeto,
€ objeto sujo de sangue, urgente e gritante. O indizivel €, ao
mesmo tempo, causa ¢ conseqiiéncia de manter a vida que
sangra, pulsa e grita no corpo da escrita: “E indizivel o que me
aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de sua empa-
tia. Sinta comigo. Era uma felicidade suprema” (LISPECTOR,
1998a, p. 79).

Um sopro de vida guarda varias semelhancas com os escri-
tos precedentes, entre elas a referéncia a tempos imemoriais,
indicando sempre que a escrita ultrapassa a duragao da exis-
téncia daquele que a realiza. Nota-se, entretanto, um ponto
de diferenga no que tange a relaga@o entre o sujeito e a escrita.
Nos textos antes abordados, foi possivel detectar que os per-
sonagens narradores eram, de certa forma, efeitos da escrita,
efeitos que, em alguns casos, produziam registros no corpo; o
que se encontra aqui € a afirmacao de que o livro € a sombra
de um autor insélito: “Eu sempre fui e imediatamente nao era
mais. O dia corre la fora e ha abismos de siléncio em mim.
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A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de
minha alma. Este livro é a sombra de mim” (LISPECTOR,
1999, p. 13).

O sopro de vida € aquilo de que a palavra necessita para
renascer depois de ter sido desgastada até o limite maximo
nos escritos anteriores. Autor, numa espécie de introdugao,
declara suas impressdes sobre a escrita que acaba de iniciar:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estao as palavras? Es-
gotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunica-
mo-nos com as maos. Eu queria que me dessem licenca para
eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E
prescindir de ser discursivo. Assim: poluicao (LISPECTOR,
1999, p. 14).

Em Agua viva, conforme ja observado, uma das Gltimas
constatacOes € a de que o encontro com o indizivel produz um
estado de graca que nao é usado para nada. Isso o relega a um
plano de resto, de excesso que escapa de ser cooptado pela
ética do utilitarismo, dominante nas relagdes da sociedade
ocidental. Foi possivel elaborar também, quanto a esse texto,
que as palavras indicativas do indizivel nao sao aleatérias. Na
passagem que ora extraio de Um sopro de vida, encontramos
o escritor localizado de saida no vazio do indizivel, na ausén-
cia de significados, tendo como matéria-prima para o trabalho
apenas a sucata que restou das palavras. Novamente sobre-
vém a ideia de resto, imediatamente reforcada pela palavra
“poluicao”.

Outro aspecto que indica uma linearidade de um texto a
outro, tornando mais proximo o desgaste da palavra, ¢ o que
se refere ao corpo. Enquanto em Agua viva a palavra tinha um
corpo, embora ja com pouca carne, mais dotado de nervos e
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0ssos, corpo que compartilha efeitos com o corpo da escri-
tora, em Um sopro de vida Autor afirma: “Meditacao leve e
terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto do
meu corpo” (LISPECTOR, 1999, p. 15).

Em A paixdo segundo G. H., a personagem esta no epicen-
tro de um acontecimento que a toma de surpresa; em Agua
viva, 0 acontecimento € a propria escrita, € pode-se identificar
uma postura ativa que empreende a busca do indizivel desde
o principio. O mesmo ocorre em Um sopro de vida, sendo o
proposito de fabricacao da experiéncia com o indizivel clara-
mente enunciado. Mesmo apds a criacdo da personagem, o
muro intransponivel da linguagem se mantém. A criacao de
Angela é uma tentativa de franquear passagem através desse
limite e tudo o que Autor a faz dizer remete as palavras indi-
ziveis: “Angela é meu personagem mais quebradico. Se é que
chega a ser personagem: ¢ mais uma demonstracdo de vida
além-escritura como além-vida e além-palavra” (LISPECTOR,
1999, p. 38).

Autor considera que Angela seja as palavras que ele esque-
ceu, as palavras nao ditas. Declara também que a vida dela
nao muda de assunto, nao sendo interrompida por uma vida
imaginaria. Da mesma maneira que os objetos descritos no
final de Agua viva, Angela niao é metafora, nem metonimia,
nem nenhum tipo de deslizamento passivel de ocorrer quando
as palavras se colocam em cadeia. Ela € palavra fixa e inaltera-
vel. E, segundo Autor, ao pé da letra.

Autor — Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensa-
mento mas no mais fundo do seu interior € extra-situacional
e no ainda mais fundo é inalcangavel existe sem palavras, € é
s6 uma atmosfera indizivel, intransmissivel, inexoravel. Livre
das velharias cientificas e filosoficas (LISPECTOR, 1999, p.
49).
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Ele, em contrapartida, € uma abstracao de si mesmo, um
signo, um simbolo. Se retomarmos a ideia de que Autor seja
o trabalho de elaboracdo da escrita, enquanto Angela é seu
resultado, o escrito, temos que a escrita, tomada como ato de
representacao e de simbolizagdo, carrega consigo um ponto de
detengao que, embora ténue, € intransponivel. O texto nos faz
deparar com a seguinte imagem desse fato:

Autor — Atravessar este livio acompanhando Angela ¢ deli-
cado como se em caminhada eu levasse na palma em concha
de minha mao a gema pura de um ovo sem fazé-la perder
seu invisivel porém real contorno —invisivel, mas ha uma pele
feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a
sem se romper para continuar a ser uma redonda gema (LIS-
PECTOR, 1999, p. 49-50, grifos meus).

A gema preciosa do indizivel, embora dé a impressao de
trazer em si o significado, a chave que permitiria a decifracao,
logo se mostra avessa, solta do texto, mesmo que seja parte
constituinte dele e, por fim, se revela como “[...] um doido fal-
tar de sentido” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Angela, 0 escrito,
s6 reconhece do que nela se escreveu a caligrafia, o contorno
da pele da palavra, a letra feita de quase nada que, ao fazer
borda ao indizivel, acaba por transmiti-lo, pois o contorno
destaca o vazio.

A parte final de Um sopro de vida traz referéncias a ina-
meros outros escritos de Clarice, como os contos “Onde esti-
vestes de noite?”, “O ovo e a galinha”, “Relatério da coisa”,
e aos romances A cidade sitiada e A paixdo segundo G. H.
Pode-se ler, nela, a tentativa de tornar presentes esses escri-
tos, abarcando o mais amplamente possivel as palavras nao
ditas. Sem aparentemente escapar a regra da grande maioria
dos trabalhos de Clarice, a polaridade Angela/Autor se torna
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adequada a representar o contraste entre o discurso, repleto
de palavras, e aquilo que se transmite para além delas. Autor
explica os dois planos: “Autor — Para quem escreve, uma idéia
sem palavras ndo é uma idéia. Angela é cheia de pré-palavras
e desmaiadas visdes auditivas de idéias. Meu trabalho € cortar
o seu balbucio e deixar anotado apenas o que ela consegue ao
menos gaguejar” (LISPECTOR, 1999, p. 124). Entretanto, e
esse é o diferencial desse escrito, Clarice nao abandona nele
a luta agbnica entre os dois campos, o do indizivel e o da
expressividade, e encontra um terceiro campo em que os dois
confluem e se tocam, mesmo que nao se recubram.

Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas
uma coisa eu tenho certeza, esse nada ¢ o melhor personagem
de um romance. Nesse vacuo do nada inserem-se fatos e coi-
sas. O que se vé nesse modo de tornar tudo absolutamente do
estado presente, o resultado nao ¢ mental: € uma forma muda
de sentir absolutamente intraduzivel por palavras (LISPEC-
TOR, 1999, p. 124-125).

E preciso, pois, discorrer, romancear, palavrear sobre o
nada, tentar tudo incluir no presente do escrito, para, entao,
encontrar o indizivel. O presente absoluto em que devem se
situar todas as coisas é o tempo nomeado em Agua viva pelo
termo que aqui reaparece, o “instante-ja”. No paragrafo cita-
do, faz-se referéncia a continuidade do escrito mesmo depois
de findo o ato de escrever: Angela diz que vivera, pelo menos
até o proximo sabado, que nao sera atropelada, fazendo assim
uma possivel mencao a sua contemporanea, Macabéa, esta
sim vitima de tal destino. Por tudo que foi dito a seu respeito,
Angela ¢ o elemento que, em Um sopro de vida, pode ser apro-
ximado da letra lacaniana. Ela é criada por uma necessidade
do escritor ou, talvez, por uma necessidade da propria escrita,
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uma espécie de emisséria capaz de trazer, para ele, o indizivel.
Mas sempre que ele julga poder cobrar-lhe a encomenda, ela,
tal qual Orfeu, se volta para tras, para vivenciar ela mesma o
indizivel e, nele mergulhada, escapa das maos de Autor, para
depois retornar mais uma vez Angela/letra, que acaba por ad-
quirir vida prdpria e se insurge contra as tentativas de contro-
le do escritor.

Resta apenas acompanhar Macabéa, para concluir esse le-
vantamento dos elementos que, nos escritos, possibilitam a
escrita do que nao se pode ler. A hora da estrela, como € sabi-
do, repete de Um sopro de vida o modelo de um personagem
escritor que cria outro personagem, e também nesse caso o
primeiro é um homem e o segundo uma mulher. Repete-se ain-
da, a meu ver, o fato de que esse segundo personagem encarna
a fungao de letra, que revela, nesse escrito, uma dupla e pa-
radoxal vertente. Apesar de essa caracteristica também poder
ser encontrada nos demais escritos, aqui se faz mais evidente.
Trata-se da positividade da letra, de sua presenga inegavel, da
nitidez indelével de seu tracado, se fazendo acompanhar de
uma fugacidade tamanha, que a torna quase inefavel, insolita.
A face da positividade esta no fato de que Macabéa se impde
a seu criador nao lhe deixando escolha: Rodrigo relata a im-
pressao de que ela esta montada em seus ombros, de onde o
obriga a contar-lhe a historia, sendo a propria vida o prego a
pagar pela recusa. Escrever €, segundo ele, um ato que € um
fato. Macabéa ¢ um fato sem literatura. Reencontramos nisso
a necessidade de chegar até o osso da palavra, sem assomar-
lhe aderecos e construcoes talhados com as marcas da criacao.
De forma semelhante ao que ocorre em A paixdo segundo G.
H., essaexpectativa nos remete a uma recusa dos adornos da
linguagem, da expressividade. Em A hora da estrela, Clarice
parece obter mais sucesso nessa tarefa, pois a linguagem, ain-
da que sempre muito expressiva, adquire um tom bem mais
despojado, como em todo o trecho da fala da cartomante ou
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ainda no dialogo entre Macabéa e Olimpico, registrado a se-
guir. O que se pretende € uma escrita nua sobre uma matéria
opaca.

A positividade se insinua também na desagregacao de Ma-
cabéa em relacao aos demais personagens, a si mesma ¢ a pro-
pria historia. Ela € uma letra Gnica, tem um nome que mais
ninguém tem. Suas relacdes sao permeadas por uma separa-
¢ao iminente, e sua origem, tanto quanto seu fim, encerra-se
nela mesma. A falta dos pais, aliada a indicacao de que seus
ovarios sao murchos como cogumelos cozidos, dao a dimen-
sdo dessa existéncia desvinculada. Nunca lhe ocorreu que
houvesse outras linguas além da que ela utiliza, ainda que mal,
0 que parece ser outra imagem do isolamento da letra. O que
se indica por esses fatos é uma exterioridade que diferencia a
letra incrustada em Macabéa dos significantes articulados que
a cercam.

Mesmo repetindo o que ja foi afirmado quanto aos outros
pontos de letra encontrados nos demais textos, é preciso dizer
também em relacao a Macabéa que ela nao se encadeia com
outros elementos textuais; antes, sua posi¢ao exterior € res-
ponsavel por constituir a trama do texto. O furo que a letra
institui € a causa da trama que se constrdi a seu redor. Tudo na
imagem de Macabéa deixa a mostra a falta, sendo ela mesma
o retrato de um buraco. Um pequeno trecho da tentativa de
dialogo entre Macabéa e Olimpico traz a dimensao da perso-
nagem:

Ela: — Falar entao de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao é gente?
Gente fala de gente.

Ela: — Desculpe mas nao acho que sou muito gente.
Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!
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Ela: — E que ndo me habituei.

[...]

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé € impos
sivel!
Ela: — E que eu so sei ser impossivel, ndo sei mais nada.
Que ¢ que eu fago para conseguir ser possivel?
Ele: — Pare de falar porque vocé sé diz besteira! Diga
o que ¢ do teu agrado.
Ela: — Acho que nao sei dizer.
Ele: — Nao sabe o qué?
Ela: — Hein? (LISPECTOR, 1999a, p. 48).

Macabéa ¢ letra e, por essa razdo, é capaz de contornar o
furo do texto e fazé-lo criar-se, bem ao estilo clariceano, “na
iminéncia de”. Entre as poucas aspiragoes da resignada moca
nordestina esta a de comprar, s6 para si, um buraco, talvez
para tecer a vontade em torno dele, pois a funcao paradoxal
da letra, como pontiaguda agulha, é furar para possibilitar a
passagem de fios capazes de restaurar a trama rompida, con-
forme outro retrato da datilografa apresentado por Rodri-
go: “A moca tinha ombros curvos como de uma cerzideira.
Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais
se se desse ao delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de
seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cer-
zideirinha mosquito” (LISPECTOR, 1999a, p. 26). A questao
da imutabilidade que associamos, nos outros escritos, a posi-
tividade da letra também aparece na pele opaca de Macabéa:
“Bem sei que € assustador sair de si mesmo, mas tudo o que €
novo assusta. Embora a moga andnima da histéria seja tao an-
tiga que podia ser uma figura biblica”. (LISPECTOR, 1999a,
p. 30-31). Percebe-se que o trecho, como ocorre nos demais
textos, também evoca a existéncia extemporanea, repetitiva.

Outros fatores coincidem mostrando que sua importancia
para a criaga@o clariceana nao se perde até o Gltimo escrito,
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valendo a pena, por isso, prestar-lhes atengao, pois sao ins-
trumentos de transmissao do indizivel: a associag¢ao da escrita
ao corpo, a busca de um substrato vibrante nas palavras, a
nog¢ao de resto associada ao gozo comparecendo na reflexao
sobre a escrita. E importante notar que esses trés aspectos se
conectam. Vejamos como: o escritor/personagem, que afirma
escrever com o corpo, nao deixa claro a quem pertence o cor-
po com o qual escreve. Declara, entretanto, que Macabéa, o
resultado de sua escrita, mal tem corpo para vender, ja que
se caracteriza por uma esvoacada magreza. E, todavia, essa
mesma sensagao volatil transmitida pela figura da moga que
o move no desabafo da historia: “E que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no
rosto de uma moca nordestina” (LISPECTOR, 1999a, p. 12).
Macabéa so pode ser captada no ar e de relance. Passaria desa-
percebida, mas € justamente o quase nada de sua presenca que
¢ notado por Rodrigo, pois condiz com seu projeto de escrita:

Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis
termos técnicos? Mas ai é que esta: esta histéria nao tem
nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dara. Eu que
também nao mancharia por nada deste mundo com palavras
brilhantes ¢ falsas uma vida parca como a da datilégrafa. Du-
rante o dia eu fago, como todos, gestos despercebidos por
mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos € essa
historia de que nao tenho culpa e que sai como sair (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 36).

Despercebida, mesmo assim a historia vira fato escrito, e
a insignificancia de Macabéa é trago. O corpo da letra precisa
ser ténue, sem as exuberancias das palavras, para nao exceder
o que deseja essa escrita. E novamente aos sons que Clarice
recorre para atingir sua pretensao. Macabéa, que falava, mas
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era extremamente muda, lembra o siléncio de Janair, persona-
gem de A paixdo segundo G. H. Olimpico denuncia essa mu-
dez quando Macabéa tenta, sem sucesso, reproduzir-lhe uma
cangao que ouvira no radio:

“Una Furtiva Lacrima” fora a tnica coisa belissima na sua
vida. Enxugando as préprias lagrimas tentou cantar o que ou-
vira. Mas a sua voz era crua e tao desafinada como ela mesma
era. [...] O mergulho na vastidao do mundo musical que nao
carecia de se entender. [...]

— Vocé parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.
— Deve ser porque € a primeira vez que canto na vida.

[...] O substrato altimo da misica era a sua Gnica vibracao
(LISPECTOR, 1999a, p. 51).

A falta de corpo se associa a falta de voz, indicando a pre-
senga parca da personagem. A falta essencial em Macabéa
evoca a ideia de resto: “Mas a pessoa de quem falarei mal tem
corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e indcua, nao
faz falta a ninguém” (LISPECTOR, 1999a, p. 13). O lugar de
dejeto ocupado por Macabéa se acentua no decorrer do texto
como se a escrita fosse caminhando no sentido de desbotar e
puir cada vez mais essa figura. “Desconfio que ousou tanto
por desespero, embora nao soubesse que estava desesperada,
¢ que estava gasta até a Gltima lona, a boca a se colar no chao”
(LISPECTOR, 1999a, p. 71). Por ser resto, Macabéa notava
tudo o que, como ela, era pequeno e insignificante. Essa per-
formance se decalca perfeitamente ao projeto clariceano em
que os restos da operacao de escrita sao acolhidos por essa
mesma escrita. Ao final, sempre havera um resto nao coop-
tado, e esse fato é tanto mais ressaltado quanto mais se bus-
ca a agregacao das sobras. A no¢ao psicanalitica que melhor
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contempla essa valorizacao do resto, essa acentuacao sobre o
que cai fora do texto, que Clarice tao bem executa, é, como ja
indicado, a nocdo de gozo. O texto literario endossa a aproxi-
macao que ora se propoe:

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me
faz companhia. Se ainda escrevo € porque nada mais tenho
a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da
palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me poe no
olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade
de baixeza eu mal controlo, a necessidade de orgia e do pior
g0zo absoluto. O pecado me atrai, o que € proibido me fasci-
na. Quero ser porco ¢ galinha e depois mata-los ¢ beber-lhes
o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miido mas inespera-
damente coberto de grossos € abundantes pelos negros — seu

sexo era a Gnica marca veemente de sua existéncia.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol
num tamulo (LISPECTOR, 1999a, p. 70).

A promessa de um gozo absoluto surge do siléncio, da
sombra, do parco e do sujo. Um pequeno trago torna-se, en-
tao, inesperada exuberancia. A poética de Clarice vem nova-
mente colocar em xeque a necessidade ¢ mesmo a validade da
beleza na criacao literaria, e o que surge do questionamento
sdo belos trechos. A novela termina com a morte de Macabéa,
relegando ao siléncio a nordestina e seu autor. Nesse @ltimo
texto publicado em vida de Clarice, a autora nao cala a ques-
tao que acompanhou toda a sua obra:
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Siléncio.
Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.
O siléncio ¢ tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandilogiiente para a vossa necessidade?
Morrendo ela virou ar. [...] Etc. etc. etc. No fundo ela nao
passa de uma caixinha de mtsica meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual é o peso da luz? (LISPECTOR, 1999a, p. 85-86)

As articulagOes precedentes visaram estabelecer a relagao
entre os elementos clariceanos citados e o hiato na representa-
¢do, ou, como prefere Lacan, o furo no saber. Tais elementos,
quais sejam, o ovo, a barata, Angela e Macabéa, exercem uma
funcao comparavel a da letra lacaniana. Cabe agora verificar
em que medida convergem de fato com ela. Para tanto, empre-
endo uma maior explanagao dos desenvolvimentos lacanianos
sobre a letra, nocao que, alias, tem sua elaboragao atrelada,
em parte, a escritos literarios, principalmente de Edgar Allan
Poe e James Joyce.

No artigo que se segue a abertura dos Escritos, o “Semi-
nario sobre a carta roubada” (1998), ja mencionado, Lacan
joga com o duplo significado da palavra francesa lettre, que
designa tanto carta quanto letra. Partindo do conto de Edgar
Allan Poe, “A carta roubada”, o autor destaca o fato de que a
carta/letra possui uma funga@o que extrapola a transmissao de
uma mensagem. Ela ¢ dotada de uma materialidade que a tor-
na passivel de ser manipulada e rasurada. Como portadora de
uma mensagem, a letra pertence a cadeia de significantes; ao
escapar dessa cadeia, vista como um objeto, elemento mate-
rial manuseavel, a letra tem mais a ver com o registro do Real.
Nesse momento, Lacan considera ambas as vertentes, mas a
énfase recai sobre seu aspecto simboélico, como sera possivel
verificar ao seguirmos o escrito datado de 1956.
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Logo nas paginas iniciais, Lacan afirma ser a partir da or-
dem simbdlica que o sujeito se constitui, o que serd demons-
trado evidenciando a determinacao fundamental que o per-
curso de um significante produz sobre ele. E o que ocorre no
conto de Poe, e é por essa razao que ele sera estudado. Em
determinado momento, a carta/letra roubada é identificada ao
significante: o autor faz mencéo a “[...] esse significante puro
que € a carta/letra”(LACAN, 1998, p. 18) e afirma, auxilia-
do pelo conto de Poe, que sao a carta/letra e seu desvio que
regem as entradas em cena dos sujeitos e os papéis a serem
desempenhados por eles.

No conto “A carta roubada”, o ministro rouba uma carta
comprometedora enderecada a rainha, que assiste a tudo im-
potente, pois o rei encontra-se no mesmo recinto. Usar a carta
contra a rainha destituiria o ministro dos poderes que julga
obter da chantagem. Por isso, ele a mantém em seu poder,
mas em estado de espera. Essa suspensao da carta faz com que
0s sujeitos se movimentem em torno dela, produzindo os se-
guintes efeitos: “Ao passarem sob sua sombra, tornam-se seu
reflexo. Ao entrarem de posse da carta/letra [...], € o sentido
dela que os possui” (LACAN, 1998, p. 34). Para que nao res-
te davida a respeito do carater determinante do significante,
Lacan repete-o em varios pontos desse artigo. No fragmento
que segue, novamente o significante e a letra sao indistinta-
mente utilizados.

Tal € a resposta do significante para além de todas as sig-
nificacdes:

Acreditas agir quando te agito ao sabor dos lacos com que ato
teus desejos. Assim, estes crescem como forgas e se multipli-
cam em objetos que te reconduzem ao despedagamento de
tua infancia dilacerada. Pois bem, € isso que sera teu festim
até o retorno do convidado de pedra que serei para ti, posto

89



90

Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda

que me evocas.

[...]

Sem davida, eis que ai vemos o audacioso reduzido a condi-
cao de cegueira imbecil em que mergulha o homem diante
das letras de muralha que ditam seu destino (LACAN, 1998,
p- 45).

Outro escrito de Lacan que tem por nicleo a nogao de letra
submetida a de significante € “A instancia da letra no incons-
ciente ou a razdo desde Freud”, em que se mantém a primazia
do registro do Simbdlico, em que Lacan define claramente a
letra: “Designamos por letra este suporte material que o dis-
curso concreto toma emprestado da linguagem” (LACAN,
1998, p. 498). O autor remonta ao ensino de Freud sobre os
sonhos e 14 se depara com a ideia de que o valor de significante
das imagens do sonho nao tem a ver com sua significagao. Elas
tém valor de letras. O livro de Jean Allouch, intitulado Letra a
letra, fornece um excelente comentario do referido escrito. A
propoésito da interpretacdo de sonhos em psicanalise, o autor
afirma, inicialmente, que todas as formagoes do inconsciente,
nas quais se incluem os sonhos, sao hierdglifos, no sentido
de que resistem a compreensao imediata, s6 se deixando ler
mediante um trabalho de decifracao.

Ainda que se encontrem em Freud exemplos riquissimos
de analises de sonhos, que seriam precisos na demonstragao
do que se trata, tomarei o relato do proprio Allouch, que
exemplificara articulando diretamente a questao da translite-
racdo. Trata-se de um sonho relatado por um sujeito em ana-
lise, que se produz a partir de uma observacao proferida por
sua esposa, antes de se deitarem. Essa observacao se referia
ao ganho de peso do marido. O sonho apresenta um homem
carregando outro pendurado ao ombro. Esse corpo sobre o
ombro transforma-se, a seguir, em um grande peixe. Na ma-
nha seguinte, o sonhador chega a interpretacao de seu sonho:
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trata-se de um sonhador francofone e é apenas esse fato que
lhe permite associar o grande peixe, em francés, poisson, a seu
peso, son poid, que, se invertermos a posicao das silabas, é
homofono a poisson. O que se revela é que se a lingua mater-
na do sonhador fosse outra, o sonho seria obrigado a se haver
com outras letras.

Quinze anos depois dos escritos que abordamos anterior-
mente, Jacques Lacan ainda se debrucava sobre a questao da
letra. No artigo de 1971, ja mencionado, “Lituraterra”, escrito
para o numero da revista Littérature, dedicado a discutir o
tema do encontro entre literatura e psicanalise, o autor articu-
la letra, psicanalise e cultura. Aproximando-se novamente de
escritos literarios, dessa vez os de James Joyce, Lacan se serve
amplamente do deslizamento realizado pelo escritor irlandés
entre os termos da lingua inglesa letter ¢ litter. Reencontramos
a dubiedade dos termos carta e letra, presente também em
francés, associada agora ao lixo. O elemento novo €, segundo
Lacan, a poluicao atingindo a cultura. Em Um sopro de vida e
em A hora da estrela, vimos, de maneira bastante semelhante,
a funcdo da letra articulada ao resto do gozo e a posicao do
dejeto.

Lacan faz mengao, sem nomea-la, a uma abordagem dos
estudos literarios que considera a literatura como uma aco-
modacao de restos. Nesse ponto do ensino, Lacan difere o
significante e a letra, mas diz que ela o porta e o carrega em si.
Nisso, segundo ele, esta uma das contribui¢des que a literatu-
ra traz para a psicanalise, pois as analises literarias de alguns
escritos evidenciam a determinacao do significante sobre o su-
jeito e, com isso, ultrapassam o campo individual, atingindo
a estrutura de linguagem. Obrigam a depor as armas aqueles
que pretenderiam encontrar o individuo por tras do escrito,
como acontece nas concep¢Oes tradicionais de estilo, que po-
dem ser conferidas nas palavras de Buffon, citado por Lacan
em “O seminario sobre a carta roubada”.
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Em “Lituraterra”, a letra desenha e constitui um litoral en-
tre dois campos heterogéneos e nao reciprocos. Trata-se dos
campos do Simbolico e do Real, o que evoca, para a letra,
uma dimenséo para além do significante. E o gozo que obriga
a reconhecer o furo no saber sulcado pela letra. Vejamos as
palavras utilizadas por Lacan para demonstrar de que se trata:

Nao € a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando
que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por
serem eles estrangeiros, a ponto de nao serem reciprocos?

A borda do furo no saber, nao é isso que ela desenha? E como
€ que a psicanalise, se justamente o que a letra diz por sua
boca “ao pé da letra” nao lhe conveio desconhecer, como po-
deria a psicanalise negar que ele existe, esse furo, posto que,

para preenché-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?

Resta saber como o inconsciente que digo ser efeito de lin-
guagem, por ele pressupor a estrutura desta como necessaria
e suficiente, comanda essa funcao da letra (LACAN, 2003,
p. 18).

O litoral de que fala o autor € aquilo que se estabelece en-
tre o saber e 0 gozo. Apenas sob uma condi¢ao esse litoral se
torna literal, quer dizer, ha uma condicao que concede a letra
a capacidade de exercer a funcdo de litoral: € necessario que
algo do universal se inscreva, ou seja, que algo se repita para
todos da mesma forma.

No dltimo Lacan, a letra cedera seu lugar as figuras topolo-
gicas, ou sera pensada, conforme indica Ram Mandil (2003),
como uma variaga@o dessas figuras, como produto de um en-
lace, como um nd borromeano.'> A letra €, ainda, um suporte

!5 Figura a partir da qual Lacan estuda os possiveis enlagamentos entre
os registros do Real, do Simbdlico e do Imaginario, e verifica seus efeitos.
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para a renovacao psicanalitica do conceito de sintoma.

Ana Maria Netto Machado, em Presenca e implicagoes da
noc¢do de escrita na obra de Jacques Lacan (1998), ressal-
ta que, ao separar a letra do significante, Lacan demonstra
a necessidade de desfazer um mal-entendido que ele proprio
estabelece, ja que apresenta os dois conceitos amplamente im-
bricados.

Em Os efeitos da letra (2003), Ram Mandil supde ser inten-
cional a indisting@o entre letra e significante, mas acrescenta
que, a partir das leituras de autores como Jacques-Alain Mil-
ler e Jean-Claude Milner, se pode detectar uma progressao do
ensino lacaniano no sentido de estabelecer a disting¢ao entre os
conceitos. No segundo dos dois autores citados, encontra-se,
inclusive, como assinala Mandil, uma proposta de distin¢ao
radical que se por um lado apaga a suposta intencao lacaniana
de indecidibilidade entre os conceitos, por outro possibilita
uma leitura retroativa dos escritos em que a distingao nao se
faz presente.

Em A obra clara (1996), Jean-Claude Milner estabelece
uma contraposi¢ao esquematica entre os conceitos, afirmando
que o significante é apenas relagdo, na medida em que sua
funcao representativa s6 se da na articulagao em cadeia com
outros significantes. A letra também estabelece relagdes com
as outras letras, mas nao consiste apenas nessas relagoes. As
relacOes entre os significantes sao baseadas na diferenca entre
eles, o que nao permite lhes atribuir uma positividade e uma
qualidade proprias: cada significante é apenas aquilo que o
outro nao é. A letra, entretanto, possui uma positividade e
uma qualidade; no discurso em que ela se situa — pois ela €
um efeito de discurso —, é idéntica a si mesma. Assim, a le-
tra pode ser deslocada, sendo da permutacao que deriva sua
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operacdo.'* Por essa razao, a letra € passivel de ser rasurada e
mesmo destruida, enquanto o significante ¢ indestrutivel. Ele
pode, no maximo, faltar no lugar onde é esperado sendo im-
possivel desloca-lo. Um significante isolado nao se transmite
e nada transmite.

[...] o significante deriva apenas da instancia S [Simbolico];
mas a letra vincula R, S, e I, que sao mutuamente heterogé-
neos. Assim, tudo o que concerne ao significante serd dito
num vocabulério da cadeia e da alteridade [...]. Mas tudo o
que concerne a letra sera dito no vocabulario do encontro,
da cunhagem, do contato, do entre-dois (MILNER, 1996, p.
105).

Vemos que se trata, no caso da letra, de uma nogao que
oferece mdltiplas possibilidades de leitura, o que a coloca in-
teiramente dentro do campo lacaniano. O autor opta por um
estilo de escrita que impede a leitura linear e a compreensao
imediata. Os furos que essa escrita impoe ao leitor permitem
que novas elaboragdes dos conceitos surjam. E, aliés, isso o
que Lacan afirma esperar dos psicanalistas, que saibam ler.
Em psicanalise, a nogao de estilo pode ser relacionada a de
letra. Tal como a letra, o estilo convoca ao trabalho aqueles
que tomam a psicanalise como causa. Na aproximacao do tex-
to de Clarice, o que encontramos sao também canais, furos e
hiancias, que convidam ao ato da escrita. Esses espacos inter-
valares sao nomeados pela autora de diversas formas, entre as
quais selecionei o termo indizivel.

E chegado o momento de descobrir se todo o percurso até
aqui tera permitido a extracao de algo que represente as sin-
gularidades encontradas em Clarice. Extragao, talvez, de uma
nog¢ao que permita dizer o estilo de Clarice Lispector. Ao pro-

4 Cabe lembrar que essas caracteristicas foram evidenciadas em relacao
aos elementos destacados nos textos de Clarice Lispector.
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por que alguns elementos de seus textos cumprem a fungao
de letras, detecto que, através deles, o indizivel se transmite.
Desse modo, o estilo da autora escapa ao que se pode en-
contrar nas defini¢des tradicionais, pois evidencia marcas de
constituicdo de uma nova linguagem. Diante disso, encontro,
nas formulacdes psicanaliticas sobre o estilo, uma maior pro-
ximidade com os textos literarios em questao. Para comprova-
lo, faz-se ainda necessario um passo: retornar mais uma vez
aos escritos da autora, para de la recolher outros vestigios
desse estilo, prosseguindo na via que, até agora, se revelou
promissora.
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CAPITULO 4
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O Trajeto de um estilo:
do novelo a novela

O caminho até aqui percorrido demonstrou que o alvo dos
escritos de Clarice € o encontro com o indizivel, o que equiva-
le ao contato com a coisa, com o neutro e com o saber em fra-
casso. Desse enfrentamento, a autora extrai a causa ¢ o limite
da escrita. Por essa razdo, destacamos como traco principal da
obra aquilo que designamos como transmissdo do indizivel, e
podemos considerar que tanto o processo quanto o efeito de
transmissao constituem o estilo da autora, como ela propria
anuncia na cronica “Humildade e técnica”: “[...] Esse modo,
esse estilo (!), ja foi chamado de varias coisas, mas nao do que
realmente e apenas é; uma procura humilde” (LISPECTOR,
1999b, p. 237).

As declara¢oes, mencionadas acima, de como Clarice con-
cebe seu estilo nos trazem a mente outro grande autor brasi-
leiro, cuja obra nao é habitualmente aproximada da de nossa
autora. Refiro-me a Manuel Bandeira que, como Clarice, teo-
riza muito sobre sua propria criagdo, com a diferenga de que
Bandeira o faz convocando seus dados biograficos, declara-
dos como parte integrante e indispensavel da criagao, e cujos
efeitos se pode ler em seus poemas. E nessa inter-relacio que
encontramos a referéncia a humildade:

No Itinerdrio de Pasdrgada, anos antes, Bandeira ja afirmara
que esse gosto pelo “humilde cotidiano” lhe teria vindo nao
propriamente de uma intencao modernista, mas dos tempos
de sua moradia no morro do Curvelo, do convivio com a gente
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pobre que ali vivia, de uma experiéncia da rua, de uma poesia
dispersa num mundo ao rés-do-chao, em anos decisivos para
a formacao de sua obra madura. Compreende-se a contradi-
¢ao porque a questao é complexa e envolve diversos lados,
nao dependendo exclusivamente de nenhum, mas da intera-
¢ao da personalidade do poeta com o contexto total, que nao
implica apenas a tradicao literaria, mas também o amalgama
da experiéncia existencial, carreando elementos psicologicos,
sociais e culturais no sentido mais amplo (ARRIGUCCI JR.,
1999, p. 99-100).

O movimento de Clarice em direcdo a Bandeira nao fica

restrito as declaragdes de ambos sobre suas inten¢des de hu-

mildade estilistica. Encontra-se, em Um sopro de vida, uma
possivel referéncia ao impactante poema “O cacto”, de Ban-
deira, o qual passo a transcrever:

100

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuaria:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcio-

nais.

Um dia um tufao furibundo abateu-o pela raiz.

O cacto tombou atravessado na rua,

Quebrou os beirais do casario fronteiro,

Impediu o transito dos bondes, automoveis, carrogas,

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas-
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privou a cidade de iluminagao e energia:
— era belo, aspero, intratavel.

(BANDEIRA, 1993, p. 128)."

Para facilitar a percep¢ao da interlocu¢ao de Clarice com
esse poema de Bandeira, transcrevo imediatamente o referido
trecho de Um sopro de vida para, a seguir, proceder a analise:

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente
adormecidos, intransformaveis pelo passar dos dias e das noi-
tes. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas teriam
“fatos” ou “acontecimentos”, o que encurtaria o tempo. Mas
da cor que sao, nada acontece. E quando acontece, acontece
um rigido cacto imovel, grosso, intumescido, espinhento, eri-
cado, intratdvel. O cacto € cheio de raiva com dedos todos
retorcidos e € impossivel acarinha-lo: ele te odeia em cada
espinho espetado porque doi-lhe o corpo esse mesmo espi-
nho cuja primeira espetada foi na sua propria grossa carne.
Mas pode-se corta-lo em pedagos e chupar-lhe a dspera seiva:
leite de mae severa. Para suavizar essa minha vida que pinga
lenta de gota em gota — tenho o poder da miragem: vejo oasis
amidos que se desvanecem quando chego perto para buscar
abrigo materno. Uma vida dura é uma vida que parece mais
longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como € que hoje ja
¢ maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem € um
milagre que nao se repete (LISPECTOR, 1999, p. 111-112,
grifos meus).

5 Duas finas analises desse poema encontram-se em: ARRIGUCCI JR.
A beleza humilde e dspera. Sao Paulo: Ed. 34, 2000, MOURA, Murilo
Marcondes. Manuel Bandeira. Sao Paulo: Publifolha, 2001 (Série Folha
explica).
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Inicio pelo que € evidente, a repeticao efetuada por Clarice
de alguns significantes contidos no poema de 1925; refiro-me
especificamente aos adjetivos “aspero” — que Clarice passa ao
feminino, atribuindo-o a seiva do cacto — e, principalmente,
“intratavel”, que nos transmite uma 6tima visao de um cacto.
Mas se a imagem que esse significante constroi parece extre-
mamente adequada ao objeto, ela nao € 6bvia de maneira al-
guma. E preciso génio para construi-la, e é isso o que faz dela
uma imagem tao representativa, causando no leitor a impres-
sao de que o “intratavel” atribui uma esséncia ao cacto.

Outras aproximagdes menos diretas podem ser hauridas:
por exemplo, a forma como cada autor descreve seu cacto
que, nos dois casos, constitui um cacto especifico, e nao cac-
tos em geral. Em Bandeira, o cacto lembra os “gestos desespe-
rados da estatuaria”; em Clarice, ele “é cheio de raiva e com
dedos todos retorcidos”. Sao atribuidos sentimentos em tons
fortes aos cactos, desespero e raiva, em contraponto a postu-
ra estatica da planta que é apontada em Bandeira pelo termo
“estatuaria” e, em Clarice, pelos adjetivos “rigido” e “imével”.
Os cactos sao também provedores de sustento: em meio a
aridez do deserto do texto de Clarice, a seiva é associada ao
leite materno. O outro cacto, do poema de Bandeira, mesmo
deslocado do seu habitat, em plena cidade, remete também ao
alento que a planta da ao sertanejo durante a seca. Este cacto
parece ser ainda mais dadivoso que os demais, pois sua far-
tura sobressai mesmo em meio as “feracidades excepcionais”
do lugar em que se encontra. Outro ponto de semelhanga é
que os dois vegetais possuem o mesmo poder de estabelecer
um corte nos cenarios. O cacto de Angela, mesmo odiento, é
o que interrompe o infindavel adormecimento das areias do
deserto, que a alternéncia entre o dia e a noite nao consegue
transformar. Mesmo recusando o abrigo materno por tratar-se
de uma miragem, € ele o responsavel por trazer a surpresa da
mudanca dos meses, como se registra ao final do trecho. No
poema de Libertinagem, a queda do intratavel impede o tran-
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sito e priva a eletricidade de seu circuito.

O esclarecedor trabalho de Murilo Marcondes Moura
sobre Manuel Bandeira, apesar de conciso por exigéncia do
formato da cole¢@o a que pertence, ¢ abrangente e capaz de
causar no leitor o impeto em direcdo a leitura do poeta. Nele,
encontramos a informacao de que a historia, que deu origem
a “O cacto”, foi retirada de uma noticia de jornal. Esse fato se
relaciona a questao da mescla estilistica, pois o artista trans-
formou em poesia uma linguagem que supostamente se opo-
ria a ela, por dever primar pela “objetividade” da noticia. O
texto jornalistico deveria, pelo menos em tese, ser acessivel a
qualquer leitor, e seu uso na criagao de um poema faria cair
por terra a ideia de que a leitura de poesia estaria reserva-
da aos cultos. Esse ponto atenderia ao projeto modernista de
popularizacao da arte e contemplaria a proposta bandeiriana
do estilo humilde. Apesar das referéncias retiradas de “fontes
artisticas nobres”,'® Moura observa que o desconhecimento
delas nao impede que o leitor perceba o quadro tragico que o
poema revela.

Davi Arrigucci Jr., em outro importante trabalho sobre a
obra de Bandeira'’, afirma que esse poeta tem por projeto as-
sumir uma “voluntéria pobreza do tratamento artistico”, o que
permite considerar que esse termo, pobreza, seja um desliza-
mento de humildade, juntando-se a ela na fungao de operacio-
nalizar a “mescla estilistica”. Essa correlacao entre os termos
humildade e pobreza, assim referidos ao estilo, evidencia-se
também em Clarice, para quem os dois termos vém no sentido
da busca da simplicidade maxima na escrita, na decantagao da
expressividade ao limite, método que, para Clarice, permite
uma maior aproximacao da coisa. Essa busca, entretanto, pas-

1o As referéncias sao a Eneida, em que Virgilio conta a histéria de Laoco-
onte, que inspirou a estatua evocada por Bandeira, pertencente ao acervo
do Museu do Vaticano, e a Divina comédia, de Dante Alighieri, cujo
canto 33, do “Inferno”, relata o tormento do conde Ugolino.

"7 Humildade, paixdo e morte: a poesia de Manuel Bandeira(1999).
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sa, em seu caso, pelo oposto, a expressividade copiosa.

A pobreza como tema aparece de muitas maneiras na obra
de Clarice Lispector, quase sempre refletindo, a meu ver, o de-
samparo humano diante do simbdlico, constituinte do mundo
que o cerca. Insolito, o simbdlico ¢, a0 mesmo tempo, a Gnica
possibilidade de articulagdo com o mundo. Um dos persona-
gens mais desprovidos de Clarice é, nesse sentido, Macabéa,
tendo sua condigao social associada a sua grande dificuldade
de lidar com a simbolizagao. Nesse texto, encontramos talvez
o uso mais coloquial da linguagem em Clarice, aspecto que
sera tratado em Poéticas do empobrecimento, de Sdnia Ron-
cador. A estudiosa se dedica a altima Clarice, debrucando-se
sobre os romances e contos escritos a partir de 1970. Ela os
contrapde aos escritos anteriores a essa data para delinear as
alteracOes tematicas apresentadas na poética claricenana, que
se fazem acompanhar de alteracdes na escrita:

Resumidamente falando, esses sao os principais desdobra-
mentos da escrita desenvolvida por Clarice nos anos 70: a
inscricao no texto das circunstancias de sua producao; o dese-
jo de produzir um certo embarago nos leitores; a justaposicao
de materiais dissonantes como forma de composicao; e, final-
mente, a freqliéncia de imagens degradantes da pobreza e da
fome (entre outros fatos cruéis) como tema central. Embora
nao estejam simultaneamente presentes em todos os textos
desses anos, esses desdobramentos de sua escrita final apare-
cem pelo menos em parte em cada um desses textos (RON-
CADOR, 2002, p. 16).

Como o titulo do volume indica, de todos esses desdobra-
mentos, o que serd mais detalhadamente trabalhado é o que
diz respeito as imagens da pobreza. Nao se trata apenas, como
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foi dito, de assinalar uma alteracdo tematica na obra, mas,
principalmente, de verificar a relacdo do tema da pobreza com
a alteragd@o no processo da escrita, e com dados biograficos da
escritora:

Mas voltando ao argumento central dessa conclusao, escre-
ver sobre esses temas ¢ sobretudo sob seu efeito traumatico
parece também haver significado para Clarice quebrar com
certos protocolos literarios. Em primeiro lugar, Clarice pa-
recia convencida de que para se representar uma realidade
definida pela pobreza ela nao poderia elaborar uma escrita,
por assim dizer, “estética”. Para essa escritora, a compulsao
de narrar a pobreza e o desejo de compor uma “boa” forma
narrativa pareciam duas propostas incompativeis (RONCA-
DOR, 2002, p. 154).

Alguns interesses comuns incidem no trabalho de Soénia
Roncador e neste que aqui se desenvolve. Ambos enfocam
textos finais de Clarice; ambos detectam neles um movimen-
to que altera pouco a pouco a escrita. Em seu cotejamento
de escritos anteriores aos anos 70, Roncador inclui A paixdo
segundo G. H., ponto de partida de minha sele¢ao. Em uma
comparagao com a literatura do escritor francés Michel Leiris,
a pesquisadora aponta caracteristicas antirromanescas na pro-
posta narrativa que escuta da personagem G. H.:

[...] a meta principal é escrever em um estado particular de
passividade mental, sem a elaboragao de enredos, e/ou a an-
tecipacao do resultado final da narrag@o. [...] esses livros [de
Clarice e Leiris] propdem-se a reproduzir experiéncias em
lugar de expressar emogdes. E, finalmente, ambos comparti-
lham a mesma condenagao ao “bom” gosto literario e a “boa”
forma narrativa (RONCADOR, 2002, p.106).
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Quanto ao romance A paixdo segundo G. H., a pesqui-
sadora prossegue afirmando que o que de fato nele se realiza
em termos discursivos nao apenas nao segue o projeto de G.
H., como chega a se contrapor a ele, pois o romance pode
ser comparado — ainda que, segundo a estudiosa, com algum
exagero — com o romance cléassico. Ou seja, ele nao escaparia
aos modelos cléssicos de narrativa. Vale lembrar que essa afir-
macao de Sénia Roncador se coaduna com minhas considera-
¢Oes anteriores de que, em Clarice, nem sempre as intencdes
anunciadas se concretizam.

E a propria Clarice quem nos auxilia a desvendar essas
questdes que, em uma analise literaria dita classica, remetem
ao estilo. Recorrendo novamente a importante mengao feita
pela autora ao seu estilo, notamos que ela destaca o termo:
“[...] Esse modo, esse estilo (!), ja foi chamado de varias coi-
sas, mas nao do que realmente e apenas ¢; uma procura humil-
de” (LISPECTOR, 1999b , 237). Somando-se esse destaque
ao ponto de exclamacdo que o segue, parece haver uma indi-
cacao de que Clarice nao cré em classificacOes (ou nao as de-
seja) que definam sua obra nos moldes tradicionais aos quais
amitde recorrem os criticos. Mas a concep¢ao candnica nao
¢ a Gnica forma possivel de reflexao acerca do estilo literario.
Neste ponto, é possivel estabelecer mais uma aproximacao en-
tre a obra de Clarice e o ensino psicanalitico. Encontramos,
em Lacan, uma referéncia ao estilo, que muito se assemelha ao
projeto de Clarice. O psicanalista nomeia estilo o ato de tentar
recuperar o resto que tomba fora do campo do discurso, e
que, em sua teoria, ¢ nomeado de objeto a. Em entrevista a
Paulo Caruso, Lacan atribui a si proprio o referido estilo.

E indispensavel observar que nas linhas que abrem minha
compilagao dos Escritos, falo primeiramente de estilo reto-
mando o slogan o estilo é o homem. [...] Nesse breve texto

preliminar, dou uma indicagao eliptica do que quer dizer a
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fung¢ao do estilo jadico, estilo que necessita da relagao de toda
a estruturacgao do sujeito em torno de um objeto determinado,
que, em seguida, ¢ o que se perde subjetivamente na ope-
racao, justamente em virtude da aparigao significante. Esse
objeto que se perde, eu o chamo de a mindsculo, e na praxis
analitica, ele intervém estruturalmente de maneira macica,
porque um analista nao pode deixar de dar uma importancia
primordial ao que se chama de relag@o de objeto. S6 para dar
um exemplo — nao é um objeto como os outros —, esse objeto
¢ essencialmente um objeto perdido. E ndo somente o meu es-
tilo, mas todos os estilos que receberam na historia, a etiqueta
de maneirista — como mostrou tao brilhantemente Gongora,
por exemplo —, e que sdo uma maneira de recuperar esse ob-
jeto, na medida em que ele estrutura o sujeito que o motiva
e o justifica [...] forne¢o (assim) a formula mais avangada
daquilo que justifica um tal estilo, e declaro ao mesmo tempo
sua necessidade diante de um auditério (LACAN, 1969 apud
PERES, 2001).

Considerando que em geral nao € excessivo pingar as indi-
cacOes deixadas por Lacan, nao delegando nenhuma delas ao
plano do acaso, cabe questionar essa referéncia ao estilo ma-
neirista, que o autor declara ser uma necessidade do discurso
analitico. Historicamente, no estudo das artes, hd um carater
pejorativo associado ao maneirismo, que seria regido por uma
maneira afetada e por um preciosismo na concepgao artistica.
De acordo com alguns pontos de vista, o0 maneirismo seria
uma espécie de desvio em relagdo a norma, o classicismo re-
nascentista. Os artistas maneiristas seriam aqueles que nao lo-
grariam atingir tal modelo. Nas inevitaveis comparac¢des entre
os estilos maneirista e barroco, vemos Vitor Manuel de Aguiar
e Silva (1979) declarar que o maneirismo, por se afastar da
realidade fisica e do mundo sensério e estar mais preocupado
com questoes filosoficas e morais, e com complexidades e su-
tilezas estilisticas, constituiria uma arte avessa ao sentimento
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democratico caracteristico do barroco, com o qual € muitas
vezes confundido.

Pode-se conjecturar que Lacan, ao autodenominar-se ma-
neirista, estivesse ironizando, como faz algumas vezes, mat-
cando o “desvio” que seu ensino representa em relacao ao
pensamento psicanalitico “candnico”, nomeadamente, toda
uma corrente de analistas pds-freudianos, que pretendia fazer
da psicanalise um modo terapéutico padronizado, procedi-
mento contrario ao que propunha Freud. Outra possibilidade
de leitura dessa autoatribuicao estilistica lacaniana, que nao
necessariamente exclui a primeira, é que Lacan estaria mar-
cando a dificuldade inerente a seus escritos, dificuldade que
impede o leitor de abordé-los pela via da compreensao ime-
diata, pois eles nao permitem tal acesso. Nesse sentido, talvez
Lacan esteja afirmando a pouca democracia inerente a seus
textos, da mesma forma que o estudioso da literatura fez em
relacdo ao maneirismo.

Nem sempre o maneirismo € claramente distinguido do
barroco. Gongora, poeta a quem Lacan faz referéncia como
exemplo de maneirista, é inserido por Aguiar e Silva no peri-
odo barroco. A caracteristica de afastar-se do padrao artistico
vigente €, entretanto, comum aos dois estilos, assim como a
constatacao da efemeridade do homem e das coisas, que € o
ponto que escolherei para abordar o trecho lacaniano. O refe-
rido autor de Teoria da literatura observa que “[...] o tema da
ilusao e efemeridade da vida adquire na poesia maneirista uma
expressao pungente e agdnica, reflexo de profunda turbagao
interior [...]” (SILVA, 1979, p. 389). Os ideais de harmonia
¢ ordem da arte classica renascentista se esvaem juntamente
com a crenca na auséncia de conflito entre “[...] a ordem di-
vina e a ordem humana, entre a alma e o corpo, entre a razao
e a natureza, entre a fé e a razao [...]” (SILVA, 1979, p. 394).
Mais a frente, o autor acrescenta ainda:
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Um dos sintomas que mais impressionantemente revelam a
crise espiritual, religiosa e ética, dos maneiristas, ¢ sem da-
vida a melancolia exasperada, a instabilidade afetiva, o com-
portamento de homens estranhos, lunaticos e doentios, que
caracterizam muitos deles e ganham expressdo artistica, de
diversos modos, em suas obras [...]. como observa Arnold
Hauser, sao fendmenos a sublinhar, no periodo maneirista,
o numero de intelectuais neurdticos, a difusao do ceticismo
e 0 aparecimento da melancolia como uma doenga da moda
(SILVA, 1979, p. 395-396).

O maneirismo parece, entao, ser fruto de uma época que
teve como forte caracteristica a evidéncia de uma perda, se-
guida de uma consequente desestabilizacdo. Chega-se mesmo
a falar em melancolia, que, recordemos, é para Freud a impos-
sibilidade de percorrer o processo de luto, reacao subjetiva
nao patoldgica diante da perda de um objeto. A melancolia,
diferentemente do luto, seria a nao assun¢ao dessa perda, oca-
sionando a tentativa de ressarcimento do objeto perdido, pela
via de uma identificacao com ele.

Em Freud, o objeto é claramente designado como desde
sempre perdido, e se encontramos, em Lacan, a afirmativa de
que o estilo — maneirista — € uma maneira de recuperar o ob-
jeto, podemos depreender que se deve recuperar o objeto em
sua condi¢ao de perdido. Mas a exasperacao quanto a essa
perda encontrada no referido periodo nao tem lugar no dis-
curso analitico, que, ao contrario, tem a funcdo cultural de
reedita-la, pois a tentativa vigente na cultura contemporanea,
de solapar a perda, seria, tanto para Freud quanto para Lacan,
um encaminhamento ao pior.

Vejamos um fragmento do que extrai Eduardo Vidal dessa
formulacao do estilo como recuperagao do objeto:
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O objeto, designado com a letra a, responde a questao do es-
tilo [...]. Do efeito maior da linguagem, o objeto a, se anima o
texto. Do mesmo corte cifra-se na escrita a dimensao do gozo.
A metafora da aranha que tece a teia nos aproxima do traba-
lho do escrito. Assim como de seu ventre surge a superficie,
de um ponto opaco na estrutura da linguagem fia-se um texto
que se corta e se compde em torno do limite. A esse ponto-
limite da interpretacao, Freud denominara umbigo do sonho:
nada mais sai dele e, como limite, aproxima-se do real. Pode-
mos inferir ai a funcao do objeto a, a-sexual e a-significante,
ponto de opacidade que, no discurso, indica a resisténcia do
gozo (VIDAL, 2000, p. 75).

Aucxiliando no enlace da questao lacaniana do estilo com o
estudo do escrito literario, Eduardo Vidal lembra que o objeto
a é o ponto de opacidade e de limite, que estabelece o corte e
a causa do escrito. Vejamos, a partir dessas consideragoes, o
que € possivel articular da leitura lacaniana do estilo com os
textos de Clarice Lispector.

Em A paixdo segundo G. H. (1998), ha um acontecimento
a ser relatado, tendo a experiéncia subjetiva sido deflagrada
por ele. Embora a psicanalise ja nos tenha desiludido ha muito
quanto a crenca na separagao absoluta entre realidade externa
e interna, é possivel mapear o enredo dessa forma: um inci-
dente externo desencadeou os acontecimentos psiquicos que
acometeram a personagem, colocando em primeiro plano o
sentimento de despersonalizacao, o qual se deve ao carater
de surpresa e susto pelo acontecido. O fato de ter sido pega
desprevenida reforga a ideia de que G. H. estava, a principio,
alheia ao que se passaria, ou seja, nao é, de saida, algo que ela
buscasse. No decorrer da narrativa, entretanto, a personagem
vai se entregando mais e mais ao estranhamento, passando
a deseja-lo e, por fim, a busca-lo avidamente, sem deixar, ao
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mesmo tempo, de recusa-lo.

A forma de demonstrar essa ambivaléncia ¢ um relato
completamente perpassado pela claudica¢ao: nao ha passos
decididos. G. H. hesita desde as primeiras linhas: nao sabe o
que fazer do que viveu, o que equivale a nao saber como nar-
ra-lo. Emaranha-se em preambulos, se desculpa pelo que fara
o leitor compartilhar e teme ser abandonada por ele. Suplica
companbhia, pois a figura invisivel do outro a protege de su-
cumbir no vortice do inexpressivo que €, no entanto, desejado.
Por isso o rodeia, aproxima-se e afasta-se dele, “estranhando-o
com atracao”.

Ap0s obter sucesso em transmitir a atmosfera de estranhe-
za do indizivel, o enredo recua e retoma, no final, coisas coti-
dianas, como sair a noite na companhia de amigos para dangar
e comer. Antes da experiéncia-limite, G. H. se preparava para
a arrumacao de sua casa, tarefa que, embora nao seja cotidia-
na para a personagem, equivale, para ela, a procurar a melhor
forma, ou seja, também faz parte do mundo compartilhado
dos humanos com suas construcdes e nao do indelimitado e
disforme do indizivel.

Em A paixdo segundo G. H., deparamo-nos com o apelo
ao gozo: ha uma belissima passagem que traz toda a atmosfe-
ra de mistério e obscuridade, quando € relatado o retorno de
uma viagem realizada repetidas vezes ao insondavel, da qual
os viajantes s6 podem trazer vestigios e questdes, mas nenhu-
ma recordacao. Fica claro também que essa viagem nao se
realiza por opgdo, mas por necessidade. O sujeito é chamado
a repeticao e, alienadamente, repete:

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de cacada do rei do
sabath. Se adormeco um instante, o eco de um relincho me

desperta. E € inatil nao ir. No escuro da noite o resfolegar me
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arrepia. Finjo que durmo mas no siléncio o ginete respira.
Todos os dias serd a mesma coisa: ja ao entardecer comeco a
ficar melancoélica e pensativa. Sei que o primeiro tambor na
montanha fara a noite, sei que o terceiro ja me tera envolvido
na sua trovoada.

E ao quinto tambor ja estarei inconsciente na minha cobica.
Até que de madrugada, aos Gltimos tambores levissimos, me
encontrarei sem saber como junto a um regato, sem jamais
saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeca do cavalo
(LISPECTOR, 1998, p. 127-128).

O trecho sugere uma ultrapassagem dos limites das leis hu-
manas, que dé acesso a um gozo que nao completa o sujeito,
ao contrario, marca uma perda. O retorno dessa experiéncia
nao registra o que aconteceu, mas garante que algo aconteceu;
assim, a personagem traz dessa viagem a indicagao da existén-
cia de um campo para além da representacao.

Em Agua viva, ja nos deparamos, desde a epigrafe, com a
fuga do sentido. A citagao de Michel Seuphor revela o anseio
pela existéncia de uma pintura que, por nao representar, evo-
casse 0s “reinos incomunicaveis do espirito”. Nao ha, como
ja foi indicado, uma histéria sendo contada. A narrativa, em
comparagao com A paixdo segundo G. H., é bastante frag-
mentada. Enquanto para G. H., no ato de amor, manifestava-
se 0 inexpressivo, em Agua viva esse mesmo ato capta um
instante impessoal que é gloria do corpo, mas o corpo é visto
como instrumento da palavra. As palavras sao mais proximas
da pintura que do discurso, o que afasta o texto do caminho
da leitura compreensiva. A falta em torno da qual se tece o
texto se apresenta:

Sei que sao primarias as minhas frases, escrevo com amor
demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor de-

mais prejudica os trabalhos. Este nao é um livro porque nao
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€ assim que se escreve. O que escrevo € s um climax? Meus
dias sdo s6 um climax: vivo a beira (LISPECTOR, 1998a, p.
11-12).

Vejamos o que se passa em Agua viva, em uma compara-
cao com A paixdo segundo G. H. Neste romance, a figura da
barata faz borda ao indizivel, isto €, € o elemento que lhe per-
mite marcar o escrito e que aproximei da nocdo lacaniana de
letra. Em Agua viva, o trabalho de borda é, pode-se dizer, mais
enxuto. Nao had um elemento em torno do qual o texto tece
um novelo. Sao, geralmente, as passagens menos claras, cujas
metaforas oferecem, por sua opacidade, mais possibilidades e,
ao mesmo tempo, mais dificuldades de leitura. Vejamos duas
delas: “Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t”
granitico no meio. Eternidade: pois tudo o que é nunca come-
cou. Minha pequena cabeca estala ao pensar em alguma coisa
que nao comeca € nao termina — porque assim ¢ o eterno [...]”
(LISPECTOR, 1998a, p. 25).

Em Um sopro de vida encontramos, sob dois aspectos,
um retorno ao primeiro romance: a autora recorre, também
aqui, a criacao de personagens, embora sejam personagens
com menos histéria que G. H., isto é, nao temos tantos da-
dos informativos de sua identidade. Tais personagens nao sao
colocados em outro cenario que nao o da escrita mesma. O
segundo aspecto que aproxima esse livro de A paixdo segundo
G. H. € que nele a autora volta a anunciar suas intencoes de
escrita. Em Agua viva ndo encontramos essa declaracio de
intengOes €, por isso mesmo, o texto se aproxima do nicleo
indizivel. Nesse escrito encontramos vestigios que ja nio sao
nem mais de voz, mas de pura respiracdo, de sopro. Ha uma
divisdo permanente entre Autor e Angela indica o corte e a im-
possibilidade de formacao do todo pela uniao de dois; revela
o desencontro que a linguagem promove. O que predomina
¢ o real do corpo, a pulsacao da veia, a batida do coragado. A
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fuga do sentido nao € apenas anunciada, mas executada pela
escrita. O texto € fragmentado em camadas sobrepostas de
discursos, o de Autor, o de Angela, o de Clarice. Sao, ao que
parece, trés mondlogos, conforme ja havia indicado. Em de-
terminado momento, surge uma lista de objetos dispares se-
guida de consideracdes desconcertantes a respeito deles. Essa
lista, estabelecida por Angela, atravessa quase dezesseis pagi-
nas do livro (108 a 123), sendo, portanto, dificil reproduzi-la
na integra. Apesar de bizarra, ela nao se localiza totalmente
fora do sentido desse escrito e do projeto clariceano. Vejamos
apenas o primeiro “objeto” dessa lista:

Angela — “Mulher coisa”.

Eu sou matéria prima nao trabalhada. Eu também sou um
objeto. [...] O olhar ganha entao um tao terrivel mistério que
parece um vortice de abismo (LISPECTOR, 1999, p. 109).

A imagem da matéria-prima, bruta, ja foi abordada ao tra-
tarmos da escultura de G. H. Aqui, parece ocorrer no mesmo
sentido, como metafora da palavra que busca eximir-se de ser
expressiva. O vortice relacionado a questao do feminino re-
mete novamente ao hiato nas representacdes, do qual um dos
nomes, em Lacan, ¢ a mulher. Nesse ponto, Autor se pergunta,
evidenciando a funcdo de letra de Angela: “Que seria de mim
se ndo fosse Angela? a mulher enigma que me faz sair do nada
em diregao a palavra” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

Ha ainda referéncias a diversos outros escritos de Clarice,
0 que parece ser uma espécie de recusa da perda. O texto
se mostra, nesse momento como uma colecao de fragmentos.
Pode-se ler também nesse procedimento a maneira como a au-
tora lida com os hiatos que compdem a escrita, extrapolando
a intencao de produzir sentido.
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Clarice parece atingir o apice de seu intento na novela A
hora da estrela. Este ultimo texto agrega varios elementos que
comparecem nos demais: mantém a formula de Um sopro de
vida, em que um escritor do sexo masculino apresenta uma
personagem feminina. Dessa feita, a personagem, contudo,
parece possuir uma existéncia na realidade vivida pelo escri-
tor; ndo é apenas efeito de sua criacdo como Angela é para
Autor. Macabéa, assim como Angela, nao parte em busca da
coisa, mas ¢ ela mesma a propria coisa. O opaco, o neutro € o
inexpressivo, adjetivos com que se recobre a coisa em A pai-
xdo segundo G. H., posicionam-se sobre a pele de Macabéa. O
pouco e o exiguo sao seus dotes.

A proposta de Clarice vai sendo conquistada progressiva-
mente e é finalmente alcancada em A hora da estrela. Nesse
altimo escrito, a autora consegue, a um s6 tempo, representar
metaforicamente o ponto de chegada do processo de mutacao
sofrido pela escrita e revelar a propria estrutura desse proces-
$0, pois nao s6 a anuncia, como a realiza.

Encontrando-se a personagem bem proxima do furo, da
falta de representacao, paradoxalmente, sabe-se mais de Ma-
cabéa que de outros personagens. A narrativa tragicOmica
possui dialogos, o que nao ocorre em nenhum dos outros tex-
tos, atribuindo velocidade e leveza ao escrito. Ha enredo com
inicio, meio e fim, e a escrita ndo é fragmentada. O tema é o
minimo e o parco que representam Macabéa, mas o narrador
afirma nao escrever por causa dela e sim por motivo de “forca
maior”, ou por “forga de lei”. A autora parece, contudo, ape-
sar do tragico da histéria que conta, poder lidar com maior
liberdade com a palavra, que se impde com seu siléncio. E
como se ja houvesse constatado bastante os fatos da lingua-
gem e pudesse agora parar de lutar com ela. Todo o livro da
a impressao de uma aceitagdo que nao € resignagao passiva,
mas acordo entre o que a palavra pode e o ato da criacao; a
autora se coloca no nivel da escrita, como se pode detectar na
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seguinte passagem:

Agora nao é confortavel: para falar da moca tenho que nao
fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dor-
mir pouco, s6 cochilar de pura exaustao, sou um trabalhador
manual. Além de vestir-me com roupa velha e rasgada. Tudo
isso para me por no nivel da nordestina. Sabendo no entanto
que talvez eu tivesse que me apresentar de modo mais convin-
cente as sociedades que muito reclamam de quem esta neste
instante mesmo batendo a maquina.

Tudo isso, sim, a historia € histéria. Mas sabendo antes para
nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra
tem que se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro
dever para comigo. E a palavra que nao pode ser enfeitada
e artisticamente va, tem que ser apenas ela (LISPECTOR,
1999a, p. 19-20).

Macabéa é a coisa opaca da escrita. E o ponto de chega-
da. Diferencia-se, por exemplo, de G. H., que precisa abrir a
passagem estreita através da barata dificil. A coisa precisa ser
materializada na barata. Com o ovo, ocorre algo semelhante,
conforme ja indiquei. Agua viva transforma a palavra em coisa
com corpo, nervos, 0ssos. Um sopro de vida traz a colegao de
coisas ja mencionada. Macabéa € ela mesma a passagem e a
chegada ao indizivel, pois € a letra exigua que lhe faz borda e é
a encarnacao da falta. Nesse texto a autora nao se inibe ao lan-
car mao da metafora para falar da escrita que pretende e que,
nesse momento, atinge. Os sons e os intervalos continuam
comparecendo como aquilo que lhe interessa na linguagem:
“QOs fatos sdo sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro o que me impressiona” (LISPECTOR, 1999a, p. 24).

A autora faz comentarios e observacdes sobre sua propria
escrita, que sao, nesse caso, confirmados pelo que executa no
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texto. Tomemos, por exemplo, o que € dito a respeito do fluxo
textual, afirmacdo que vem confirmar a impressao que o lei-
tor extraird facilmente: “(Com excesso de desenvoltura estou
usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico
com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado
de gritos: o inferno da liberdade. Mas continuarei.)” (LISPEC-
TOR, 1999a, p. 37).

Apbés a afirmacdo de que a palavra ¢ fruto da palavra,
encontramos outra que confirma a ideia de que Macabéia ¢
metafora da linguagem buscada por Clarice, que ¢ feita da
palavra exigua, mas que encontra sua vitalidade justamente
em sua pouca expressividade:

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para
corpo quase murcho de Macabéa tao vasto fosse o seu sopro
de vida quase ilimitado e tao rico como o de uma donzela
gravida, engravidada por si mesma, por partenogénese: tinha
sonhos esquizdides nos quais apareciam gigantescos animais
antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais
remotas desta terra sangrenta (LISPECTOR, 1999a, p. 60).

Apesar de pretender uma escrita que pode, com o auxilio
da figura de Macabéa, ser denominada seca, a autor reconhece
nela uma lascivia, prerrogativa daquilo que tem corpo, fato
que parece vir ao encontro da manutengao da expressividade
nesse escrito lado a lado com o despojamento ja anunciado.
Sua leveza parece depender do fato de ser organica. A morte
de Macabéa é a culminancia que indica a queda do objeto
antes necessario para que , em torno dele, o texto pudesse se
tecer. Apds a queda resta o vazio do siléncio e a possibilidade
do novo escrito que, para Clarice, nao se efetivou.

Clarice Lispector parece, nesse recorte de sua obra, ter tri-
lhado o seguinte percurso: em “O ovo e a galinha” e A paixdo
segundo G. H., a autora faz a elei¢ao de objetos que ocupam
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o lugar da coisa, que nao pode ser dita. Tais objetos se aproxi-
mam a tal ponto da coisa que adquirem a funcao de transpor
parcelas do indizivel para o campo da escrita. Podem ser com-
parados, nessa medida, com a nocao lacaniana de letra. Em
Agua viva, a autora nao destaca nenhum objeto. Em Um sopro
de vida, a personagem Angela encarna a letra, com a mesma
funcao dos objetos anteriormente citados. Finalmente, em A
hora da estrela, presenciamos, com a vida ¢ a morte de Ma-
cabéa, a queda do objeto e a ascensao do significante, a partir
da qual a escrita traz em si a propria perda. A queda do objeto
Macabéa representada pela escrita nao se realiza apenas com
a cena da morte. Macabéa € perda desde o inicio. Tudo nela é
falta e queda.

Os arranjos através dos quais Clarice faz enfim conviverem
as duas dimensodes, da linha e da entrelinha, da presenga ¢ do
vazio, revelam que seu estilo tem relagdo com o corte que, no
mesmo golpe, institui uma escrita e define o campo do impos-
sivel que a causa.

Se, em A paixdo segundo G. H., o indizivel fica enredado
no centro de uma teia de expressividade, que nomeei de no-
velo em torno do furo do real, proponho que Clarice atinge
o apice de seu estilo na novela A hora da estrela. Vimos que
os nomes do indizivel, utilizados nos outros escritos, se refe-
rem, neste, diretamente a personagem. O opaco esta em sua
propria pele apesar de surpreender com sua vitalidade. A in-
ten¢@o de humildade como técnica se cumpre com A hora da
estrela, que consegue, vale repetir, a um s tempo, representar
metaforicamente o ponto de chegada do processo de muta-
cao sofrido pela escrita, e revelar os meandros desse processo,
pois nao so a anuncia, mas a realiza.

Macabéa é a personagem de Clarice que se posiciona mais

perto do indizivel. Ela é a coisa opaca da escrita, é a prova de
que Clarice abre mao da tentativa de fixar o objeto no corpo
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do texto e, finalmente consegue, a partir da figura do exiguo,
aproximar-se da coisa. E, finalmente, pela via do restoque sua
escrita chega ao ponto de interrupgao. . Em fungao disso, pro-
ponho designar o riquissimo estilo da dltima Clarice, de esti-
lo do resto. Também ¢é possivel, conforme fomos verificando
passo a passo, desde os seus textos mais antigos, nomea-lo de
estilo da vibragao, estilo do excesso, estilo das entrelinhas, ou,
ainda, estilo do indizivel.
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