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Apresentação
Alexsandro Rodrigues1 e Pablo Cardoso Rocon2

Gênero e sexualidades como modos de afirmar a vida, feito festa, tra-
mado por políticas da amizade e por bons encontros, afirmando a vida 
no direito à diferença desde onde ela se faz presente, sendo um livro 
festejante, objetiva celebrar os 15 anos de existência e de trabalho do 
Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs) da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo. O livro, festejando a vida vivida de 
forma coletiva, organiza-se com os sentidos das presenças que, por 
algum momento, tiveram sua vida atravessada pelas forças daquilo 
que encontra passagem no GEPSs.

Este grupo, praticando tempo-espaço no Centro de Educação e 
no Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucional, e articu-
lado com outros Programas de Pós-Graduação3 de forma aguerrida 

1  Professor do Centro de Educação. Professor Permanente do Programa de Pós-
-Graduação em Psicologia Institucional. Coordenador do Grupo de Estudos e 
Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/UFES) e do Núcleo de Pesquisa em Sexua-
lidades (NEPS/UFES).
2  Professor do Instituto de Saúde Coletiva da Universidade Federal de Mato 
Grosso (UFMT). Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em 
Saúde Coletiva e do Programa de Pós-Graduação em Política Social da UFMT. 
3  Saúde Coletiva, Educação, Educação Física, entre outros.
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e combativa, tem buscado, por meio de conversas sérias e alegres, 
garantir uma produção de conhecimento engajado e implicado. O 
trabalho deste coletivo tem sido atravessado pelas forças políticas 
do presente e pela sensibilidade das pessoas que a ele se juntam para 
fazer funcionar problemas do corpo, de gênero, de sexualidade, de 
diversidade sexual, raça, classe e de outros marcadores da diferença.

Este livro, esforço coletivo, feito de tempos e pessoas, que cari-
nhosamente confeccionamos como diálogo com os interessados em 
entrar na conversa conosco, é a maneira que temos de conferir mate-
rialidade a anos de estudos, pesquisas e coproduções que nos convo-
cam a seguir pensando gênero, sexualidades e suas intersecções. Este 
livro, dando passagem a esforços de pesquisa dos muitos que vive-
ram sua vida no GEPSs, é o modo que encontramos para agradecer 
às pessoas que nos impulsionaram até aqui. Afinal, importa cele-
brar 15 anos de existência produzindo ciência viva, comprometida 
e engajada com a defesa de uma vida como imanência, como diria 
Deleuze. Nossa aliança, em sentido butleriano, é contada nas pági-
nas deste livro.

O GEPSs é um lugar de reverência à nossa ancestralidade que 
permitiu fazer estudos de gênero e sexualidade em tempos tão ou 
mais difíceis que os nossos. Mas não só, é ponto de fortalecimento 
mútuo, para a história continuar aqui e nos vários cantos do Bra-
sil e do mundo, com as pessoas que aqui se formaram. Fazer pesqui-
sas com os estudos de gênero e sexualidade tem sido um desafio que, 
por vezes, coloca nossas vidas na mira dos fascismos. No entanto, é 
na coletividade que seguiremos firmes com os nossos compromis-
sos em fazer ciência neste campo. Seguiremos no presente de nos-
sas vidas, plantando futuro com a formação inicial e continuada de 
todas as pessoas desejosas em fazer problemas à norma, venham elas 
de onde vierem.

Este livro se compõe como coletânea reunindo conversações, 
inspirações de pesquisas e memórias, que afirmam apostas episte-
mológicas, as quais nos permitem analisar os problemas das histórias 
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que insistentemente buscam contar sobre nós, para podermos con-
tar nossas próprias histórias. Neste livro, mais uma vez ousamos sair 
dos guetos, ocupando o centro, afirmando que as correntes das nor-
mas de gênero e sexualidade devem cair, pois delas só a morte pode 
emergir, e não somente a nossa.

Assim, com essa produção organizada em 14 capítulos, busca-
mos compartilhar fragmentos de uma história dos estudos e pesqui-
sas em gênero, sexualidade e da diversidade sexual na Universidade 
Federal do Espírito Santo.

O primeiro capítulo tem por objetivo contar uma versão cheia 
de fragmentos e vazios do Grupo de Estudos e Pesquisas ao longo des-
ses 15 anos; em alguns momentos, puxam fios de conversa que ante-
cedem a institucionalização do GEPSs. Este artigo assume um tom 
específico em relação aos demais. Ele se faz no tempo, trabalha com 
a lógica do acontecimento e com os bons encontros.

Em seguida, os próximos três textos são artigos de doutores e 
doutoras que tiveram o GEPSs como arena formativa no âmbito de 
mestrado e doutorado. Nesse bloco de textos, vamos encontrar com 
Carolina Roseiro, Antonella e Sergio Rodrigo.

Na sequência, são apresentados textos de seis egressas do GEPSs 
– Aline, Livia, Adriely, Monica, Izabela e Renata – em suas disserta-
ções de mestrado. A primeira, em viagens e deslocamentos em seu 
processo formativo, deu passagem às drag queens; a segunda fez pro-
blemas ao dispositivo da maternidade. Adriely buscou discutir a pros-
tituição e o trabalho sexual; já Monica, sobre lesbianidades. Izabela, 
em sua dissertação de mestrado, vai dar passagem às sapatonices, ao 
rebuceteio e ao brejo, e vai afirmar em sua pesquisa a importância da 
amizade enquanto força coletiva. Renata, atenta à produção de sub-
jetividades produzidas nas e com as redes sociais, prestou atenção, 
também, ao que se passa em uma fanpage do Facebook sobre femi-
nismo, resistências e transfobia.

A partir de pesquisas em andamento, são apresentados capítu-
los de três discentes envolvidos no mestrado e doutorado. Thiago, 
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com professor Alex, faz comparecer nos estudos de doutorado um 
tema de extrema importância, que é problematizar a masculinidade 
a partir dos estudos de gênero, principalmente, o que ele vai desen-
volver sobre masculinidade tóxica.

Alexandre, Lorena e Samara, chegantes no GEPSs, doutoran-
dos sob a orientação de Alex e Ileana, implicados com as garantias 
de direito, questionam a norma sobre o corpo e o uso dos banhei-
ros, enquanto arquitetura disciplinadora do corpo e tecnologia de 
controle da população. O banheiro tem contado uma longa história 
de interdição, exclusão e violência, e é sobre isso que se envolvem 
os (as) pesquisadores (as) nesse artigo. Falar do uso dos banheiros é 
falar de política universal, acesso e direito à vida.

Jéssica, Rosiane e Fernanda, doutoranda, mestra e mestranda, 
aqui se encontram para dar passagem aos estudos de gênero e lesbia-
nidades, como força política capaz de fragilizar as violências impos-
tas sobre as dissidências. De lugares que se comunicam e permitem 
pensar lesbianidades, as autoras trazem para a roda de conversa as 
apostas materialistas, pós-estruturalistas e cotidianas que lhes per-
mitem afirmar vidas bonitas e éticas nas dissidências.

E, como não poderia ser diferente, uma vez que pelo GEPSs 
se faz ensino, pesquisa e extensão, o último artigo traz a força das 
crianças em práticas aprendentes com a iniciação científica. Nesse 
artigo, juntamente com Saeslyn e Miuri, apresentam possibilidades 
para seguir pensando gênero e sexualidade, tomando a criança como 
ponto de partida e chegada.

Agora é a vez de o leitor e a leitora nos contarem suas histó-
rias com o encontro com as nossas. Desejamos uma leitura alegre, 
potente e profícua.

Vitória, 2025.
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Porque feito com histórias 
de muitos de nós é que o 

grupo de estudos e pesquisas 
em sexualidades segue 
afirmando sua aposta 
política no presente

Alexsandro Rodrigues4, Luiz Claudio Kleaim5 e 
Jeffa B. Moreira Santana6

4 Professor do Centro de Educação; professor permanente do Programa de 
pós-graduação em Psicologia Institucional. Coordenador do Grupo de Estudos 
e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/CE/UFES) e do Núcleo de Pesquisas em 
Sexualidades/NEPS/UFES. 
5 Coordenador e Professor do Programa de Português Lengua Extranjera (PLE), 
del Departamento de Lenguas Extranjeras, Instituto de Idiomas, Universidad 
del Norte (Uninorte), Barranquilla, Colômbia.
6 Professora do Departamento de Línguas e Letras do Centro Ciências Humanas 
e Naturais (CCHN), atua no Curso de Letras- Libras bacharelado em Tradução 
e Interpretação. Integra o Sarau Vozes Negras, o Núcleo de Estudos e Pesquisas 
em Sexualidades (NEPS/UFES) e o coletivo Trans Encruzilhadas.
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Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já pas-
saram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer 
balancê, de se remexerem dos lugares. (...) São tantas horas de 
pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. 
(....) O que vale são outras coisas. A lembrança da vida da gente 
se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e senti-
mento, uns com os outros, acho que nem se misturam. Contar, 
seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa impor-
tância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou 
pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse dife-
rente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim acho, assim é que 
conto (ROSA, 2019).

É com João Guimarães Rosa (2019), desgovernado e com tudo aquilo 
que seu texto provoca em nós, embichamentos, é que nos colocamos 
em práticas de rememoração de um tempo que se fez tempo e per-
mite a nós, praticantes da esperança com o corpo, gênero e sexuali-
dade, e com um mundo mais afeito ao direito à diferença, encantar 
com os 15 anos de existência do Grupo de Estudos e Pesquisas em 
Gênero e Sexualidades (GEPSs) da Universidade Federal do Espí-
rito Santo (UFES).

Para este artigo feito de começos, de afetos e de tempos em tem-
pos, narrando a vida com fios soltos do vivido, na intensidade do 
esperançar, assumimos desde aqui, como aposta política, principal-
mente para os afeitos à história com início, meio e fim, que a histó-
ria que nos colocamos a narrar nesse investimento de escrita, a meio 
caminho, será recruzada por esquecimentos, invenções, por um tanto 
de nós e por rastros que nossas andanças foram deixando aqui e ali.

Este artigo fará alguns movimentos de contação dessa história 
que permitiram sustentar alguns começos para se pensar os modos de 
invenção do GEPSs. E o primeiro movimento a que nos propomos é 
estabelecer relações entre a chegada do professor Alex na UFES e seu 
encontro com o Plur@l – Grupo de Diversidade Sexual. O segundo 
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movimento do texto buscará abordar a criação do Blog do GEPSs, sua 
importância para organizar e comunicar as ações do grupo, incluin-
do-se aí alguns Seminários de extrema importância para os processos 
formativos de pessoas interessadas em gênero e sexualidades, além de 
tornar-se naquele momento uma interface de contato com o público 
externo ao grupo. O terceiro movimento seguirá narrando o pro-
cesso de criação do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades, 
a entrada e permanência de professores/as e sua efetivação enquanto 
lugar de produção de conhecimento nos âmbitos da Iniciação Cien-
tífica, do Mestrado e do Doutorado. Para tanto, apresentaremos as 
pesquisas de Mestrado e Doutorado já concluídas e em andamento. 
E, como não conseguiremos concluir, já que seguimos, nos desvia-
remos da responsabilidade de colocar aqui um ponto final. Por isso, 
concluiremos convidando o leitor a novos começos.

Por esse motivo, a história que se apresenta nesta escrita pode 
ser vista como somente uma versão da história do GEPSs, mas seguirá 
apresentando a versão possível das pessoas que a narram e a escre-
vem. Vale ressaltar que não temos nenhuma pretensão que seja mais 
que isso. Esse é nosso modo de contar. Por isso, deixamos o convite 
para que você, ao encontrar-nos no texto, siga puxando fios soltos e 
teça com a gente essa paisagem em construção.

Começos plur@is

Para contar esta versão da história do GEPSs, porque tramada por 
horas de pessoas e da gente, vamos entendendo que seus começos 
estão para lá de uma segunda-feira qualquer do mês junho de 2010, 
quando um dos autores deste artigo, ainda recém-nomeado professor 
na UFES, recebe convite para se colocar em conversa com estudantes 
que compunham o Plur@l – Grupo de Diversidade Sexual e compar-
tilha esse chamamento com a sua colega do mesmo Centro de Ensino 
– Centro de Educação (CE), a qual foi empossada no sexto mês do ano 
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citado acima; como estudante de graduação da UFES, não compunha 
o @Plural, mas vivenciou um pouco as ações. Seus começos, sendo 
muitos e de muitos, inclui um tanto da história do Grupo Plur@l.

Compartilhando memórias feitas de traições, numa segunda-
-feira do mês de junho de 2010, esse professor recebe em sua casa pes-
soas graduandas, graduadas, mestrandas e mestras de diferentes cursos 
da UFES para pensar um Projeto de Extensão que assumisse a diver-
sidade sexual como foco principal de trabalho, pensando e aliando 
a formação acadêmica e a atuação política dentro e fora do campus.

Aquele encontro com representantes do Grupo Plur@l fora orga-
nizado por meio de demanda que se fazia urgente para aquelas pessoas 
e objetivava pensar estratégias de trabalho que permitissem pautar a 
diversidade sexual como campo de conhecimento situado, de afirma-
ção da vida e de intervenção na Universidade. Para o grupo, a nomea-
ção desse professor para o quadro de docentes do CE tornava possível 
a construção de uma realidade favorável para um trabalho mais ins-
titucionalizado e, por isso, com mais possibilidades de ações, de cria-
ção de cenários e frentes de atuação político-acadêmica.

Em tentativas anteriores de enraizamento e de conclamar a uni-
versidade para assumir a sua função e posicionar-se frente ao tema do 
gênero e da diversidade sexual, o Plur@l já havia se registrado como 
projeto de extensão, tendo sido apoiado pelo professor Cléber José 
Carminati, do Departamento de Comunicação Social do Centro de 
Artes. Em 2006, o grupo organiza na UFES o 4º Encontro Nacional 
Universitário de Diversidade Sexual (Enuds), tendo o apoio da reito-
ria da instituição e de professores simpáticos ao grupo e à discussão. 
Para o registro do projeto de extensão do evento, o professor Hiran 
Pinel, do Departamento de Teorias do Ensino e Práticas Educacio-
nais do CE, apoiou o coletivo cedendo o seu nome, contribuindo com 
as ações relacionadas à realização do evento. Vale lembrar que, para 
esse evento, a Professora Jeffa, uma das autoras deste artigo, atuou 
na equipe de tradução e interpretação Libras-Português no evento, 
em razão da presença de pessoas surdas LGBTQIA+ no encontro.
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Além disso, o Plur@l também ensaiou articular a possibilidade 
de receber recursos federais para a criação de um núcleo de referên-
cia e estudos em diversidade sexual por meio da aprovação de outro 
projeto de extensão. Naquele momento nacional, docentes e coleti-
vos de estudantes de algumas universidades brasileiras estavam envol-
vidos na construção desses núcleos impulsionados pelas diretrizes 
políticas do Programa Brasil Sem Homofobia, do Governo Federal.

Entretanto, ainda que houvesse docentes de alguns departamen-
tos da UFES que tivessem afinidade com o tema em algum momento 
de suas trajetórias acadêmicas, era necessário que alguém dispusesse, 
além do seu nome, as forças e atuações administrativas necessárias na 
burocracia institucional para fazer caminhar a criação de um espaço 
para o gênero e a diversidade sexual.

A convocação/demanda de trabalho envolvida nesse espaço dizia 
respeito a pensar/provocar intervenções no cotidiano da institui-
ção, na formação inicial e continuada de pessoas interessadas nos 
estudos e pesquisas em gênero, em sexualidades e suas intersecções. 
Acolhendo aquelas pessoas em sua vida, o professor assume para si 
o compromisso político de institucionalizar os estudos de gênero e 
sexualidades como dimensão ética de seu trabalho. As pessoas naquele 
encontro diziam que esta era uma questão importante para a afirma-
ção do direito à diferença ao qual a universidade, na urgência daquele 
momento da democracia brasileira, precisava responder.

Daquele encontro, é possível lembrar Luiz Claudio Kleaim, Hen-
rique José Alves Rodrigues (in memoriam), Rodolfo do Santos Cafe-
zeiro (in memoriam), Chander Rian, Paulo Gois Bastos e Luciano 
Oliveira. E, ao citar essas pessoas como presença naquele encontro, 
reconhecendo que a memória nos trai, pedimos desculpas a quem 
esteve naquele encontro disparador de amizades. Aquelas presen-
ças, nervosas, representando o Plur@l ali, juntamente com o Profes-
sor Alex e com a Professora Jeffa, se comprometem com a criação de 
um espaço-tempo verdadeiramente implicado com a formação aca-
dêmica, a educação, os direitos humanos, a democracia, a laicidade, 
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a diversidade sexual e a produção de conhecimentos situados capa-
zes de fazer frente à norma e problematizá-la.

Aquelas pessoas estudantes, praticando o cotidiano universi-
tário com seus corpos, gêneros e sexualidades, compreendiam que 
a Universidade, muito mais que repensar as paisagens do seu cam-
pus, precisava rediscutir as paisagens curriculares dos cursos de gra-
duação e da pós-graduação, seus projetos de extensão e pesquisa, 
uma vez que estavam historicamente comprometidos com a repro-
dução da heterossexualidade compulsória. Os currículos da gradua-
ção, segundo eles [e eles tinham razão], precisavam problematizar o 
sistema sexo-gênero normativo que organiza o patriarcado, as estru-
turas heterodominantes e seus privilégios. Para dar passagem à força 
desse coletivo e afirmar sua importância histórica para a constituição 
do GEPSs, recorremos ao Blog7 do Plur@l para entender um tanto 
de nossas semelhanças.

O Plur@l – Grupo de Diversidade Sexual surgiu em 2004 a par-
tir da constatação, por parte de algumas/uns estudantes da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo (UFES), de que o ambiente 
universitário era carente de uma discussão sobre o tema da diver-
sidade sexual. Atualmente, o grupo é um programa de extensão, 
vinculado ao Departamento de Comunicação Social da UFES, que 
visa articular e projetar ações de pesquisa, estudo e intervenção 
sobre essa temática. Constitui-se enquanto um espaço de estu-
dos e discussão permanente a fim de capacitar seus integrantes 
com leituras as mais diversificadas possíveis sobre sexualidade, 
gênero, corpo e afetividade. O Plur@l também faz parte de um 
coletivo nacional formado por outros grupos universitários que 
se articulam por meio do Encontro Nacional Universitário de 

7   Os Blogs são ferramentas que permitiam/permitem deixar registros, anun-
ciar informações, distribuir conhecimentos que importam e arquivar pegadas 
de práticas. 
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Diversidade Sexual (Enuds). As reuniões executivas e de estudo 
do grupo acontecem no prédio do Cemuni V, Centro de Artes, 
na UFES. (Plural, 2008)

Na conversa com esse Grupo, foi possível saber que o Curso de 
Comunicação Social, especificamente um de seus professores, Clé-
ber José Carminati (in memoriam), era um aliado sensível às causas 
políticas do grupo. Esse professor, tomado por tantas outras ques-
tões na Universidade, não considerava as ações do Plur@l somente 
no tripé ensino, pesquisa e extensão, como investimento de seu tra-
balho. Nas políticas de alianças tecidas entre estudantes e professo-
res, esse docente, comprometido identitariamente com as questões 
da diversidade sexual, acolhia como podia os desejos das pessoas estu-
dantes por espaços formativos que garantissem a afirmação da vida 
na diferença da instituição. As ações de intervenção do grupo Plur@l 
tinham nesse professor o apoio necessário enquanto coletivo estu-
dantil comprometido com a diversidade sexual. Ainda que o grupo 
reconhecesse um aliado naquele professor, alguém com quem podiam 
contar com seu apoio, sabia dos limites de suas ações na estrutura 
institucional da Universidade. Aquele professor era um aliado, mas 
não era essa a pauta principal de seu trabalho.

Uma pessoa estudante pode muitas coisas no que tange a pensar 
e provocar intervenções na instituição, mas não pode tudo. Sabemos 
que, na estrutura organizacional da Universidade, os (as) estudantes, 
para desenvolverem algumas ações institucionais, precisam da tutela 
de uma pessoa servidora/docente. E, diante dos limites com que se 
deparavam naquele tempo, as pessoas estudantes que compunham o 
Plur@l almejavam o mais rápido possível implicar um(a) professor(a) 
a comprometer-se com a institucionalização desse campo de trabalho 
desde o ensino, a pesquisa e a extensão e, com isso, fincar o tema na 
estrutura institucional, para que este fosse reverberado às gerações 
vindouras de estudantes da universidade. E o professor Alex, por sua 
implicação desde outros espaços de ativismo e pesquisa, trazia em sua 
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história essa possibilidade de futuro, o que possibilitou materializar 
o projeto de extensão, em diálogo com a professora Jeffa, e encami-
nhar para instâncias deliberativas institucionais.

O professor Alex, na primeira reunião semestral das atividades 
do GEPSs, quando pessoas novas estão se achegando ao grupo de 
estudos, sejam elas estudantes de graduação, da pós-graduação ou da 
sociedade civil, faz questão de contar uma versão desta história. Toda 
vez que ele conta sempre aumenta um ponto. Nunca é a mesma his-
tória. Ele conta que seu encontro com o grupo Plur@l aconteceu em 
2006, quando, na condição de estudante de doutorado, pôde partici-
par do 4º Enuds promovido por esse coletivo. Sobre esse encontro, e 
a importância do Plur@l, a Revista Gestão Universitária, faz saber que:

A Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) sediará, entre 
os dias 7 e 10 de setembro, o 4º Encontro Nacional Universitá-
rio de Diversidade Sexual (Enuds). O evento promove a discus-
são sobre a diversidade sexual junto ao meio universitário e é um 
espaço para divulgação e incentivo às pesquisas sobre essa temá-
tica. Segundo a organização do evento, este ano, o Enuds traz 
como tema “Singulares na Pluralidade: Políticas públicas de res-
peito à diferença”. Segundo Luiz Cláudio Kleaim, um dos organi-
zadores, o que se espera é debater as políticas públicas sob a ótica 
da diversidade sexual. “Queremos avaliar as propostas existentes 
e de que modo essas políticas estão sendo implementadas pelos 
órgãos responsáveis”. A organização do evento é feita pelo Plu-
ral — Grupo de Diversidade Sexual, entidade formada por estu-
dantes da própria UFES.O eixo Educação discutirá os parâmetros 
curriculares sobre gênero e orientação sexual. O eixo Direito e 
Legislação tratará dos profissionais do sexo, parceria civil e cri-
minalização da homofobia. Já o eixo Saúde abordará as ações para 
a construção de políticas públicas para a saúde integral. Além de 
mesas redondas, o evento conta também com uma programação 
bem variada, com grupos de discussão, comunicações, minicursos, 
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oficinas e atrações culturais. Os palestrantes são pesquisadores, 
ativistas do movimento de GLBT e representantes do governo, 
em sua maioria, vindos de outros estados. Na manhã do dia 07 
de setembro, os participantes do Enuds e os movimentos sociais, 
estarão presentes na Marcha do Grito dos Excluídos. E no dia 
09, à tarde, participarão da primeira Parada GLBT de Vitória. O 
encontro também publicará uma revista com os trabalhos aca-
dêmicos-científicos apresentados nas mesas e nos espaços para 
comunicações. Para obter mais informações sobre formas de ins-
crições e a programação completa do 4º Enuds, acesse o site www.
enuds2006.cjb.net. (http://gestaouniversitaria.com.br/artigos/
universitarios-e-a-diversidade. Acesso: 15/12/2024)

Foi ali, vivendo a efervescência política entre os ciclos de pales-
tras do Enuds, as apresentações de trabalhos, a Marcha do Grito dos 
Excluídos e a Primeira Parada GLBT8 de Vitória, que este profes-
sor foi compreendendo a impossibilidade de desassociar de seu tra-
balho como professor/ativista/pesquisador e dissidente as questões 
da diversidade sexual. Foi ali, vivendo o Enuds e afirmando modos 
de vida bicha, que para muitos de nós a frase dita por Michel Fou-
cault (2010) fazia ainda mais sentido: “Não imagine que seja preciso 
ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que se combata seja 
abominável”. Ali, vivendo a intensidade daqueles dias, reafirmávamos 
entre nós e na Universidade que a alegria é um ato revolucionário.

Na condição de doutorando, o professor Alex pensava, ao concluir 
o doutorado, retornar a Carangola (MG) para dar prosseguimento 
aos trabalhos que desenvolvia na Educação Básica, na Universidade 

8  Em 2006, o movimento social fazia uso da sigla GLBT. A sigla (LGBT) pas-
sou a ser usada no Brasil após a 1ª Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, Bis-
sexuais, Travestis e Transexuais (GLBT, sigla à época), realizada em Brasília, 
em 2008. Vale lembrar que esse encontro foi o primeiro evento governamen-
tal no mundo dedicado a essa temática.

www.enuds2006.cjb.net
www.enuds2006.cjb.net
http://gestaouniversitaria.com.br/artigos/universitarios-e-a-diversidade
http://gestaouniversitaria.com.br/artigos/universitarios-e-a-diversidade
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do Estado de Minas Gerais e aos seus círculos de amizades e afe-
tos. Em sua defesa de tese, foi surpreendido com a presença de inte-
grantes do Plur@l, que afirmavam naquele momento a importância 
daquela tese para a UFES, para a diversidade sexual e para a educa-
ção básica. Terminando o doutorado, ele viveu a experiência de um 
concurso público no CE da UFES. Em maio de 2010, foi contratado 
como professor. E é por isso que naquela segunda-feira do mês de 
junho do mesmo ano recebia em sua casa aquelas bichas e sapatonas 
nervosas do grupo Plur@l.

No momento daquela reunião, nada entendia ou sabia sobre os 
modos de funcionar da UFES e do Centro de Educação (CE), no que 
diz respeito à efetivação dos projetos de extensão. Sabia, por viver 
um espaço de trabalho progressista e democrático afeito ao direito à 
diferença, que era possível acolher a força e o desejo daquele coletivo 
estudantil que o convocava, juntamente de outros aliados, a enfren-
tar o debate por dentro do CE e na UFES. O Departamento ao qual 
esse o professor é vinculado, sabendo de um fio dessa história, orien-
tou-o a experimentar encontros formativos com esse coletivo sob o 
formato projeto de extensão. E foi assim que, em agosto de 2010, o 
Departamento de Teorias e Práticas Educacionais (DTEPE) aprovou 
sob sua coordenação o Projeto de Extensão que iria criar o Grupo de 
Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/UFES), e a professora 
Jeffa Santana como subcoordenadora do Departamento de Lingua-
gens, Cultura e Educação (DLCE). Esse projeto foi extremamente 
estimulado pelo Departamento, em especial, pelos professores Hiran 
Pinel, Carlos Eduardo Ferraço e Jair Ronchi Filho (já aposentados) 
e, carinhosamente, pela professora Maria Aparecida Santos Correa 
Barreto (in memoriam), que naquele momento exercia a função de 
Diretora do CE.

Na primeira reunião do grupo de estudos, agora sob a coorde-
nação do Professor Alex, ficou decidido que seriam feitas reuniões 
semanalmente nas dependências do CE. Em nossas reuniões, nos 
permitíamos sentir as modulações, os desejos de leitura e conversas 
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para encaminhar a reunião que iria acontecer na semana seguinte. 
Ainda que buscando não nos diferenciar das aprendizagens formati-
vas produzidas pelo Plur@l, seguíamos comprometidos com a nossa 
formação, com a formação inicial e continuada de pessoas interessa-
das em problematizar gênero e sexualidade, bem como seus efeitos 
em nós e nas instituições. Durante o primeiro ano de experimentação 
do GEPSs, toda comunicação com as pessoas vinculadas e interessa-
das com o que se passava entre nós acontecia via lista de e-mail. Em 
nossos modos de nos experimentar, imprimíamos artigos publicados 
em periódicos e capítulos de livros que nos interessavam e disponibi-
lizávamos na fotocopiadora do querido Márcio. Naquele momento, 
fazíamos circular entre nós leituras recomendadas por algum inte-
grante do grupo.

Era uma peleja. Não usávamos as tecnologias de escaneamento 
de texto, muito menos os tradicionais “PDFs” disponíveis na inter-
net. As cópias, textos apostilados, faziam parte de nossos corpos e de 
nossos modos de estudar. Ainda não sabíamos ler nas telas de celu-
lares e notebooks. De vez em quando, o texto sumia da copiadora. 
Para dar o que falar e fazer a bicha maldita, alguém fazia questão de 
desaparecer com o texto da copiadora. Dava muito trabalho. Rimos 
muito de tudo isso!

As mulheres mudam o mundo e os rumos da 
história do GEPSs

Em 2011, Catarina Dallapícula, pessoa de extrema importância na con-
solidação do GEPSs como espaço-tempo de formação inicial e conti-
nuada, na condição de mais uma de nós e um tanto de tantas outras 
coisas, disse precisarmos criar outros modos de nos comunicar com as 
pessoas para além das enfadonhas listas de e-mails. As pessoas, segundo 
ela, precisavam saber da riqueza e da pluralidade de modos de pen-
sar a vida que aconteciam nos encontros do GEPSs. Logo, Catarina 
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propõe, cria e cuida durante um bom tempo do blog.  Ela pensava 
numa ferramenta simples, de fácil uso, que permitisse comunicar à 
sociedade civil e aos estudantes da UFES sobre nós, ao mesmo tempo, 
em que fôssemos deixando rastros formativos e informativos para 
quem pudesse se interessar em percorrer alguns caminhos e inves-
timentos, que o GEPSs estava de modo coletivo desenvolvendo nos 
estudos de gênero e sexualidade na UFES.

Nesse tempo de criação do blog, não foram poucas as pessoas 
que vieram nos dizer que se formavam lendo os textos e livros que 
fazíamos circular. Não foram poucos os professores de outras univer-
sidades que se inspiraram nos modos de trabalho do GEPSs. Acredi-
tamos que o blog foi de fundamental importância para a consolidação 
do grupo de estudo e dele não abrimos mão. Ainda que nossa memó-
ria nos traia na contação dessa história e ainda que os registros do 
blog não sejam suficientes para dizer sobre esse grupo de estudos, 
ele diz muitas coisas e fala muito o que somos. Seguimos semanal-
mente informando a quem possa interessar o que vai acontecer nas 
reuniões do grupo.

Junto à criação do blog, pensávamos na produção de uma iden-
tidade visual que desse conta de dizer às pessoas do que se tratava o 
GEPSs. Em uma de nossas reuniões, lançamos a proposta aos mem-
bros do Grupo. Interessava-nos que essa imagem visual comunicasse 
às pessoas que se tratava de um grupo de pessoas interessadas nos 
estudos e pesquisas da diversidade sexual, bem como de suas inter-
secções. Num piscar de olhos, pelo menos foi assim que nos pare-
ceu, lá estava Yan Faria Moreira trazendo para escolha e aprovação 
dos membros algumas possibilidades de identidade visual. E o sím-
bolo abaixo foi escolhido.
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Figura 1 - Identidade visual GEPSs

Fonte: Yan Faria Moreira.

Esse símbolo, pela sua delicadeza e simplicidade, caiu no gosto 
das pessoas do grupo. Segundo Yan, aquela flor significa a capaci-
dade resiliente que nós, dissidentes do sistema sexo-gênero, desen-
volvemos ao longo da vida, no enfrentamento das relações de poder 
que nos querem tristes e enfraquecidos. Aquela flor, feita de semente 
e força, faz convite a todos nós para podermos florescer diante do 
impossível. E, de lá pra cá, Yan e sua flor-força nos acompanham 
diariamente, não nos deixando esquecer de regar a vida e a amizade.

O Blog9 do GEPSs foi ao ar no dia 30 de agosto de 2011 e, para 
nossa surpresa, a primeira postagem foi uma poesia de Ari Tebas 
de Freitas, estudante do curso de História e Pastor da Igreja Pres-
biteriana, que durante algum tempo transitou entre nós, buscando 
ampliar seus modos de compreensão sobre a diversidade sexual e 
as políticas normativas. Tocado pelo que se passava naquele tempo, 
diante de um tanto de fundamentalismo, Ari Tebas escreve:

Em Nome 
Em nome da Fé muitas pessoas foram eliminadas, 
enforcadas, trucidadas, esquartejadas, queimadas vivas; 
em nome da Ciência muitos exterminados; 

9 https://gepss.blogspot.com/2011/.

https://gepss.blogspot.com/2011/
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em nome da Razão e pela Racionalidade muitos ainda são 
combatidos, 
explorados, abandonados e excluídos; 
em nome do Progresso as matas, os rios, o ambiente, tudo é 
devastado; 
em nome do Amor alguns morreram, outros foram mortos,
e outros ainda em nome do amor mataram; 
em nome do Prazer vidas ainda em botões são ceifadas, 
pois em nome do prazer de alguns está o acúmulo de 
riquezas de outros; 
em nome da Liberdade pessoas se tornaram cativas, 
outras sofreram o exílio,
muitas perderam o direito de viver o próprio sonho 
e algumas não puderam chorar seus mortos; 
em nome da Ordem tantas pessoas sofreram na carne o 
açoite sangrento 
do poder que lhes devia dar proteção; 
em nome da Alegria o silêncio foi imposto, 
porque era a alegria do outro 
em nome de uma Convicção, uma parte do universo é pisoteada, 
outra parte suspira por vida, 
um átomo se levanta em celebração da desgraça que não o atingiu; 
em nome de Deus adoradores foram massacrados, 
pois o adorado não era o proclamado pelo poder. 
Quando em nome de alguns viveremos 
e deixaremos que a Vida se manifeste em suas múltiplas faces? 
Há de chegar o dia em que subiremos a montanha 
E quando descermos ao vale, estaremos de mãos dadas. 
Não mais em nome, mas na infusão ungida do amor. 
Então, cantaremos, daremos saltos de alegria, 
Dançaremos fraternos nos salões da Paz, celebrando as cores 
diversas da vida!  
(Blog do GEPSs, 10.05.2011)
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Depois da poesia de Ari, fomos com o cuidado de Catarina Dal-
lapicula deixando marcas de nossos percursos. Valendo-nos do Blog 
como modos de nos contar, vamos nos dando conta, à medida que 
voltamos a olhar para esse suporte e para nossas práticas, de que, 
naquele segundo semestre de 2011, fechamos um ano de experimen-
tações sobre nossos modos de funcionar enquanto grupo comprome-
tido com a diversidade sexual e de que fizemos apostas no audiovisual 
como possibilidade de ampliar as conversas. Filmes e documentá-
rios percorreram nossos encontros naquele semestre de 2011. Não 
somente isso, mas também toda a conversa com os textos fílmicos ou 
documentários, a leitura de um artigo ou livro. Naquele ano, diante 
de tanta coisa que nos fazia estranhar os rumos conservadores que o 
país estava tomando, no que diz respeito ao Congresso Nacional e às 
políticas reacionárias que estremeciam as práticas educativas e forma-
ção de professores, divulgávamos no dia 08 de setembro o Primeiro 
Seminário de Diversidade Sexual e Educação, promovido pelo GEPSs.

Figura 2 - Cartaz de divulgação do I Seminário 
de Diversidade Sexual e Educação

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS
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Esse seminário aconteceu com apoio do CE e da UFES, e bus-
cava dar visibilidade aos ataques vividos pelo Projeto Escola Sem 
Homofobia. Alguns nomes que ganharam projeção nacional por espa-
lhar o pânico moral e ódio começam a aparecer em rede nacional e 
a ganhar destaque, principalmente na educação de uma onda con-
servadora que se dizia “protetora das crianças indefesas e da família 
tradicional”. A Diversidade Sexual começava diuturnamente a sofrer 
ataques de religiosos e políticos fundamentalistas. Naquele Seminá-
rio, fazíamos a denúncia.

Sérgio Rodrigo da Silva Ferreira, hoje professor da Universidade 
Federal da Paraíba, naquela ocasião era mestrando em Psicologia e, 
desde o nosso primeiro Seminário, assumiu para si a responsabili-
dade com os processos criativos do grupo que envolvessem cartazes 
de divulgação de seminários e capas de livros provenientes de nossos 
trabalhos e movimentações. E, como sempre sendo ela, a Sérgio, a 
rainha da comunicação e das tretas, nos oferecia as melhores explica-
ções para os seus processos criativos. Ai de nós se a contrariássemos! 
Poderíamos ter nossos nomes expostos no Blog Babado Certo.10 Sobre 
o Babado Certo, isso é outra história. O grupo viveu um momento 
importantíssimo e de muita aprendizagem com a organização dos 
seminários. Em 2012, corajosamente, fizemos o nosso segundo semi-
nário. Atrevidamente, foi por nós considerado um seminário nacio-
nal e nele pudemos trabalhar o tema Educação, Diversidade Sexual 
e Direitos Humanos.

10 http://babadocerto.wordpress.com.

http://babadocerto.wordpress.com
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Figura 3 - Cartaz de divulgação II Seminário 
de Diversidade Sexual e Educação.

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS.

Desse seminário, sob a organização de Alexsandro Rodrigues 
e da professora Maria Aparecida Correa Barreto (in memoriam), o 
GEPSs tem seu primeiro livro publicado em 2012.

Figura 4 - Primeiro livro publicado do GEPSs.

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS.



31

O livro Currículos, gênero e sexualidades: experiências misturadas e 
compartilhadas11, faz saber um tanto sobre nós e sobre o cenário da 
educação brasileira. Ali, publicando aquele livro, afirmávamos que 
não éramos somente um grupo de bichas nervosas, lésbicas, bisse-
xuais e travestis fazendo ativismo e balbúrdia na universidade. Ali, 
afirmávamos estar comprometidos com a produção de conhecimento 
situado e referenciado. Exaustos pelo tanto que exigem para sua orga-
nização, decidimos que nossos seminários iriam acontecer a cada 
dois anos. Dessa forma, em 2014, fizemos a chamada pública para o 
III Seminário Nacional de Educação, Diversidade Sexual e Direitos 
Humanos. Para o evento, Sérgio Rodrigo, misturando nossos cor-
pos e corpas, elabora este belíssimo cartaz:

 
Figura 5 - Cartaz de divulgação do III Seminário Nacional 

de Educação, Diversidade Sexual e Direitos Humanos

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS

11 Esse livro fora publicado em versão impressa e em e-book. https://repositorio.
ufes.br/server/api/core/bitstreams/46e6c36b-81c9-47eb-ba80-bc592c0c3755/ 
content.

https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/46e6c36b-81c9-47eb-ba80-bc592c0c3755/
content
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/46e6c36b-81c9-47eb-ba80-bc592c0c3755/
content
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/46e6c36b-81c9-47eb-ba80-bc592c0c3755/
content
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Desse Seminário (2014), publicamos artigos dos palestrantes e das 
pesquisas/indagações de integrantes do GEPSs no livro Transposições: 
lugares e fronteiras em sexualidade e educação12, organizado pelos profes-
sores Alexsandro Rodrigues, Catarina Dallapicula e Sérgio Rodrigo 
da Silva Ferreira.  Precisamos dizer que, naquele ano, o professor 
Alex se vinculou como professor permanente no Programa de Pós-
-graduação em Psicologia Institucional. Os interesses de pesquisas de 
seus orientandos e orientandas começaram a produzir reverberações 
 no GEPSs e nos seminários. Seguindo a mesma formatação do car-
taz de divulgação, Sérgio Rodrigo seguiu com o mesmo estilo na capa 
do livro fruto desse seminário.

Figura 6 - Livro Transposições: Lugares e 
Fronteiras em Sexualidade e Educação

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS

12 Imagem disponível em: https://edufes.ufes.br/items/show/356 - Acesso: 
04/01/2022 e sua versão e-book, pode ser vista em: https://repositorio.ufes.br/
server/api/core/bitstreams/b20107f2-68b1-4698-aa99-02ecfcbaa62e/content.

https://edufes.ufes.br/items/show/356
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/b20107f2-68b1-4698-aa99-02ecfcbaa62e/content
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/b20107f2-68b1-4698-aa99-02ecfcbaa62e/content
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Em 2016, vivíamos um momento pavoroso na política brasi-
leira que se espraiava em nossos cotidianos. Um show de horrores 
de estrutura política machista/sexista produzia narrativas contra o 
governo de nossa primeira presidenta. Entre tantos absurdos, pre-
senciávamos diante de nossos olhos a construção do golpe sofrido 
pela presidenta Dilma Rousseff e para as instituições.

O clima de terror e a produção de fake news sobre quem somos 
ameaçavam as práticas democráticas e faziam com que os Grupos e 
Núcleos de Pesquisas voltados a discutir gênero e sexualidade nor-
mativa sofressem ataques e ameaças. Mesmo diante do clima que nos 
buscava entristecer e enfraquecer, seguimos juntos e sem soltar a mão 
de ninguém na construção do quarto seminário. Dessa vez, já que não 
era possível diferir, chegamos ao nosso 4º Seminário Internacional 
de Educação e Sexualidade e ao 2º Encontro Internacional de Estudos 
de Gênero. Nesse Seminário, porque achávamos importante estabe-
lecermos parceria com o Laboratório de Estudos de Gênero13, Poder 
e Violência (LEG), também da UFES, e para seguir afirmando a vida 
na diferença, seguimos com o tema Fundamentalismos e Violências.

13 Disponível em: https://www.facebook.com/people/4%C2%BA-Semin%-
C3%A1rio-de-Educa%C3%A7%C3%A3o-e-Sexualidade-e-2%C2%BA-Encon-
tro-de-Estudos-de-G%C3%AAnero/100068186072464/?locale=cs_CZ.

https://www.facebook.com/people/4%C2%BA-Semin%C3%A1rio-de-Educa%C3%A7%C3%A3o-e-Sexualidade-e-2%C2%BA-Encontro-de-Estudos-de-G%C3%AAnero/100068186072464/?locale=cs_CZ
https://www.facebook.com/people/4%C2%BA-Semin%C3%A1rio-de-Educa%C3%A7%C3%A3o-e-Sexualidade-e-2%C2%BA-Encontro-de-Estudos-de-G%C3%AAnero/100068186072464/?locale=cs_CZ
https://www.facebook.com/people/4%C2%BA-Semin%C3%A1rio-de-Educa%C3%A7%C3%A3o-e-Sexualidade-e-2%C2%BA-Encontro-de-Estudos-de-G%C3%AAnero/100068186072464/?locale=cs_CZ
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Figura 7 - Cartaz de divulgação do 4º Seminário 
Internacional de Educação e Sexualidade e do 2º 
Encontro Internacional de Estudos de Gênero

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS

Como não poderia ser diferente, para esse Seminário publica-
mos o livro A política do corpo: gênero e sexualidade em disputa14, cuja 
organização ficou sob os cuidados dos professores Alexsandro Rodri-
gues, Gustavo Monzeli e Sérgio Rodrigo da Silva Ferreira.

14 Sua versão ebook, está disponível em: https://edufes.ufes.br/items/show/397- 
Acesso: 06/01/2025. 

https://edufes.ufes.br/items/show/397
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Figura 8 - Livro A política do corpo: gênero e sexualidade em disputa

Fonte: Acervo do Núcleo de Pesquisa – NEPS

Ao contarmos esta história possível do GEPSs, vamos nos dando 
conta de que, para esse formato seminário, fomos atropelados por des-
vios (fundamentalismos/ fascismos/ bolsonarismo) e pela COVID-
19. Ainda não conseguimos seguir contando esta história, marcando 
o tempo de nossas andanças com as forças dos Seminários Nacionais 
e Internacionais, mas seguimos produzindo outros modos de juntar 
pessoas e de produzir conhecimentos.

Tempos embolados que juntam gente e nos 
permitem seguir proseando

Como o texto segue sendo cerzido de memórias, e estas não seguem 
o tempo cronológico, seguiremos embolando o tempo conosco e com 
as coisas que ficam e produzem consistência em nossos modos de 
fazer. Para saber sobre um tanto de coisas sobre os nossos proces-
sos formativos e a formação inicial em gênero e sexualidade, preci-
samos voltar a 2013. Ainda que estejamos nos valendo de memórias, 
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recorremos aos registros do Blog como modo de fazer uma “colinha” 
das coisas que importam para seguirmos fiando essa conversa.

Em 2013, o GEPSs promoveu 39 encontros ao longo do ano. 
Esses encontros foram constituídos pela leitura de artigos que res-
pondiam aos mais diversos interesses das pessoas que viviam suas 
experiências formativas com o grupo. Naquele momento, as leituras 
e conversas assumiam uma perspectiva a disciplinar, que gravitavam 
em torno de temas de educação, filosofia, antropologia, psicologia, 
sociologia, comunicação, direito e saúde. No entanto, para a orga-
nização da prática docente do professor Alex, que desde a nossa pri-
meira reunião assumiu a coordenação do Grupo de Estudo, aquele 
modo de funcionar para ele, que em alguns momentos é capturado 
pelo desejo de ordem, se fazia caótico: a cada fim de encontro, cria-
va-se uma indecisão sobre a nossa próxima leitura e a conversa se 
abria diante de nós. Desejávamos um tanto de ordem, mas tínhamos 
medo de nos aprisionarmos em esquemas regidos de organização. 
Fomos compreendendo, a partir de várias reflexões do Professor Alex, 
que se faziam necessários os aprofundamentos dos estudos a que nos 
propusemos. Nos primeiros anos de funcionamento do GEPSs, nos 
aproximamos de muitos autores e autoras, mas essas aproximações 
eram sempre rápidas. Não nos demorávamos com ninguém. Para 
algumas pessoas, e principalmente para o professor Alex, essa rela-
ção rápida com a teoria e seus autores nos colocava em fragilidades 
para com a produção de conhecimento engajado que propúnhamos. 
Fomos entendendo, precisamos nos demorar em alguns autores e 
obras para fazermos um bom uso da teoria. O professor Alex insis-
tia em fazer crítica a esse modo aligeirado de encontro com autores 
e modos de pensar o mundo.

Em 2014, o credenciamento do Professor Alex como professor 
permanente do Programa de Pós-graduação em Psicologia Institu-
cional organiza nossa compreensão de que aquele grupo de estudos, 
para além de ser um espaço-tempo vinculado à extensão, poderia con-
tribuir com as pesquisas de estudantes de mestrado. Os estudantes 
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de mestrado que se vinculavam ao trabalho de orientação do profes-
sor Alex sabiam que se ocupar com o GEPSs era se ocupar também 
dos processos formativos que aconteciam via pesquisa.

O GEPSs, sendo espaço-tempo de formação, é também o espaço 
que permite a formação continuada dos professores e professoras que 
constituem o grupo. Coletivamente, desde 2014, ficou decidido que 
faríamos leituras e conversas de obras completas, e preferencialmente 
que fosse uma leitura inaugural para todos e todas. Tomada essa deci-
são, Michel Foucault, companhia querida de nossos processos for-
mativos, vai abrir o ciclo de leituras e conversas para nos ajudar a 
pensarmos sobre o que temos feito de nós diante da complexidade da 
vida. Mas não só ele. Organizamos a planilha abaixo que apresenta 
nossas interlocuções que fizemos ao longo de 11 anos.

Tabela 1 - Interlocuções

Ano Autor/a Livro

2014 1. Michel Foucault Ditos e escritos – ética, sexualidade, 
política, volume V

2. Michel Foucault História da Sexualidade I: a vontade de saber

3. Michel Foucault História da sexualidade 2: o uso dos prazeres 

2015 4. Judith Butler Problemas de gênero: feminismo 
e subversão da identidade

5. Giorgio Agamben Profanações

6. Beatriz Preciado Manifesto contrassexual

7. Judith Butler Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto?

2016 8. Jésio Zamboni Educação Bicha: uma 
a(na[l]rqueologia da diversidade sexual

9. Michel Foucault Ditos & escritos IX: Genealogia da 
ética. Subjetividade e sexualidade

10. Richard Miskolci O desejo da nação: masculinidades e 
branquitudes no Brasil de fins do XIX
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Ano Autor/a Livro

2016 11. Gayatri C. 
Spivack

Pode o subalterno falar? 

12. Frantz Fanon Pele negra, máscaras brancas

13. Angela Davis Mulher, raça e classe

2017 14. Javier Sáez e 
Sejo Carrascosa

Por el culo: políticas anales

15. Virginie 
Despendes

Teoria king Kong

16. Guy 
Hocquenghem

Homossexualidade, opressão e liberdade sexual

17. AchileMbemb Necropolítica

18. René Schérer e 
Guy Hocquenghem

Coir: álbum sistemático da infância

19. Paul B. Preciado Testo Yonqui;

2018 20. Michel Foucault Os anormais 

21. Tomas Laqueur Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud

22. Gayle Rubin Políticas do sexo

23. Silvia Federici: Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva do capital 

24. Judith Butler Corpos em aliança e a política das ruas

2019  25. Simone de 
Beauvoir

O segundo sexo: fatos e mitos. Volume 1

26. Heloisa Buarque 
de Holanda

Pensamento feminista: conceitos fundamentais

27. Michel Foucault Ditos & escritos X - Filosofia, 
diagnóstico do presente e verdade

2020 28. Judith Butler Corpos que importam: os limites discursivos do sexo

29. Heloisa Buarque 
de Hollanda.

Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais
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Ano Autor/a Livro

2021 30. Heloisa Buarque 
de Hollanda

Pensamento feminista hoje: 
sexualidades no sul global

31. Jorge leite Nossos corpos mudam: a invenção das categorias 
“travesti” e “transexual” no discurso científico”

32. Paul B. Preciado  Pornotopia: Playboy e a invenção da sexualidade”

2022 33. Judith Butler A força da não violência

34. Judith Butler Discurso de ódio: uma política do performativo

35. Michel Foucault, História da sexualidade 4: as confissões da carne

2023 36. Judith Butler Desfazendo gênero

37. Monique Wittig O pensamento hétero e outros ensaios

38. Sueli Carneiro Dispositivo da racialidade: a construção 
do outro como não ser

39. Patrícia 
Hill Collins

Bem mais que ideias: a interseccionalidade 
como teoria social crítica

2024 40. Christine 
Greiner

Corpos Crip: instaurar estranhezas para existir

41. bell hooks A gente é da hora: homens negros e masculinidade

42. Jack Halberstam Uma abordagem curta e curiosa 
sobre a variabilidade de gênero

43. Judith Butler Quem tem medo de gênero

Fonte: elaboração própria

Apresentar esse quadro é, antes de qualquer coisa, dizer os cami-
nhos que estamos trilhando e com quem a gente quis e pôde con-
versar ao longo desse tempo que se faz tempo e pessoas. Cada texto 
apresentado nessa tabela contribui para compor trabalhos de conclu-
são de cursos, iniciação científica, dissertações e teses que, de alguma 
forma, toma(ra)m o GEPSs como espaço-tempo de formação. Para falar 
das dissertações e teses, porque extrapola o trabalho do professor 
Alex, precisamos dizer ainda de dois momentos de extrema impor-
tância para a afirmação do trabalho desenvolvido no GEPSs, sendo a 
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criação do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (NEPSs) 
e da chegada de mais docentes na composição do Núcleo.

Ocupar, resistir e produzir

Durante os dois primeiros anos de efetivo trabalho do GEPSs, fomos 
entendendo a necessidade da existência de um espaço que acolhesse as 
pessoas interessadas nos estudos e pesquisas em gênero e sexualidade 
no CE e na UFES. A sala do professor Alex, durante algum tempo, foi 
o espaço que permitiu encontros mais intimistas. Alguns estudantes 
ocupavam aquela sala de professor como se fosse um núcleo. Tinha 
momentos em que era necessário sair à procura de um espaço que 
comportasse tanta euforia. Uma bicha sozinha é sempre multidão, 
imaginem cinco ou seis reunidas em um espaço onde mal cabiam dois 
professores. A sala do professor foi se tornando pequena à medida 
que crescia o número de pessoas interessadas em comporem conver-
sas aprendentes com o GEPSs, sem dizer que os professores Geide 
Coelho e Humberto Capay, que dividiam a sala com o professor Alex, 
ficavam enlouquecidos com o entra e sai permanente de pessoas que-
rendo conversar sobre a diversidade sexual e gênero.

Fomos compreendendo, praticando aquela sala de professor e 
diferentes outros espaços do CE, que precisávamos ter garantido con-
dições adequadas que pudessem abrigar gentes e sonhos. Foi nesse 
momento que o professor Alex foi orientado a criar o Núcleo de Estu-
dos e Pesquisas, pois, conforme foi orientado pela Direção do CE, 
somente após a criação do Núcleo se poderia reivindicar esse espaço.

E foi assim que no dia 23 de julho, por meio da Portaria 35/2013, 
que o Núcleo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades foi aprovado 
pelo Conselho Universitário.  Diante dessa aprovação, eufóricos, 
tratamos de pensar em uma logomarca que identificasse o núcleo. 
Sérgio Rodrigo mais uma vez vai nos presentear com seus pro-
cessos criativos.
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  Figura 9 - Identidade visual NEPSs.

Fonte: Sérgio Rodrigo

Naquele momento, Sérgio Rodrigo vai nos dizer que a logo-
marca do núcleo nada mais é que o grande cu do mundo. Para ele, a 
única coisa que nos iguala é o cu e, para tanto, se inspira em Paul B. 
Preciado, quando este nos oferece três argumentos para acreditar-
mos que a revolução social vai se dar pelo cu. Vejamos os argumen-
tos de Preciado:

Um: ânus é o centro erógeno universal situado além dos limites 
anatômicos impostos pela diferença sexual, onde os papéis e os 
registros aparecem como universalmente reversíveis (quem não 
tem um ânus?). Dois: o ânus é uma zona primordial de passivi-
dade, de um centro produtor de excitação e de prazer que não 
figura na lista de pontos prescritos como orgásticos. Três: o ânus 
constitui um espaço de trabalho tecnológico; é uma fábrica de 
reelaboração do corpo contrassexual pós-humano. O trabalho do 
ânus não é destinado à reprodução nem está baseado numa relação 
romântica. Ele gera benefícios que não podem ser medidos numa 
economia heterocentrada. Pelo ânus, o sistema tradicional da 
representação sexo/gênero vai à merda (PRECIADO, 2014, p. 32).

Seguimos na condição de grupo reivindicando por mais dois 
anos à Direção do CE um espaço que acolhesse o trabalho e as pes-
soas que viviam/vivem experiências aprendentes com as “gays, a bi, 
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as travas e as sapatão”. Mas não é só isso. Conquistar um espaço para 
alocar um núcleo na universidade é uma tarefa que demanda muita 
disposição. Em 2015, o Núcleo se efetiva em um espaço que chama-
mos institucionalmente por nosso. Esse espaço tem permitido bons 
encontros e oportunizado os estudos e pesquisas em gênero e sexua-
lidades e suas intersecções. Nesse tempo de efetivação do Núcleo, o 
GEPSs segue sendo sua principal atividade, ao ser no tempo do GEPSs 
que professores, professoras, orientandos (as) de extensão, de ini-
ciação científica, de mestrado, doutorado e de pós-doc se encontram 
para seguir afirmando a vida na diferença.

Para além do professor Alexsandro Rodrigues, os docentes Jésio 
Zamboni (2016), Ileana Wenetz (2017) e Jeffa Santana (2023) seguem 
ocupando, resistindo e produzindo modos bonitos de afirmar a vida. 
Mas não podemos deixar de citar que Gustavo Artur Monzeli e Davis 
Alvim Moreira – professor do Instituto Federal do Espírito Santo 
(Ifes), durante algum tempo, nos ajudaram a contar essa história. 
Davis, na condição de pós-doc e professor do Programa de Pós-gra-
duação em Psicologia Institucional, e Gustavo Artur Monzeli, pro-
fessor do Centro de Ciências da Saúde. Na mistura que se faz entre 
o GEPSs e o NEPSs, temos deixado produtos de extrema importân-
cia para o cenário local e nacional. Esses produtos podem ser loca-
lizados nos trabalhos de orientação dos professores que compõem 
o Núcleo.  Para os fins deste artigo,  daremos destaque a disserta-
ções e teses sob a orientação dos professores e professoras que com-
põem o GEPSs/NEPS.
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 Tabela 2: Dissertações orientadas e coorientadas pelo Professor Alex

Hugo Souza 
Garcia Ramos

Gênero e Sexualidade em cartaz 
na formação de professores (as)

2016

Mateus Dias Pedrini Homens trans(bordados): experiências 
juntas e misturadas na produção 
de outras masculinidades.

2017

Maria Carolina 
Fonseca Barbosa 

Roseiro

Dissidências em curso: transicionando 
gêneros nos currículos e nas práticas 
discursivas em psicologia

2017

Maria Antonella 
Barone

Problematizando as incidências 
das biopolíticas nos corpos que 
sangram e coproduzindo narrativas 
que (re)inventam a vida a partir 
das práticas do aborto

2018

Naiara Ferreira 
Vieira Castello

Identidades dispersas; uma nova 
sensibilidade: dos ativismos 
LGBT às ocupações estudantis

2018

Pablo Cardozo Rocon Quando os corpos trans adentram 
o processo transexualizador: 
experiências que conformam a 
transexualidade (coorientação)

2018

Laíra de Assunção 
Braga

O que podem fazer as crianças 
quando a maquinaria corpo-gênero-
sexualidade falha? (coorientação)

2019

Lívia Rocha Helmer Quem vê close não vê corre: porosidade 
de um corpo em viagens com drag queens

2020

Aline Gomes 
Tavares Matias

Mamãe não é santa: atravessamentos 
do dispositivo da maternidade 
e invenções cotidianas

2021

continua
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Ramon Pinto Valim Cárcere e diversidade sexual e de gênero 
em cena: interfaces de um presídio 
exclusivo para a população LGBTQIA+

2023

Rosiane Arpini 
Tatagiba Bravin

Educação Física, gênero e sexualidade 
na Educação Infantil: discursos, práticas 
e possibilidades (coorientação)

2024

Fonte: elaboração própria

Tabela 3: Dissertações orientadas pelo Professor Jésio

Fernando 
Pereira Liotto

Poder à potência: linhas de cuidado na relação 
com as drogas, narrativas e outras peripécias

2017

Yasmin 
Cupertino Reis

Quilombagens urbanas: acompanhando 
redes de movimentos de resistência 
negra e periférica na Grande Vitória

2017

Laíra Assunção 
Braga

O que podem as crianças  quando a maquinaria 
corpo-gênero-sexualidade falha?

2017

Luisa Tosi 
Modolo

Clínica e experiências literárias 2018

Rafaela Werneck 
Arenari Martins

A vida de jovens infames: por 
um exercício parresiástico

2018

Adriely de 
Oliveira 
Clarindo

Putas narrativas: territórios da 
prostituição e puta feminismo

2018

Jéssica Tatiane 
Felizardo

Imagens de uma caçambeteira: uma 
narrativa feminista do Hospício 
Colônia de Barbacena - MG

2021

Monica 
Miniguite 
De Nadai

Nem Maria, nem João, sapatão: 
um rebuceteio cartográfico

2022

Júlio César 
Florencio de 

Almeida

Error 404, infante corrompido: o acesso de 
crianças e adolescentes à pornografia online

2024

continua
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Isabella de 
Almeida 

Constantino 
Venturoti

A gente combinamos de não morrer: 
cotidiano escolar e necropolítica.

2024

Fonte: elaboração própria

Tabela 4: Dissertações orientadas pela professora Ileana Wenetz

Rafael Silva 
de Carvalho

Discursos no Youtube em torno das 
dissidências sexuais e de gênero

2020

Flavia Sperandio Crianças e famílias na educação infantil: 
pesquisando processos formativos inventivos

2022

Izabela Pinheiro 
Campos

Produção de subjetividades sapatonas: 
resistências à heteronormatividade

2022

Taru Souza 
de Oliveira

Masculinidades e balé: um estudo com 
bailarinos clássicos da região metropolitana 
do estado do Espírito Santo.

2023

Renata Fricks 
dos Santos

Feminismo e subjetividades nas redes sociais 2023

Maria Clara 
Grazziotti 
Louzada 

Mulheres na Educação Física universitária 
no Brasil: história e trajetórias de 
professoras pesquisadoras na faculdade 
de Educação Física da Unicamp

2024

Erika de Jesus 
Schulz

A docência do professor(a) de Educação Física 
com bebês no contexto da Educação Infantil

2024

Rosiane Arpini 
Tatagiba Bravin

Educação Física e as questões de gênero 
e sexualidade na Educação Infantil: 
discursos, práticas e possibilidades? 

2024

Rafael Silva 
de Carvalho

Discursos no Youtube em torno das 
dissidências sexuais e de gênero

2020

Flavia Sperandio Crianças e famílias na educação infantil: 
pesquisando processos formativos inventivos

2022

Fonte: elaboração própria
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Por dentro das atividades do GEPSs e do NEPS, três teses de 
doutorado foram coorientadas. São elas:

Tabela 5: Teses de doutorado coorientadas

Izabel Rizzi 
Mação

Genealogia e literatura menor em Herculine 
Barbin (1838 – 1868). 2022. Tese (História)

Alex

María Antonella 
Barone

Narrativas-trans-aborteiras: aborto desde 
uma perspectiva trans e uma aproximação 
cuir/queer. 2022. Tese (Psicologia)

Alex

Joel Hirtz do 
Nascimento 

Navarro

Envelhecer Travesti: narrativas de 
vidas que importam. 2021. Tese 
(Doutorado em Saúde Coletiva)

Jésio

Fonte: elaboração própria

Mas não é só isso. Nesse momento, os professores vinculados às 
atividades do GEPSs/NEPS, Alexsandro, Jésio e Ileana, seguem orien-
tando 09 mestrandos, 11 doutorandos e 02 pós-doc. A professora Jeffa, 
ainda que não esteja vinculada à pós-graduação, vem desenvolvendo 
um trabalho de extrema importância no GEPSs no que diz respeito 
ao pensamento crítico e às apostas políticas que afirmam as transen-
cruzilhadas com a criação do coletivo Trans Encruzilhadas  em setem-
bro de 2023, uma demanda de trabalho sociopolítico de pessoas trans 
e travestis em termos de luta, direitos e epistemologias na comuni-
dade interna e externa da UFES. Poderíamos seguir esse texto apre-
sentando as pesquisas dos professores e das professoras que compõem 
as atividades do GEPSs. Poderíamos puxar outros fios de conversas e 
apresentar aqui as muitas iniciações científicas já desenvolvidas com 
os estudantes que tiveram o GEPSs como espaço-tempo formativo. 
Mais do que isso, poderíamos seguir escrevendo este texto, sendo 
uma escrita sobre nós, coletando recadinhos, presentinhos, carinhos 
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das muitas pessoas que puderam em algum momento ser atravessadas 
pela sala que abriga gentes e sonhos, mas vamos ficando por aqui. Para 
não concluir, somente nos desviarmos de nós mesmos, aqui sugeri-
mos retornarmos a Guimarães Rosa e aos movimentos que o texto 
propõe. E foi isso que fizemos até aqui. Contamos do nosso jeito a 
história que sabemos contar.
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Dos percursos marginais 
às linhas transversas: 

gênero e sexualidade nas 
dissidências em curso da 
formação em psicologia

Maria Carolina F. B. Roseiro15

Sempre escrevemos com o tempo. O pensamento tem duração. A 
narrativa em memória, porém, além do tempo da escrita e do pen-
samento, traz o tempo da experiência, que não é somente recordada 
e relatada, mas é revivida, ao tomar forma entre as linhas escritas. 
Retomar um percurso já transcorrido é percorrer a trajetória nova-
mente, por um caminho que já não será mais o mesmo. Assim, trago 
aqui os versos que abrem o texto da minha dissertação de mestrado.

15  Psicóloga, Mestra em Psicologia Institucional e Doutora em Educação pela 
Universidade Federal do Espírito Santo.
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Não, não vou por aí! Só vou por onde
Me levam meus próprios passos...
Se ao que busco saber nenhum de vós responde
Por que me repetis: “vem por aqui”?
Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,
A ir por aí...
(José Régio, Cântico Negro).

Partindo desse ponto, da conclusão de um mestrado em Psicolo-
gia Institucional, este texto tem seus primeiros contornos por análi-
ses de implicações, compondo-se em narrativa e pelas vias do método 
cartográfico. Desse modo,  o trabalho acadêmico em primeira pessoa 
se apresenta como relato de si – transacionando, portanto, ao gênero 
feminino, em contraponto a um sujeito neutro e universal. A narra-
dora que se apresenta é a que costura experiências: “O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 
pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Essa costura traz uma impres-
são, sendo “como a mão do oleiro na argila do vaso”, inscrevendo-
-se emersa, a coisa narrada, de um mergulho na vida do narrador 
(BENJAMIN, 1987, p. 205). Quando o “eu” busca fazer um relato de 
si, pode começar consigo, mas descobrirá que esse “si” já está impli-
cado numa temporalidade social que excede suas próprias capacida-
des de narração (BUTLER, 2015c, p.18).

Na escrita de uma dissertação, a narrativa emergiu da proposta 
de campo para a pesquisa a partir do estágio em docência,  com a 
oferta de disciplina optativa com ementa aberta, a qual denomina-
mos “Sexualidade e Política”, sendo nomeada oficialmente pelo Cole-
giado de Psicologia de “Estudos Especiais em Psicologia III”, para a 
qual se atribuía o “debate de temas atuais vinculados aos novos cam-
pos de atuação da Psicologia16”, como definição de ementa.

16  Referimo-nos à Psicologia com grafia em maiúscula para fazer a distinção 
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Nessa composição,  o currículo ofertado e praticado por essa 
disciplina situa-se em associação à coletividade que é o Núcleo de 
Estudos e Pesquisas em Sexualidades (NEPS), que já se articulava ao 
PPGPSI por meio da participação de estudantes no Grupo de Estudos 
(GEPSs), ou por ações pontuais envolvendo professores e estudantes. 
Dessa aglomeração PPGPSI/NEPS, sentimo-nos convocadas à pro-
posta da disciplina, pelas inquietações que vivenciamos nos contor-
nos e atravessamentos entre formação acadêmica e saberes ativistas, 
especialmente com as dissidências sexuais e de gênero. Pretendía-
mos, com essa proposta, o exercício de práticas curriculares situadas 
nesses tensionamentos e não que fossem supostamente conciliató-
rias por abordagens teóricas.

Foi por essa associação ao GEPSs, e a essa rede que o constitui, 
que decidi apresentar projeto ao PPGPSI, algum tempo antes. Depois 
de dois vínculos com carga horária de 40 horas semanais, no período 
de um seguro-desemprego, comecei a frequentar o GEPSs, a partir 
de 2013. Essa participação me levou a integrar a organização de um 
congresso e a apresentar projeto de pesquisa para o mestrado, sendo 
aprovada na seleção em 2014 e ingressando em 2015. O projeto ini-
cialmente apresentado referia-se à formação de educadores sociais, 
articulando religiosidade e sexualidade, considerando a defesa dos 
direitos humanos, sendo campo de pesquisa-intervenção vinculada 
à minha atuação profissional no Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS),  como psicóloga. Havia sido motivada pelas inquietações 
quanto ao fortalecimento do combate à chamada “ideologia de gênero” 
nas religiões cristãs e nos planos municipais de educação, afetando as 

quanto a uma denominação formal e disciplinar, em contraposição à grafia psi-
cologia, em minúscula, como referência a um campo de saberes e fazeres, de 
produção de conhecimento e atuação de trabalho que é diverso e plural. Ape-
sar disso, esses sentidos são indissociáveis, considerando-se, com a análise ins-
titucional, que sejam instituídos e instituintes. 
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intervenções das organizações da sociedade civil que atuavam com 
crianças e adolescentes, especialmente.

A conjuntura política entre 2015 e 2017 aprofundou os proble-
mas relacionados à pauta da “ideologia de gênero” não somente nas 
escolas, impactadas pelos projetos de lei direcionados à educação, 
mas também no trabalho social com as famílias e comunidades dos 
territórios do SUAS. Nesse sentido, embora contasse com o apoio da 
coordenação e da equipe do serviço onde atuava para a realização da 
pesquisa, foi por essa mesma atenção cartográfica, disposta nos pro-
cessos formativos da universidade, que concluí, que o tema da minha 
pesquisa não poderia ser trabalhado com a pressa dos prazos acadê-
micos no cotidiano do serviço no SUAS. Desse modo, o campo de 
pesquisa, pela metodologia adotada, reconfigurou-se, saindo dos equi-
pamentos públicos do SUAS e voltando-se à formação em Psicologia.

No ano de 2015, quando ingressei no PPGPSI, depois de sete 
anos distanciada de vínculos formais com a universidade, ocorreram 
três eventos distintos no curso de Psicologia da UFES que promove-
ram tensionamentos curriculares por questões de gênero e sexuali-
dades. Naquele ano, houve a articulação do Coletivo Filhas de Gaia, 
pressionando a discussão do feminismo e do enfrentamento a práti-
cas machistas nos processos formativos, por meio de intervenções e 
eventos, mas também por debates em salas de aula, nos departamen-
tos e nos espaços de gestão democrática – representacionais ou parti-
cipativos. No mesmo ano, foi realizado outro Encontro Nacional de 
Estudantes de Psicologia (ENEP) na UFES, dez anos após o encon-
tro da organização, havia participado como estudante da graduação. 
Naquele encontro de 2015, houve a presença predominante de mulhe-
res feministas na sua organização, além de forte influência dos ati-
vismos LGBT no movimento estudantil em âmbito local e nacional. 
O terceiro evento foi a integração do Prof. Alexsandro Rodrigues ao 
corpo docente do PPGPSI, trazendo a uma de suas linhas de pesquisa 
os estudos de gênero e sexualidades, sendo coordenador do GEPSs 
que, embora seja vinculado ao Centro de Educação, constituiu-se 
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como referência para outros centros e cursos, inclusive para a gra-
duação e para a pós-graduação em Psicologia na UFES.

Esses eventos,  conectados pela experiência  desta narradora, 
foram intercessores na pesquisa de mestrado, que passou a se ocupar 
dessas articulações e de suas rasuras no desenho curricular da gradua-
ção em Psicologia, nos seus cotidianos, que me couberam acompanhar 
por uma atenção cartográfica. Contudo, considerei como primeiro 
mapa o desenho curricular formal da graduação, como estava regis-
trado em 2015. Chegando a esse desenho e considerando os referen-
ciais normativos que atravessaram a sua construção, interessou-me 
indagar quanto à lacuna dos “temas” do gênero e das sexualidades na 
recentíssima reestruturação do currículo formal da graduação em Psi-
cologia da UFES, realizada entre 2012 e 2014, ponderando-se que, em 
todos os setores da atuação profissional em psicologia, somos deman-
dadas à intervenção ou ao referencial técnico quanto a essas questões.

O mais próximo dessas discussões que havíamos chegado, até 
2015, deveu-se à iniciativa da Prof.ª Maria Amélia Lobato Portugal, 
por meio de projeto de extensão na área de saúde coletiva, voltado 
à promoção/produção de saúde e prevenção de DST’s (atualmente, 
IST´s), abarcando estudos de gênero e sexualidades como referên-
cias para considerar fatores protetivos e de vulnerabilidades, numa 
perspectiva da redução de danos, bem como da garantia de direitos 
reprodutivos para pessoas que vivem com HIV. Sou muito grata à 
Maria Amélia por essa formação que pude ter, como extensionista 
e em estágio supervisionado, pelo seu investimento na oferta desses 
projetos, em um curso no qual esses debates se faziam como exceção 
“teórica” ou como “aplicação” de teorias.

Assim, foi elaborada a dissertação, por esse percurso metodoló-
gico de narratividade cartográfica, e assim foi iniciado o projeto para 
doutorado em Educação. Pela tese apresentada a partir da linha de 
pesquisa em Educação, Formação Humana e Políticas Públicas, com-
põe-se o texto presente com uma perspectiva da atualização de memó-
rias dos cotidianos formativos, em história oral, acompanhando uma 
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perspectiva crítica às práticas disciplinares na produção de conheci-
mento, de acordo com Foucault e Certeau.

Dessas análises de implicações, em dissertação e tese, o interesse 
da pesquisa partiu das questões e vivências desse corpo de mulher da 
pesquisadora, em seu percurso acadêmico. Contando com a orien-
tação do Prof. Alexsandro Rodrigues, no percurso do mestrado, fui 
indagada em nossas orientações se os processos acompanhados não 
estariam caminhando para uma pesquisa sobre práticas curricula-
res. Relutei em aceitar o fato, que já estava consumado, até que me 
deparei com a leitura de Um teto todo seu, de Virginia Woolf, no qual 
encontrei uma questão a ser recolocada, muitas décadas depois de 
sua publicação, nesse contexto da formação em Psicologia que estava 
acompanhando pela pós-graduação.

Eis-me aqui a perguntar por que as mulheres não escreviam poe-
sia no período elisabetano, e nem tenho certeza de como eram 
educadas: se aprendiam a escrever; se tinham salas de estar pró-
prias; quantas mulheres tiveram filhos antes dos vinte e um anos; 
o que, em suma, faziam elas das oito da manhã às oito da noite. 
Não tinham dinheiro, decerto; segundo o professor Trevelyan, 
eram casadas, quisessem ou não, antes de largarem as bonecas, 
aos quinze ou dezesseis anos. Teria sido extremamente incomum, 
mesmo considerando somente essa amostra, que de repente uma 
delas houvesse escrito as peças de Shakespeare, concluí, e pensei 
naquele cavalheiro idoso, já morto, mas bispo, creio, que decla-
rou ser impossível a qualquer mulher, do passado, presente ou 
porvir, ter a genialidade de Shakespeare (WOOLF, 1985, p.58).

A autora questionava se, com o passar de um século, a mulher 
teria construído seu lugar na “tradição da escrita” e na produção de 
conhecimento, afirmando que, para isso, seriam necessárias condições 
materiais que garantissem a liberdade e a disponibilidade vitais para o 
que ela considerava a integridade da escrita. Sendo mãe e estudante, 
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não contei com apoio social incondicional nem por um lado, nem 
pelo outro. Mesmo o apoio familiar dependia de uma série de con-
cessões nesses modos de viver. Apesar da boa vontade de todos que, 
sinceramente, queriam mesmo me ajudar, o que estava em jogo era 
ainda a crença de que a vida de uma mulher jovem estudante univer-
sitária não era apropriada para cuidar de filhos. Embora seja grata a 
qualquer ajuda que tenha tido e não foi pouca, isso não me impede 
de perceber esperarem que eu assumisse e expiasse toda uma culpa 
por ser mãe fora de um casamento heterossexual, por ser mãe e ainda 
assim continuar estudando e mantendo algum projeto de vida que não 
fosse necessariamente ligado à convivência e cuidado com os filhos. 
Porém, o conflito entre ser estudante e ter filhos não era por ser mãe, 
já que os pais não o vivenciaram da mesma forma, ou até mesmo de 
forma alguma. Só havia conflito por ser mãe porque, sendo mãe, não 
posso “deixar de ser” mulher. Dito de outra forma, sendo mãe, não 
posso mais ser “como se fosse homem”.

Este corpo, porém, recusou-se a se limitar por ser mãe, por ser 
mulher e por ser ou não ser como homem, embora sofresse por essa 
falta de limites, não devo negar. Ao mesmo tempo, em que seguia os 
passos de minha mãe e de outras mulheres da minha história fami-
liar, para as quais era sinal de fraqueza demonstrar que havia para 
nós sempre um déficit para atingir a igualdade que nos oferecem, por 
outro lado, não queria repetir esse heroísmo de mártires para viver 
como acreditava que essa igualdade deveria ser. Nesse caminho, nem 
fui a mãe ou mulher que tinha por modelo ser, nem fui a estudante 
ou escritora que poderia ter desejado ser.

O corpo a que faltava limites, contudo, esse corpo indiscipli-
nado, levou-me às conexões com outros cursos e percursos, agen-
ciadas especialmente pelas mobilizações e entidades de organização 
política estudantis: as assembleias, o Centro Acadêmico – que logo 
renomeamos como Coletivo Acadêmico – o Diretório Central de 
Estudantes e o Congresso de Estudantes da UFES foram pontos de 
encontro e de contágio entre saberes. Essa trajetória nos levava à 
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experimentação de modos de viver, de proposições de estratégias e 
de (des)estruturas que geravam organização de ocupações e manifes-
tações ditas políticas, mas também ações e produções artísticas – seja 
nas festas, seja nas intervenções, saraus ou nos modos de se fazer cul-
tura da circulação cotidiana pelo campus. Entre essas redes, respirava 
este corpo de mulher.

Ao indagarmos sobre o contexto atual da  “escrita feminina”, 
obviamente constatamos um fracasso na universalidade da garantia 
dessas condições materiais às mulheres. Por outro lado, também con-
sideramos que todas essas condições foram pensadas por uma escri-
tora inglesa, de família burguesa, com a qual consigo me identificar 
por contado com outros privilégios, quanto aos marcadores de raça e 
pela cisgeneridade. Penso em Carolina Maria de Jesus e nas famílias 
acompanhadas nos serviços do SUAS. Penso em uma atividade com 
grupos de meninas no serviço onde atuava, na qual buscávamos tra-
balhar o entendimento sobre igualdade de gênero no feminismo, mas 
percebemos, a educadora que estava comigo e eu, pelo olhar das crian-
ças, que elas não poderiam compreender que, em algum momento da 
história da humanidade, em algum lugar do planeta, mulheres foram 
impedidas de trabalharem fora do espaço doméstico, pois essa não 
era a realidade das suas mães, nem de suas avós, nem de incontáveis 
gerações de mulheres antes delas.

Nesse primeiro movimento, devemos questionar essa “integri-
dade da escrita”, proposta por Virginia Woolf, se é mais ou menos 
possível atualmente, ou antes: se os critérios de análise dessa qualidade 
pretendida não seriam reforçadores de uma cultura colonialista, a qual 
define parâmetros elitizados por um recorte de classe e não somente 
por padrões de escrita generificados masculinos. No entanto, apesar 
desse ponto de inflexão, mantivemos as considerações com Virginia 
Woolf, que incide a sua crítica à condição de escrita da mulher, refe-
rindo-se a uma distinção dualista do sexo, tido como natural e imu-
tável. Desse modo, de todas as limitações que a autora reconheceu 
para uma escrita feminina, inclusive a enumeração de precariedades 
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socioeconômicas, nenhuma delas diz respeito necessariamente a uma 
condição “biológica” inata da mulher, qualquer que seja. Ao mesmo 
tempo, ela constata não haver nada de essencial e de definitivo sobre 
a mulher que seja delimitado pelo sexo,  ao menos quanto às suas 
condições de estar no mundo e de viver em sociedade, ainda menos 
quanto às suas capacidades produtiva e inventiva. Desse modo, o ser 
mulher é concebido por algo que o sexo não consegue nomear. Não 
se tratava ainda do gênero, no entanto; não como o conhecemos hoje.

O próximo movimento foi interrogar, de Simone de Beauvoir 
a Judith Butler, se nos cabe ainda considerar, na produção de dis-
cursos e de narrativas ou de escritas acadêmicas, uma concepção do 
feminino sob o crivo do dualismo de um sexo biológico inato. Nesse 
movimento, uma orientação possível seria seguir com o feminino, 
porém, sob a alcunha do gênero – como construção, ao acompanhar-
mos Beauvoir, ou como performance, ao nos aliançarmos com Butler 
– e, a partir daí, situarmo-nos quanto a uma certa posição social da 
mulher, se é que chegamos a isso, a partir da qual poderíamos atribuir 
uma autoria feminina na produção de escrita. Finalmente, propomo-
-nos a reposicionar a questão de Virginia Woolf quanto à autoria da 
mulher, deslocada pela hipótese produtiva do poder em Foucault e 
considerando os estudos de gênero.

Por essa perspectiva, dispomo-nos a acompanhar práticas cur-
riculares em psicologia e a composição de narrativas das dissidências 
de um curso que se normatiza por grades, ementas, conteúdos, e que 
se normaliza por regimes de verdade disciplinares, fundadas em bina-
rismos de enunciação e de gênero nos discursos da psicologia. Nesse 
percurso, chegamos às pistas dos ativismos calcados na distinção em 
lugares de fala, aliançados à aposta política da concepção de um pro-
tagonismo, discutido em relação aos marcadores sociais de diferença, 
especialmente quanto às performances e identidades de gênero nos 
discursos feministas, considerando a posição de um “não homem” 
como estratégia e propósito da descolonização do sujeito epistêmico, 
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desconstruído de seu privilégio naturalizado como enunciação mas-
culina universalizada.

	 Ao fim,  foi defendida em 2017 a dissertação com o título 
Dissidências em curso: transicionando gêneros nos currículos e nas 
práticas discursivas em Psicologia, cuja pesquisa possibilitou a pro-
dução de dois capítulos, em coautoria, publicados em 2016, no livro 
A política no corpo - gêneros e sexualidades em disputa, pela EDUFES, 
sendo estes: Do lugar de que se fala: territorialidades discursivas sobre 
gênero e sexo nas redes e Sexualidades e gênero na psicologia: ativis-
mos formativos e tensionamentos curriculares. Durante o processo de 
elaboração da tese, foi publicado o artigo Dissidências de um curso: 
transicionando gêneros e currículos na formação em Psicologia, em 
2021, na revista Mnemosine.

Em seguida, no mesmo ano da defesa de mestrado, o projeto 
apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE) foi 
direcionado para a linha de pesquisa Educação, Formação Humana e 
Políticas Públicas, sob a orientação da Prof.ª Maria Elizabeth Barros 
de Barros, vinculada ao Departamento de Psicologia da UFES e ao 
Núcleo de Estudos e Pesquisa em Subjetividade e Políticas (NEPESP). 
Por meio dessa tese, buscamos acompanhar movimentos antidisci-
plinares (CERTEAU, 1998) na formação em Psicologia, por meio de 
entrevistas cartográficas, propostas como conversação com as pes-
soas participantes da pesquisa, a partir das interferências dos ativis-
mos de gênero e sexualidade nas práticas curriculares hegemônicas, 
como dissidências ao paradigma da normalidade que fundamenta a 
disciplinarização deste campo de saber-poder.

Buscando transversalidades contra dispositivas (RODRIGUES; 
ALVIM, 2016) desses regimes de verdade normalizadores e discipli-
nares dos saberes psi, intencionou-se a transcriação (EVANGELISTA, 
2010) em narrativas compostas entre-conversações (HOOKS, 2013), 
como atualização de memórias dos cotidianos formativos, em história 
oral. Acompanhando uma perspectiva crítica às práticas disciplinares 
na produção de conhecimento, de acordo com Foucault e Certeau, 
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consideramos alianças, rupturas e intercessores referenciais entre ati-
vismos e vivências dos gêneros e sexualidades nos processos forma-
tivos na graduação em Psicologia, buscando compor conversações 
que se agenciaram como movimentos antidisciplinares no campo.

A proposta metodológica se orientou por uma atenção carto-
gráfica e como pesquisa com os cotidianos, aliada à história oral, por 
meio de tecnologias online de comunicação, tendo em vista o distan-
ciamento social e o contexto de aulas e atividades remotas no período 
da realização do campo de pesquisa, pela condição de emergência sani-
tária da pandemia da COVID-19. Situamos esse campo de pesquisa 
em narrativas da graduação em Psicologia na Universidade Federal 
do Espírito Santo (UFES), entre os anos 2000 e 2020. Na busca por 
uma cartografia de cotidianos, as conversações agenciaram-se como 
atualização de memórias, que se compõem na experiência vivida nar-
rada, entre práticas docentes, proposições curriculares e processos 
formativos nas políticas educacionais da graduação em Psicologia.

Conclui-se que os paradigmas de neutralidade e de normalidade 
na produção de conhecimento e na formação em Psicologia são ten-
sionados com modos de ocupação dos espaços-tempos da univer-
sidade, que se expandem com a presença dos corpos dissidentes do 
gênero, da sexualidade e da racialidade hegemônicas. Ocupações e 
trânsitos ampliados não somente pelas políticas de cotas e de acesso 
à graduação pública federal, mas também pelas transversalidades nos 
dispositivos formativos no cotidiano do currículo praticado e vivido. 
Corpos em aliança, como nos referenciamos a Butler, para conside-
rar, nos processos formativos, políticas de reconhecimento e movi-
mentos discursivos em permanente luta contra a condição precária 
dos percursos marginais quanto à normalidade curricular e subjetiva. 
Afirmam-se, assim, em expansão dos modos de subjetivação que se 
articulam em linhas transversas, em que nos atentamos às práticas 
de resistência pelo direito de aparecer nos espaços-tempos e nos dis-
cursos da formação, não mais como objetos e desvios de curso, mas 
como corporificação vivida que produz sua formação e formas de 
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solidariedade que contestam as fronteiras da precariedade como cam-
pos de privação de reconhecimento e de produção de conhecimento.

Trata-se, portanto, de um interesse que se volta não à prevalên-
cia de um empirismo vivido em sua dimensão privada, mas às forças 
reivindicatórias que incidem na regulação dos corpos e no seu apa-
recimento na esfera pública, uma batalha corpórea por condição de 
reconhecimento, uma insistência pública em existir e ter importân-
cia (BUTLER, 2018, p. 44). Dispomo-nos a buscar os movimentos 
que transversalizam o conhecimento por essa persistência no equí-
voco da inteligibilidade da condição humana, sendo “ilegíveis” os 
saberes minoritários.

Propomos, por essa tese, compreender as transversalidades de 
ativismos de gênero e sexualidades, em suas dissidências da normali-
zação, articulando-se as concepções de antidisciplina e das táticas pra-
ticantes, em Certeau (1998), com a profanação dos dispositivos, em 
Agamben (2005). No praticar dos cotidianos é que se busca afirmar 
as composições de uma antidisciplina, no diálogo com a concepção 
de currículos pensados e exercidos como aposta política, partindo da 
proposta de Nilda Alves, ao compreendermos as práticas curricula-
res como redes de conhecimentos, que se abrem para as práticas for-
mativas “em um processo, a que poderíamos chamar de tessitura de 
conhecimentos em redes, [mediante o qual] tecemos nossos conhe-
cimentos com os conhecimentos de outros seres humanos, permi-
tindo, assim, a produção/criação de novos conhecimentos” (ALVES, 
2015, p.185). Essa concepção de uma rede de práticas e táticas arti-
culadas nos cotidianos faz deslocar o binarismo que situaria movi-
mentos transversais ou de transversalização como o negativo de um 
espaço-tempo disciplinar.

Certeau (1998) não se demora a traçar definições e contornos 
para o que apresenta como antidisciplina,  como se empenha e se 
ocupa em considerar os processos de inconformidade com os meca-
nismos disciplinares, que se fazem como “atividade de formigas” e que, 
assim, tomam parte nesses procedimentos, não como contraposição 
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externa, e sim por “inúmeras e infinitesimais metamorfoses” que 
corrompem o jogo, que criam suas regras e seguem seus interes-
ses, que consomem essa ordem disciplinar fazendo uso dela como 
uma profanação.

No diálogo com Certeau, podemos partir do entendimento de 
que os ativismos se situam entre as marginalidades e a chamada “cul-
tura popular”, campos de saber que fizeram eclodir interrogações 
sobre as práticas cotidianas. O autor propõe que essas práticas não 
sejam marcadas negativamente, por sua delimitação como “contra-
cultura”, que localiza a diferença cultural nos grupos identificados por 
essa bandeira (CERTEAU, 1998, p. 38). Desse modo, Certeau dispôs-
-se a considerar os usos e consumos que se constituem como táticas 
de fabricação poética das produções culturais e sociais.

Por esse caminho, articula-se a proposição de Certeau com a 
profanação dos dispositivos, entre estes, o disciplinar, como afirma 
Agamben (2005). A profanação tem o sentido de devolver à comu-
nidade humana aquilo que foi subtraído ao uso comum pela sacrali-
zação. Compreendemos ser este o movimento em que usuários ou 
praticantes dos currículos fazem dos ativismos táticas formativas 
que retiram as disciplinas do seu templo – essa ordem do discurso 
que situa regimes de verdade como instrumentos de dominação pela 
objetificação de tudo aquilo que venha a lhes escapar ao desenho do 
que se determina como regular. São movimentos que evidenciam a 
naturalização da normalidade como paradigma moderno da verdade 
e da dominação.

Considera-se que as vias da disciplinarização e dos especialismos, 
ao manterem as sexualidades e as questões de gênero, entre outros 
campos das lutas minorizadas, enquanto objetos de alguns domí-
nios acadêmicos, restringem a sua transversalidade como vivências 
“extra-acadêmicas”, subalternizadas pela égide do “senso comum” ao 
qual associam-se os saberes engendrados nos ativismos e movimen-
tos sociais dessas lutas e pautas. Dessa forma, afirmamos as práti-
cas e processos educacionais junto dos ativismos minoritários como 
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um exercício de contra-hegemonia do pensamento por seus efeitos 
profanatórios da disciplinaridade. Operam como contradispositivo, 
em seus movimentos de destituição de uma autoridade acadêmica 
hegemônica, na administração e na apropriação do conhecimento, 
gerando interferências nos modos normalizadores de formação que 
atravessam a produção de subjetividades. Nesse sentido, a docência 
aqui se afirma como ethos que também pode atuar com essas inter-
ferências nas políticas educacionais, de modo que não se circuns-
creve pelas práticas relativas a ementas e conteúdos disciplinarizados, 
como se estivessem situadas as práticas docentes somente em pro-
tocolos formativos.

Seguimos, desse modo, no exercício de construir conhecimento 
pela formulação, posicionada historicamente, de problemas para o 
presente, os quais perturbam o campo, assim como a ação, o processo 
de pesquisar, no dinamismo das forças que os constituem. A ciência, 
as disciplinas acadêmicas, os dispositivos de gestão pública ligados às 
práticas e políticas formativas ou educacionais, todo esse aparato de 
um Estado em que “jamais fomos modernos”, com seus instrumen-
tos de controle da vida, precisa ser pensado como ferramentas, entre 
outras, mas não como o território a ser defendido.

Quanto aos estudos dos quais nos ocupamos, a disputa nos cam-
pos acadêmicos pelo reconhecimento dessas camadas de histórias e 
narrativas não científicas nos saberes e projetos humanos também 
não é novidade desse tempo. Os territórios que defendemos são aque-
les que permitem traduções e usos para as tecnologias científicas ten-
sionados por tecnologias da ancestralidade humana e não humana, 
que foram objeto de exploração e de domínio,  por suas resistên-
cias, e como se atualizam nos problemas presentes e na invenção de 
outro futuro. Na conjuntura em que situamos essas pesquisas narra-
das, muito devemos às tecnologias científicas para a preservação das 
vidas que a pandemia colocou em risco. Vivemos este tempo, agora, 
dos impactos dos lutos pelo que foi perecido e da sobrevivência, não 
somente biológica, mas sociocultural, ética e política que nos cabe 
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como experiência e como tarefa. Porém, há riscos e há ameaças à 
vida que precedem essa conjuntura e que contribuíram para os pro-
blemas presentes. A conexão perdida entre histórias de humanidades 
não hegemônicas e projetos que transformem esse quadro de guer-
ras, de extermínios e devastação da Terra, já é milenar.

Finalizamos,  mas somente em texto,  porque o tempo segue 
durando, uma narrativa de atravessamentos e de travessias. Penso 
na persistência do manguezal, enquanto as entropias humanas de 
concreto sobre concreto permitirem, nesse campus de onde venho, 
e pelo qual “invento um cais” para essa trajetória de formação e de 
busca pelo trabalho com a formação em Psicologia ou em psicologias. 
O manguezal persiste, como resistimos aos regulamentos civilizató-
rios produzidos pelos dispositivos de normalização. Por esses deslo-
camentos, de pensamentos e de territórios, a composição em rizomas 
do mangue é boa expressão para os modos de formação e subjetivação 
que buscamos investir em formas e forças de ocupação dos espaços 
da universidade e do que ela pode produzir de expressão de mundo 
e no mundo. Compreendemos esses espaços como território que se 
produz pela duração da experiência, e não como o lugar do campus 
somente, mas que também se agencia nessa presença, nessa circula-
ção de corpos presentes, nesse chão que se pisa e onde se plantam 
vidas. Assim, a história segue seu curso e se contorna no tempo, que 
sempre vai se tornando outro, até com o tempo essa história tam-
bém se desmanchar, porque é feita de matéria orgânica e se decom-
põe enquanto vive. Ainda é de psicologias que estamos falando. De 
uma ou várias, até que, por tanto se fazer, já não seja mais necessá-
rio, ou somente seja: em sua diluição com outros territórios de saber.
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A modo de introdução

Este texto inspira-se no fazer pesquisa sobre aborto movido pelo 
desejo de encontrar. Encontrar para criar outros imaginários polí-
ticos, outras possibilidades de diálogo, outros meios para expressar 
aquilo que antes causava temor, apreensão, medo. E foi por meio de 
plataformas virtuais de encontros e convívios que se instaurou um 
tempo/espaço para ativar a língua solta e possibilitar, assim, outros 
modos de sentir e pensar o aborto. Como táticas de potencializar a 
vida em tempos pandêmicos, a ação do grupo aconteceu mediada por 
dispositivos tecnológicos, humanos e não humanos, que foram arti-
culando a simultaneidade dos ambientes reais e virtuais. A ação tor-
nou-se coletiva e nos convocou para processos formativos-afetivos, 
disparando ânimos diversos e plurais, que fizeram necessárias várias 
técnicas de improvisação e composição aos modos do voo intermi-
tente e errático dos vaga-lumes.

Por que vaga-lumes? A inspiração surge da metáfora poética feita 
por Didi-Hubermann (2011), acerca da sobrevivência desses peque-
ninos seres bioluminescentes que acenam uns para os outros com 
diferentes finalidades, mas não para gerar um grande “clarão”. A lumi-
nescência que os vaga-lumes emitem é fraca, é uma luz intermitente, 
inconstante, que não vem ao mundo para iluminar o breu da noite 
do planeta. Os vagalumes estão ali iluminando uns aos outros para 
sobreviver, para se juntar, para dançar na noite e se nutrir, comuni-
cando-se e conectando-se por meio da luminescência.

A intermitência do voo dos vaga-lumes e a sua poética errática, 
enquanto metáforas, organizam enquadramentos possíveis na gera-
ção de conhecimento sobre aborto: pesquisas multidisciplinares, estu-
dos e processos iluminados por luzes menores, desterritorializadas, 
políticas e coletivas – o gesto luminoso dos vaga-lumes. E é a partir 
dos encontros do Grupo de Estudos sobre Aborto Alyne Pimentel 
que conseguimos acessar a experiência de imaginar e, portanto, criar 
outras formas de fazer política, afastando-nos das luzes do poder e 



69

nos encantando pelos lampejos dos contrapoderes seguindo as pistas 
de um saber-vaga-lume (DIDI-HUBERMANN, 2011).

Grupo de Estudos sobre Aborto Alyne Pimentel: 
breves notas genealógicas

É por meio desse saber-vaga-lume que tecemos algumas memórias 
dos nossos enlaces enquanto grupo de estudos. No decorrer de 2018, 
difícil ano de campanhas eleitorais quando governavam formas de 
capilarização de narrativas orientadas por uma tradição neoconser-
vadora – que operaram como uma formação fértil para subjetivida-
des que afirmam a brutalização e o extermínio do outro – também 
se gestou o GEA. Gostávamos de chamar o Grupo de Estudos sobre 
Aborto da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) de GEA, 
uma sigla singela à primeira vista, mas que simbolizava a potência do 
encontrar. Começamos a realizar encontros em reuniões semanais 
na sala do Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs) do 
Centro de Educação da UFES, ao qual nossa linha de pesquisa perten-
ceu. Pessoas participantes se aproximaram curiosas e instigadas pelo 
tema tanto na dimensão do estudo, quanto na da partilha de sensi-
bilidades que a prática traz consigo; essas dimensões dialogam entre 
si de modos intensos e fugazes, também. A participação no grupo 
variava conforme o interesse, que podia ser tanto explícito e com-
partilhado, quanto de escuta e preservação. O cuidado era – e segue 
– orientado pelo saber-vaga-lume.

Os anos seguintes adicionaram às discussões do grupo os prin-
cipais temas decorrentes de dualismos assustadores:  trevas e luz, 
aniquilamento e beleza,  empreendimento colonial e insurreições 
esperançadas, genocídio e alegrias cintilantes,  violência e clarões 
de delicadeza, paisagens macabras da poluição e reflorestamento de 
alternativas, silenciamento e experiências de revolta. Conservado-
rismo que restringe e sufoca a vida e a sobrevivência das lutas. Nesse 
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cenário, seguindo as pistas de Didi-Hubermann (2011) o saber-vaga-
-lume nos orientou, muitas vezes, com um não saber como fazer, mas 
sempre nos entendendo em meio aos modos do clandestino, o que 
gerou incômodos e incompreensões. Por sua vez, os modos das luzi-
nhas verdes, plurais e reminiscentes das matas, vivas, intermitentes 
e reservadas dos vaga-lumes, ensinaram outras coisas para nós, como 
as múltiplas forças menores que podem ser acionadas num momento 
de tantos binarismos que se blindam à diferença.

Didi-Hubermann (2011) refletiu sobre a questão dos tempos das 
trevas – e as sobrevivências possíveis dentro deles – empreendendo 
uma analogia entre os vaga-lumes e a possibilidade de emitir luzes na 
escuridão sem a pretensão de produzir grandes clarões. É assim que, 
como grupo, fomos experimentando diversos modos de nos colocar 
em debates sobre aborto como tema de pesquisa e participando de 
atividades propostas por movimentos sociais que colocavam a pauta, 
tentando dialogar com a academia e a comunidade sobre este aspecto 
da vida sexual e (não) reprodutiva das pessoas.

Nosso grupo continuou nesses movimentos até o início do iso-
lamento social imposto pela pandemia da COVID-19, que trouxe a 
impossibilidade de realizar as reuniões na Universidade. Em março 
de 2020, as medidas de restrição para conter e combater a pandemia 
começaram a ser discutidas; com isso, começamos a vivenciar, cole-
tivamente, um rigoroso isolamento que modificaria completamente 
nossos modos de encontrar. Decidimos, então, investir nas alterna-
tivas possíveis. A dinâmica dos encontros mudou e começou a acon-
tecer de modo virtual-online para além dos acordos institucionais. 
“Esses atravessamentos nos colocaram na potente experimentação 
de encontros virtuais com pessoas de outros estados do Brasil e de 
fora dele, até porque adoramos hibridizar fronteiras” (BARONE, et 
al., 2023, p. 219).

Assim, a partir de um cronograma definido previamente em con-
junto, a cada semana discutíamos materiais em formatos distintos, 
mas que tinham como objetivo nos fazer pensar em outras maneiras 
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de pensar o aborto. Seja um artigo científico, uma publicação em sites 
e blogs, um fanzine, um filme ou uma performance – não importava 
muito o meio, mas sim o que e como nos sentíamos ao ler, ao ouvir, 
ao ver o que estava sendo debatido.

Diante desse cenário,  o GEA focou no encontro, mesmo à dis-
tância, como possibilidade de produzir experiências de partilha sen-
sível, aquela que fala da potência de produzir presenças na escuta e 
no acolhimento. A disponibilidade para encontrar o linguajar sobre 
o aborto enquanto tema de pesquisa e de militância, e de sustentar 
um espaço-tempo que passou a ser online, possibilitou o acolhimento 
de experiências  que envolvessem questões relacionadas à prática 
abortiva. “A produção de um comum tem a ver com um fio que nos 
conecta: nas procuras por espaços onde compartilhar conhecimen-
tos e experiências, foi fundamental que estivesse explícita a palavra 
aborto no nome da linha de pesquisa” (BARONE, et al., 2023).

O encontro semanal entre pessoas e bichos – porque os animais 
da casa, nossos companheiros diários, muitas vezes também estavam 
presentes nos encontros, seja passando em frente da tela miando, ou 
latindo ao lado, pedindo atenção – trouxe como presente a possibili-
dade de vivenciar outra maneira de existir naquele espaço de tempo. 
A intuição, aos modos que nos guia Henri Bergson (1984), ia prota-
gonizando os modos de fazer no grupo, uma vez que as composições 
ficavam cheias de lacunas e incertezas, o que favorecia uma experiên-
cia que se transformava a cada encontro. Seguindo as pistas de Berg-
son (1984), que afirma a intuição como método no qual predomina a 
mobilidade, o insólito e o efêmero, a intuição se mostrou como via de 
acesso a um campo de possibilidades de transformação de narrativas 
aborteiras, de recombinação de modos de pensar a prática abortiva 
e de deslocamento para outros modos de sentir o aborto, operando 
como via para uma zona de transição no grupo.

Naqueles primeiros meses de isolamento social, havia uma certa 
suspensão no tempo, como se a qualquer momento fôssemos voltar 
ao cotidiano que estava sendo interrompido e questionado. Passamos 
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a problematizar que “normal” era esse ao qual desejávamos “voltar”. 
Ponderava certa novidade em estar tanto tempo em casa, já que nin-
guém imaginava o que ia acontecer em todo esse período.

Nesses modos de funcionamento, qualquer pessoa com um apa-
relho eletrônico que acessasse a internet podia participar no grupo. O 
link da sala para o encontro era disponibilizado por e-mail, por Face-
book e/ou pelo WhatsApp, dependendo do canal pelo qual a pessoa 
entrava em contato. A partir das 18h das sextas-feiras, tinha início 
uma roda de apresentações que habitualmente se fazia pela presença 
de pessoas novas. Para quem estava chegando pela primeira vez, não 
havia instruções de como fazer parte, e sim uma saudação de entrada, 
uma apresentação a modo de poesia sobre o que era o grupo e uma 
ênfase de que não era necessário um saber sobre o tema, nem ser 
pessoa pesquisadora ou ativista: bastava, singelamente, o interesse 
em partilhar e estudar sobre aborto.  E sobre o GEA uma de nós, 
segue dizendo que,

O encontro com o GEA é ativar a língua solta, ouvidos em recep-
tiva atividade. A gente fala, a gente ouve e o que sinto querer, é 
a voz que ativa outra voz, que faz circular a palavra com vontade 
de diferenciação. Palavra que desloca o afeto sedentário, pala-
vra-força que insufla os pulmões e move o pensamento a pen-
sar com. O isolamento é social e o GEA sempre se propôs a estar 
na zona de feitura das formas, sejam elas sociais, afetivas, cultu-
rais... Que deslocamento mais potente chegar ao fim da reunião 
e nos colocarmos a pensar o aborto como palavra aberta para 
deixar passar nossos ‘não’ pela afirmação de um ‘sim’. Um “sim” 
à multidão em nós, ao ‘versar com’ que tanto gostamos de pra-
ticar, que nos encoraja a transitar. Assim, transitamos a impos-
sibilidade do encontro presencial na UFES e tornamos possível 
a continuidade da experimentação da potência de encontrar. A 
cada encontro, entre feitiços e problemas, as palavras vivas cir-
culam. Ensaiamos sustentar juntes aquele mal-estar que nos toma 
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de assalto, para poder nos experimentar com ele e dar passagem 
aos afetos com outres.

A palavra-poesia era um convite, um chamado: cada pessoa “ali” 
presente, na virtualidade, ia se sentindo convidada a ler um frag-
mento dessa composição para entrar na conversa e se situar naquele 
espaço-tempo coletivo onde “aborto” não era palavra proibida, e sim 
compartilhada. As composições, possibilitadas pela ação de pôr a pala-
vra para circular, produziram momentos de partilha e inspiração, de 
botar um brilho no cotidiano que nos lembrou que podemos assumir 
a invenção de outras narrativas sobre aborto, a partir de uma aber-
tura para uma dimensão processual e criativa. E essas composições, 
que começavam, muitas vezes, tímidas e incertas, não teriam sido 
possíveis se nossa atenção estivesse unicamente atenta aos holofotes 
e imagens que criam a espetacularização do aborto.

Nesse processo, com o novo habitar das reuniões, houve também 
uma redefinição das ideias de espaço e de ambiente – o que ia impac-
tando, consequentemente, na noção da passagem do tempo, tendo 
em vista a simultaneidade entre os ambientes virtuais e reais. Nesse 
período, fomos atropelades por avalanches de notícias horrorosas e 
pandêmicas: milhares de mortes a cada dia, negligência por parte de 
um governo brasileiro que não priorizava a vida, impossibilidade de 
continuar projetos, falta de perspectiva das pessoas, desânimo geral. 
A incerteza, a tristeza e o medo se instalavam diretamente nos nos-
sos corpos; por isso, foi nesse contexto que o GEA começou a ope-
rar sob outro sentido para as pessoas participantes. Foi, justamente, 
uma plataforma de encontros, de afirmação de sutilezas, na qual, por 
duas horas, era possível “versar” juntes sobre o que se passava pro-
duzir vida a partir de outras narrativas sobre aborto. Mas não só.
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 Figura 1 - Colagem com as capturas de tela dos encontros.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, 2020.

Nossas reuniões virtuais seguiram com a possibilidade de aces-
sar e chamar ao encontro muitas das pessoas autoras dos materiais 
que compuseram nosso cronograma de estudos. Compartilhamos eta-
pas e mudanças nas vidas das pessoas que passavam pelo grupo; com 
o tempo, veio a oportunidade de continuar nossos encontros para 
além das filiações institucionais com a Universidade Federal do Espí-
rito Santo. Foi então que escolhemos nos chamar Grupo de Estudos 
sobre Aborto Alyne Pimentel.

O nome é fruto de uma série de motivos que consideram as inter-
secções de raça, classe e gênero, e como elas escancaram as deficiências 
do sistema de saúde pública no Brasil. No ano 2002, Alyne da Silva 
Pimentel Teixeira, mulher negra, brasileira, mãe de uma criança de 
5 anos e grávida de seis meses, sentiu-se mal e buscou atendimento 
em uma unidade de saúde de Belford Roxo, no Rio de Janeiro. Ela 
foi atendida por um ginecologista, mas, sem realizar nenhum exame 
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laboratorial ou de ultrassonografia, recebeu uma medicação e foi 
despachada. Dois dias depois, com o mal-estar intensificado, Alyne 
retornou à mesma unidade de saúde e lá constataram se era necessá-
rio induzir o parto para retirada do feto, que não apresentava sinais 
vitais. A equipe médica da Casa de Saúde, ao reconhecer a incapaci-
dade de lidar com o caso, contatou outros hospitais, públicos e priva-
dos, a fim de transferi-la. Somente o Hospital Geral de Nova Iguaçu 
possuía espaço disponível; ali, Alyne foi submetida a um exame de 
ultrassonografia e, posteriormente, informada de que teria o parto 
induzido para a retirada do feto sem sinais vitais. O parto normal não 
foi bem-sucedido, e passaram-se 14 horas até que a cirurgia de cure-
tagem fosse realizada (ONU, 2011, p. 03).

Nas últimas duas horas de vida,  Alyne estava em coma e, na 
transferência, seus registros médicos foram retidos.  No dia 16 de 
novembro de 2002, Alyne Pimentel morreu. A autópsia determinou 
como causa da morte hemorragia digestiva. A mãe de Alyne Pimen-
tel foi informada pelos médicos que o feto já estava morto há dias e 
que esse fato havia causado a morte da paciente (ONU, 2011, p. 04).

Cinco anos depois, em novembro de 2007, a família entrou com 
uma ação no Comitê pela Eliminação de Todas as Formas de Discri-
minação contra as Mulheres (Cedaw), da Organização das Nações 
Unidas (ONU). Quatro anos depois, o Comitê condenou o Brasil por 
não prestar atendimento adequado à Alyne desde o surgimento das 
complicações, determinando uma indenização para a família e reco-
mendando políticas para melhoria do atendimento a gestantes pelo 
serviço público de saúde.

Como grupo de estudos, ativamos diversos modos de pensar o 
aborto, de abordar a temática e de afirmá-la como produção de vida 
– porque a criminalização do aborto produz morte e adoecimento, 
porque a vida de Alyne deveria ter sido protegida. Porque a morte 
dela é uma dívida da democracia.
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Apesar de tudo: lampejos

A violência que resultou na morte de Alyne é mais uma demonstração 
do descaso, da negligência, da irresponsabilidade do Estado diante da 
morte evitável de pessoas gestantes. A experiência de Alyne Pimen-
tel não pode ser pensada a partir das categorias apartadas do racismo, 
nem da discriminação por classe e gênero – temáticas que atraves-
saram profundamente cada discussão no grupo. Para acompanhar a 
experiência desses encontros, que a cada semana crescia e se diversi-
ficava, foi preciso buscar ecos e ressonâncias em arcabouços teóricos 
que conseguissem conversar com os objetivos do Grupo de Estudos.

Assim, optamos por sobrevoar distintas áreas do saber, tais como 
Psicologia, Arte, Comunicação, Filosofia, Sociologia, Direito, Antro-
pologia, Ciência Política, Serviço Social, Epistemologias Feministas e 
Transfeministas, entre outros campos do conhecimento. Sem afirmar 
universalizações, prezando sempre por uma prática de cuidado para 
não cair em armadilhas de caráter totalizante, exercitamos diversas 
abordagens para criar outros modos de sentir e pensar sobre aborto.

Um dos textos que trabalhamos no início da época pandêmica foi 
uma entrevista dada pela professora Suely Rolnik (2018), que nos fez 
pensar na colonização dos nossos desejos e em como nos colocarmos 
em exercícios de descolonização quando se trata do aborto. Seguindo 
as pistas de Rolnik (2018), que trabalha a ideia da insurgência como 
tática e ação de ruptura com tais dominâncias coloniais, o grupo de 
estudos foi atentando para o conceito da micropolítica, ativa e diá-
ria, e para os modos como acontecem alguns deslocamentos entre as 
lógicas dominantes e as insurgências. Assim,

Temos nos propostos a refletir acerca das inúmeras possibilidades 
e diversidades de nuances que compõem as concepções e práti-
cas abortivas e que nos apresentam a multiplicidade de caminhos 
possíveis. Tentamos estar na zona de (des)feituras das formas que 
nos orientam para práticas de cuidado ao amplificar o debate, 
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entendendo que as vivências abortivas são plurais. Assim, somos 
convidadas a (re)pensar jeitos de abortar a ordem para criar outros 
regimes de sensibilidades, a partir de lógicas inclusivas, afetivas, 
responsáveis e acolhedoras (BARONE et al., p. 223, 2023).

Nessas andanças, o grupo teve oportunidade de se debruçar sobre 
a micropolítica pensada a partir do aborto. Quando antes dizemos, 
inspirades pelos lampejos dos vaga-lumes, que nos dispusemos a criar 
composições miúdas, pequenas, quase imperceptíveis e distantes dos 
clarões que iluminam os grandes holofotes, estamos falando dessas 
ações locais, micropolíticas, nas brechas daquilo que podemos reco-
nhecer como possível de fazer, embora todo o sistema macropolítico 
social e os seus holofotes se esforcem para desvalorizar e banalizar. 
Acompanhando esses rastros, fomos nos aprofundando

sobre diversos temas, como justiça reprodutiva, maternidade 
compulsória, abortos praticados por homens trans e pessoas não 
binárias. [...]. Fomos expandindo nosso olhar para a luta pela 
legalização, descriminalização e despenalização social do aborto 
na América Latina, assim como as redes de acompanhamento, 
ativismos e ARTivismos existentes na nossa região. Refletimos 
sobre a possibilidade de imaginar o aborto como subversão da 
ordem, enquanto entendemos que a desigualdade de acesso à prá-
tica ainda mantém marcações diversas — de raça, classe, identi-
dades de gênero, orientação sexual, deficiências e territorialidade 
(BARONE et al., p. 221, 2023).

Segundo Suely Rolnik (2018), descolonizar o desejo é justa-
mente mudarmos de perspectiva para uma escala menor e inves-
tir nas micropolíticas ativas, uma vez que as macropolíticas, mesmo 
as de esquerda, estão comprometidas com o projeto neoliberal. Pois 
não nos enganemos, ora! O lirismo dos vaga-lumes não reside unica-
mente em sua inocência; afinal, não são as fêmeas de algumas espécies 
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que atraem os machos, com sua luminescência, para em seguida se 
alimentarem deles?

Consideramos que nosso Grupo de Estudos – numa iniciativa 
da instauração do encontro de improvisação e composição – nasceu 
de desejos de insurreição para uma micropolítica ativa, uma atitude 
de insubordinação e, de invenção e proposição de alternativas, para 
seguirmos juntes e com potência de imaginar outros horizontes para 
a pauta do aborto.

Força errática e intermitente dos vaga-lumes: 
algumas considerações para continuar pensando

Até aqui, nos propusemos a compartilhar alguns relatos de experiên-
cias do Grupo de Estudos sobre Aborto “Alyne Pimentel” como um 
modo de reafirmar a importância da sua (nossa) realização e exis-
tência em tempos de trevas, morte e pandemia. Como uma tática de 
potencializar a vida nesse contexto, fizemos um recorte espaço-tem-
poral para compartilhar o que foi possível acionar com o grupo por 
meio de reflexões, relatos, conversas e composições que mo(n)stram 
a importância e a relevância do projeto. Aos modos das forças inter-
mitentes dos vaga-lumes, o projeto tratou, em primeira instância, de 
mobilizar os ânimos e ativar certas potências ao criar coletivamente 
outros modos de sentir e pensar sobre o aborto.

Ao passar do tempo e já não mais com as restrições pandêmi-
cas, algumas pessoas permaneceram desde o início e foram trans-
mutando seus desejos em relação à participação do grupo;  outras 
seguiram caminhos distintos e não voltaram mais. Mas também sur-
giram pessoas até então desconhecidas, encantadas com a possibili-
dade de encontrar e compartilhar suas pesquisas e experiências com 
o aborto. Ciclos se fecham e se abrem a novas possibilidades, num 
fluxo constante. Assim, foi possível acompanhar e perceber alguns 
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dos desdobramentos impulsionados pelo projeto. Lampejos conti-
nuam a acontecer.

Impulsionamos um cineclube; fizemos parcerias com centros 
culturais e movimentos sociais, como a Frente Estadual pela Legali-
zação do Aborto no Espírito Santo; organizamos e lançamos o livro 
Sangrias (2019); participamos de aulas públicas, eventos acadêmicos e 
saraus; apresentamos trabalhos em congressos nacionais e interna-
cionais, trabalhos que tiveram sua gênese em conversas iniciadas 
durante reuniões do grupo; escrevemos e apresentamos um projeto 
de extensão para a Pró-Reitoria de Extensão da Universidade Fede-
ral do Ceará realizado no segundo semestre de 2024. Fizemos tudo 
isso e mais ao longo dos anos.

Então, sim, outros modos de abortar já estão em curso, quando 
ainda é possível criar espaços-tempo em que se circula a palavra com 
vontade de distinção, quando se produz conhecimento de forma cole-
tiva e implicada, quando se estuda junto, quando acionamos uma 
escuta atenta e acolhedora das experiências com o aborto, quando 
outras narrativas produzem uma vida fluida, e quando abortar a 
ordem das coisas se faz com outres.

Chegamos com o texto até aqui, que, por ora, acaba. Contudo, 
nós seguimos na vida e na pesquisa aborteira que encontra, resiste e 
deseja. Deixamos, a seguir, alguns registros fotográficos e documen-
tais do nosso percurso vaga-lume.
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Figura 2 - Registro fotográfico de pessoas participantes de 
um dos primeiros encontros presenciais na sala do NEPS – 

Núcleo  de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (NEPS), Centro 
de Educação da Universidade Federal do Espírito Santo.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, 2018.

Figura 3 - Registro fotográfico da participação do GEA em mesa 
do Seminário “Corpos em Movimento: políticas, experiências e 
métodos possíveis”, na Universidade Federal do Espírito Santo.

Fonte: Acervo do GEA Alyne Pimentel, 2019.
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Figura 4 - Aula Pública “Os desafios da pesquisa sobre aborto 
no cenário atual e a defesa da educação sexual integral”, 

no marco da programação coletiva para a Greve Geral da 
Educação, Universidade Federal do Espírito Santo.

Fonte: Acervo do GEA Alyne Pimentel, 2019.

Figura 5 - Convite para participar de uma sessão 
de cinema no Cineclube em parceria com o Centro 

Cultural Marbarú, Vitória, Espírito Santo.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, novembro de 2022.
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Figura 6 - Registro fotográfico da participação de integrantes do GEA 
no V Congresso Latino-Americano e Caribenho de Ciências Sociais da 
FLACSO, “Democracia, justiça e igualdade”, em Montevidéu, Uruguai.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, setembro de 2023.

Figura 7 - Registro fotográfico da participação de 
integrantes do GEA no IV Encontro Nacional de Pesquisa 

e Ativismo Sobre Aborto - ENPAA, na UFMG.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, setembro de 2023.
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Figura 8 - Card de divulgação em redes sociais.

Fonte: Acervo GEA Alyne Pimentel, 2023.
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A cis-heterosexualidade 
compulsória e as 

inteligências artificiais
Sergio Rodrigo da Silva Ferreira20

Em outubro de 2024, a empresa Meta lançou a ferramenta Meta AI 
para os usuários do WhatsApp. Integrada ao mensageiro, essa fun-
cionalidade utiliza inteligência artificial (IA) generativa para intera-
gir com os usuários, conseguindo produzir textos, imagens e áudios 
a partir de comandos. A ferramenta oferece respostas automati-
zadas, interações contextuais e execução de tarefas simples direta-
mente no aplicativo.

Quando anunciada, a Meta sugeriu um comando específico para 
gerar imagens: iniciar o pedido com a palavra “Imagina...”. Curioso 

20 Professor Adjunto no Departamento de Mídias Digitais da Universidade 
Federal da Paraíba (DEMID/UFPB). É doutor em Comunicação e Cultura Con-
temporâneas pela Universidade Federal da Bahia  (POSCOM/UFBA-2016), 
mestre em Psicologia pelo Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Uni-
versidades Federal do Espírito Santo (PPGP/UFES-2012), mestre pelo Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação e Territorialidades (POSCOM/UFES-2015) 
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para testar a ferramenta, meu primeiro comando foi: “Imagina eu e 
meu namorado ficando com outra pessoa”. Em resposta, a Meta AI 
gerou a seguinte imagem:

Figura 1 - Imagem gerada pela ferramenta Meta AI no WhatsApp. 

Fonte: elaboração própria.

Diante do resultado inicial, planejei escrever um ensaio sobre 
como os bancos de dados que treinam essas IAs tendem a reproduzir 
vieses heteronormativos, de branquitude e colonialidade. No entanto, 

e bacharel em Comunicação Social, com habilitação em Jornalismo, pela UFES 
(2009). É membro do Grupo de Trabalho do Conselho Latinoamericano de 
Ciências Sociais (CLACSO) “Apropiación de tecnologías digitales e intersec-
cionalidades” e do Grupo de Pesquisa em Gênero, Tecnologias Digitais e Cul-
tura (GiG@/UFBA) e do GEPSs/UFES.
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antes de tirar conclusões precipitadas, decidi gerar mais algumas ima-
gens. Eis os resultados:

Figura 2 - Outras imagens geradas pela 
ferramenta Meta AI no WhatsApp.

Fonte: elaboração própria.

Os padrões se repetiram. Para além da discussão sobre não 
monogamia, o que mais chamou atenção foi a impossibilidade de a 
IA reconhecer que eu e meu namorado somos homens gays. Embora 
algumas imagens sugerissem variações raciais e geográficas, a fer-
ramenta gerava sistematicamente composições formadas por dois 
homens e uma mulher ou duas mulheres e um homem, sempre numa 
lógica de expressões de gênero cisgêneras. Em nenhum momento 
foram criadas representações de três pessoas com aparência exclusi-
vamente masculina ou feminina.

Vale ressaltar que, segundo a Meta, a empresa não armazena 
dados sobre as conversas no WhatsApp, o que significaria que as 
respostas da IA não são personalizadas com base no perfil do usuá-
rio. Ainda assim, os padrões observados levantam questionamentos 
sobre as limitações e vieses dos modelos de IA generativa no reco-
nhecimento de diferentes formas de identidade e relacionamento. 
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O objetivo deste capítulo é justamente problematizar a cis-heteros-
sexualidade compulsória como um regime normativo que estrutura 
não somente as relações sociais, mas também as infraestruturas tec-
nológicas, especialmente nesses tipos de dispositivos de inteligência 
artificial que têm ocupado nosso cotidiano.

Os resultados obtidos no teste com a Meta AI no WhatsApp, 
embora não sigam uma metodologia científica rigorosa, podem ser 
explicados por diferentes fatores, como vieses nos dados de treina-
mento, restrições algorítmicas e estratégias da plataforma. Uma pos-
sibilidade central é de que a inteligência artificial tenha sido treinada 
em bases de dados que refletem predominantemente representações 
heteronormativas e cisgêneras, resultando em dificuldades para gerar 
imagens que fujam desses padrões. A predominância de representa-
ções tradicionais na mídia e nos bancos de imagens utilizados para o 
treinamento pode reforçar esse viés, levando a IA a priorizar compo-
sições mais hegemônicas em seu dataset, como trios compostos por 
dois homens e uma mulher ou duas mulheres e um homem, ambos 
num enquadramento heteronormativo.

Além disso, a arquitetura algorítmica da ferramenta pode conter 
restrições explícitas ou implícitas que limitam a geração de determi-
nadas configurações de gênero e sexualidade. A IA pode estar pro-
gramada para evitar representações consideradas “controversas” em 
determinados contextos culturais ou que possam gerar reações nega-
tivas entre usuários, refletindo uma estratégia de mitigação de ris-
cos adotada pela empresa. Outra hipótese relevante é a interpretação 
genérica dos comandos fornecidos pelo usuário. Sem informações 
explícitas sobre identidade de gênero e orientação sexual, o modelo 
pode assumir composições que refletem padrões normativos, suge-
rindo que a ferramenta não é suficientemente treinada para captar 
nuances subjetivas na formulação de pedidos.

Ademais, é possível que o comportamento observado seja resul-
tado de uma estratégia comercial e política da Meta. A empresa pode 
ter calibrado a ferramenta para evitar a geração de imagens que 
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desafiem padrões socialmente dominantes, seja para atender normas 
internas de moderação de conteúdo, seja para alinhar-se a expecta-
tivas de mercados específicos. Essas hipóteses indicam que o com-
portamento da Meta AI não pode ser analisado somente do ponto 
de vista técnico, mas deve ser compreendido dentro de um contexto 
mais amplo, que envolve vieses algorítmicos, políticas empresariais 
e normas socioculturais.

Com base nas recentes mudanças nas Diretrizes da Comuni-
dade da Meta (Causin, 2025), pode-se conjecturar que a empresa 
tenha calibrado suas ferramentas de inteligência artificial para evitar 
a geração de imagens que desafiem padrões socialmente dominan-
tes, especialmente no que diz respeito à representatividade LGBT-
QIAPN+. A decisão recente da empresa em permitir que usuários 
associem identidade de gênero e orientação sexual a doenças men-
tais em suas plataformas (Facebook e Instagram) — sob a justificativa 
de que tais discursos fazem parte de debates políticos e religiosos — 
revela um alinhamento estratégico com visões conservadoras. Esse 
movimento sugere que a Meta pode estar ajustando suas políticas e 
algoritmos para evitar embates com setores políticos que pressionam 
por uma moderação de conteúdo mais permissiva em relação a dis-
cursos discriminatórios.

Se a empresa flexibiliza suas diretrizes para permitir conteúdos 
que enfraquecem a proteção contra-ataques direcionados à popula-
ção LGBTQIAPN+, é plausível que estratégias semelhantes sejam 
aplicadas na calibragem de seus sistemas de IA generativa. A exclu-
são ou baixa probabilidade de representação de trios formados exclu-
sivamente por homens, ou mulheres com expressões de gênero não 
normativas podem refletir um viés algorítmico intencional, que 
busca evitar a promoção de representações que desafiem a hetero-
normatividade e a cisgeneridade. Além disso, a relação entre dire-
trizes de moderação e decisões empresariais da Meta sugere que a 
empresa prioriza políticas alinhadas a governos e lideranças políticas 
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específicas, como demonstrado por sua recente proximidade com a 
administração de Donald Trump.

Outro caso: em 2017, pesquisadores da Universidade de Stan-
ford desenvolveram um software de reconhecimento facial que alegava 
distinguir entre pessoas homossexuais e heterossexuais com base em 
padrões faciais sutis. Treinado com fotos de mais de 14 mil america-
nos brancos de um site de relacionamentos, o algoritmo atingiu uma 
taxa de acerto de 81% para homens e 71% para mulheres. Os pesqui-
sadores sugeriram diferenças faciais associadas à orientação sexual, 
mas o estudo foi amplamente criticado por sua amostragem restrita, 
reforço de estereótipos e riscos éticos, especialmente em países onde a 
homossexualidade é criminalizada (BBC News, 2017; UNAIDS, 2018).

O uso da IA para identificar orientação sexual levanta sérias 
questões éticas, científicas e de segurança. Além da privacidade — já 
que a legislação muitas vezes não protege o rosto como dado privado 
—, a tecnologia pode ser explorada para vigilância e repressão. A pre-
cisão desses sistemas também é questionável, ao partirem de amos-
tragens enviesadas e modelos binários de sexualidade que ignoram 
sua complexidade e fluidez. Ademais, ao aprender a partir de repre-
sentações limitadas, os algoritmos reforçam estereótipos e reduzem 
identidades a traços faciais, desconsiderando a diversidade humana.

Motter (2023) investiga como o Chat GPT representa as les-
bianidades, evidenciando vieses algorítmicos e um fenômeno que 
denomina lesbofobia algorítmica. A partir de entrevistas com a IA 
(GPT-3.5) e análise documental, demonstra-se como o modelo reforça 
estereótipos ao operar com uma visão binária e essencialista. Por 
exemplo, ao definir lésbicas como “mulheres atraídas por mulheres”, 
desconsidera experiências trans e não binárias. Motter conclui que, 
embora haja avanços, a IA ainda reproduz lógicas coloniais e biná-
rias, necessitando de maior complexidade para abranger a multi-
plicidade queer.

A interseção entre sexualidade e tecnologia tem sido cada vez 
mais debatida, especialmente pelo modo como plataformas digitais 
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medeiam, quantificam e representam corpos e desejos. Harmony 
Bench e Kate Elswit (2023) apontam que, embora a corporificação seja 
frequentemente tratada de forma metafórica nas Humanidades Digi-
tais, os corpos são diretamente atravessados por tecnologias de vigi-
lância e mediação digital que impactam suas performances, memórias 
e interações. Isso se reflete nos aplicativos de encontros, que mol-
dam sociabilidades e experiências de prazer (HARREN, WALBURG 
e CHABROL, 2021).

No entanto, a cis-heterossexualidade compulsória ainda domina 
os sistemas digitais. O conceito de heterossexualidade compulsória, 
desenvolvido por Adrienne Rich (2012), denuncia a imposição cul-
tural da heterossexualidade como norma, marginalizando vivências 
lésbicas. Rich argumenta que esse sistema político se sustenta por 
mecanismos de controle sobre as mulheres, como a negação de sua 
sexualidade, sua subordinação aos homens e sua exclusão de espaços 
de poder e conhecimento. Assim, a heterossexualidade compulsória 
não somente distorce a experiência feminina, mas reforça estrutu-
ras de dominação e invisibilização.

Viviane Vergueiro (2016)  define  a  cisgeneridade  como um 
projeto colonial que impõe um modelo ocidentalizado de gênero, 
naturalizando certas formas de existência e marginalizando outras. 
Tão profundamente enraizado,  esse projeto torna a cisgeneridade 
um padrão normativo invisível, enquanto identidades dissidentes 
são estigmatizadas,  marginalizadas e desumanizadas.  Ela identi-
fica três pilares da cisnormatividade: pré-discursividade, binarie-
dade e permanência.

A pré-discursividade refere-se à crença de que o gênero pode ser 
objetivamente definido por características corporais, desconsiderando 
autopercepções e contextos socioculturais. Assim, a materialidade do 
corpo é tomada como critério fixo para determinar identidades, igno-
rando sua complexidade e fluidez. A binariedade sustenta a ideia de 
que existem somente dois gêneros — homem e mulher — e que cada 
um deve corresponder a expressões masculinas ou femininas. Esse 
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modelo naturaliza diferenças e oculta relações de poder, tornando cor-
pos que fogem ao dimorfismo ininteligíveis. Já a permanência pres-
supõe que corpos “normais” devem manter coerência fisiológica e 
psicológica ao longo da vida, impondo a fixidez do sexo e do gênero. 
Essa lógica sustenta violências contra pessoas que não se conformam 
à cisnormatividade, limitando sua autonomia sobre corpos e identi-
dades (VERGUEIRO, 2016).

Em um artigo anterior (FERREIRA, 2021), diálogo com essas 
autoras para conceituar a cisgeneridade compulsória nas tecnologias 
digitais. Busco evidenciar como o gênero estrutura relações de poder 
entre corpos masculinos e femininos, cis e trans, numa inteligibilidade 
sexual normativa. O conceito de identidade de gênero, historicamente 
formulado, está atrelado a discursos veritativos de uma cisgeneridade 
heterossexista, exigindo produção ativa para legitimar gêneros que 
escapam a essa lógica. É essencial considerar as dimensões racistas, 
colonialistas e neoliberais que reduzem o gênero a uma oposição biná-
ria, ignorando interseccionalidades de raça, classe e localização geo-
política. Sob essa perspectiva, a identidade de gênero é tratada como 
uma posse — um capital cultural ou inato — que confere agência no 
mundo. Quando essa posse é negada, como ocorre com pessoas trans 
e não binárias, a própria existência enquanto sujeito é comprometida.

A cisgeneridade compulsória opera como um dispositivo de 
sujeição, impondo coerência entre morfologia corporal, perfor-
mance e expressão de gênero. No entanto, essa coerência não é um 
dado natural, mas um ideal normativo disciplinador. Embora mui-
tas pessoas se identifiquem como cisgêneras, poucas se encaixam ple-
namente nesse regime. Assim, mais do que desnaturalizar papéis de 
gênero, é necessário mobilizar essa categoria para reconhecer iden-
tidades trans e não binárias, ampliando possibilidades de existência 
para além das normas cisgêneras.

Além disso, a cisgeneridade compulsória se articula com dinâ-
micas de invisibilização e violência algorítmica, impactando espe-
cialmente identidades trans e não binárias. Sistemas algorítmicos, 
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baseados em dados enviesados e classificações normativas, refor-
çam um modelo binário de gênero, apagando experiências dissiden-
tes e restringindo acessos e direitos. Esse viés se manifesta tanto na 
categorização automatizada de identidades quanto na exclusão sistê-
mica de corpos que não se alinham às normas cis-heteronormativas, 
ampliando desigualdades e perpetuando discriminações já presentes 
nos espaços sociais e institucionais (NOBLE, 2018; SILVA, 2020).

A cis-heterossexualidade compulsória refere-se ao sistema 
normativo que impõe a cisgeneridade e a heterossexualidade como 
padrões universais e obrigatórios, marginalizando identidades e 
orientações que escapam a essa lógica. No contexto das tecnologias 
digitais, essa normatividade se manifesta em sistemas algorítmicos 
que reforçam padrões cis-heteronormativos, excluindo, deslegiti-
mando e invisibilizando pessoas em dissidências sexuais e de gênero, 
perpetuando desigualdades estruturais. Ao projetar tecnologias que 
perpetuam essa normatividade, essas empresas não somente natu-
ralizam a cisgeneridade como um dado inquestionável, mas também 
restringem o direito à autodeterminação e existência plena de cor-
pos que escapam a esse regime.

A violência algorítmica que estrutura essas inteligências artifi-
ciais não é um erro técnico, mas um reflexo direto da forma como o 
capitalismo de vigilância opera: quantificando corpos e subjetivida-
des num sistema que reconhece somente o que é legível na lógica cis-
-heteronormativa. Isso se manifesta tanto no reconhecimento facial 
— que falha sistematicamente em identificar pessoas trans e não biná-
rias — quanto na categorização de perfis e na mediação de interações 
sociais, que reforçam padrões excludentes de gênero e sexualidade. O 
apagamento dessas experiências nos sistemas de IA não é um acaso, 
mas uma escolha política embutida na forma como esses produtos 
são concebidos, treinados e implementados.

Repensar as inteligências artificiais exige uma ruptura radical 
com essa lógica normatizadora, garantindo que os sistemas sejam 
desenvolvidos a partir de princípios de justiça social, pluralidade e 
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respeito às diversas formas de existência. Isso significa desafiar os 
modelos binários e essencialistas que sustentam as infraestruturas tec-
nológicas e criar metodologias que incorporem saberes dissidentes, 
ampliando os horizontes do que pode ser reconhecido, representado 
e validado. As empresas de tecnologia precisam ser responsabilizadas 
por suas escolhas e instadas a construir inteligências artificiais que não 
somente reconheçam a diversidade, mas que ativamente desmontem 
os regimes de opressão que suas infraestruturas atualmente reforçam.
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Dispositivo da maternidade: controle dos corpos e 
gestão da vida

Com a expansão do capitalismo, ocorre o fortalecimento de um 
modelo de família enquanto ponto central da sociedade. A um corpo 
da espécie, com possibilidades de gestar/parir/abortar, cristalizou-
-se a performance “mulher” e o entrelaçamento e a naturalização da 
possibilidade de gestar e da atividade de maternar. Forjou-se o amor 
materno como natural e incondicional, e a prática abnegada do cui-
dado. Instituíram-se rígidos contornos a esses corpos, o de boa mãe, 
primorosa e dedicada dona de casa, sendo a este atribuído a verda-
deira prova de feminilidade, de ser mulher (ZANELLO, 2018). Por 
conseguinte, a partir da lógica binária e oposicionista, aos corpos 
em performances do masculino foram dados outros contornos, dis-
tanciando-os da maternagem. Entretanto, a maternidade, enquanto 
tecnologia biopolítica, deixa também seus restos na composição de 
outros corpos e subjetividades, além daqueles serializados como 
“mulher”. Essa perspectiva se aproxima ao proposto por Michel Fou-
cault (2006c), a qual possibilita compreender o dispositivo da mater-
nidade, com seus rígidos contornos ficcionais, como dispositivo.

Um dispositivo se configura como uma rede de elementos; sabe-
res, práxis, discursos, medidas, instituições, cujo objetivo é gerir, 
governar, controlar corpos e subjetividades e seus comportamen-
tos, gestos e pensamentos para que se tornem úteis e adequados a 
uma determinada sociedade (FOUCAULT, 2006c). Agamben (2005) 
situa que os dispositivos conseguem capturar, modelar, controlar e 
assegurar condutas, opiniões, gestos e discursos dos seres viventes. 
Constituem-se máquinas de produção de subjetivação, máquinas de 
governo. Em sua gênese, o dispositivo utiliza-se de um objeto estra-
tégico (FOUCAULT, 2006c). Em companhia de Michel de Certeau 
(1994), compreendo estratégia pelo cálculo entre relações de forças 
que viabilizam o engendramento de moldes e modelos verdadeiros 
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que separam certos corpos de outros. O modelo é postulado e ins-
crito como próprio, capaz de servir de base a uma gestão das relações.

O que seria objeto estratégico na gênese do dispositivo da mater-
nidade? Não, não é o gestar que predomina como objeto estratégico 
na gênese do dispositivo, mas sim o cuidar, o manter vivo, dócil e 
útil. Sublinho que não se trata de um cuidar qualquer, trata-se de um 
modo específico estrategicamente fixado. É o processo de materna-
gem, o “modo correto” de maternar que caracteriza o dispositivo da 
maternidade. Independente do gerar, parir, o que dá contorno a uma 
“boa mãe”, ou a transforma em maldita, é a maneira como cuidará 
de seus filhos. Não basta cuidar, tem que fazê-lo conforme biopoli-
ticamente ficcionado.

Foucault (2006c, p. 245) dá mais elementos, afirmando que a 
constituição e manutenção de um dispositivo abarca um duplo pro-
cesso: “processo de sobredeterminação funcional”, processo pelo qual 
uma realidade é engendrada por uma multiplicidade de coisas, “cada 
efeito, positivo ou negativo, desejado ou não, estabelece uma relação 
de ressonância ou de contradição com os outros, e exige uma rear-
ticulação, um reajustamento dos elementos heterogêneos que sur-
gem dispersamente”. Também, “processo de perpétuo preenchimento 
estratégico”, que mantém o dispositivo em permanente atualização 
em busca de reutilizar os efeitos imprevisíveis com finalidades polí-
ticas e econômicas.

Na constituição e manutenção do dispositivo da maternidade, o 
processo de sobredeterminação engendrou o entrelaçamento de um 
conjunto de saberes biológico, médico, religioso, moral, para atri-
buir a um corpo da espécie uma finalidade e seus efeitos: reclusão ao 
ambiente doméstico, inutilização da força, delicadeza, cordialidade, 
entre outros, serviram para rearticular e reajustar a subalternização 
desses corpos a uma utilidade e funcionalidade. A outros corpos o 
dispositivo contribuiu para codificar elementos opostos, virilidade, 
força, exposição ao mundo social e do trabalho, a fim de, também, 
marcar utilidade a esses corpos e subjetividades. A ficção e a afirmação 
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de uma masculinidade são estratégias de afirmação do dispositivo de 
maternidade, ainda que em oposição.

Compreendo momentos em processo de perpétuo preenchi-
mento estratégico, por exemplo, quando buscaram expropriar de 
alguns corpos os saberes contraceptivos e abortivos, o que resultou 
na caça às bruxas, para disciplinar os corpos a sua utilidade: geração 
de mão de obra. O dispositivo, de forma alguma, encontra-se finali-
zado ou estático. Seus movimentos vão se atualizando, se rearticu-
lando conforme os desdobramentos das relações sociais, culturais, 
econômicas, religiosas e morais.

Compreender a maternidade enquanto dispositivo é dizer que 
esta recobre todo campo social, afetando a todos os corpos, ainda que 
desigualmente. Essa rede composta de relações complexas e articula-
das age de forma sutil e multifacetada na operação de controle social 
dos corpos (Filho, 2012). O dispositivo da maternidade é composto 
pelo saber médico e pela teologia cristã ocidental para fins capita-
lísticos, que atinge e constrange os corpos e, cotidianamente, segue 
reafirmando como os corpos devem ser, agir, portar, relacionar, cui-
dar ou não. O que será que nos mantém atrelados aos poderes em 
nosso cotidiano?

A norma, a moral, as regulações de condutas cotidianas, a pro-
dução de subjetividades operacionalizadas pelo dispositivo da mater-
nidade fazem emergir estéticas do que é ser mãe ou pai, do que é 
esperado e aceito de alguns corpos, como, também, moralizam, clas-
sificam e marcam esses corpos. Os dispositivos, operacionalizando o 
poder da norma e as estratégias de produção e manutenção de identi-
dades, forjam a individualização dos sujeitos, para viabilizar a separa-
ção, classificação e marcação hierárquica dos corpos e subjetividades, 
conforme sua funcionalidade e utilidade. Filho (2012), a partir das 
leituras de Foucault, caracteriza a individualização, enquanto com-
posição do biopoder com as práticas pastorais.

O poder pastoral utiliza-se de estratégia das pastorais cristãs oci-
dentais para instaurar nas práticas sociais a condução do rebanho à 
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salvação. O poder do pastor não é exercido sobre um território, mas 
é um poder que exerce sobre uma população, um rebanho, mais espe-
cificamente, nos movimentos do rebanho: “O poder pastoral se exerce 
essencialmente sobre uma multiplicidade em movimento” (FOU-
CAULT, 2008, p. 168). O pastor deve cuidar de seu rebanho para que 
suas ovelhas não sofram, não se firam. Zela pelo bem-estar de cada 
indivíduo e de todo seu rebanho, mantendo-os sob vigilância para 
que nenhuma ovelha se perca. Assim, o poder pastoral é individua-
lizante, uma vez que só cuida, zela e vigia todo o rebanho para que 
nenhuma de suas ovelhas possa escapar. Entendo que o poder pas-
toral, com sua estratégia de individuação, insere-se nas práticas de 
governo da vida, dos corpos e das condutas que, articuladas às prá-
ticas de normalização e ficções identitárias, tornam os sujeitos loca-
lizáveis, previsíveis, às capturas, conduções, marcações e regulações 
operadas cotidianamente pelos dispositivos (FILHO, 2012).

Em coalizão com Foucault (1995), aprendo que a construção de 
dispositivos para a gestão das formas de vida é efeito da diferenciação 
das tecnologias de poder. As práticas disciplinares dos séculos XVII 
e XVIII realizavam o controle contínuo dos indivíduos por meio da 
vigilância e do confinamento em prisões, escolas, hospitais e outras 
instituições (FOUCAULT, 2004). Nos séculos XIX e XX, fortalece-se 
a estratégia de governamentalidade, instaurando-se o biopoder, que 
busca incansavelmente a gestão da vida, prioriza o controle irrestrito 
aos fenômenos que integram a vida da população. Os dispositivos 
configuram-se como importante estratégia para realizar o governo 
dos vivos, conduzir suas condutas cotidianas, modelar e serializar 
corpos e subjetividades. O dispositivo da maternidade entrelaça as 
tecnologias de poder, a fim de manter sua ficcional naturalidade e uni-
versalidade aos corpos, mantendo-se em processo de sobrecodifica-
ção funcional e perpétuo preenchimento estratégico, capturando as 
novidades para utilizá-las para sua marcação e afirmação.

E os corpos que decidem pela esterilização ou a contracepção per-
manente a fim de não gestar não são constrangidos pelo dispositivo? 
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Atenta à aposta de que o dispositivo, em seu objeto estratégico, não 
passa, necessariamente, pelo gestar, já que gestar não significa obri-
gatoriamente assumir os cuidados com a sobrevivência e docilização 
de outro corpo, como também exercer práticas de maternagem não 
são privativas aos corpos que gestam, compreendo que esse corpo que 
busca negar a gestação visa escapar ao dispositivo, negar o modelo 
rígido de “boa mãe”, um modelo de cuidar, que renuncia a si em bene-
fício de outrem.

Ao afirmar a dimensão do dispositivo da maternidade, sublinho 
que mesmo os corpos em performances do masculino, ainda que não 
estejam em prática de cuidados/paternagem, também são atravessa-
dos pelo dispositivo, a partir do qual são disciplinados a uma identi-
dade que deve distanciar-se de elementos atribuídos à maternidade, 
como sensibilidade, cordialidade, afetações, priorização de outrem. O 
efeito disso são corpos enrijecidos em performances de masculinida-
des, que também sofrem para se manter nos rígidos contornos. Nesse 
sentido, o não gestar não significa, necessariamente, que o dispositivo 
não comparecerá modulando outras relações sociais. O dispositivo, 
ainda que diferenciadamente, compõe esses corpos e produz subje-
tividades. O dispositivo os regula, os classifica e os identifica como 
“corpo não completo”, “corpo não realizado”, fora do padrão, como 
monstruosidade, maldito, que nega sua suposta natureza.

Agambem (2007) alerta que o dispositivo busca neutralizar nosso 
potencial profanatório. Atua para capturar nossa possibilidade de uti-
lizar os elementos do dispositivo em transgressão à sua finalidade, 
para se reafirmar, para se estabelecer improfanável. “O improfaná-
vel [...] baseia-se no aprisionamento e na distração de uma intenção 
automaticamente profanatória” (AGAMBEN, 2007, p. 79). Todavia, 
ainda que reconheça a dimensão do dispositivo da maternidade, não 
o caracterizo improfanável. Compreender que poder é exercício é 
compreender que o dispositivo busca capturar os novos/outros usos 
dados à maternidade. Contudo, no cotidiano, os corpos engendram 
novos/outros usos, usos tais que não buscam restaurar uma suposta 
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e consagrada natureza da maternidade e que, ainda que contenham 
rastros do sagrado que intentam dissipar, esvaziam-na de seus sen-
tidos e da ficcionada finalidade.

Dizer isso é dizer que há corpos em profanação do dispositivo 
de maternidade; que, ainda que se mantenham tenazmente em prá-
tica de cuidado como atividade-meio, esvaziam de sentido a ativida-
de-fim, a docilização dos corpos e criam novo uso da maternidade, 
brincam alegremente com ela, conspiram para criar outros corpos 
desobedientes, corpos profanos. Com Agamben (2007, p. 79), con-
fabulo: “É importante toda vez arrancar dos dispositivos – de todos 
os dispositivos – a possibilidade de uso que eles capturam. A profa-
nação do improfanável é tarefa política da próxima geração”.

Invenções cotidianas: profanações do dispositivo da maternidade
O dispositivo da maternidade atravessa, regula e governa nosso 

cotidiano, nossas memórias, experiências, vivências e condutas. 
Aprendemos com Foucault (2008, p. 255) que conduta, além de carac-
terizar-se como a atividade de conduzir, é também “a maneira como 
uma pessoa se conduz, a maneira como se deixa conduzir, a maneira 
como se é conduzida e como, afinal de contas, ela se comporta sob 
efeito de uma conduta que seria ato de conduta ou de condução”. Ao 
nos conduzir, percebemos restos e marcas do dispositivo da mater-
nidade na produção de nossos corpos e subjetividades, a fim de nos 
manter conforme as normas e os contornos fixados pelas categorias 
identitárias. Entretanto, mesmo assombrados pelas normativas iden-
titárias, a vida pede passagem e expõe nossos fracassos no processo 
artificial e incessante de identificação. E, em nossas incoerências às 
normas, em nossas rebeldias, podemos perceber a potência afirma-
tiva que engendra outros possíveis. E uma de nós, em práticas polí-
ticas entre o parir e maternar, diz,

“Ah, lá vêm as feministas dizendo que tudo é político”. É, sim, e 
pensar diferente não te exclui de realizar atos políticos o tempo 
todo.  A forma como vivemos,  nos relacionamos,  comemos, 
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trabalhamos, nos comunicamos, até as opressões que sofremos 
mantêm as engrenagens da estrutura social em (mau) funciona-
mento. É isso! Viver é político, tudo que envolve relação social 
é político. Hoje entendo que quando digo que minhas escolhas, 
meu corpo, criar meu filho é um ato político, estou dizendo que 
eu sei que tudo isso terá um impacto na sociedade. Que a condu-
ção de tudo isso antecede o que é a política fora da minha casa, 
da minha família e consequentemente do mundo que eu estou 
oferecendo de referência para meu filho. Estamos criando crian-
ças antirracistas, não machistas, antigordofóbicas, anticapitalis-
tas, anti-homofóbicas. Estamos criando crianças conscientes de 
que precisam AGIR, e a consciência é um caminho sem volta. 
(Disponível em: https://www.instagram.com/p/CF2y7knHbz9/. 
Acesso em: 03 set. 2020)

O dispositivo em momentos de processo de perpétuo preenchi-
mento estratégico atua para a condução de condutas e aprisionamento 
do potencial profanatório dos corpos. Entretanto, alguns movimentos 
escapam, mesmo que momentaneamente, às estratégias biopolíticas 
que buscam limitar nossas vidas, vidas que vão na contramão, vidas 
profanas, que cotidianamente arrancam do dispositivo da materni-
dade possibilidades de usos que esta busca capturar.

Foucault (2006a) afirma que os movimentos de resistência são 
criativos e informativos, fluxos de forças constitutivos do disposi-
tivo que, ainda que não escapem por completo, recusam-se a cor-
roborar inteiramente com o seu funcionamento, perturbando sua 
ordem, produzindo estranhamento e incoerências. Esses movimentos 
inventivos que perturbam e desestabilizam o dispositivo da mater-
nidade ocorrem cotidianamente, criam fissuras nos padrões, abrem 
passagem para a heterogeneidade de maneiras de fazer que produ-
zem novidades. Irrompem em movimentos que esburacam os pon-
tos de apoio que sustentam o poder em circulação.

https://www.instagram.com/p/CF2y7knHbz9/
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A fabricação poética de movimentos desestabilizadores do dis-
positivo às práticas de cuidados que fogem aos padrões e táticas para 
afirmação de outras formas de maternar, de criar outra estética. As 
táticas são operações que desarranjam e rearranjam os lugares, dis-
positivos, transformando-os. “Assim, a ordem e as normas criadas 
nesses lugares próprios e impostas aos praticantes da cultura são sub-
vertidas pelos desvios produzidos pelas práticas” (FERRAÇO; SOA-
RES; ALVES, 2018, p. 56). São diversas as práticas de cuidados que, 
no cotidiano, minam e decompõem os limites ficcionados das identi-
dades, que contribuem para enfraquecer as obrigatoriedades sobre os 
corpos. Esses movimentos geram impactos, modificações no funcio-
namento do dispositivo e forçam rearticulações dos fluxos de poder. 
Ainda que permeadas pelos contornos, essas vidas forçam os limites, 
desestabilizam-nos e exigem novas configurações.

Atenta às vidas que exigem passagem, me chamam a atenção 
essas vozes e práticas de corpos e subjetividades diversas exercendo 
maternagens, maternagens cis e trans, hetero-dissidentes, não mono-
gâmicas, racializadas, atípicas, com seus desejos, afetos, dores. Com 
essa perspectiva em vista, é preciso sublinhar que os múltiplos corpos 
são atravessados e conduzidos de formas desiguais pelo emaranhado 
de forças do dispositivo da maternidade e vivem experiências múlti-
plas. Corpos que, a partir do momento em que se põem a experienciar 
outros processos de maternagem, colocam-se em lutas e enfrenta-
mentos com um sistema sociopolítico  heterocentrado a partir da 
cisgeneridade masculina, racista e genocida que age a lhes tolher a 
possibilidade de maternar, exterminando seus filhos.

Com Michel Foucault (2005), aprendo que o racismo se carac-
teriza como tecnologia designada a permitir o exercício do biopo-
der. É, primeiramente, o meio pelo qual, nesse domínio da vida, o 
poder estabelece quem deve viver e quem deve morrer. A fabricação 
de uma hierarquia das raças qualifica uma como boa, viáveis outras, 
ou ao contrário, como ruim, confrontando, no interior da população, 
um grupo em relação a outro. “Essa é a primeira função do racismo: 
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fragmentar, fazer censuras no interior desse contínuo biológico a que 
se dirige o biopoder” (FOUCAULT, 2005, p. 305). A segunda fun-
ção do racismo, Foucault (2005) sinaliza, é estabelecer o imperativo 
da morte como aceitável no sistema de biopoder. Não se intenta a 
vitória sobre os adversários políticos, mas sua eliminação, e essa eli-
minação está ligada à espécie, à raça. Na sociedade de normalização, 
raça e racismo são indispensáveis como condição de aceitabilidade 
para tirar uma vida. A função assassina do Estado, que funciona por 
meio da biopolítica, só pode ser assegurada pelo racismo.

Somo forças com Achille Mbembe (2018), na perspectiva de que 
as políticas capitalistas neoliberais incidem sobre os corpos como 
necropolítica, a política da morte, que propõe que na gestão da vida 
forjam-se classificações, hierarquias e discriminações que visam deter-
minar quais vidas importam e quais podem morrer. O filósofo aponta 
que a  política da morte se sustenta em uma dimensão racial  que 
transborda a condição de precariedade e subalternização, anterior-
mente reservada estritamente aos corpos racializados, e que, agora, 
se ampliam no que o filósofo aponta como devir-negro do mundo.

Nesse sentido, Mbembe (2018) considera que o neoliberalismo, 
enquanto face devastadora do capitalismo, produz indivíduos descar-
táveis; que fogem à ordem colonial, favelados, desempregados, refu-
giados, desviantes, dissidentes e profanos, sendo expostos de forma 
diferencial à morte. Essa produção de corpos degenerados, desnatu-
rados, inimigos da norma e da população “de bem”, autoriza o Estado 
a agir por meio de práticas genocidas, que expõem essas vidas e cor-
pos à morte por deliberação ou negligências (MBEMBE, 2018). Como 
aconteceu com Débora:

Débora Maria da Silva, mulher negra, mãe, fundadora do movi-
mento social Mães de Maio, da Baixada Santista, no litoral pau-
lista:  O movimento Mães de Maio,  liderado por ela, [...] que 
resolveu procurar outras mães que se reergueram para ir ao front 
da luta por justiça. [...] Eu era pacata, não sabia falar direito. A 
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única coisa que sabia fazer era cuidar dos meus filhos. Só que 
tive que virar investigadora, educadora popular, pesquisadora, 
por estar na frente do Mães de Maio... Sempre fomos um levante 
que inspira outras mães a gritarem. Hoje, nos unimos a mães que 
tiveram seus filhos desaparecidos, mães de todo o Brasil, do Rio 
de Janeiro. Fora do país, temos conexão com as mães norte-a-
mericanas, mães das vítimas das Farc, mães de Cali. [...] A gente 
precisa entender que as mulheres, e as mães que estão na linha 
de frente,  têm uma luta que vem do útero. Nós estamos aqui 
para parir uma nova sociedade. E talvez, ela surja após essa pan-
demia. Mesmo com o fascismo em alta, talvez as pessoas possam 
ter outro olhar para o mundo”. (Disponível em: https://www.
uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-
-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-filho-morreu-por-ser-
-preto.htm. Acesso em: 15 jun. 2020)

Débora viu a dor de sua perda transmutada em ativismo pelos 
direitos humanos.  A narrativa de Débora produz fissuras no dis-
positivo, e quanto inconformada com a subalternização e opressão, 
confronta  e encoraja outros corpos a confrontar a  invisibilidade 
produzida para seus corpos. Transforma seu cotidiano em ativismo, 
usando seus recursos disponíveis para compor linhas de força e para 
se aliar a outras mulheres, numa atividade de potencialidade política, 
de afirmação e ampliação das multiplicidades das vidas e transforma-
doras da sociedade (COLLINS, 2016).

Sim, a maternidade é um ato político. Maternar é um incessante 
exercício de poder entre capturas e resistências cotidianas (FOU-
CAULT, 2006c).  Estamos a produzir novos usos da maternagem 
para além da suposta finalidade de manter e perpetuar determinadas 
identidades ou verdades. Estamos a viver e diluir os contornos do 
dispositivo e utilizando-nos de seus elementos para criar e afirmar 
as potencialidades das multiplicidades, das singularidades, desejos e 
afetos de corpos e subjetividades. Rebeldemente, estamos também 

https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-filho-morreu-por-ser-preto.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-filho-morreu-por-ser-preto.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-filho-morreu-por-ser-preto.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/05/12/debora-do-maes-de-maio-luta-por-memoria-meu-filho-morreu-por-ser-preto.htm
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criando crianças antirracistas, feministas, antigordofóbicas, antica-
pitalistas, anti-homofóbicas, para que não se cansem de profanar o 
improfanável (AGAMBEN, 2007).

Buscamos escapar, rachar o dispositivo, mas nem sempre isso 
é fácil, viável, possível. Sua desconstrução ainda é luta de trincheira, 
à qual é dada pouca importância, pouca legitimidade enquanto luta 
política, enquanto objeto de pesquisa. Isso porque o corpo em prá-
tica de maternagem, principalmente o corpo em performance do 
feminino, ainda é visto como imolado, e a maternidade uma questão 
restrita de quem pratica. Entretanto, como dispositivo biopolítico, 
atinge a todos os corpos, limita, causa sofrimento, mortifica. Inter-
secciona subalternizações, aprisiona subjetividades, modula múlti-
plos corpos por todo campo social.

Alianças: tática de resistência

Tendo em vista as multiplicidades de corpos e suas interseccionalida-
des, compreendo, a partir da composição com Judith Butler (2018), 
que, no sistema capitalista neoliberal, alguns corpos, sobretudo os cor-
pos racializados, em dissidência de gêneros e sexualidades e fogem aos 
contornos identitários, são expostos de forma maximizada à situação 
de precariedade. A filósofa considera que toda vida é precária, devido 
sua possibilidade iminente de finitude, contudo, algumas vidas são 
expostas de forma desigual à precariedade, tendo sua possibilidade 
de morte maximizada devido a situações politicamente induzidas. 
Nesse sentido, Butler (2018) afirma que:

Não importa se isso é colocado de maneiras explícitas ou não,  
todo esforço político para gerir populações envolve uma distribui-
ção tática de precariedade, com frequência articulada por meios 
de uma distribuição desigual de precariedade, distribuição essa 
que depende das normas dominantes no que diz respeito às vidas 
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que são passíveis de luto e que devem ser protegidas e às vidas 
que não são passíveis de luto ou que são dignas somente de um 
luto marginal e episódico e, nesse sentido, já estão perdidas em 
parte ou completamente e, portanto, merecem menos proteção 
e apoio (BUTLER, 2018, p. 131).

As estratégias biopolíticas produzem valoração diferenciada 
a vidas, produzindo corpos que não são reconhecidos como vidas, 
vidas que não importam, que não são passíveis de luto. Os contex-
tos de precariedade deixam algumas vidas mais expostas a múltiplas 
formas de violências, ainda mais quando discursos conservadores 
e fascistas tomam força e reverberam os mais variados essencialis-
mos em defesa das categorias identitárias e regulação de condutas e 
de vidas. Mas corpos profanos continuam a (re)existir, como perce-
bido nas experiências narradas. Ocupados em reinventar existências, 
compartilhando histórias de desejo e dores para fundir lutas aliadas, 
parindo usos, práticas poéticas e táticas que desviam os caminhos 
que restringem a vida.

A precariedade está associada impreterivelmente à dimensão 
política, afirma Butler (2018). Assim, é preciso esvaziar as ações políti-
cas das lógicas identitárias que segmentam as lutas e compor alianças. 
“A precariedade expõe a nossa sociabilidade, as dimensões frágeis e 
necessárias da nossa interdependência (...) Ninguém escapa da dimen-
são precária da vida social” (BUTLER, 2018, p. 131). Nesse sentido, é 
inviável a coabitação sem a compreensão de que a condição precária 
generalizada nos obriga à oposição ao genocídio e a defender a vida 
em termos de equidade.

Esse cenário nos convoca à composição de alianças, reconhe-
cendo a interdependência, a fim de buscar táticas políticas e econô-
micas que minimizem a precariedade a que estamos expostos. As 
formas de convivência caracterizadas pela igualdade e pela precarie-
dade minimizada se tornam o objetivo a ser alcançado por toda luta 
contra a sujeição e a exploração, mas também o objetivo que começa 
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a ser alcançado na prática de alianças distintamente, a fim de atin-
gir esses mesmos objetivos. “Lutamos na precariedade, a partir dela 
e contra ela” (BUTLER, 2018, p. 134).

Essas alianças, a partir da precariedade e contra ela, podem pau-
tar-se na diluição das fronteiras identitárias que nos limitam, nas 
interseccionalidades que nos aproximam, para transvasá-las. Deve-se 
desnaturalizar as categorias identitárias, de gêneros, o gestar, o parir, 
o abortar, a prática de cuidados, os limites das sexualidades e tantas 
outras tecnologias instituídas enquanto natureza sagrada dos corpos 
e reconhecê-las e utilizá-las (ou não) como uma dentre as diversas 
possibilidades de uso dos corpos.

Nesse sentido, rediscutir, desconstruir, produzir fissuras no dis-
positivo da maternidade, descortinar e afirmar outras formas de vida 
são táticas de resistência ao poder conservador regulador de nossas 
condutas no cotidiano. Compreender e afirmar a artificialidade do 
dispositivo e dos contornos identitários que aprisionam a vida, os 
desejos, os corpos e as subjetividades a uma dada epistemologia nos 
possibilita abandonar os contornos ficcionados das identidades para 
cruzar fronteiras e engendrar novidades em meio às capturas do dis-
positivo da maternidade.
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“Sem drag queen não seria 
uma parada gay”: viajando 
com as drags na 12ª parada 

do orgulho LGBTQIA+ 
de Vila Velha – ES

Lívia Rocha Helmer24 e Alexsandro Rodrigues 25

Antes de se debruçar para contar das experiências da viagem com 
as drags na 12ª Parada do Orgulho LGBTQIA+ de Vila Velha – ES, 
é importante contextualizar que este artigo é um translado da pes-
quisa de mestrado intitulada Quem vê close – Não vê corre: Porosi-
dade de um corpo em viagens com drag queens. A escolha da palavra 
translado, ao invés de capítulo, foi para expressar a concepção de que 

24  Mestre  em  Psicologia  Institucional  da Universidade Federal  do Espírito 
Santo – UFES.
25  Professor do Centro de Educação e do Programa de Pós-Graduação em Psi-
cologia Institucional da Universidade Federal do Espírito Santo. Coordenador 
do Núcleo de Estudos de Pesquisa em Sexualidade (NEPS/UFES). 
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se transladar é mover o que nos constitui. Desse modo, a pesquisa 
foi concebida como uma viagem ao transitar por espaços permea-
dos pelas presenças das drag queens. A dissertação efetuou-se a partir 
de encontros da viajante e dos amigos-viajantes com drag queens que 
protagonizaram eventos realizados em Vitória e Vila Velha, no Espí-
rito Santo. Essa viagem-dissertação foi possível por meio das políticas 
de amizades criadas nos regimes de afetos dos viajantes. Inspirações, 
encontros e caminhos do pensar a presença drag em uma vida é o que 
faz movimentar essa escrita.

Para perfazer os caminhos que levaram a viajante a se aventu-
rar com as drags, a dissertação apresenta em seu primeiro traslado os 
processos vividos pela aventureira que deslocaram o seu corpo para 
viajar com elas. A principal inspiração da viajante foi a apresenta-
ção de uma drag queen, performada pela sua colega de classe, durante 
um evento sobre Psicologia e Diversidade, em 2017, organizado pela 
viajante no seu último período da faculdade de Psicologia. Durante a 
graduação, a aventureira produziu pesquisas e participou de eventos 
sobre gênero, sexo, sexualidade, corpo e ativismo; essas experiências 
que antecederam o mestrado foram substanciais para transitar com 
as drags. Nessa aventura aprendente em viagem com drags e outros 
interlocutores, viajantes-pesquisadores-autores, esta aventureira per-
cebeu que a cartografia poderia lhe ajudar a melhor pensar os cami-
nhos e os encontros vibrantes de sua aventura como pesquisa e como 
desejo. A viajante se deslocou como cartógrafa aprendente. Em um 
dos seus deslocamentos, encontrou com os textos-viagens de Suely 
Rolnik (2006), que possibilitaram à aventureira criar consistência 
nas suas aprendizagens metodológicas. Suely Rolnik compreende 
que o cartógrafo “participa da potencialização do desejo, nesse seu 
caráter processual de criador de mundos, tantos quantos necessá-
rios, se forem facilitadores de passagem para as intensidades vividas 
de forma aleatória nos encontros que vamos tendo em nossas exis-
tências” (ROLNIK, 2006, p. 70). Com essas vibrações, dialogamos, 
na justa medida em que tomamos a cartografia como orientadora da 
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viagem, mas não dos encontros e dos acontecimentos que podem se 
dar. Os encontros e os afetos se fazem caminhando e na abertura da 
novidade do mundo. E o encontro sobre o qual nos debruçaremos 
neste artigo diz respeito às experiências da aventureira e de seu ami-
go-viajante em uma parada LGBTQIA+.

A viagem narrada neste artigo aconteceu na 12ª Parada do Orgu-
lho LGBTQ+ de Vila Velha: 50 anos de Stonewall – Nossas conquis-
tas, nosso orgulho de ser LGBTQ+. A parada foi realizada no dia 11 de 
agosto de 2019, em Coqueiral de Itaparica, tendo como lema: Basta! 
Homofobia agora é crime. A aventureira soube do evento porque a 
conta responsável pela divulgação da 12ª Parada LGBTQ+ de Vila 
Velha apareceu como sugestão para seguir no feed do Instagram de 
nossa aventureira. A viajante convidou seu amigo-viajante para par-
ticipar da Parada, companheiro de viagem assíduo, já que esse ami-
go-viajante já participou de várias paradas da Grande Vitória. Ele 
iniciou a conversa com a viajante contando como as paradas se orga-
nizam e discutiu sobre os protagonismos das drag queens nas paradas.

Antes de realizarmos análises com os fragmentos dos diários de 
campo, diário de viagem, cadernos de notas dos acontecimentos que 
compõem e desenham os afetos da aventura, contextualizaremos os 
elementos que incorporaram a 12ª Parada LGBTQ+ de Vila Velha. 
Selecionamos duas notícias da A Tribuna que citaram informações 
e trechos de entrevistas com os organizadores da Parada: uma notí-
cia do dia 10/08/2019 (dia anterior) e a outra 12/08/2019 (dia pos-
terior à Parada)26. A notícia do dia 10 de agosto de 2019 apresenta o 
trecho da entrevista com o empresário Renan Rilton, de 30 anos, um 
dos organizadores do evento: “Nossa mensagem é de paz e inclusão. 
Organizo desde a sexta edição, e nos últimos anos vemos famílias, 
crianças, pessoas que apoiam e somam para o movimento”. Diante 
da fala do empresário, podemos considerar que a diversidade de pes-
soas que participam das paradas fortalece a comunidade LGBTQ+, 

26  Jornal A Tribuna, impresso, do dia 12/09/2019, página 6.
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além de contribuir para o movimento ser coletivizado e se distancie 
da perspectiva de que existe restrição na reivindicação por direitos e 
garantias da população LGBTQ+. Com intuito celebrativo e político, 
a Parada é um símbolo de resistência em ocupar o espaço público com 
as mais variadas expressões artísticas, como dança, música, teatro, 
performances, entre outras. A notícia também apresenta falas da Ana 
da Band, anfitriã da parada, e da Dookie Petry, uma das drags que se 
apresentou no trio. A Ana da Band reforça: “Temos de continuar nas 
ruas manifestando por nossos direitos”. Dookie Petry afirma: “Esse 
evento é muito importante, porque precisamos de mais visibilidade 
para o movimento LGBT+ no Espírito Santo. Espero que seja um 
evento lindo,  sem brigas e com muito amor”.  A maioria da divulga-
ção aconteceu pelo Instagram e Facebook, com convites diários nes-
sas redes sociais para as pessoas participarem da Parada.

A segunda notícia conta alguns detalhes de como aconteceu a 
Parada. Segundo a matéria, o organizador Renan Rilton disse que a 
“caminhada é um ato de resistência, é uma forma de mostrar que está 
todo mundo junto na mesma luta: em busca de respeito e igualdade”. 
A matéria apresenta que alguns moradores e moradoras de Coqueiral 
de Itaparica apoiaram a Parada, com bolas coloridas e prestigiando a 
Parada das sacadas dos apartamentos. A música mais ecoada na Parada 
foi da Pabllo Vittar, intitulada Highlight27, “batendo de frente com 
toda injustiça, eu sei que uma voz me guia”. Essa música é conectada 
ao lema Basta! Homofobia agora é crime da XII Parada do Orgulho 
LGBT+ de Vila Velha. Mesmo sem a estimativa de público que com-
pareceu à Parada, a viajante percebeu que muitas pessoas prestigia-
ram o evento, de diferentes idades, raças, classes sociais, sexualidades.

A 12ª Parada contou com apresentações de cinco drag queens: 
DookiePetry, MyrellaCouth, BecyBrewe – cover da Pablo Vittar no 

27  Música tema da série Super Drags, uma produção brasileira em formato de 
desenho animado que conta a história de três drags super-heroínas que lutam 
contra qualquer tipo de preconceito.
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ES, Jéssica Telles e Angela Jackson. Como citado anteriormente, o 
amigo-viajante frequenta Paradas de Orgulho LGBT+ da Grande 
Vitória  há  mais  de dez anos.  Sabendo disso,  a viajante decidiu 
começar a conversa sobre os protagonismos das drags nas Paradas:

Teve uma constante do protagonismo drag nas paradas. Não con-
sigo enxergar uma parada LGBT+ sem drag queen. Uma Parada 
Gay sem drag queen não seria uma Parada Gay. O evento seria um 
evento político nos modos tradicionais caso não tivesse a pre-
sença da drag, da arte, da alegria e do que ela causa. Uma coisa 
que sempre percebi foi que as drags são figuras muito importan-
tes nas paradas. Considero presenças centrais no evento, mas que 
se manteve estável. Mesmo com esse boom de drag na música, na 
arte, nos últimos anos, não vejo isso refletindo nas paradas gays. 
Percebo um número constante de drag queens nas paradas que 
participei nos últimos dez anos. (Diário de Campo, 14/10/2019)

O amigo-viajante apresenta que a drag queen é uma figura cen-
tral na Parada LGBT+, citada por ele como Parada Gay (comumente 
conhecida). Concordamos com ele ao entender que a drag traz con-
sigo a expressão artística que se torna importante na constituição da 
Parada. Pensamos que a arte tem essa potência alegre, energética e 
radiante em convocar transformações nas condições, pessoas, con-
textos que perpassam aquela apresentação artística.

Embora considerada figura central no evento e mesmo com o 
“boom” de drag queens na música, como exemplo o sucesso de Pabllo 
Vittar e Gloria Groove, a quantidade de drags participantes das para-
das, conforme o amigo-viajante, se manteve “estável e constante” 
durantes esses últimos dez anos. Ponderamos que esse recorte con-
siste na  experiência desse amigo-viajante em algumas cidades da 
Grande Vitória dos últimos anos e pontuamos que ele frequentava 
festas com protagonismos das drags em boates que já fecharam. Pode-
mos construir várias reflexões sobre a constância da participação de 
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drag queens nas Paradas: a existência da drag não é sinônimo de per-
tença ao movimento LGBT+; a exposição do corpo drag em alguns 
lugares que maximizam sua precariedade deve ser considerada, como 
andar de ônibus “montada” para ir à Parada, entre outras circunstân-
cias; a questão financeira também é um fator a ser considerado: as 
drags participam da pista das paradas e não recebem nenhum retorno 
financeiro pelos seus gastos com a montação.

O amigo-viajante  considera que  estamos vivendo  um bom 
momento de drag no Brasil, com drags liderando paradas musicais e 
apresentando-se em festivais de renome internacional. Entretanto, ele 
não vê essa “explosão” de drag queens nas paradas, ou seja, a notorie-
dade musical de algumas drags não garante maior presença de drags em 
alguns espaços. O amigo-viajante pondera haver drags que gostam de 
performar nas paradas e que há algumas que vão para “curtir na pista”:

Nós estamos vivendo, artisticamente, um bom momento drag no 
Brasil, entretanto, não percebi um aumento de drags nas para-
das gays. Penso que as drags que protagonizam as paradas fazem 
isso por muitos anos. Como um movimento antigo que tem seus 
altos e baixos, entendo que as drags atualmente estão mais envol-
vidas na música e na arte.  Sempre vejo as mesmas pessoas da 
Grande Vitória nas paradas, talvez por conta da minha idade de 
não conhecer pessoas dez anos mais novas que eu. Vejo drags ocu-
pando lugares diversos, principalmente em suas apresentações, 
em falas institucionais no palco, nos shows. Mesmo na parada, 
tem muita drag que não deseja estar no palco, não quer dançar, 
cantar, que não quer bater cabelo, ela simplesmente se monta 
para curtir a parada, curtir a pista (Diário de Campo, 14/10/2019).

O amigo-viajante considera que as drags que participam das para-
das são drags que fazem isso há anos, ou seja, que possuem uma car-
reira de apresentações em paradas LGBT+. Ele pontua que, antes 
de ter esse “reflorescimento”, alusão ao sucesso de algumas drags na 
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música, a presença das drags nas paradas é um movimento antigo. A 
aventureira entende que o termo “movimento antigo” remete à pre-
sença de drags que estão no movimento LGBT+ há muito tempo, e 
isso pode ser sinônimo de exclusão de drags com menos experiência 
no movimento ou de inclusão com trocas de experiências. Em outros 
momentos da conversa, o amigo-viajante afirmou que sempre viu os 
mesmos rostos performando nas paradas. Pensamos, com isso, que 
as drags que se dispõem a performar nas paradas possuem afinidades 
éticas, políticas e sociais com o movimento LGBT+. Algumas ban-
deiras de lutas sociais são levantadas nas Paradas, contra a homofo-
bia, racismo, machismo, entre outras pautas.

Para discutir a exposição do corpo e como são construídas alian-
ças para lutar pela minimização da precariedade a que algumas popu-
lações estão mais propensas, recorremos a Butler (2018) no capítulo 
“Corpos em aliança e a Política nas ruas”, em que discute as impli-
cações do aparecimento do corpo na esfera pública e política tendo 
como base os estudos de Hanna Arendt. Butler (2018) entende que 
a aparição do corpo nas ruas não determina um espaço. Segundo a 
autora, determinar o espaço acontece na ação “entre” os corpos. Ou 
seja, a relação estabelecida entre os corpos constrói o espaço. Percebe-
mos que, na constituição da Parada LGBTI+, as relações construídas 
entre aqueles corpos habitam e afirmam as proposições políticas em 
que eles acreditam, que acontece desde uma fala contra a homofobia 
em cima do palco, que provoca gritos na pista e aplausos nas sacadas 
dos condomínios. Continuamos com Butler (2018) ao compreender 
que os corpos “são interpretações corporificadas, engajadas em uma 
ação aliada, para combater a força com outro tipo e outra qualidade 
de força. Por um lado, esses corpos são produtivos e performativos” 
(BUTLER, 2018, p. 93). Com essa aposta política de Butler (2018), 
compreendemos que os corpos presentes na Parada, direta ou indi-
retamente, constituem produções de forças que reivindicam modos 
de relações que sejam pautados na ética e na garantia dos direitos.
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A participação daquelas pessoas na Parada LGBT+ se aproxima 
do entendimento de Butler (2018), de que “trata-se, na verdade, do 
direito de ter direitos, não como uma lei natural ou estipulação meta-
física, mas como a persistência do corpo contra as forças que buscam 
a sua debilitação ou erradicação” (BUTLER, 2018, p. 93). A persis-
tência dos corpos na Parada produz forças de reorganizar e repensar 
como estabelecemos a relação com o outro e nos implicamos ou não 
com a construção ética e coletiva da sociedade. De acordo com Butler 
(2018), a construção de alianças pela luta dos “direitos das minorias 
sexuais e de gênero devem, na minha visão, formar ligações, por mais 
difícil que seja, com a diversidade de sua própria população e todas as 
ligações que isso implica com outras populações sujeitas a condições 
de condição precária induzida no nosso tempo” (BUTLER, 2018, p. 
77). Esse modo de compreensão convoca-nos a pensar em como a 
população LGBT+ consegue utilizar a potência da diversidade de seus 
integrantes em ação conjunta com outras populações que sofrem de 
maximização da precariedade com o propósito de formar alianças com 
pautas como feminismo, racismo, movimento de rua, entre outras.

A presença e o protagonismo da drag na parada podem aconte-
cer de vários modos, como apresentado pelo amigo-viajante: “Tem 
muita drag que não quer estar no palco, que não quer dançar, can-
tar, que não quer bater cabelo, que simplesmente se monta para cur-
tir a parada, curtir a pista”. Concordamos com o amigo-viajante que 
o protagonismo da drag na parada não se restringe a performar. A 
drag também é protagonista ao curtir a pista, distribuindo fôlderes 
de festas, dentre outros modos de habitar a Parada.

O amigo-viajante continua a conversa falando da  importân-
cia da presença da drag na parada.  Segundo ele, essa participação 
traz visibilidade política e estética, que provoca ruídos nas constitui-
ções de pessoas conservadoras. O adjetivo “conservadora” faz alusão 
a posturas que defendem essencialismos, fundamentalismos, mora-
lismos dentre outros posicionamentos que tentam conter a potên-
cia inventiva do corpo.
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Pensamos agora na construção da visibilidade política e esté-
tica apresentada pelo amigo-viajante. Para ele, a visibilidade política 
é possível por intermédio da arte e como ela horroriza pessoas con-
servadoras “que não sabem lidar com coisas assim”. Como a drag pro-
voca horror em determinadas pessoas? Como a potência artística da 
drag irrompe a legitimidade de algumas relações de poder? Com essas 
duas perguntas, refletimos que as performatividades produzidas pela 
drag irrompem as relações de poder que tentam subjugar e imobili-
zar o corpo por meio de discursos homogeneizantes. Esses discursos 
são atualizados nas práticas conservadoras que reiteram perspecti-
vas estereotipadas, sexistas, machistas, entre tantas outras que mar-
ginalizam ou negam algumas existências. Segundo o amigo-viajante, 
a visibilidade estética da drag embeleza a Parada e a presença dela na 
rua provoca um fenômeno político. Ponderamos, nesse ponto da 
viagem, que embelezar a Parada compete festejar a diversidade e a 
inventividade das fabricações dos corpos. Considerar a presença da 
drag nas ruas como fenômeno político é falar das condições de exis-
tência construídas para que aquele corpo apareça na esfera pública, 
e essas condições são criadas e mantidas pelas relações estabelecidas 
nos espaços que a drag ocupa.

O amigo-viajante pontua que a potência política da drag está 
atrelada à visibilidade produzida por ela e que a drag quebra normas 
sociais. Concordamos com esse amigo que a presença drag na esfera 
pública produz uma disrupção na lógica e na linearidade. Entende-
mos que a disrupção acontece como modo de ruir com concepções 
causais e duais, categorizadas em nossos corpos. Por disrupção, toma-
mos como exemplo a narrativa do amigo-viajante, quando ele nos 
diz que a drag “negocia as formas de gênero”, ou seja, ela explicita a 
maleabilidade da categoria gênero e inventa outros modos de existir 
que ultrapassam a dicotomização do gênero.

Penso que a potência política da drag está voltada para a visibili-
dade que ela causa. A drag é uma potência política mesmo calada 
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e se ela for boa no discurso explode com tudo. A drag quebra 
padrões de gêneros normativos, padrões estéticos, ela é muito 
livre para compor e negociar as formas de gênero que preferir 
(Diário de Campo, 14/10/2019).

Percebemos que o amigo-viajante, além de considerar a drag 
como potência política até de “boca fechada”, acrescenta que se a drag 
“for boa de discurso e oratória ela vai explodir com tudo”. Podemos 
pensar que essa explosão citada pelo amigo-viajante provoca des-
locamentos nos processos de subjetivação que nos constituem. A 
drag proporciona titubeadas nas estruturas que imobilizam os cor-
pos, estruturas estas que capturam a potência inventiva do sujeito. 
Somos convidados pelas drags para explodir relações de poder que 
subjugam, marginalizam, imobilizam e inibem a vibração de nossos 
corpos. Nessa caminhada de pesquisa, que se assume como viagem, 
abrindo-me a encontros com presenças drags e com amigos que não 
me deixam só, ponderamos que a drag elabora exercícios e práticas 
de liberdade, fabricando existências singulares, uma vez que, como 
diz um amigo de viagem, ela “negocia as formas de gênero que prefe-
rir”. Butler (1998), entrando nessa conversa sobre gênero e liberdade, 
vai dizer que performamos o gênero através da atuação e dramati-
zação, uma vez que

Os atores estão sempre no palco, inseridos nas demarcações da 
performance. Assim como um roteiro pode ser interpretado de 
diferentes formas, e uma peça demanda texto e atuação, os cor-
pos atribuídos de gênero atuam num espaço corporal cultural-
mente restrito e performam suas interpretações de acordo com 
as diretrizes existentes (BUTLER, 1998, p. 223).

Com Butler (1998), podemos compreender que a drag performa 
interpretando singularmente os roteiros elaborados pelas condições 
sociais, políticas, estéticas e históricas. Entendemos que a drag pode 
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fabricar modos de existir que subvertem as “diretrizes existentes”. 
Ponderamos que os atos performativos reiteram as atribuições que 
envolvem o gênero, entretanto, esses atos também podem subver-
ter e (des)formar essas atribuições.

As constituições das drags e suas implicações na 
sociedade

Neste momento do traslado, tomando-o como mais uma parada de 
viagem, atento-me às fabricações e posicionamentos das drags e às 
percepções narradas por amigos que comigo fazem essa parada. Um 
amigo-viajante pontua que algumas composições das drags são enten-
didas como o “bobo da corte” e que, quando uma drag se posiciona 
politicamente, algumas pessoas se incomodam porque almejam que 
as drags existam somente para fazer rir e entreter:

Tem algumas composições drags que parecem serem “inofensivas” 
porque as pessoas acham que a drag é como bobo da corte, só para 
fazerem as pessoas rirem. Por exemplo, expressões como “que 
drag engraçada”, “que viado engraçado”, “que bixa engraçada”, as 
pessoas associam muito drag ao gay. A partir do momento que 
esse viado engraçado, essa drag engraçada abre a boca para falar 
de política, elas ficam incomodadas. Por exemplo, quando drags 
como Gloria Groove e a Pablo Vittar  se posicionam politica-
mente, levantam a voz para falar da situação LGBT+, elas passam 
a se tornar figuras ameaçadoras. (Diário de Campo, 14/10/2019)

O amigo-viajante percebe que algumas pessoas entendem que 
a constituição da drag é exclusiva para um entretenimento  e que 
provoca uma distração despossuída de questões políticas, estéticas 
e sociais. Salientamos que existem drags que produzem esse tipo de 
entretenimento. Sem cair em uma valoração e mensuração de tipos 
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de entretenimento, a discussão que fazemos é de refletir porque algu-
mas pessoas se incomodam quando as drags se posicionam politica-
mente sobre algo ou alguém. Para o amigo-viajante, a drag torna-se 
ameaçadora quando decide se posicionar politicamente, seja falando 
sobre a pauta LGBT+ ou sobre outros assuntos. Diante desse frag-
mento de narrativas da aventura, pensamos que a sensação de ameaça 
que as pessoas sentem está vinculada a perspectiva de que, para elas, 
não cabe à drag falar sobre política, ou seja, “aceito rir com ou da 
drag”, mas, quando a drag discute política, ela atinge um campo que 
as pessoas consideram não lhe pertencer. Essas perspectivas procu-
ram legitimar que algumas populações possuem o direito de discutir 
sobre política. Nesse caso, percebemos que, em alguns momentos, 
é negado o direito de a drag falar ou se afirmar politicamente, numa 
tentativa de cerceamento de seu modo de existir.

Além de legitimar ou deslegitimar algumas posturas, o amigo-
-viajante também considera que a drag é atrelada a uma pessoa gay 
que performa o feminino, isto é, que a constituição da drag é definida 
por gênero e orientação sexual. Mesmo com a potência de provocar 
ruídos nas categorias de sexo, gênero, sexualidade, entre outras cons-
truções, algumas pessoas tentam classificar a drag por uma perspec-
tiva identitária, pré-definindo que a drag é fabricada por um homem 
gay que produz performances femininas.

Uma grande parte das pessoas entende que a drag é produzida por 
um homem gay que se caracteriza como mulher. Vejo muito os 
heterossexuais se referirem às drags como a bicha, o viado engra-
çado. Eles não têm noção do que eles estão falando, não sabem do 
desejo, do prazer, da sexualidade da pessoa que está ali, represen-
tando uma arte. (Diário de Campo, 14/10/2019)

As pré-definições atribuídas à drag, classificando-a por meio 
de identidades sexuais, econômicas e sociais, formatam a potência 
política, artística e cultural da drag queen. Nesse caso, os modos de 
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existência construídos pela drag são padronizados em tentativas de 
compreender a arte, cultura, corporalidade, entre outras fabricações, 
como plausíveis de serem classificadas e mensuradas nas constru-
ções identitárias. Como pontuado pelo amigo-viajante, “as pessoas 
não sabem do desejo, do prazer, da sexualidade da pessoa represen-
tada por uma arte”. Consideramos que, em determinados momen-
tos, supomos identidades das pessoas por resquícios de estereótipos, 
de padrões que classificam os sujeitos.

Os processos de subjetivação que atravessam a drag queen são 
interpelados por perspectivas que almejam despotencializar as produ-
ções das drags que provocam ruídos e dubiedades nas normas sociais. 
Ponderamos que a constituição da drag acontece em disputas de afir-
mações e desafirmações do que lhes convém ou não. Singularmente, 
a drag  fabrica modos que contestam ou não as estruturas em que 
nos organizamos.

O amigo-viajante diz que a presença da drag na parada é “fruto 
de muita luta, de conquista, até ela chegar à Parada, até ela abrilhan-
tar, tem toda uma luta política antes”. Essa luta política é travada na 
criação das condições de existência para que a drag ocupe os espa-
ços, que vão da nutrição daquele corpo até o dinheiro para compra 
de artefatos para a montação. As fabricações das drags são possíveis 
quando são produzidas circunstâncias que oferecem modos para a 
sustentação e afirmação de suas existências. Essas circunstâncias são 
elaboradas por meio de relações pautadas na reivindicação de outros 
modos de organizar a vida.
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Prostitutas esfaqueadas 
pelo discurso acadêmico: 

uma revisão narrativa 
sobre trabalho sexual

Adriely Clarindo-Cattani28 e Jésio Zamboni29

Introdução

Este artigo é resultado de uma pesquisa  conduzida entre os anos 
de 2018 e 2020, cujos resultados, centrados nos saberes e nas for-
mas de produção de conhecimento entre trabalhadoras sexuais, já 
foram previamente publicados30. Este texto, no entanto, emerge não 

28  Doutoranda em Antropologia Social, Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), Campinas, SP, Brasil. clarindoadriely@gmail.com.
29  Professor adjunto no Departamento de Psicologia e Professor Permanente 
de Pós-graduação em Psicologia, Institucional da Universidade Federal do Espí-
rito Santo (UFES), Vitória, ES, Brasil. zambonijesio@gmail.com.
30  Trata-se de uma pesquisa de Mestrado, realizada em três diferentes zonas de 
prostituição localizadas no estado de São Paulo e no Espírito Santo (Clarindo, 
2020). A investigação envolveu entrevistas e o acompanhamento do cotidiano 
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somente do processo investigativo, mas das inquietações provoca-
das ao longo de diferentes pesquisas, através das quais foi possível 
observar a construção de ‘regimes de verdade’ sobre as prostitutas. Se 
a verdade, assim como propõem as perspectivas foucaultianas, não 
pode ser tomada como entidade absoluta, sendo uma produção his-
tórica modelada por relações de saber e poder que definem o que será 
considerado verdadeiro em uma determinada época (FOUCAULT, 
2010), diversos estudos acadêmicos podem, inadvertidamente, exer-
cer um poder normativo que influência a percepção social e as políti-
cas relacionadas ao trabalho sexual, resultando em formas mais sutis 
de controle, marginalização e perpetuação de violências contra tra-
balhadoras sexuais. Diante desse cenário, nosso trabalho se consti-
tui como um artigo de revisão, que visa problematizar os discursos 
produzidos sobre prostitutas e explorar caminhos que desconstruam 
‘verdades’ que silenciam e deslegitimam suas experiências.

Ao pensarmos esses discursos, pode-se afirmar que, nas últimas 
duas décadas, na literatura socioantropológica nacional, as perspec-
tivas tendem à heterogeneidade e, por vezes, percorrem polos opos-
tos: desde ideia de objetificação sexual até a concepção da prostituição 
como uma forma de liberdade sexual (PISCITELLI, 2005). Por outro 
lado, nota-se que, longe de haver um acordo entre os atores que dis-
cutem os diversos sentidos e práticas que envolvem a prostituição, 
os estudos que analisam as múltiplas atividades que envolvem o tra-
balho sexual partem de concepções distintas sobre o sexo, e, nessas 
divergências, a prostituição e a pornografia acabam operando como 
divisor de águas. Isso implica reconhecer que as divergências que ali-
mentam o debate sobre prostituição são enraizadas não somente na 
forma com que diferentes correntes de pensamento compreendem 

de trabalho de várias trabalhadoras sexuais, com idades variando entre 18 e 
40 anos, que atuam em boates de prostituição. O estudo foi desenvolvido com 
bolsa concedida pela Capes, e sob a orientação do Professor Dr. Jésio Zamboni.
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a atividade, mas também, ou talvez sobretudo, a sexualidade (CHA-
PKIS, 1997; OLIVAR, 2010; PISCITELLI, 2013).

Nesse horizonte de divergências, observamos ainda que, quando 
a sexualidade feminina é compreendida como fonte da opressão femi-
nina, por ser utilizada para objetificar mulheres, a prostituição é vista 
como prática abusiva e exploratória do sexo. Mas, quando a sexua-
lidade é entendida como fonte de poder e prazer para esse grupo, 
a prostituta é vista como um ícone da liberdade sexual feminina e, 
desse modo, uma ameaça ao controle patriarcal sobre a sexualidade 
das mulheres (CHAPKIS, 1997). Superando esses binômios, existem 
perspectivas, com as quais convergimos, que interpretam a sexuali-
dade e o trabalho sexual de maneira complexa: ambos, em diferentes 
circunstâncias, podem configurar espaços de resistência e subversão. 
Nessa linha, a sexualidade é compreendida como uma ferramenta 
estratégica capaz tanto de desafiar quanto reforçar o poder mascu-
lino, e as prostitutas, por sua vez, não podem ser limitadas a um papel 
passivo, sendo o trabalho sexual um possível lócus de agência femi-
nina (BARRETO, 2015; BARRETO; MAYORGA, 2016; BARRETO; 
MAYORGA; GROSSI, 2017; BLANCHETTE; SILVA, 2018; DINIZ; 
MAYORGA, 2018; FONSECA, 1996; OLIVAR, 2010; PISCITELLI, 
2005, 2012, 2016).

Essas nuances são importantes, contextualizam nossos objeti-
vos de questionar e complexificar as visões normativas sobre o tra-
balho sexual e nos permitem reconhecer as prostitutas como sujeitos 
ativos na construção de suas próprias experiências. Assim, não nos 
limitamos a um olhar crítico sobre os artigos revisados, como tam-
bém produzimos reflexões e debates que possibilitam repensar pers-
pectivas acadêmicas que perpetuam violências sistemáticas. Trata-se, 
portanto, de um artigo de revisão pautado no modelo narrativo, que 
admite a interferência subjetiva dos autores e não se baseia  em cri-
térios explícitos ou sistemáticos para a busca e análise crítica da 
literatura. Assim, tanto a seleção dos estudos quanto a interpreta-
ção das informações podem estar sujeitas à subjetividade do autor  
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(CORDEIRO et al., 2007), sendo os afetos despertados em cada lei-
tura os guias para nossas escolhas.

Além disso, optamos por incorporar, pontualmente, trechos com 
narrativas ficcionais como recurso metodológico, inspiradas nas aná-
lises realizadas e nas vozes das trabalhadoras sexuais participantes das 
investigações que originaram este trabalho. O objetivo foi traduzir 
tensões, desconfortos e dinâmicas que emergem do confronto entre 
as vivências das trabalhadoras sexuais e parte dos trabalhos selecio-
nados. Essas narrativas são ainda baseadas nas proposições de Walter 
Benjamin (1987), e conjugam uma ferramenta capaz de questionar 
a historiografia dominante e suas visões universalizantes. A narra-
tividade, a partir dessa perspectiva, nos permite perguntar o que as 
narrativas dominantes omitem e o que motivaria esse esquecimento. 
Finalmente, a busca pelos artigos ocorreu na base eletrônica de dados 
Scielo, e os termos “prostituição” e “trabalho sexual31” foram utiliza-
dos para filtrar as pesquisas. Entre os textos selecionados, destacam-
-se aqueles que contrastam com nossas apostas. As áreas de interesse 
foram Psicologia, Antropologia e Enfermagem, o que contribuiu para 
a produção de um olhar interdisciplinar.

“O mal é bom e o bem, cruel?”32

Imaginemos uma trabalhadora sexual decidindo intervir nos deba-
tes acadêmicos. Joana, como prefere ser chamada, folheia artigos e 
pesquisas sobre sua profissão e, por instantes, fica atônita. Alterna 

31  Utilizamos as terminologias “trabalhadoras sexuais”, “prostitutas”, “putas” e 
prostituição de maneira alternada, pois consideramos impossível capturar em 
apenas uma terminologia as multiplicidades que compõem as experiências na 
prostituição. Esses termos são evocados tanto para afirmar a prostituição como 
trabalho quanto destacar a positivação da palavra ‘puta’ na luta contra o estigma.
32  Inspirado na música Tigresa (1997), de Caetano Veloso.
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entre concordar e sentir-se ofendida. Reconhece histórias semelhan-
tes às que viveu, mas, ao tentar compreender as análises feitas por 
acadêmicos, sente-se perdida. Ruboriza, pensa em se esconder, mas 
resiste. Entre o papel de vítima e o de monstro, sentimentos de raiva 
e vergonha se misturam. O incômodo a move e prende sua atenção.

O primeiro trabalho que Joana folheia exemplifica as represen-
tações distorcidas sobre a prostituição em alguns espaços acadêmicos. 
O artigo A Bela Adormecida: estudo com profissionais do sexo que 
atendem à classe média alta na cidade de Goiânia (LOPES; RABELO; 
PIMENTA, 2007) sugere, já em seu título, uma visão limitada das tra-
balhadoras sexuais desse segmento. Os autores retratam essas mulhe-
res como vítimas de uma sociedade capitalista que as condiciona à 
busca por corpos perfeitos, mas as priva de autonomia intelectual, 
reduzindo-as a corpos sem mentes. Nesse discurso, as prostitutas de 
“luxo” são apresentadas como motivadas por uma busca incessante 
por dinheiro, com objetivo de ascender socialmente, e não por uma 
necessidade de sobrevivência. E, apesar de o artigo ser fundamentado 
em entrevistas com profissionais do sexo, nas quais as entrevistadas 
afirmam que não se veem como vítimas, os autores deslegitimam suas 
falas ao discordar de suas próprias percepções. Eles optam por contra-
por algumas das opiniões das entrevistadas, alegando que, embora se 
entendam como livres, essas mulheres não percebem que estão repro-
duzindo a dinâmica opressiva da ideologia dominante, assumindo, 
inconscientemente, o papel de exploradas e dominadas.

Ao analisarmos a lógica subjacente ao estudo revisado, não é sur-
preendente o descontentamento de Joana: ser classificada como uma 
“bela adormecida” certamente deve ser algo extremamente incômodo 
e de uma cafonice quase irônica. A prostituição associada à noção 
“luxo’’, conforme o estudo revisado, é uma atividade tratada superfi-
cialmente e desconsiderada como trabalho, reduzida a um estereótipo 
fútil. Para esse modo de pensar, o que seria o ‘luxo’ na prostituição? 
E, mais importante, por que a ideia de que o trabalho sexual só pode 
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ser encarado como uma necessidade de sobrevivência é reiterada? 
Uma puta deve somente sobreviver?

Trabalhos como os de Lopes (2021, p. 8) e Silva (2023) contri-
buem para pensarmos sobre o assunto. Os autores destacam que o 
“selo do luxo” na prostituição se constrói a partir do “fetiche do pro-
duto diferenciado”, destinado a um seleto grupo de clientes. A fan-
tasia de luxo, nesses casos, precisa, necessariamente, ser construída 
e reafirmada em torno das noções de exclusividade e refinamento. 
No entanto, assim como reiteram esses autores, apesar de muitas 
trabalhadoras sexuais manipularem a imagem de garota de classe 
média, educada e polida, conforme as expectativas de seus clientes, e 
de muitos deles acreditarem que elas estão inseridas na prostituição 
somente por “hobby”, essa ideia não passa de uma fantasia irrealista 
que conforma a produção de desejo e demanda nesse setor especí-
fico da prostituição.

É comum, aliás, que muitas trabalhadoras sexuais nunca tenham 
frequentado uma faculdade e, fora do contexto da zona de prosti-
tuição, não apresentem espontaneamente os atributos associados 
ao luxo, demonstrando a desconexão entre as expectativas projeta-
das por clientes e alguns pesquisadores (CLARINDO, 2020). Nesse 
sentido, é possível afirmar que as noções de que prostitutas de ‘luxo’ 
reproduzem, sem perceber, o papel de exploradas e oprimidas não se 
sustentam. Isso porque essas mulheres mobilizam, conscientemente, 
performances, gostos e práticas associados ao ‘refinamento’, visando 
responder aos desejos dos clientes e manter os lucros no setor em 
que atuam (LOPES, 2021; SILVA, 2023).

O artigo A prostituição como profissão: uma análise sob a ótica 
das profissionais do sexo (SOARES et al., 2015), que objetivou com-
preender a percepção de mulheres que trabalham como profissionais 
do sexo sobre os fatores inerentes à profissão, também se insere nes-
ses debates e contribui para nossas análises. Apesar de abordar a temá-
tica respeitosamente e apresentar como muitas mulheres encontram 
no trabalho sexual uma liberdade e autonomia não vivenciadas na 
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família, o estudo também reforça preconceitos. Os autores destacam a 
satisfação das trabalhadoras com o fácil acesso ao dinheiro e sugerem 
que essa facilidade contribui para a permanência na profissão, uma 
vez que o trabalho sexual não exige pré-qualificação. Diante dessas 
argumentações, a ideia de que mulheres com baixa escolaridade e pou-
cos recursos financeiros ingressam e permanecem no trabalho sexual 
por essas mesmas razões pode até parecer válida à primeira vista. No 
entanto, a classificação do dinheiro dessas mulheres como “dinheiro 
fácil”, em comparação a outras formas de trabalho, desconsidera uma 
questão central: em qualquer profissão, o dinheiro é elemento-chave 
para permanência dos trabalhadores, resultando em uma visão sim-
plista que ignora as complexidades e desafios envolvidos na esco-
lha e manutenção do trabalho sexual como uma forma de sustento.

Afinal, seria razoável supor que todas as pessoas fora do traba-
lho sexual exercem suas profissões somente por amor ou vocação? 
Em resposta a esse argumento, a fala da putafeminista33 Indianare 
Siqueira oferece uma reflexão contundente:

Vocês também são prostitutas, você sabe. Você não faz o que faz 
porque ama o seu trabalho ou é leal ao seu chefe. Você faz isso por 
dinheiro. [...] Claro, você também pode amar seus alunos e, oca-
sionalmente, até seu trabalho. Até as prostitutas ocasionalmente 
gozam. Mas dinheiro na mão, calcinhas no chão. Todo trabalhador 
é uma prostituta e toda prostituta, um trabalhador (SIQUEIRA, 
2017 apud BLANCHETTE; SILVA, 2018, p. 559, grifo do autor, 
tradução nossa).

33  O putafeminismo, isto é, o feminismo das putas, assim como sugere Moni-
que Prada (2018), configura-se como um movimento que nasce a partir da ideia 
de que trabalhadoras sexuais podem combater o estigma, afirmar-se como femi-
nistas e lutar por direitos, sem que para isso precisem abrir mão do trabalho 
ou se envergonhar dele.
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Por meio dessas considerações, evidencia-se que, nos trabalhos 
revisados, persiste a imagem da prostituta de vítima, alienada, ou 
de alguém em busca do “dinheiro fácil”. Isso significa que, embora 
ambos os estudos se esforcem por maior complexidade nas análises, 
a estigmatização e as moralidades presentes em parte de suas descri-
ções seguem disfarçadas por palavras bem elaboradas e transforma-
das em categorias analíticas. Dito de outro modo, quando os artigos 
tratam da comercialização dos atos sexuais, associando-os à alienação 
e à pretensa facilidade de obter rendimentos, aproximam-se mais da 
proposição que moraliza o sexo do que de uma análise real sobre con-
dições de trabalho. Vislumbramos, portanto, como certos produto-
res de conhecimento parecem se armar para uma espécie de “guerra 
santa” no campo do saber.

Sobre esse campo de disputas, Gayle Rubin (2017), em seu livro 
Políticas do sexo, argumenta que nossa cultura adota uma abordagem 
desconfiada sobre o sexo e impõe culpabilização a sujeitos cujos com-
portamentos eróticos desviam dos padrões socialmente aceitáveis. 
Segundo a autora, apesar de a concepção cristã considerar o com-
portamento sexual como raiz da virtude humana, tudo aquilo que 
pertence ao sexo tem sido tratado como um “caso especial” em nossa 
cultura. Nesse sentido, grande parte da tradição cristã compreende 
que o sexo é inerentemente pecaminoso.  As práticas sexuais que 
fogem ao padrão monogâmico, conjugal, não comercial e heteros-
sexual colocam grupos, como os profissionais do sexo (sejam atrizes 
pornô, prostitutas outros profissionais do comércio sexual), ao lado 
de outras expressões sexuais dissidentes, formando o que ela chama 
de “ralé” em uma espécie de hierarquia sexual.

No topo dessa hierarquia, ainda segundo Rubin (2017), está a 
sexualidade vista como “boa”, “normal” e “natural”, ocupada por casais 
heterossexuais casados, que procriam e não possuem grandes diferen-
ças geracionais. Enquanto, na base, localizam-se travestis, transexuais, 
fetichistas, sadomasoquistas e trabalhadores do sexo. A preocupa-
ção da autora, assim como a nossa, reside na compreensão de que 
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essa hierarquia é sustentada por uma linha imaginária que separa o 
“sexo bom” do “sexo mau”, e que consegue perpetuar um sistema de 
estigmatização erótica, entendido como uma das últimas formas de 
preconceito socialmente respeitável. Através dessa hierarquia, racio-
naliza-se o bem-estar dos sexualmente privilegiados (“polo bom”) e 
as adversidades enfrentadas pela ralé sexual (“polo mau”). Nesse con-
texto, um dos polos é recompensado com saúde mental reconhecida, 
respeitabilidade, legalidade, mobilidade social e física, apoio institu-
cional e benefícios materiais. Por outro lado, aqueles que apresentam 
práticas consideradas heréticas (isto é, práticas sexuais que ocorrem 
sem obedecer aos dogmas religiosos sendo vistas como um pecado 
abominável) têm sido historicamente patologizados e marginaliza-
dos, e frequentemente tratados como abjeções psiquiátricas e psico-
lógicas (RUBIN, 2017).

Joana volta à cena. Enquanto lê os artigos, recorda situações em 
que sentiu vergonha ao procurar serviços de saúde, temia ser julgada 
e maltratada pelos profissionais que a atendessem. Lembrou, em par-
ticular, de um episódio durante a realização de exames ginecológi-
cos, quando, ao mencionar sua atividade laboral, a médica sugeriu 
que ela buscasse apoio psicológico e psiquiátrico para abandonar a 
prostituição. Essas lembranças, contudo, não podem ser vistas como 
histórias isoladas de Joana, mas, sim, como uma situação vivenciada 
por muitas outras trabalhadoras sexuais. Mas quais mecanismos sus-
tentam e perpetuam a violência sofrida por ela?

Os trabalhos de Brunse Guimarães (2010), Moreira e Monteiro 
(2012), Correa e Holanda (2012) e Carneiro (2014) fornecem pistas 
valiosas para a responder à questão. A partir de diferentes abordagens 
do campo da Psicologia, os artigos mesclam ideias de que a prosti-
tuição é uma atividade inerentemente violenta e que pode ser vista 
tanto como um sintoma quanto como um quadro patológico. Propo-
sições de que “mulheres oriundas de famílias desorganizadas e caren-
tes de afeto podem buscar nesta prática uma maneira de se sentirem 
amadas” (BRUNS; GUIMARÃES, 2010, p. 68), ou que a escolha dessa 
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atividade pode ser motivada por uma neurose, e que as prostitutas se 
beneficiariam de psicoterapias para cuidar dos possíveis traumas sub-
jacentes a isso, emergem entre as análises dos estudos mencionados. 
Particularmente, no artigo de Moreira e Monteiro (2012), nota-se 
um correlato direto entre prostituição, dominação, violências físi-
cas, psicológicas e sexuais.

Em comum, esses estudos não somente sustentam suposições 
e teorias que atrelam quadros patológicos às pessoas que exercem 
o trabalho sexual, como também promovem perspectivas violenta-
mente paradoxais. De um lado, retratam as prostitutas como adoeci-
das ou passivas diante de suas condições; no outro, sugerem que, ao 
exercerem sua profissão, estão conscientemente expostas à violência. 
Afirmações como “dizem que não escolheram esse caminho, mas per-
manecem sem buscar alternativas” (MOREIRA; MONTEIRO, 2012, 
p. 959), por exemplo, reforçam essa contradição. Nisso tudo importa 
que implícita nesses discursos está a ideia de que, se a prostituição é 
inerentemente violenta, a permanência na atividade seria um sinal 
de transtornos psiquiátricos. Além disso, essa lógica tende a norma-
lizar ou até justificar a violência contra esse grupo, ao insinuar que 
elas escolheram permanecer nesse ‘caminho’ que é tido como ine-
rentemente violento, eles reificam proposições populares no senso 
comum, como “ela sabia, portanto, é merecedora das consequências”. 
Em suma, nas entrelinhas dos trabalhos revisados, percebe-se a ideia 
de que quem exerce a prostituição precisa ser salvo das violências e 
da sua suposta incapacidade de reconhecer como estaria contribuindo 
para sua própria vitimização.

Considerações finais: desarmando os 
amoladores de faca

Segundo Luiz Antônio Baptista (1999), os “amoladores de faca” são 
agentes sem rostos, responsáveis por preparar o terreno para atos 
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sinistros. Sem uma identidade definida, esses agentes se manifestam 
por meio de discursos, textos, falas, estilos de vida e formas de pensar 
que permeiam diferentes esferas sociais, como famílias, jornalistas, 
prefeitos, artistas, padres e psicanalistas. Apesar de não aparentarem 
crueldade, ao reduzirem grupos de pessoas a pobres coitados, cúmpli-
ces de sua própria condição, frágeis e estranhos aos restantes da socie-
dade, os amoladores afiam as lâminas que vão cortar ou enfraquecer 
os grupos aos quais demonstram empatia. São agentes invisíveis no 
dia a dia e, para encontrá-los, é preciso notar que eles circulam den-
tro e fora da mídia, em debates, reportagens e falas aparentemente 
individuais e neutras, muitas vezes incorporadas por profissionais de 
prestígio. No entanto, os amoladores não são pessoas, mas discursos. 
Assim, atribuir essa responsabilidade somente a pontos de vista indi-
viduais seria ignorar que construções históricas e sociais moldam o 
olhar das pessoas (BAPTISTA, 1999).

Nesse sinistro contexto, ao analisarmos os estudos mencionados, 
observamos que os discursos esfaqueadores não desaparecem, mesmo 
diante dos avanços nos debates e disputas sobre o tema. E, apesar de 
os progressos que envolvem as relações entre pesquisador e interlo-
cutores serem vistos em diferentes campos do saber34, tais discursos 
se reinventam continuamente. Assim, cabe questionar: seria possível 
desarmar os amoladores de faca? Seria o caso de ignorá-los e seguir 
caminhando junto de perspectivas que convirjam com as nossas?

Aproximando-nos das incertezas e dificuldades que permeiam 
o tema, e evitando ceder a soluções simplistas para questões comple-
xas, é preciso ter em mente que os amoladores de faca são genocidas, 
ao eliminarem o sentido de experimentação e de criação coletiva da 
vida, além de suprimir o caráter pleno de luta política e a afirmação 
de modo singulares de existir (BAPTISTA, 1999). Nesse sentido, seus 

34  A respeito das relações entre pesquisadores e trabalhadoras, e suas dimen-
sões éticas ao longo das últimas quatro décadas, sugiro a leitura do artigo de 
Barreto (2022).
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efeitos podem ser vistos na posição que o Estado Brasileiro assume 
diante do assunto, por exemplo. Com uma atitude laissez-faire, ou 
seja, sem um posicionamento político definido sobre a prostituição 
enquanto direito, o Estado a trata por meio de “medidas judiciais, 
policiais, e sanitárias pontuais e desarticuladas, o que acaba por isen-
tá-lo da responsabilidade frente às prostitutas” (ABIA, 2013, p. 5).

Considerando que tal posicionamento pode ser rastreado até 
os primeiros debates públicos que ocorreram ainda no século XIX, 
quando de um lado havia grupos de doutores e políticos que propu-
nham a regulamentação com foco no controle sanitário e territorial, 
e, no outro, abolicionistas contrários à ideia (CÔRREA et al., 2021; 
MORAES, 2021), é possível argumentar que,  em âmbito prático, 
cotidianamente os amoladores de faca contribuem com a maneira 
ambígua com que o aparato jurídico-normativo brasileiro trata as 
prostitutas. Os amoladores afiam as facas que irão cortá-las, porque 
os discursos de patologização, que estão nas entrelinhas de muitos 
trabalhos ‘científicos’, reforçam a ideia de que as prostitutas são figu-
ras problemáticas, quase sempre associadas a questões de moralidade 
ou saúde, em vez de reconhecer a prostituição como um trabalho, e 
as prostitutas como sujeitos de direito.

Desse modo, para desarmá-los, acreditamos que o desafio aos 
atos genocidas que enquadram e reduzem prostitutas a velhas dico-
tomias – por mais evidente que isso possa parecer – surge por meio 
da construção de alianças com parceiros, seja na produção de conhe-
cimento sobre prostituição ou na luta por direitos na esfera política. 
Unir forças e ideais na  produção de saberes sobre a prostituição, 
contra o estigma que envolve essa atividade ou na defesa de direitos 
laborais, não nos parece algo meramente romântico. Afinal, quando 
observamos o terreno de disputas onde a prostituição, e consequen-
temente as prostitutas, está inserida, compor alianças pode represen-
tar, acima de tudo, uma questão de sobrevivência. Alianças e redes de 
solidariedade, longe de serem triviais e se limitarem ao campo acadê-
mico, podem materializar formas de resistência com potencialidade 



138

para confrontar manifestações simplistas e violentas sobre a prosti-
tuição, ao mesmo tempo, conseguem afetar a própria dinâmica de 
circulação de conhecimento. Assim, por meio de posicionamentos 
críticos que levam a sério as proposições das prostitutas enquanto 
agentes do saber, é possível, em alguma medida, interferir nos dis-
cursos e visibilidades dominantes.

A insurgência dos saberes, posicionamentos e lutas políticas das 
prostitutas, no entanto, não espera passivamente pela validação dos 
saberes acadêmicos para avançar em suas reivindicações, e pode ser 
encontrado em trabalhos como os de Monique Prada (2018) e Amara 
Moira (2016), que nos convocam a repensar a própria estrutura da 
prostituição, assim como as opressões que envolvem a atividade. Tra-
ta-se de um convite para desconstruir e reconstruir conceitos, per-
cepções e paradigmas sobre o tema.

E, se pudéssemos retomar uma última conversa com Joana, cer-
tamente ela questionaria: “Vocês vêm conosco?”
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Nem maria, nem 
joão: sapatão

Monica Miniguite De Nadai35 e Jésio Zamboni36

Introdução

“Maria sapatão, sapatão, sapatão, 
de dia é Maria, de noite é João”.

Em um dia ensolarado, durante o ensino médio, uma amiga me cha-
mou para irmos atrás do prédio em que tínhamos aulas para con-
versarmos. Ela parecia nervosa e, entre gaguejos e risos, falou que 
precisava me dizer duas coisas. A primeira: era lésbica e achava impor-
tante dizer em voz alta para mim, porque sabia ser palavra proibida, 
aquela-que-não-deve-ser-nomeada, algo assim. A segunda era que 

35  Psicóloga e mestre pelo Programa de Pós-graduação em Psicologia Institu-
cional da UFES. Integrante do Fórum LGBTQIA+ de Vitória.
36  Professor adjunto no Departamento de Psicologia e Professor Permanente 
de Pós-graduação em Psicologia, Institucional da Universidade Federal do Espí-
rito Santo (UFES), Vitória, ES, Brasil.
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gostava de mim. O resto da história deixo por ir para me atentar à 
primeira das confissões: ser lésbica.

Desde esse dia, as reflexões acerca dos termos aos quais somos 
identificadas,  interrogadas,  apresentadas,  escondidas,  acompa-
nham meus caminhos. Sapatão parecia um tanto pejorativo naquele 
momento, lésbica já um tanto mais imponente, carregando aquela 
rebeldia juvenil.

A marchinha de carnaval talvez seja uma das memórias aciona-
das quando nos propomos a pensar a sapatão no cotidiano brasileiro. 
Na pesquisa de mestrado, encontramos as memórias e vivências de 
sapatonas, a partir de suas narrativas, nos poemas, nas imagens, nas 
músicas, nas amizades, nas conversas, nos amores e nas leituras, na 
tentativa de cartografar processos de subjetivação. Criamos narra-
tivas a partir dos encontros como uma das direções para o trabalho: 
propusemos conversas com sete participantes que, assim como eu, 
transitam e habitam o tecido urbano e o interior do estado do Espí-
rito Santo. Tal processo ocorreu entre 2020 e 2022, período da pan-
demia mundial de COVID-19. As conversas puderam ocorrer após 
as primeiras doses das vacinas.

A pesquisa aconteceu nos caminhos em trânsito, no qual me 
movimento constantemente pensando o interior como lugar de pos-
sibilidades. Os encontros com as interlocutoras foram fundamentais 
para apresentarem para mim, para vocês e para elas os modos de vida 
que produzem diariamente, em disputa com aquilo que era previsto 
como destino de suas experiências e desejos no mundo — tecendo 
um rebuceteio cartográfico por fragmentos narrativos que retomam 
os passados e que produzem futuros.

O interior, por muitas vezes, é tido como local de impossibili-
dade das vivências dissidentes, as pessoas permanecem, retornam, 
visitam, criam esconderijos e fugas, colocam para operar regimes 
de visibilidade/invisibilidade, do público/privado e modos de vida 
que vão se construindo na tessitura de possibilidades. Essas questões 
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interessam e interferem nos caminhos desse trânsito constante do 
pesquisar localizado e em deslocamento.

O que ganhou força não foram as vivências tidas como certas 
ou erradas; visíveis e invisíveis, mas justamente as complexidades, 
as confusões, os “comos”. Seguimos Foucault (2020) com sua hipó-
tese repressiva, na qual nos provocou a pensar que o discurso sobre 
o sexo não foi de pura repressão, como se costuma denunciar. O eixo 
de análise passa a ser como o discurso do sexo opera, produz poder e 
saber.  Assim também criamos o eixo de análise desse trabalho, como 
os regimes de visibilidade — assim como o discurso, entendidos como 
práticas sociais — operam, produzem poder e saber acerca das sapa-
tonices. Não se trata de afirmar uma invisibilidade pura e unânime 
com relação às práticas sapatônicas, lésbicas, homossexuais etc. Tra-
ta-se de criar perguntas: como esse discurso se tornou visível?

A nomeação é um modo como o discurso tornou essas práti-
cas visíveis. A marchinha de carnaval convoca um nome acompa-
nhado ora com o feminino, ora com o masculino. Em um discurso 
que rompe com a cartilha identitária (que define cada letra da sigla 
com cada identidade) porque coloca a sapatão no centro de um jogo: 
entre o macho e a fêmea, ora Maria, ora João. A sapatão da marchinha 
percorre o dia e a noite, cada hora se inventando e se apresentando 
de um modo. Há um discurso normativo até mesmo nos movimen-
tos que identifica essa marchinha como lesbofóbica, e não pretendo 
contra-argumentar essas evidências. Mas aqui pergunto como. Como 
essa marchinha popular coloca a sapatão no centro de uma questão? 
Como a invoca? A que tipo de prática se refere? Que visibilidades são 
criadas com essa sapatão que se torna Maria e torna-se João?

Regimes de visibilidade e invisibilidade

Andrea Lacombe (2008) afirma que,  ao pensar  as subjetividades 
sapatônicas, não é possível abordá-las em termos de visibilidade ou 
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invisibilidade. Lacombe aponta para um jogo constante de visíveis e 
invisíveis, regimes que estão a todo momento se modificando e pro-
duzindo imagens, sociabilidades e subjetividades.

Os termos visibilidade e invisibilidade costumam acompanhar as 
discussões e movimentos acerca das lesbianidades, cenário que pode 
ser compreendido a partir da proposta da troca da sigla trazendo o L 
à frente do G (VASCONCELOS, 2019). E, mais evidentemente, o dia 
29 de agosto datado como o Dia da Visibilidade Lésbica. “Esses dis-
cursos que reivindicam a visibilidade lésbica não são recentes e tam-
pouco partem de um único campo do conhecimento” (DA SILVA, 
2020). Alguns textos trazem, como principal ponto de análise, os 
modos históricos de produção de invisibilidade relegada às lesbia-
nidades, como nas práticas lésbicas abordadas por Navarro-Swain 
(2000), as lutas por visibilidade social visitadas por Lessa (2007), e 
até mesmo o trabalho de Rich (2010).

Dessa maneira, trazemos três eixos de análises acerca das pro-
duções acadêmicas, políticas e sociais sobre esses regimes: 1) a visi-
bilidade como elo importante para criação e manutenção de políticas 
públicas para a população lésbica, no campo da representação e apari-
ção. A perspectiva de que uma população seja vista para que se criem 
estratégias de gestão da vida, operações biopolíticas, tendo como obje-
tivos as estatísticas sobre os índices de violência, sobre a incidência 
de IST’s, o acesso à educação e ao trabalho (PERES et al., 2018); 2) 
os movimentos por visibilidade em prol de produção de referências 
imagéticas que extrapolem a norma cis-heterossexual branca, colo-
cando luz sobre os afetos que rompem com o esperado e ditado hege-
monicamente, são comumente atrelados às produções audiovisuais 
e de mídia. Seja o quantitativo estatístico da aparição lésbica e sapa-
tônica, seja o modo como aparecem, o que ocorre com as persona-
gens, como são retratadas contemporânea e historicamente (ZILLER 
et al., 2019; AGOSTINI, 2015); 3) outro ponto central na questão das 
lutas por visibilidade tem a ver com a representatividade na política 
institucional e governamental, eleições de pessoas que se identificam 
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publicamente como pertencentes à comunidade LGBTQIA+, mas não 
somente isso, que trabalhem em consonância com as pautas da comu-
nidade. Esses eixos não são movimentos, pautas ou discussões que 
ocorrem separadamente. Eles partem do pressuposto de que lutas por 
visibilidade contribuem para uma espécie de humanização e criação 
de possibilidades de existências e de modos de vidas.

As relações de invisibilidade e visibilidade, e os eixos citados, 
não são exclusividade das pautas lésbicas, são apresentados também 
nas questões que envolvem a bissexualidade, transexualidade, tra-
vestilidade, não binariedade, negritudes, entre outras populações 
são identificadas como minorias sociais e políticas. É evidente que os 
eixos supracitados estão interseccionalmente imbricados. Historica-
mente — assim como as chamadas ondas dos movimentos feministas 
—, os movimentos por visibilidade lésbica operaram invisibilidades 
quanto às questões étnico-raciais, territoriais, trans, de classe e de 
masculinidades, apostando em visibilidades lésbicas, brancas, urba-
nas e da classe média.

Em outro aspecto, pensar os regimes de visibilidade e invisibili-
dade fora do eixo binário também envolve a invisibilidade compreen-
dida a partir da não nomeação da norma - a norma que se faz invisível.

Na conversa com uma participante  da  pesquisa — que vive 
no interior do estado do Espírito Santo e é presidente da Câmara 
de Vereadores de um pequeno município — perguntei sobre quais 
seriam as primeiras práticas sapatônicas de que se lembra. Ela come-
çou a elaborar que as pessoas falam sobre ideologia de gênero, mas 
que a ideologia mesmo era o que havia acontecido com ela: a impo-
sição, pelo contrário do que tendem a afirmar, era a ideologia hétero. 
Recorda-se  de ter que usar roupas e vestidos de que não gostava 
durante a infância. Essa participante é filha de uma mulher divorciada, 
mas cresceu ouvindo ela dizer: “Quando você se casar, vai entender, 
minha filha”. E ela percebia que não queria isso para si. Quando ado-
lescente, fazia como as amigas e ficava com os garotos, mas “não sen-
tia nada”. Ela se perguntava o que havia de errado com ela, até que aos 
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17 anos foi a um churrasco da sua turma e beijou uma garota pela pri-
meira vez. Foi quando percebeu conseguir sentir sensações físicas de 
prazer. Recorda-se de pensar: “Agora tenho um problema”. Ela afir-
mou que tinha consciência de se tratar de um problema social, e não 
intrínseco a ela — e disse poder escolher o que fazer, as ações, mas 
não pode escolher quem ela era.

Nesse sentido, a invisibilidade configura-se como aquilo que se 
faz esconder sob o viés da neutralidade, do normal, do natural, do 
constituinte humano, do que não precisa ser nomeado. A branqui-
tude, a heterossexualidade, a cisgeneridade. De Assis Miranda (2018) 
relaciona os argumentos de Piza e Frankenberg para afirmar que “se 
há algo característico da identidade racial branca, [...] é a invisibili-
dade, que se concretiza diariamente através da falta de percepção do 
indivíduo branco como ser racializado” (apud DE ASSIS MIRANDA, 
2018), o que não significa que essa identidade seja invisível, “mas sim 
que ela é vista por uns e não por outros, e, dependendo dos interes-
ses, ela é anunciada ou tornada invisível”.

Assim, os estudos e movimentos que envolvem a invisibilidade 
lésbica se ampliam a partir das perspectivas negras e trans, à medida 
que vão conceber como

[...] a branquitude  não  só confere mais acessos e maior acei-
tabilidade social às lésbicas brancas, mas também as coloca no 
padrão de  beleza e de corpos desejáveis,  sendo  os principais 
alvos de afeto e cuidado no grupo social no qual estão inseridas 
(KUMPERA, 2019).

Desse modo, ainda que a invisibilidade seja comumente enten-
dida como um desafio a ser combatido — já  que contribui para a 
sequência de violências de gênero —, propomos, nesta pesquisa, uma 
noção de invisibilidade como constituinte das subjetividades sapatô-
nicas, podendo ser também produções estratégicas. Seria uma saída 
possível para o visível como destino a ser alcançado, sinal daquilo 
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que seria bom, e a invisibilidade como o ruim, a sina a ser combatida. 
Importante salientar que pensar em termos de invisibilidade não é 
concebê-la fora de um regime discursivo de saber-poder.

A proposta é compreender o que estamos chamando de regi-
mes de visibilidade e invisibilidade como produções em relação, que, 
assim como a diferenciação e oposição binária do público/privado, 
do fora/dentro, do homem/mulher, não podem ser compreendidas 
sem a dimensão relacional que uma impõe constantemente à outra. 
Trazer, portanto, que uma relação com a invisibilidade pode também 
funcionar como produção estratégica de modos de vidas sapatônicos.

Sedgwick pontua sobre a epistemologia do armário ter dado 
“uma consistência abrangente à cultura e à identidade gays, ao longo 
do século XX” (2007), mas não é possível pensar a saída do armário 
como única, nem mesmo como uma luz incessante que a acompa-
nha pelo resto da vida. Além de esse “se assumir” ter que se repetir 
em diferentes momentos, espaços e tempos, também não significa 
uma garantia de visibilidade o tempo todo. E isso seria desejável? De 
que modo esse entra e sai do armário pode apresentar-se como rela-
ção estratégica de produção de modos de vida dissidentes, construí-
dos afastados das luzes do poder?

Queremos apresentar a visibilidade e a invisibilidade de maneira 
relacional, como as conversas com as interlocutoras apontaram. Ora 
mostram, nomeiam, provocam, circulam, mapeiam, beijam, xingam; 
ora procuram esconderijos, escuridões, evitam, desistem, circulam, 
mapeiam, beijam-se, xingam. Pensamos nos modos que fazem apa-
recer e esconder; e nas estratégias implicadas nessas práticas a fim de 
compreender esses regimes como produções e produtores de sapa-
tonas enquanto sujeitas ativas — e não somente como um produto 
finalizado que incide sobre elas, as impossibilitando. Assim, são regi-
mes fabricados constantemente, como a sapatão, que opera regimes 
de visibilidade e invisibilidade, transformando-se a partir do con-
traste da luz e escuridão: de dia é Maria e de noite é João.



150

Nem João

Desde a primeira (des)orientação (como chamamos) desse trabalho, 
pensamos sobre a pergunta: as diferenças de nomeação lésbica e sapa-
tão poderiam ser compreendidas na mesma direção que as diferenças 
de gay e bicha? Como alguns afirmam, a bicha não é a mesma que o 
gay (ZAMBONI, 2016; OLIVEIRA, 2017). Eu logo corria e respon-
dia que não, mesmo ainda sem compreender essa resposta.

Alguns pontos para pensar a questão envolvem o cuidado de não 
olhar para as lesbianidades como um oposto similar das homossexua-
lidades masculinas (ainda que esse termo não seja o mais interessante 
para se usar aqui, como apontam a bicha e a travesti supracitadas); 
a  diferença dos modos como se constituíram política e historica-
mente, os movimentos gays e os lésbicos; a atenção para os regimes 
de visibilidade e invisibilidade que operam nas relações que envol-
vem sujeitos lidos socialmente como homens e como mulheres; as 
diferenças entre as circulações de bichas, gays, lésbicas e sapatonas 
nas ruas, nos espaços públicos; que, em muitos momentos, “gay” tor-
nou-se um termo para nominar até mesmo as lésbicas e sapatonas.

A visibilidade que o termo gay assumiu, e que esses autores criti-
cam, tocaram também as lesbianidades e sapatonices. O termo lésbica 
nunca atingiu o mesmo grau de visibilidade que o termo gay. Por-
tanto, parece que apresentar tais nomeações do mesmo modo, como 
o lugar de diferenciação apresentado por trabalhos como esses, seria 
tentar universalizar experiências.

Porém, há importantes comuns que aparecem na discussão: os 
modos como os movimentos homossexuais tentaram se afastar das 
experiências trans e travestilidades; ou como tentaram encaixar-se 
nas normas cis e branca para conquistar direitos. Se, por um lado, o 
movimento feminista empreendeu esforços na tentativa de ocultar 
sua relação com as lutas lésbicas, como mostra o filme If These Walls 
Could Talk, por outro lado, os movimentos lésbicos se agarraram à 
noção de mulher, se diferenciando das homossexualidades masculinas 
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e pensando suas condições sociais como mulheres. Noções de mulher 
que passam a ser produzidas pelos próprios feminismos e alargadas 
pelos movimentos lésbicos feministas e de feministas não brancas. 
O que se mostrou importante – o processo de diferenciação – aca-
bou apoiando-se também nas bases biológicas e essencialistas do que 
é o sujeito universal mulher. Como aponta Butler (2018): “A crítica 
feminista também deve compreender como a categoria das “mulhe-
res”, o sujeito do feminismo é produzido e reprimido pelas mesmas 
estruturas de poder por intermédio das quais se busca a emancipação”.

Parte da herança dos movimentos feministas e dos movimen-
tos homossexuais no bojo da universalização dos sujeitos foi de ten-
tar separar as memórias lésbicas das alianças com as pessoas trans. 
Por exemplo, Leslie Feinberg (2003) apresenta isso em seu livro Stone 
Butch Blues, narrando a vida de Jess Goldenberg, que ora vive como 
caminhoneira, ora como homem, ora como ambos.  Aliando-se a 
todo tempo com outras pessoas, as femmes, outras caminhoneiras, 
mulheres trans. A autora relaciona sempre as experiências e alian-
ças a partir das condições de trabalho — as personagens operárias, 
prostitutas, secretárias.

Guilherme Silva de Almeida (2005) resgata a percepção de que 
começa a surgir na mídia dos anos 1990 uma nova identidade, a “les-
bian chic”, em detrimento da dicotomia sapatão/lady, na qual as rela-
ções desiguais que marcam a atividade  de uma e a passividade de 
outra, começam a se desestabilizar. O autor atribui aos movimentos 
lésbicos, à época, um esforço de desconstruir a imagem da lésbica 
como a do senso comum, “o sapatão”. Ele enfatiza que “a existência 
de lésbicas avessas ao estereótipo do “sapatão” as torna “facilmente 
confundíveis com o conjunto  das mulheres”  (ALMEIDA, 2005). 
A nova lésbica:

[...] guarda fidelidade total ou parcial tanto aos requisitos estéti-
cos esperados do gênero feminino quanto a algumas expectativas 
a ele associadas como a expectativa do casamento, da maternidade 
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e de uma certa indiferenciação do conjunto das mulheres. Não é, 
portanto, qualquer lésbica que se quer visível, mas aquela de quem 
se extraiu o “veneno” da transgressão (ALMEIDA, 2005, p. 220).

O autor ressalta ainda que “o abandono do estereótipo masculino 
tem sido um passaporte eficaz para uma maior inclusão das lésbicas 
em espaços onde eram mal-vistas até duas décadas atrás” (ALMEIDA, 
2005). Em consonância com a discussão apresentada,

[...] a partir de um feminismo cuir/queer e de dissidência sexual, 
Flores traz importantes críticas ao feminismo hegemônico que 
muitas vezes vê qualquer tipo de masculinidade como forma de 
opressão e dominação, invisibilizando pessoas transmasculinas 
ou transfemininas (FLORES apud LEONE et al., 2022, p. 177).

Esse modo de compreender as masculinidades “como forma de 
opressão e dominação” foi criticado enfaticamente por Halberstam 
(2008), que consolidou a expressão masculinidade feminina:

[...] se define de forma clara como algo separado da categoria geral 
da masculinidade. É, ainda, definida como a antítese da masculini-
dade normal, para que a definição do que os homens fazem. Claro 
que faz muito mais sentido explicar, como faço, que a maneira que 
a cultura dominante tem (ou encontrou?) de enfrentar a ameaça 
que as mulheres masculinas representavam para a masculinidade 
hegemônica era absorver a masculinidade feminina nas estruturas 
dominantes. Esta explicação compreende que a masculinidade é 
construída em parte através de uma rejeição radical da masculini-
dade feminina e em parte por meio de uma reconstrução simultâ-
nea da masculinidade dos homens, que imita essa masculinidade 
feminina que afirma ter rejeitado (Tradução nossa) (HALBERS-
TAM, 2008, p. 71).
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Nesse sentido, Lacombe (2007) indica que a “masculinidade de 
mulheres implica previamente desconsiderar a masculinidade como 
incindível da estrutura biológica do homem e desenhá-la como uma 
ficção que se constrói performática e socialmente”. Apresentamos 
aqui diferentes maneiras de lidar com o que escolhemos, junto dos 
autores, chamar de masculinidades. Ficções de gênero que ocorrem 
nesse campo envolvendo as lesbianidades, sapatonices, transmasculi-
nidades e não binariedades podem ser acessadas pelas falas das inter-
locutoras, que contaram das sapatões no futebol que coçam o saco, 
assim como Lacombe (2008) relatou o uso das pochetes por ela e pelas 
entendidas no forró. No primeiro caso, foi interpelada por sua amiga: 
“Pochete é crachá de sapatão”. No segundo, foi quando dançou forró 
com uma entendida que usava o acessório “no lugar certo”: “O que 
eu estava sentindo não parecia tanto uma pochete quanto uma mala”.

Sem reificar os espaços em que se desenvolvem os gêneros, este 
exemplo me permitiu pensar na ideia de uma masculinidade que 
não se atrela a um só corpo, mas salta de um a outro. A pochete 
poderia ser pensada como uma estratégia desestabilizadora do 
processo de construção que opera através da reiteração de nor-
mas, mecanismo mediante o qual o sexo se produz e reproduz; 
quer dizer, como uma estratégia de desconstrução dessa norma, 
dando lugar a uma masculinidade sem pau, mas com dispositi-
vos performáticos que o substituem e ressignificam para além 
de sua função reprodutiva ou penetradora. De que outra forma 
poderia nomear essas atuações onde o corpo extrapola os limi-
tes dados pela pele e recorre a outros elementos para redefinir a 
identificação socialmente atribuída? (LACOMBE, 2007, p. 219).

Morando  na capital do estado, mas vinda do interior,  passo 
por situações que evidenciam os incômodos gerados por um corpo 
onde as masculinidades e as feminilidades conversam publicamente, 
a olho nu. A passabilidade como mulher acontece mais facilmente 
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no contexto urbano, cerceando o nosso direito à cidade constante-
mente (sob ameaças e ocorrências de assédio). Enquanto no interior 
sou interpelada constantemente como homem: “é seu filho?”, “é seu 
irmão?”, “ele”. Interessante que todas as falas se dirigem a alguém que 
me acompanha — minha existência passa a ser concebida e deba-
tida a partir do diálogo que me exclui. Há uma espécie de raio-x para 
conseguir o maior número de informações sobre esse corpo estra-
nho (como a baleia dissecada, na primeira cena do filme XXY), que 
ocorre em um interrogatório com perguntas que, em resumo, são 
sempre sobre como é viver a vida em meu corpo.

Essas situações não ocorrem só no interior — não há interesse 
em pensar o interior como local do impossível e o tecido urbano 
como possibilidade. Há mais forças atuantes, que constroem as exis-
tências sapatônicas nesses espaços-tempo complexos. Percebo, de 
outro modo, que ter me deparado com isso por lá fez com que eu 
entendesse algumas coisas por aqui: permitiu que, por exemplo, eu 
não me assustasse todas às vezes que mulheres titubeassem ao entrar 
no banheiro quando estou nele. Eu não percebia que havia também 
um vislumbre ao ser identificada como um ser masculino.

Diferentes interlocutoras da pesquisa trouxeram a expressão das 
sapatonas que coçam o saco, uma reclamou que “não precisa disso”, 
“elas gostam de roupa masculina, com cabelo curto” — disse enquanto 
vestia uma camisa, cordão de prata e o cabelo bem preso sem um fio 
fora do lugar, a ponto de parecer cortado. Outra afirmou não enten-
der Thammy Miranda (a quem se referia no feminino), que, mesmo 
sendo da comunidade, não conseguia explicar, achava demais, era 
uma mulher tão bonita. Depois emendou: “Já namorei mais masculi-
nizada, já fui um pouco assim também, um dia cheguei no trabalho e 
disseram que eu estava masculinizada, aí passei a usar outras roupas”. 
Outra falou que acha um absurdo quando confundem a namorada 
com um menino, que parecem fazer deliberadamente. A namorada, 
por sua vez, disse que, quando essa confusão parte de crianças, não 
liga, pois “são inocentes”.
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As conversas com as participantes passaram por discutir o que 
definiria a sapatão e, também, por certa recusa a alguns comporta-
mentos tidos como masculinos (coçar o saco, roupas largas) e a apro-
ximação com outros (tipos de camisas, cabelo curto). Se a sapatão é 
compreendida como “mulher que gosta de mulher”, parece que o que 
é dito, nesse caso, é uma afirmação da diferença: “Não sou homem, 
não quero ser homem, sou diferente disso que vocês sugerem”.

Por bastante tempo,  as narrativas atreladas aos movimentos 
homossexuais produziram a sugestão de que precisamos da catego-
ria mulher para essa afirmação ou processos de feminização. Com as 
participantes desta pesquisa, observamos um ponto de convergência 
com o trabalho de Coelho (2021), uma vez que nenhuma delas “des-
creveu conflitos em relação à identidade feminina no momento da 
pesquisa (...) Nesse sentido, a lesbianidade aparece como uma subca-
tegoria da mulheridade, totalmente submetida àquela e limitada em 
seus aspectos de gênero”. Por outro lado, elas apresentaram interpe-
lações provocadas por outras sapatões, tentativas de resguardar certo 
modo de “ser” sapatão, atrelado a apresentação de uma masculinidade 
como parte do repertório comum.

Uma participante contou sobre uma história quando foi visitar 
o morro em que morava anteriormente. Ela já havia sido gerente da 
boca de fumo de lá, mas saiu do tráfico há alguns anos após come-
çar o relacionamento com outra interlocutora. Quando foi visitar 
sua família, havia uma sapatão nova no território, que a “embargou” 
ao descer do ônibus e questionou: “Quem é você?”. Ao que a parti-
cipante respondeu, falando o codinome pelo qual era conhecida. O 
diálogo seguiu:

— Não te conheço, não, cê é sapatão?
— Sou, sou sapatão, sou lésbica.
— Ah, tem isso não, porque aqui a gente não aceita mulher que 

gosta de mulher vestindo roupa de mulher não.
Outra participante relatou as imposições que recorda durante 

sua vida, explicou que é como se fosse uma tentativa de desconstrução 



156

do ser humano; e que é como tentar se construir todo dia. Ela afir-
mou que foi tolhida, falou que é algo que acontece não somente com 
as imposições heterossexuais, mas que ocorre também quando (rara-
mente) se maquia, coloca alguma roupa mais feminina e o grupo de 
amigas lésbicas pergunta porque ela está “se vestindo de mulherzinha”.

A insistência em pesquisar sapatões — passando por definições 
múltiplas e partindo das inquietações de Wittig, Preciado, Halbers-
tam, Lorde, Meinerz, Almeida, Azevedo, entre outres — coloca em 
xeque o temor à aproximação com as masculinidades femininas. Nesse 
ensejo, as diferentes nomeações acompanham as movimentações his-
tóricas, políticas, culturais, étnico-raciais, territoriais que englobam 
as experiências dissidentes de gênero e sexualidade. Muito além de 
serem meras descrições, são

[...] múltiplas e contingenciais, podem estar atreladas a gerações, 
à classe social, a aproximações ou distanciamentos dos discursos 
acadêmicos e militantes, e a aspectos subjetivos. [...] Ao mesmo 
tempo, essas nomeações podem não dizer da totalidade das práti-
cas sexuais e afetivas e, no afã de delimitar categorias uniformes, 
podem produzir apagamentos, como as bissexualidades. Fala-
mos de sujeitas marcadas pelo desejo, sujeitas de desejo, e que se 
destacam exatamente pelos significados dessa posição. O desejo 
(e por meio dele) produz, comunica, aprende e legitima normas, 
leis e valores sociais. As lésbicas, dessa forma, tensionam as nor-
mativas sociais ao se afirmarem seres desejantes, e não somente 
objeto desejado, ao elegerem e vivenciarem outras possibilida-
des de desejo não pressupostas para as feminilidades (VASCON-
CELOS, 2019, p. 198).

Identificamos que todas as interlocutoras utilizavam o termo lés-
bica, sendo que aquelas com, em média, 23 anos nomeavam-se também 
como sapatão — em tempo que uma de 63 anos mostrava-se mais à von-
tade com a entendida, já outra, de 58, preferia o termo homossexual.
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Almeida aponta que, no início dos anos 2000, a construção da 
“nova lésbica” se aproxima aos atributos, gestualidades e funções das 
feminilidades. Em dissonância à produção das territorialidades sapa-
tão e/ou fancha — as responsáveis pela visibilidade atribuída às lés-
bicas até então —, a “velha lésbica”, “identificada com o estereótipo 
masculino” (ALMEIDA, 2005), foi criticada nas entrevistas feitas pelo 
autor, por motivos diversos:

[...] seu anacronismo aumenta a vulnerabilidade às DSTs/Aids 
e a outros agravos de saúde,  seu estilo masculino restringe as 
possibilidades de eliminação de velhos preconceitos e dificulta 
a relação das lésbicas com o movimento feminista, entre outros 
(ALMEIDA, 2005, p. 85).

Ao nos depararmos  com essas análises sobre  anos  recentes, 
encontramos nas conversas continuidades e rupturas com esses mes-
mos processos descritos. Uma das interlocutoras, por exemplo, traz 
em seu corpo as mudanças que Almeida pontua, quanto se produziu, 
afastando-se das experiências com as masculinidades femininas, seja 
nas relações com outras ou nas formas que se apresenta. Por outro 
lado, ela percebeu as mudanças referentes às nomeações e maneiras 
de as pessoas se identificarem e apresentarem, apontando em certo 
sentido para a ampliação das categorias e modos de vida evocadas 
por essas experiências. Ela indicou ainda as transformações sociais 
em torno da palavra sapatão, sobre as quais nos interessa37 pensar 
em duas dimensões.

37  Adriana Azevedo em post no Instagram “Sapatão também é gênero”, do dia 
22 de maio de 2022, afirma: “é claro que nem toda sapatão é dissidente de gênero, 
porque o termo sapatão acabou sendo “gentrificado” nos últimos anos. É muito 
comum vermos lésbicas brancas padrão fazendo uso deste termo”. Disponível 
em: https://www.instagram.com/p/Cd3RFQZLk6y/.

https://www.instagram.com/p/Cd3RFQZLk6y/
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A primeira é de que houve uma ampliação do termo sapatão, não 
sendo utilizado somente para definir aquelas que se apresentam expe-
rienciando masculinidades ou são assim identificadas. Atualmente, 
sapatão pode servir como nomeação de toda uma cultura dissidente 
e referenciar-se a lésbicas que expressam feminilidades, “padrão”. O 
segundo aspecto é que essa ampliação, por outro lado, tem acionado, 
nos últimos anos, múltiplas identidades políticas que surgem, tensio-
nando as categorias das dissidências sexuais e de gênero; as normas 
brancas e cisheterossexuais; as experiências e modificações corpo-
rais, e inaugurando modos de vida.

(In)conclusões

Sob muitos aspectos, a sapatão não corresponde a um ideal coloniza-
dor, branco e patriarcal, que cria as próprias categorias de homem e 
mulher que conhecemos hoje. Também por ser afirmação constante 
da independência da condição de mulher; de relações sexuais próprias; 
de possibilidades de constituições familiares para além da “família 
tradicional brasileira”, teoricamente composta por homem-mulher-
-filho(s) brancos; por esticar e dialogar publicamente as noções de 
feminilidade e masculinidade; por ter seu corpo como marco da deso-
bediência da norma, seja pelas roupas masculinizadas, pelos cortes de 
cabelo curto; pelos trejeitos não tão femininos; e pelas sutilezas que 
denunciam sua distância ao que se espera de uma mulher, segundo 
esse ideal. É difícil, portanto, como aponta Wittig (2022), pensar a 
sapatão enquanto mulher — já que essa é uma categoria inventada a 
partir de sua submissão ao homem.

Interessa-nos pensar as redes criadas no convívio subversivo 
produzido pelas sapatonas. Ao voltar-me para essas experiências no 
interior, busquei contar e produzir memórias dos rastros históri-
cos. Ainda hoje, no Brasil, os estudos feministas e de gênero pos-
suem maior concentração nos grandes centros urbanos. Ainda impera 
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certo sentido de que, fora desses centros urbanos, as vidas dissiden-
tes sexuais são invisíveis. Ou que talvez, quanto mais afastadas des-
ses centros, uma série de maiores concessões precisariam ser feitas. 
As subversões das normas de gênero ocorrem a partir das territoria-
lidades; afirmar suas diferenças e seus comuns amplia nossas possi-
bilidades de existência em trânsito.
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Introdução

Caro(a) leitor(a), para o início desta conversa, conversa que muito 
me interessa,  preciso lhe dizer que o texto que por ora chega até 
você é um fragmento e um reencontro com um tempo praticado na 
intensidade afetiva com as questões de pesquisa por mim vivida no 
Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucional, da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo. E, por desejar manter a conversa 
como aposta e estilo de escrita, assumo desde aqui que esta será feita 
na primeira pessoa do singular.

Reencontrar com esse trabalho feito de começos, meios, inten-
sidades, vazios e fissuras é também reencontrar com um tanto do 
vivido com as sapatonices e com as questões de gênero e da sexuali-
dade que me são vitais, enquanto afirmação política de existência e 
de aposta política nas subjetividades dissidentes.

 A sapatão neste artigo e na conversa que faço aqui comparece 
como fluxo/força que atravessa e produz ruídos nos discursos sobre 
a mulher e as sexualidades hegemônicas.

Neste trabalho de pesquisa e nos modos que busco afirmar a vida, 
as sapatonices, como um processo inventivo de um modo de vida, 
é uma ferramenta conceitual, uma imagem, que me permite seguir 
problematizando o que somos e o que temos feito de nós mesmos nas 
tramas dos discursos, práticas e histórias que insistentemente bus-
cam nos conformar com a norma.

No ano de 2022, sobre a orientação da Professora Ileana 
Wenetz e com a colaboração de tantas outras pessoas queridas – e 
nisso inclui um dos autores que assina o texto comigo –, defendi 
a dissertação Produção de subjetividades sapatonas: resistências à 
heteronormatividade.

 Essa dissertação foi o modo político que me envolvi academi-
camente para afirmar a vida dissidente sapatona como realidade pos-
sível de ser vivida com dignidade e nas políticas de amizades como 
modo de sustentação desta vida.
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Movimentava-me nessa dissertação com a hipótese de que as 
sapatonas, vivendo a vida como podem, produzindo vidas bonitas 
no brejo, existindo e resistindo, fragilizavam a heteronorma.

O artigo que, por ora, você se coloca a ler é somente um convite 
e possibilidade de encontro com as sapatonas que pedem passagem.

Caso sinta-se curioso (a) e com desejo de saber mais, faço o con-
vite de leitura da dissertação em sua totalidade, que está disponível 
no repositório UFES41.

Preciso lhe dizer, acredito que isso possa interessar, que come-
cei a escrever esta dissertação, objetivando pensar a lesbianidade e 
suas resistências às normas, mas logo percebi que pensar as lesbiani-
dades insistentemente me levava a outros caminhos.

Tentei me sujeitar à disciplina de permanecer em um caminho 
linear, com excessivas delimitações, mas o incômodo incessante atra-
vessava meu corpo. Demonstrei resistências a essa tal disciplina.

Entretanto, de súbito, me dei conta de que a minha própria 
resistência era condição essencial ao meu percurso e que deve-
ria escutar o que ela tinha a me dizer. Foi necessário compreender 
que a temática da pesquisa me constitui, e que muitas hesitações em 
debater as problemáticas propostas diziam do modo como elas me 
tocam profundamente.

No exercício de transmitir a profundidade desses afetos, faço o 
convite a você, leitora (leitor), para que me acompanhe. Mas, pre-
ciso adverti-lo: é possível que a leitura possa ser caótica, que provo-
que desconforto ou acolhimento, a depender do que lhe atravessa.

Aqui, você encontrará uma escrita viva, histórias narradas em 
primeira pessoa, no singular e no plural. O Brejo existe em sua plu-
ralidade e nos permite assumir a pesquisa com as sapatonices.

O termo ‘Sapatão’, centro de atenção desta pesquisa, tem sido 
vulgarmente utilizado como forma pejorativa para se referir a lésbicas. 

41  https://psicologia.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGPSI/detalhes-da-tese? 
id=16179.

https://psicologia.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGPSI/detalhes-da-tese?
id=16179
https://psicologia.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGPSI/detalhes-da-tese?
id=16179


165

Entretanto, essa denominação, com a qual muitas de nós nos reco-
nhecemos, tem sido ressignificada como um termo que demonstra 
aliança, subversão e resistência.

Neste trabalho, utilizaremos sinônimos de sapatão como sapa-
tonices, sapatônicas, sapatonas, sapas, dentre outros, para afirmação 
de existências plurais e de um nós político.

A dissertação, em que por ora busco me reencontrar, se propôs 
a ser dialógica e a produzir conhecimento científico em meio a epis-
temologias que transbordam devires dissidentes e possibilitam a pas-
sagem aos corpos e suas vivências.

Dessa forma, concerne a este trabalho assumir a responsabili-
dade de trazer aos olhares da academia outras vozes e experimenta-
ções que conversam comigo através da minha escrita e das razões que 
me fazem recorrer à boa teoria para melhor me saber.

Reencontrar com essa dissertação é também um modo de 
produção de cura.

bell hooks42(2013), feminista que muito me ajuda a pensar sobre 
as sapatonices, conta que encontrou na “teorização” um refúgio e um 
modo de melhor compreender o que estava acontecendo ao seu redor. 
Ela explica que, através da experiência vívida do pensamento crí-
tico, reflexão e análise, encontrou um lugar onde podia buscar com-
preender o mundo, encontrando uma prática libertadora na teoria, 
em poder imaginar futuros possíveis, um lugar onde a vida podia ser 
diferente. Fundamentalmente, o exercício de repensar a experiência 
lhe ensinou que a teoria poderia ser um lugar de cura.

Alinhada com o pensamento de bell hooks, suas palavras me 
marcam intensamente:

Cheguei à teoria porque estava machucada – a dor dentro de mim 
era tão intensa que não conseguiria continuar vivendo. Cheguei 
à teoria desesperada, querendo compreender – apreender o que 

42  bell hooks utiliza o nome em letras minúsculas.
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estava acontecendo ao redor e dentro de mim. Mais importante, 
queria fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na época, um local de 
cura (HOOKS, 2013, p. 83).

Entretanto, embora por muitas vezes seja deste lugar de uma 
escrita encarnada que vos escrevo, foi também preciso perder o con-
trole e aceitar que “a teoria não é intrinsecamente curativa, liberta-
dora e revolucionária” (HOOKS, 2013, p. 86).

Para essa dissertação, foi preciso entender que o exercício de 
criar categorizações e explicações é exaustivo, e que, além disso, a via 
de fixar corpos e narrativas a modelos enrijecidos de fazer pesquisa 
somente tende a indicar um mundo que nos escapa. E estar atenta 
a essa força que escapa faz jus ao interesse e à potência da pesquisa.

Quando nossa experiência vívida da teorização está fundamen-
talmente ligada a processos de autorrecuperação, de libertação cole-
tiva, não existe brecha entre teoria e prática. Com efeito, o que essa 
experiência mais evidencia é o elo entre as duas – um processo que, 
em última análise, é recíproco, no qual uma capacita a outra (HOOKS, 
2013, p. 85-86).

Nessa direção, explicar o ponto inicial da pesquisa me parece 
complexo,  uma vez que teoria e prática neste trabalho aparecem 
demasiadamente entrelaçadas. Mas é assumindo esse emaranhado 
que é a complexidade,  porque tecida no junto e no misturado,  é 
que partiremos.

A princípio, acreditei que a ideia de elaboração deste trabalho 
surgiu em meados de 2015, durante a graduação em Psicologia na 
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Naquele período, 
percebi que os caminhos que me inquietavam no curso permeavam 
as discussões sobre gêneros e sexualidades.

E, para além, tal período foi um marco em minha jornada, ao 
perceber que, em minha vivência e na de tantos em minha volta, havia 
um “nós” político, uma massa de corpos em aliança elaborando estra-
tégias a um sistema de opressões. Foi tempo de reunir e possibilitar 
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uma série de circulações de sentidos tão preciosos. Muitas universi-
dades coexistiram para mim enquanto estudante de graduação, em 
suas insistentes contradições. Em meus estudos ao longo das aulas 
e depois de tantos textos lidos, foi difícil reunir leituras na univer-
sidade que acompanhassem os estudos de sujeitos subalternizados.

Contudo, convivendo em conjunto com tal realidade, foi atra-
vés dos espaços extracurriculares da mesma universidade que des-
cobri os estudos das lesbianidades e tantos outros, e percebi que tais 
discussões interessavam a pesquisadoras, artistas, ativistas, estudan-
tes desviantes e tantos outros corpos aliados para os quais os deba-
tes sobre as pluralidades de existências importam.

Foi vivendo a Universidade que pude descobrir que o processo 
formativo não se fechava nas disciplinas do curso, mas em fios for-
mativos de tantos atravessamentos vivenciados.

A partir desse período, o sentimento de conscientização social 
e política compuseram meu caminhar. Me senti convocada. Estava 
com fome de encontrar com os meus. Uma fome de me alimentar 
de novos autores e perspectivas despertou meu olhar para um modo 
de funcionamento que se dividia entre o tempo de compreender um 
dado fenômeno, tempo de problematizar e tempo de desconstrução, 
com a promessa de produzir novos saberes sobre o mundo.

Entretanto, tal fórmula de pensamento científico nem sempre se 
mostrou eficaz. Por vezes, nos faltou perceber aquilo que bell hooks 
nos pontua: “A posse de um termo não dá existência a um processo 
ou prática; do mesmo modo, uma pessoa pode praticar a teorização 
sem jamais conhecer/possuir o termo” (HOOKS, 2013, p. 86).

Ou seja, bell hooks (2013) nos recorda que não necessaria-
mente o ato de teorizar nos incorpora a ação, sendo ato privile-
giado o de nomear, nos habilitando a criar definições,  a projetar 
uma  interpretação. 

É necessária uma atenção delicada, uma ética, em perceber que 
a teoria somente cumpre essa função quando lhe pedimos que ela o 
faça; quando nos colocamos abertos a repensar constantemente o 
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nosso fazer-pesquisador; quando escolhemos dirigir nossa teoriza-
ção para esse fim; quando não nos propomos a desvendar uma ver-
dade, mas a compor com o saber que a experiência nos apresenta.

A princípio, quando pensava no projeto de pesquisa, o questio-
namento girava em torno da pergunta “como as lésbicas resistem?”, 
e buscava incansavelmente somar forças a outras importantes pes-
quisadoras que lutam para inserir a discussão das lesbianidades no 
meio acadêmico ‘tradicional’, numa insistente tentativa de descons-
trução de saberes.

A atenção a essas questões emerge de maneira abrupta como 
escolha do tema de mestrado, mas que inversamente foi gestada em 
um percurso de formação lento.

Se, por um lado, a formação condiciona a emergência da ques-
tão, por outro lado, ao emergir, a questão passa a guiar esse percurso, 
e se modifica com ele. Com frequência, refleti criticamente sobre a 
produção deste trabalho, especialmente quando o ato de buscar com-
preender e produzir saberes se confundia com a constante sensação 
de estar tentando definir, revelar e dar à luz experiências “escondi-
das” nas fronteiras dos saberes de gêneros e sexualidades.

Foi preciso lembrar que a minha decisão pelo mestrado afir-
mava a escolha de tentar permanecer apostando no conhecimento 
acadêmico como uma das possibilidades de estabelecer outra relação 
com a vida, produzindo diálogos e narrativas desobedientes e posi-
cionando a pesquisa como uma atividade orientada por uma diretriz 
ético-estético-política, que estabelece campos de disputas e alianças.

Questionei até que ponto o saber e o modo de fazer universitá-
rio nos permitem sustentar a pesquisa com as sapatonas fora desses 
moldes. E, para lhes ser sincera, chego à conclusão de que o modelo 
vigente de fato não nos cabe.

Foi necessário espiralar a lógica da questão, invertendo-a. Por 
não caber na forma,  distante do vivido, mas com os pés no chão, 
escrevo, debochando dessa contradição. A escrita nos pertence como 
direito. Não podemos abrir mão dela. Ainda que para isso precisemos 
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sangrar. Conceição Evaristo pontua: “É o direito da escrita e da lei-
tura que o povo pede, que o povo demanda. É um direito de qualquer 
um, escrevendo ou não segundo as normas cultas da língua. É um 
direito que as pessoas também querem exercer” (EVARISTO, 2008).

 Ou seja, para além da tentativa de se encaixar em modelos hege-
mônicos, é a própria reivindicação do direito à escrita – a escrevivên-
cia – que está sendo posta em questão. Então, sempre que a angústia 
dessa questão me tomava, era preciso recordar que a potência do tra-
balho estava em permitir experienciar a força daquilo que escapa.

As sapatonices me atravessam como uma força que faz ruí-
dos nos processos de normalizações dos corpos, fazem borrar a 
busca por desejo de aceitação e enquadramento; a inclusão à norma 
não nos interessa.

Distanciando-me de certo tipo de formalidade do pensamento 
acadêmico, pude, em exercícios de coragem, afirmar que a pesquisa 
então começou em inúmeras memórias da juventude. Memórias do 
tempo de busca de exacerbada compreensão psicossocial vivenciada 
na universidade. Quando se afetam às normas de gênero e sexuali-
dade, e as suas resistências somente fazem parte de um processo de 
experimentação do corpo, sem intenções de se fazer dócil a um deter-
minado espaço. Somente uma experimentação do corpo naquilo que 
me nomeavam como “sapatão”.

É nesse exercício de implicação, fabulação de memórias e cons-
tantes diálogos sapatônicos que se localiza a motivação da pesquisa 
e seu fio condutor.

Realizar esses exercícios de retomada contribui para compreen-
der a nós mesmos e aos diferentes contextos em que estamos inseridos.



170

No brejo, é preciso saber caminhar! Vem, sabemos 
ensinar

Quando procuramos o significado de brejo no dicionário43, encon-
tramos como resultado uma miscelânea de significações, dentre elas, 
terreno alagadiço, pântano, lugar impuro, úmido e insalubre. Assim 
como lugar em que ocorre encontro de rios, com decorrentes trans-
bordamentos. Terreno onde há nascentes, fértil. Em adição a tais sig-
nificados, utilizaremos o brejo como o terreno de águas calmas, do 
lodo e da lama, no qual, mesmo sendo terreno insalubre e fértil, ori-
gina-se a vida. No brejo, é preciso andar devagar. Os modos de cami-
nhar no brejo nos dirão o quão longe conseguimos seguir.

Na comunidade LGBT+, o brejo simboliza o local ou o encon-
tro de sapatonas. Brejear, palavra utilizada neste texto, será tomado 
como o ato e o conjunto de condições de expansão de vidas sapatô-
nicas, um chamado para percorrer os lentos caminhos que consti-
tuem essa pesquisa.

Nesse terreno escorregadio, o brejo, a nós interessa (interessou) 
pensar e saber como a sapatão faz ruído às normas da trama gêneros-
-sexualidades e como esse saber caminhar devagar no brejo consti-
tui suas experiências sapatônicas.

Neste trabalho, a sapatão é pensada como uma força. O termo 
sapatão passa a ser compreendido como um fluxo/força que atravessa 
nossa contemporaneidade brasileira; que a posiciona nas ambivalên-
cias da mulher e dos discursos sobre a sexualidade.

Em determinados momentos, a sapatão acopla-se ao verbo das 
identidades sexuais, ampliando as noções do ser mulher e interro-
gando-o, enquanto, em outros momentos, a sapatão evoca uma exis-
tência paradoxal, que constrói novas formações de ser, para além das 
fronteiras do estatuto sexo-gênero.

43  Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra 
=brejo+. Acesso em: 19 de novembro de 2021.

https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=brejo+
https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=brejo+
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Sendo a sapatão um processo inventivo de uma vida e modos 
de viver, não existe o ser sapatão que se fixa a um destino natural, 
fisiológico ou psíquico, tornando-se território de múltiplas e varian-
tes possibilidades de se colocar no mundo. Configura uma insistente 
problematização do que somos.

As existências sapatão evocam um grito, um incômodo,  um 
signo na pele, pela qual se compõe uma ética estético-política de um 
sujeito em constante criação.

Quando escrevo sobre as experiências sapatonas neste traba-
lho, me proponho ao exercício de atenção aos processos que estão 
em funcionamento nas diversas singulares sapatônicas, pensando 
os tensionamentos – e acoplamentos – com as normas de gêneros 
e sexualidades.

O investimento na pesquisa, posso lhe dizer, teve por inspira-
ção as perspectivas foucaultianas, quando questiona o que temos feito 
de nós mesmos, quais alianças têm sido possíveis de produzir e quais 
mundos coexistem e estão sendo sustentados por essas narrativas que 
fogem aos processos de normalização.

Nessa direção política, a pesquisa que coloco em conversa neste 
artigo teve por objetivo acompanhar os processos de subjetivação 
das sapatonas, as práticas de resistência à heteronormatividade e as 
políticas de aliança e amizade nas redes sapatonas da Grande Vitória.

Talvez caiba pensar junto a Foucault quando ele afirma que ‘pode-
-se dizer que o conhecimento do homem, diferentemente das 
ciências da natureza, está sempre ligado, mesmo sob sua forma 
mais indecisa, a éticas ou políticas’ (1999, p. 454) – e não, por-
tanto, ligado a algo que queira se aproximar de uma neutrali-
dade implacável e final. Dito isso, talvez seja a hora de se afirmar 
peremptoriamente: o que aqui se quer fazer transcorrer e trans-
mitir não é a certeza de um experimento, mas a irrequieta e incô-
moda passagem de uma experiência – como toda e qualquer obra 
de vida – somente um exercício: a sustentação de eterno retorno 
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à encruzilhada, a negativa à falácia do porto seguro, a assunção 
desgovernada de um benfazejo inacabamento de si e do mundo 
(MIZOGUCHI, 2016, p. 35).

Estando aptos à leveza do movimento do que se aprende cami-
nhando no brejo e ao inacabamento do problema, empreitou como 
tarefa no brejo da pesquisa investigar os processos de subjetiva-
ção que se inventam no entrelugar dos discursos sobre as mulhe-
res e as homossexualidades, questionando suas aproximações e seus 
distanciamentos.

Nesta pesquisa, pudemos, com muitas outras que nos antecede-
ram, problematizar a invenção da categoria mulher e da lesbianidade 
enquanto fixidez de uma identidade. Aqui, pudemos compreender 
a subjetivação das sapatonas no entrelugar das fronteiras entre dis-
cursos e práticas que afirmam um modo de vida e acompanhar a 
interdependência nas relações sapatonas na produção de modos de 
subjetivação, as políticas de aliança produzidas ao sabor dos afetos e 
desejos e a amizade nas redes sapatônicas de Vitória. Mas não só isso!

O trabalho de investigação, tempo bom de pensar sobre nós, 
apostou nas práticas de liberdade e resistência à heteronormativi-
dade como uma ética de produção de vidas possíveis. E as sapatonas 
só conseguem respirar e caminhar no brejo se estas têm as condições 
garantidas para respirar e caminhar.

Para operacionalização do objetivo e organização na conversa, 
dividimos a dissertação em duas partes complementares, sendo a pri-
meira delas denominada Brejo, e a segunda parte, Rebuceteio.

Na primeira parte que concerne ao Brejo, pensamos no con-
junto de condições de expansão de vida que permitiram com que a 
pesquisa fosse realizada com as sapatonas. O primeiro brejear loca-
lizou o leitor que caminha por este brejo, comigo e com muitas de 
nós, porque somos multidão, e o conduziu a compreender as moti-
vações que levaram a sapatão-pesquisadora à aposta no trabalho 
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acadêmico como um modelo de fazer circular histórias e narrativas 
desses corpos desviantes.

No segundo brejear, informamos as condições metodológicas 
utilizadas para a pesquisa ser viabilizada. A metodologia do rebuce-
teio, aposta política deste trabalho, buscou afirmar uma pesquisa que 
se faz com as sapatonas através de suas redes e suas histórias.

Através da escrevivência desta sapatão-pesquisadora que escreve 
esta pesquisa e das falas em modo de entrevistas do rebuceteio de 
sapatonas-participantes das redes do município de Vitória, uma 
aposta contra-hegemônica de pesquisa é realizada. E essa aposta, fun-
cionando como uma carta de intenções, em momento algum preten-
deu desvelar a verdade sobre esses sujeitos. Nunca foi essa a intenção, 
mas contribuir para a abertura de diálogos sobre essa força sapatão 
que atravessa os corpos.

A sapatão existe! Preste atenção, passou uma por aqui!
A seguir, vamos percorrer o terceiro brejear, ou o terceiro movi-

mento de pesquisa que tem o brejo como território. Como as sapa-
tonices não se fazem sozinhas, foi necessário passear pelos trabalhos 
acadêmicos produzidos, até então, situando você, leitor, aos discur-
sos produzidos pela ciência brasileira sobre tais corpos abordados 
neste trabalho. Abordando como predominaram trabalhos acadêmi-
cos sobre as condutas de mulheres lésbicas, e apontando para uma 
escassez de debate quanto a experimentações de um corpo sapatão.

No quarto brejear, dialogamos com autores sobre norma e hete-
ronormatividade, além de debater o enfoque feminista de gênero que 
em muito ainda predomina a ideia de uma mulher universal. Tais con-
versas com esses autores tornam-se fundamentais para compreensão 
da sapatão como fluxo/força que acontece nas fissuras dos discursos 
sobre a mulher e a sexualidade.

No segundo momento do trabalho, o rebuceteio nos fez com-
panhia. Para esse trabalho de pesquisa, compreendemos o rebuceteio 
como o processo de produção sapatão que acontece em rede, sendo 
a rede, nesse caso, as políticas de amizades e alianças com sapatonas 
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diversas. E nesse momento do rebuceteio, apresentamos cenas dis-
paradoras dessa escrevivência sapatão em diálogo com o nosso rebu-
ceteio de entrevistadas. Nesse rebuceteio no qual nos localizamos, a 
sapatão se faz acontecimento, sugerimos a você, que manteve a lei-
tura até aqui, que leia a dissertação como um local de passagem, de 
abertura de diálogos e encontros. Nesse lodo e nessa lama de brejear 
e rebuceteio, permita-se ser atravessado pela força sapatão.

Para não concluir, seguimos em recomeços

A sapatão vibra em minha pele, sendo uma força que me deixa per-
guntas, que me faz questionar, que me convoca ao exercício do pen-
sar, um movimento intensivo do sensível, uma prática de um modo 
de vida que me (des) orienta, como um movimento do próprio desejo. 
Debruçar-se sobre a sapatão implica necessariamente correr riscos.

Esta dissertação surgiu de uma certa inquietação no modo com 
o qual as sapatonices vinham sendo abordadas no campo dos estu-
dos de gênero e sexualidades ou na falta desses estudos.

A inserção nos discursos dos movimentos de liberdade sexual e 
o mergulho nas distintas correntes de estudos acadêmicos sobre os 
gêneros e as diversidades sexuais revelam um campo de disputas de 
narrativas, no qual a sapatão ocupa um lugar fronteiriço, que com-
põe nossas relações e as tessituras dos processos, emaranhadas, sem-
pre imanentes umas nas outras.

Para além de procurar explicar a sapatão, houve a busca por res-
gatar o potencial político e subversivo, sua força de resistência à hete-
ronormatividade, sua crítica à visão do mito universal da mulher e 
ao seu potencial performativo, como um fluxo contemporâneo bra-
sileiro que atravessa os corpos.

A questão da indefinição da sapatão poderia ser abordada de 
outros modos dentre os saberes sobre gênero e sexualidades. Porém, 
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optou-se por fazê-lo dessa maneira em virtude de apostas em seu 
potencial inventivo.

A sapatão é passível de ser pensada por sua recusa em estabe-
lecer uma política universal e homogeneizante dos corpos, ou seja, 
por sua recusa em representar aquilo que não tem essência. Em ato 
de desestabilização das categorias identitárias, a sapatão não existe a 
priori, ela é produto e produtora de formas de subjetividades.

Construímos um tanto de condições de expansão de vida e de 
pesquisa com o brejo e os brejear. Ao passo em que, no rebuceteio, 
apostamos nas redes como o modo possível de fazer pesquisa, afir-
mando que uma sapatão não se faz sozinha, mas que acontece no 
encontro, na abertura de diálogos, nas memórias resgatadas e nos 
restos dos cotidianos, apostando na ficção enquanto único registro 
possível da realidade, que se produz e reinventa.

Para realização deste trabalho de pesquisa, foi necessário apre-
sentar alguns conceitos-chave, como norma, poder e heteronorma-
tividade. Apresentou-se, ainda, um certo trajeto do feminismo e da 
criação do “mito da mulher” e do identitarismo lésbico, entretanto, 
afirmando que a insuficiência das identidades de gênero diante da 
sexualidade permite pôr em ato as sapatonices.

Mais do que desconstruir identidades, deve-se jogar com elas, 
e nisso, em nosso rebuceteio, podemos mostrar maneiras de inven-
ção de vida através das redes de amizades e resistências às normas.

Um tanto de estratégias existentes trata-se de uma política que 
convide os corpos a se abrirem para as singularidades que se produ-
zem em redes. Com isso, finalizamos este texto incitando ao diálogo 
e a uma arte de viver pondo-se em ato sapatão.
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Mulheres, transfobia 
e resistências

Renata Fricks dos Santos44 e Ileana Wenetz45

Introdução

Entende-se que discursos nas páginas feministas podem ser múlti-
plos, assim como a própria definição de mulher. Nas comunidades 
virtuais, mulheres criam, fortalecem e compartilham suas experiên-
cias, que podem ser definidas como travessias e, apesar de individuais, 
podem ser de caráter público ou coletivo (BONDÍA, 2015). Assim, 
apesar de serem experiências únicas, também são coletivas, pois giram 
em torno de um movimento social, o feminismo no qual acreditam. 
É importante dizer que, apesar de ser uma página feminista, ela não 
se apresenta de um único modo, assim como o próprio feminismo 
não é, porém, nestas páginas, é possível identificar informações que 

44  Mestra em Psicologia Institucional pelo PPGPSI da Universidade Federal 
do Espírito Santo - UFES, renata_fricks@hotmail.com.
45  Professora Doutora e Orientadora pelo Curso de PPGPSI da Universidade 
Federal do Espírito Santo - UFES, ilewenetz@gmail.com. 
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permitem identificar diferentes composições do ser “mulher” em sen-
tido de diversidade de discussões de raça, classe, idade etc.

Nas redes sociais, sobretudo no Facebook, existem diversas pági-
nas de conteúdo com temáticas chamadas fanpages. Algumas dessas 
fanpages se dedicam a propagar o movimento feminista. Elas têm 
sido ferramenta de emancipação/ampliação da voz das mulheres nes-
ses últimos anos (SANTOS, 2019). Apesar disso, pode-se dizer que, 
mesmo sendo um grupo de movimento feminista, ou seja, um movi-
mento que tenha como intuito relações igualitárias de gênero, sendo 
ele propagado em redes sociais, no espaço virtual é possível encon-
trar, nesses mesmos grupos, multiplicidade e ambivalências de sig-
nificações sobre a experiência de ser mulher.

Nesse sentido, Ventre Feminista é uma fanpage do Facebook, que 
pode ser definida como uma espécie de transmídia46, ao possuir dife-
rentes mídias relacionadas, porém, essa pesquisa se deu a partir da 
plataforma do Facebook. Com isso, este artigo teve como objetivo 
problematizar os modos de resistências das mulheres participantes 
da fanpage Ventre Feminista.

Metodologia

Para o desenvolvimento da pesquisa, foi realizada uma revisão de 
literatura para conhecer quais obras abordam o tema de subjetivi-
dade de mulheres nas redes sociais, por meio dos buscadores: Scielo, 
Periódico do Capes e Banco de Teses e Dissertações47. As pesquisas 
encontradas, no total, foram 93, com perspectiva pós-estruturalista, 
que abordavam feminismo nas redes sociais. A partir disso, foi criado 
o referencial bibliográfico.

46  Conteúdo que se sobressai a uma mídia única.
47  Uso de palavras-chaves “feminismo redes sociais”, “feminismo subjetividade”, 
“feminismo Facebook” e “ciberfeminismo” no período de maio a junho de 2022.
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A pesquisa48 foi realizada em duas partes. Na primeira, foram 
analisados os enunciados na página no Facebook Ventre Feminista. 
Na segunda parte, foram selecionadas cinco mulheres participantes 
da página citada para uma entrevista semiestruturada, a fim de iden-
tificar e analisar as construções e as produções de subjetividade de 
mulheres na fanpage selecionada. As entrevistadas são mulheres cis, 
entre 21 e 42 anos, de diferentes regiões do Brasil e profissões. Elas 
se autodenominam preta, parda, branca e uma mulher que não soube 
se identificar, com orientações sexuais bissexuais e heterossexuais.

A metodologia de análise de dados se deu pela análise cultural 
dos enunciados da página do Facebook Ventre Feminista, com base nos 
estudos culturais e feministas. É importante sempre problematizar 
construções socioculturais a partir do gênero e sexualidade, descons-
truindo aspectos de experiências de mulheres.

Assim, artefatos imersos em instâncias culturais que se com-
preendem como mecanismo de representação e de constituição de 
identidades culturais que “produzem valores e saberes; regulam con-
dutas e modos de ser; fabricam identidades e representações; consti-
tuem certas relações de poder” (SABAT, 2001, p. 01).

Para debate dos resultados da dissertação, foram apresentados 
capítulos na dissertação por temas, sendo: Ser mulher e feminismos; 
Mulheres, transfobia e resistências; desigualdades de gênero e vio-
lências; e Pedagogia Feminista e Ativismos.  Contudo, para a dis-
cussão deste artigo, serão utilizadas somente Mulheres, transfobia 
e resistências.

48  Pesquisa aprovada pelo Comitê de Ética, conforme o número do Parecer  
5.677.289.
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Mulheres, transfobia e resistências

Percebe-se que, na página Ventre Feminista, há uma diversidade de 
mulheres cis49 participantes. O termo cis já foi apresentado como 
um termo que não é acolhido por todas as mulheres, assim como a 
inclusão da mulher trans no movimento feminista também não o é. 
Desse modo, o que para algumas participantes se apresentou como 
um tipo de postagem transfóbica, para outras foi apresentado somente 
um tipo de posicionamento, o que comumente é debatido na página.

Figura 1 - Crítica a determinados feminismos 

Fonte: Página Ventre Feminista no Facebook, 2021.

49  Conforme Malta & Sabbatini (2016, p. 4), “cissexual ou cisgênero são ter-
mos utilizados para se referir às pessoas cujo gênero é o mesmo que o designado 
em seu nascimento.”. Existem ainda outras definições, como agêneros (ausên-
cia de gêneros), transgêneros (não se identifica com o seu gênero biológico),
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- Nossa, primeira vez que discordo quase totalmente de um post 
dessa página (só concordo que feminismo não é pra ser diver-
tido, e claro, que é um movimento de resistência), embora logi-
camente ainda a considere sensacional! Recomendo a leitura do 
livro “O feminismo é pra todo mundo: políticas arrebatadoras”, 
da bell hooks, excelente feminista!
Edit: homens de todas as etnias são machistas. Embora os brancos 
se beneficiem mais em todos os cenários (claro), é bem raso que 
eles perpetuam o machismo e se beneficiam! (Paula, nov. 2021)
- Releiam: Resistam ao chamado da socialização que exige, sejam 
“boazinhas”, “empáticas”, “acolhedoras”. O feminismo não é “bon-
zinho”. Não somos obrigadas a acolher outras lutas que não sejam 
nossas. Até pq esses que exigem nosso acolhimento são os primei-
ros a nos rechaçar. Foquemos em nós. (Ariel, nov.2021)
- Celina, mas então dizer que o feminismo não é para mulheres 
trans não seria a mesma coisa que dizer q mulheres trans não são 
mulheres? Pergunta genuína (Jana em resposta à Cida, nov.2021)
- Acho muito necessário escolhermos nossas batalhas. Termos 
empatia é uma coisa, mas lutar por todas as causas, só nos leva a 
um lugar de adoecimento. (Renata, nov. 2021)
- Perfeito. Acredito que as pessoas consigam diferenciar esse posi-
cionamento de outros, dentro de correntes do feminismo, q acre-
ditam q “mulheres trans é homem de saia”.  São duas posições 
completamente diferentes. Ninguém cobra da luta antirracista 
q acolha as pautas LBGTQIA+, p.ex. Mas as mulheres têm que 
lutar (“cuidar”) p todos/as. (Amanda, nov. 2021)

transexuais (radicalização dos transgêneros, com mudança de sexo biológico por 
cirurgia), andrógenos (mescla dos gêneros masculino e feminino e/ou outros 
gêneros), etc. É necessário dizer que estas definições estão em constantes modi-
ficações e ampliações.



182

A postagem da moderadora em novembro de 2021 é um com-
partilhamento de outra página nomeada Militância Materna, que diz 
sobre o movimento feminista ser contra a dominação masculina e do 
que significa ser feminista, dizendo que este é entender os mecanis-
mos de dominação masculina e assim lutar coletivamente contra este 
sistema. A postagem ainda aborda o fato de o feminismo não ser para 
todos, questionando se é para todos, contra quem lutaria, dizendo 
ser somente de/para mulheres e que não deve acolher todos os pro-
blemas do mundo, pois isso gera dispersão, sendo um movimento de 
resistência e não bonzinho e acolher, finalizando a indagação de qual 
feminismo a leitora acolhe. A partir dos comentários que aparecem 
a partir da postagem da moderadora, veem-se comentários concor-
dando com o pensamento de que a imposição do cuidado de todos 
traz o adoecimento; também sobre a crítica de a socialização feminina 
mediante a prática da empatia ser boa e acolhedora, e discordância da 
postagem, argumentando que o feminismo é para todos. Além disso, 
constam dúvidas sobre não incluir mulheres trans, que de certo modo 
seria o mesmo que não reconhecer a mulher trans como mulher.

De fato, quando uma das participantes utiliza como argumento 
o feminismo é para todos, de bel hooks (2018), ela descreve que o 
movimento feminista nunca terá uma tarefa bem-sucedida de per-
petuar-se se não incentivar todos, sejam pessoas femininas, masculi-
nas ou intersexuais a se aproximar do feminismo. Para o movimento 
poder tocar e mudar uma vida, terá de reconhecer que ele não per-
petuará sozinho no mundo, já que as socializações para pensamen-
tos e ações sexistas atingem a todos, sem detrimento, contribuindo 
para a opressão sexual de todos nós.

Assim, a autora defende o movimento feminista voltado a aca-
bar com o sexismo, exploração sexista e opressão. Desse modo, isso 
se esbarra com opressões de endereçamentos de classe, raça e sexua-
lidade, com o progresso do movimento e com o reconhecimento 
deste em sua diversidade. Contudo, sendo um movimento contra 
a opressão sexista, alguém nunca poderia dizer ser contra o direito 
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de escolha e ainda ser feminista, porém, é possível afirmar que esta 
é uma escolha individual e mesmo assim apoiar e defender políticas 
feministas, como o aborto (HOOKS, 2018).

Desse modo, é possível ter escolha individual/prioridade de sua 
luta dentro de seus próprios endereçamentos, seja de classe, raça, 
sexualidade etc., sem desmerecer ou sem ser contra o direito de esco-
lha de outras, perante as políticas feministas, reconhecendo, assim, 
a diversidade do movimento e de mulheres. Continuando a discus-
são sobre a inserção de mulheres trans no movimento, não somente 
dessa vez ela se fez presente, mas também com uma das entrevista-
das, no trecho abaixo:

[...] o masculinismo não quer homens trans em seu movimento, 
porque eles enxergam homens trans como menores do que eles, e 
aí, tipo, como a gente começa a anular as nossas pautas feministas, 
femininas, no sentido de mulher mesmo, pauta de maternidade, 
pautas de escola, pautas, essas coisas que dizem respeito ao uni-
verso feminino, como pauta de linguagem sem gênero, criança 
dizendo que é menino, criança dizendo que é menina, e as pes-
soas simplesmente dizem “tá, tudo bem, vai lá, faz o tratamento” 
e o adolescente depois entende que era só uma questão de perfor-
mance, de...ai, gente está fugindo as palavras, já estou com sono, 
desculpa, porque era só uma questão de performar feminilidade 
ou performar masculinidade e a criança não era nada disso, enten-
deu? Não é essa a ideologia de gênero que, Deus me livre, falam 
por aí! Mas, é basicamente isso! Por aí! É como essas pessoas do 
transfeminismo, que não são feministas, po*** nenhuma né? Elas 
estão anulando a gente, porque não pode mais falar mãe, não pode 
mais falar mulher, é pessoa com útero, pessoa que está grávida, 
não sou pessoa, sou mãe, sou mulher, fui grávida, estive grávida, 
não é gestante, é grávida, mulher grávida, enfim, então é isso! 
Então, as minhas ideias começaram a amadurecer e eu comecei a 
perceber que uma mulher trans sempre foi homem, ela sempre... 
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pior que a existência dela tenha sido, por mais que a cabeça dela 
estivesse realmente bugada, ela sempre participou daquele pri-
vilégio de ser homem né? [...] [Entrevista, Bia, abr. 2023, p.11].

Neste trecho, a crítica da entrevistada recai sobre a inclusão da 
mulher trans no movimento e não a reconhece como mulher nem seu 
direito na participação do movimento feminista. Ela ignora o fato de 
o histórico do movimento feminista ampliar o conceito da mulher, 
além da questão biológica em si, e com isso ela ignora ainda a diver-
sidade de vertentes, como o transfeminismo. Além disso, em seus 
dizeres “[...] o masculinismo não quer homens trans em seu movi-
mento, porque eles enxergam homens trans como menores do que 
eles, e aí tipo, como a gente começa a anular as nossas pautas femi-
nistas, femininas, no sentido de mulher mesmo [...]. Então, as minhas 
ideias começaram a amadurecer e eu comecei a perceber que uma 
mulher trans sempre foi homem, ela sempre... pior que a existên-
cia dela tenha sido, por mais que a cabeça dela estivesse realmente 
bugada, ela sempre participou daquele privilégio de ser homem né? 
[...]”, ela já conclui que a mulher trans seja aliada do patriarcado e da 
opressão sexista por anular as pautas feministas, pela sexualização 
masculina anterior. De fato, todos nós nos socializamos a partir da 
opressão sexista, mas uma mulher cis também ser opressora, aliada 
do patriarcado nesse contexto.

Desse modo, em relação à materialidade do corpo, a partir dos 
embates entre discursos sobre ser ou não mulher,  Gomes (2020) 
afirma que as descrições acerca dos corpos são sempre formativas 
desses corpos, e que, ao falar sobre biologia, fala-se de discursos cria-
dos a respeito disso, os quais se condicionam a falas performativas de 
construção de sentido de natureza de corpos.

Assim, o corpo é materialidade, o que se forma a partir de dis-
cursos que reconhecem ou formam significados para alguns, enquanto 
isso não acontece para aqueles tidos como excluídos. Não significa 
que, para esses excluídos, não haja significados, mas que há de “modo 
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precário, vulnerável, não dito, na margem, em um limite de negativa 
de humanidade constante” (GOMES, 2020, p.05).

Portanto, a materialidade daquele corpo que se discursa altera-se 
a partir do aspecto histórico, cultural e social em que ele se encontra. 
Essa discussão continua longe de acabar; inclusive, foi abordada recen-
temente a partir da carta aberta da autora Djamila Ribeiro, ao men-
cionar o texto intitulado “Nós, mulheres, não somos somente pessoas 
que menstruam” (2022), o que provocou crítica de transfobia a partir 
do movimento transfeminista, travando embates entre mulheres, a 
partir da diversidade de vertentes no próprio movimento feminista.

Seguindo essa lógica de raciocínio, de que materialidade importa 
e de que o corpo altera a partir do contexto em que se insere, isso 
não impede mulheres cis de discursarem sobre seus corpos biológi-
cos,  com pautas sobre maternidade, relacionamento heterossexual ou 
menstruação no movimento feminista, se isso fizer sentido a partir do 
contexto em que se encontram. Desse modo, não impede que mulhe-
res diversas, cis ou não, se insiram no movimento, pois sempre haverá 
algo em comum,  mas também a diferença a partir da alteridade, de 
sua experiência subjetiva, seja em relação à diferença de classe, raça, 
sexualidade ou outras, já que falar com mulher cis sobre materni-
dade ou menstruação, por exemplo, pode fazer ou não sentido para 
quem ouve, pois o fato de ter um útero não a faz desejosa ou capaz 
de gerar uma criança, ou mesmo menstruar, dependendo da condi-
ção física. Não à toa, já há a diversidade de vertentes de feminismos, 
mediante a própria subjetividade em que cada mulher se identifica.

Portanto, faz muito mais sentido impor respeito mútuo às alte-
ridades de cada mulher do  que já estabelecer,  de prontidão,  que essa 
mulher não pode ser uma aliada no movimento. Com isso, a página 
apresenta como resposta a comentários preconceituosos e à intole-
rância à diversidade de experiências de mulheres, algumas estratégias 
de resistência, como o deboche e ironia. Essas estratégias discursivas, 
inclusive, também são utilizadas pelas participantes da página, não 
somente direcionadas a perfis masculinos, mas também com outras 



186

mulheres, quando estas principalmente utilizam de comparação a 
homens e/ou quando menosprezam o movimento feminista ou a 
experiência individual subjetiva de outras mulheres.

Importante ressaltar que, na página, apesar do número redu-
zido, há perfis masculinos, seja a favor da moderadora e/ou do femi-
nismo. Porém, a maioria comparece em maneira de ataque criticando 
o movimento feminista e/ou a página e/ou moderadora e/ou par-
ticipantes. Assim, quando colaboram de alguma maneira para a dis-
cussão, sem ataque ou desprezo a outras mulheres ou ao tema em 
questão, não são rechaçados, podendo participar livremente. Não se 
utilizam, nessas situações, discursos que utilizam deboche ou ironia.

Butler (2003) relata a perda do sentido “normal”, em que pode se 
associar a uma razão de riso, quando se percebe que este “normal” é 
cópia, com a falha, do ideal a que ninguém pode integrar-se. Assim, o 
riso é consequente à ideia de que o original é derivado. Desse modo, 
a paródia é subversiva em si, num sentido de que deve haver certas 
repetições disruptivas, perturbadoras, que dependem de um contexto 
e de uma recepção que possam criar confusões subversivas.

Nesse sentido, a função do riso, a partir do deboche ou ironia, 
provoca disrupções nos padrões estereotipados de gênero, e nisso os 
feminismos o utilizam para romper com aqueles. Kempinska (2014) 
fala que existem emoções relacionadas ao funcionamento da ironia, 
ao haver luta e risco, permeados pela intensidade e sujeitos a diver-
sos jogos de poder, a partir da agressividade. A ironia possui dois 
movimentos discursivos, um da dissimulação e outro sobre o pro-
blema que envolve o discurso e o domínio da ética, o que faz com 
que ela se torne eficaz nos aspectos polêmicos do discurso, tornan-
do-se risco e garantia de interpretação. Sua eficácia é reforçada pela 
intensidade do jogo de cumplicidade que convida o interlocutor a ser 
ativo na atividade maliciosa.

Foucault (1996) conceitua o termo discurso como ordem 
arriscada e implicada por diversos poderes. Assim, Kerbrat-Orec-
chioni (1980) descreve que, mediante o discurso pela ironia, há 
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performatividade e dinamismo, que proporcionam dois níveis de 
sentido relacionados a valores.  A violência polifônica a partir da iro-
nia possibilita a degradação do sentido literal, garantindo a eficácia 
dela, pois não nega seu sentido literal, mas altera toda a hierarquia 
de valores, que, estando no discurso, mantinha a validade daquele  
sentido.  Kempinska (2014) ressalta que a ironia comparece com fre-
quência no discurso teórico feminista, primeiramente, pelo prazer 
de apropriar-se do fingimento das palavras do discurso masculino da 
paternalidade e, também, pela negação com violência.

Sohiet (2006) relata que, no início do século XX, alguns meios 
de comunicação usaram sofisticadamente o deboche  e  zombaria 
para constranger mulheres que lutavam por direitos, com intuito de 
paralisar alterações nas relações de gênero. Crescêncio (2012) tam-
bém enfatizou que o deboche pode ser uma forma de subjetividade 
que possibilita gerar consequências capazes de impedir ou acelerar 
transformações. Nesse aspecto, feministas da segunda onda no Bra-
sil entenderam e muito utilizaram esse recurso de discurso, e ainda 
o manejam como forma de desestabilização dos aspectos de gênero.

- Quando  usam  lembrem,  é  tanto  machismo q  nem preci-
sam do apoio anedótico pessoal para  justificar  as  canalhices 
(Gabriel, nov.2021)
- E não se assusta não, vai piorar. Devido ao feminismo e aliena-
ção das “zamigas”, e em alguns casos até das próprias mães, elas 
vão querer pix diário, não vão ajudar em nada, casos nos quais 
o cara ganha muito bem, optarão em nunca trabalhar e exigirão 
contratação de empregada p fazer comida, limpeza, etc. Ou seja, 
puseram na mente delas que são deusas e que têm que ser servi-
das como tais. (Adilson, nov. 2021)
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Figura 2 - Resposta ao comentário

Fonte: Página Ventre Feminista no Facebook, 2022.

Como se vê nessa resposta, o meme escrito “Amém”, a partir do 
comentário de um homem que descreve que o feminismo piorará ao 
se proliferar e no contexto de que mulheres se acharão deusas ao não 
fazer nada em tarefas domésticas, se remete a uma forma de debo-
che, onde a moderadora se mostra muito favorável a esse contexto, 
mesmo que para este homem que comentou isso se apresente como 
algo muito ruim para as relações amorosas heterossexuais. Com isso, 
o “amém”, endossa uma maneira de desestabilizar e criar um sentido 
naquele discurso, como aprovação e desejo de que estas mudanças 
realmente possam acontecer de fato e assim desestabilizar as rela-
ções desiguais entre homens e mulheres.

Nos comentários a seguir, já se vê deboche e ironia, em respos-
tas, risadas sarcásticas ao post, que evidenciam a hipocrisia e o fin-
gimento, até mesmo em suas reações de escárnio ao experienciar 
essas situações.
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Figura 3 - Ironia em relação às masculinidades.

Fonte: Página Ventre Feminista no Facebook, 2022.

- Passei por isso e pior, brigou comigo pq me traiu HAHAHAH-
AHA (Flávia, jan. 2022)
- E ainda dizem: suas palavras doem muito. São mto pesadas hah-
aha (Lisa, jan. 2022)

Assim, se vê por esses comentários a apropriação, a partir do dis-
curso da moderadora, ecoado pelas participantes da página, do uso da 
ironia e deboche, para apresentar com narrativas os sentimentos de 
desdém por desagradáveis experiências, como em ex-relacionamentos 
amorosos heterossexuais. A ironia na emoção da ira da mulher, que 
anteriormente somente pertencia ao domínio masculino, no decorrer 
do tempo foi sendo apropriada por mulheres (KEMPINSKA, 2014).

A emoção da ira torna-se recurso necessário para reconheci-
mento de resistir aos modos de opressões, desigualdades de gênero e 
violências sofridas, que aparecem comumente nas experiências sub-
jetivas das mulheres participantes da página.

Considerações finais

Na fanpage Ventre Feminista, vê-se uma multiplicidade de possibili-
dades de ser mulher e de escolhas de possibilidades de endereçamen-
tos na luta feminista. Como modos de resistir a violências e opressões 
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que comparecem nesse espaço, as participantes utilizam a estratégia 
discursiva de deboche e ironia.

Essas estratégias são direcionadas a qualquer pessoa que não 
respeita a experiência subjetiva de outra, e ainda utilizam modos de 
opressões de gênero, como forma de alianças feministas de combate 
ao machismo e outros modos de violência.
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Será que ele é gay? 
Transformações na 
construção social da 

masculinidade
Thiago Pereira Machado50 e Alexsandro Rodrigues51

Um caminho para pensar as masculinidades

Cena 1: o retorno do trisal

Uma postagem em rede social. No encontro entre amigos, a postagem 
vira tema da conversa. Ela narrava a história de dois homens e uma 
mulher, ambos cis, os três abraçados, juntamente com uma legenda 

50  Psicólogo, Mestre e Doutorando em Psicologia Institucional do Programa 
de Pós-graduação em Psicologia Institucional. Pesquisador do Grupo de Estu-
dos e Pesquisas em Sexualidades. GEPSs/CE/UFES. Bolsista Capes.
51  Professor do Centro de Educação, professor permanente do programa de 
pós-graduação em Psicologia Institucional. Coordenador do Grupo de Estudos 
e Pesquisas em Sexualidades e do Núcleo de Pesquisa em Sexualidades. 
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– o retorno do trisal. A dúvida ronda a cabeça dos amigos sentados à 
mesa. Os questionamentos giram em torno da orientação sexual de 
um dos homens da postagem.

Será que ele é gay ou não?
Até que um dá a sentença:
Ele é gay, com certeza!  Um homem de verdade não faz isso.

Cena 2: a disputa masculina

Durante uma aula de Pilates, duas mulheres e um homem recebem 
o comando da instrutora. Os três iniciam o exercício. Em poucos 
minutos, o homem não consegue continuar, enquanto as duas mulhe-
res ali presentes continuam o exercício sem grandes dificuldades. O 
homem percebe a cena, mesmo estando sem condições de continuar 
a atividade e sentencia:

Eu não posso perder para duas mulheres!

***

As duas cenas apresentadas ilustram de alguma maneira o modo 
como as masculinidades tendem a ser performadas no contemporâ-
neo. Num primeiro momento, um homem que tem sua orientação 
sexual colocada em xeque à medida que um possível relacionamento 
homoafetivo se anuncia determina o que seria um homem de ver-
dade; logo, ser gay consistiria em não ser um verdadeiro homem. No 
segundo, tornando-se inadmissível, para esse existir homem, não 
conseguir fazer o que fazem duas mulheres.

O que se percebe nessas cenas nos coloca diante das engrenagens  
das normas de gênero e como estas atravessam os corpos e os pro-
cessos de subjetivação. Com Judith Butler (2019), pensamos gênero 
como uma construção histórico-social, que nada tem a ver com sexo, 
mas que produz  efeitos na  materialidade dos corpos e os marca. 
Nessa perspectiva, o gênero, em seu limite (masculino e feminino), 
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é constituído por atos performativos e não possui uma natureza está-
vel. Isso nos leva a pensar que não se trata de estabilizações, mas, sim, 
de constantes reformulações e investimentos endereçados à diferença 
sexual. E é com esses princípios orientadores que nos colocamos a 
fazer questões ao masculino e às masculinidades e seus modos de gru-
dar e desgrudar dos corpos.

Walter Benjamin (2012) apresenta uma noção de história não 
linear, que interessa à produção deste artigo e que nos permite fazer 
aproximações com a ideia de performance e performatividade em 
Butler (2019). Esse modo de pensar a vida, fora da linearidade que 
a modernidade com suas binariedades busca instaurar como modo 
de organizar a vida,  nos ajuda a  problematizar a  masculinidade 
enquanto instituição violenta, sistema estruturante de privilégios 
e objeto de atenção deste texto. Sendo a masculinidade invenção, 
efeito de poder, carregada por marcadores históricos e sociais iden-
titários binários e buscam garantir a manutenção de privilégios de 
um gênero sobre outro, nos interessa dar passagens a modos de afir-
mar masculinidades mais sensíveis e, quem sabe, destruir o que sabe-
mos sobre essa história.

 Fazemos aposta neste texto em outros modos possíveis de afir-
mar a vida com o gênero e por vazios a serem preenchidos com outros 
significantes mais afeitos ao direito à diferença. Nesse sentido, pode-
mos pensar que “a dominação sofrida pelas mulheres não é um pro-
blema de sexo, mas de gênero; não é uma maldição biológica, mas 
uma instituição cultural” (JABLONKA, 2021).

De acordo com Benjamin (2012), a história é marcada por rup-
turas e mudanças, e é a partir dessas mudanças que a sociedade segue 
sendo alvo de investimento. Ao olharmos para as masculinidades, 
nota-se como as concepções de masculinidades foram construídas ao 
longo da história, com base em valores e expectativas sociais, polí-
ticas e econômicas, e têm beneficiado homens dentro de uma lógica 
patriarcal (JABLONKA, 2021). Essa lógica patriarcal que nos interpela 
a todos (homens e mulheres), no contemporâneo, tem sido nomeada 
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por “masculinidade tóxica”. Esse termo tem sido amplamente utili-
zado na atualidade. Mas o que ele significa? Entendendo-se que as 
masculinidades, como estão dispostas no nosso dia a dia, valem-se de 
privilégios adquiridos ao longo de séculos, portanto, pode-se com-
preender que as masculinidades se organizam e se afirmam por meio 
de um histórico de toxicidade (MACHADO, 2023).

Tal noção, grudando nos corpos (e, aqui afirmamos, não temos 
salvo-conduto), lança-nos um desafio em pensar em devires de mas-
culinidades que nos ajudem em sua coragem de existir a romper com 
esse ciclo de violências históricas e que, hoje, nomeamos por mas-
culinidade tóxica. Logo, a masculinidade não é tema de atenção para 
as mulheres somente. Esse problema não é delas. Esse espinho no pé 
é algo que cabe colocarmos na roda de conversas. Os homens pos-
suem o dever de interrogar sobre as masculinidades em geral, mas, 
sobretudo, de interrogar sobre as suas próprias (JABLONKA, 2021).

Quando trazemos aqui a necessidade de interrogação de nossas 
próprias masculinidades, estamos nos responsabilizando pela parte  
que nos toca quando abordamos “masculinidade tóxica”. Não se trata 
de reduzir o debate ao âmbito individual, mas assumir que ele passa 
por nós; ao passar por nós, já não é mais o mesmo, mas reserva 
algo nosso que já não nos pertence mais pelo contágio com a exis-
tência do outro.

Ao longo da história fomos ensinados e ensinamos que havia 
somente duas maneiras de  ser e estar no mundo,  ser homem ou 
mulher de um certo modo, atualmente muitas outras identidades e 
orientações reivindicam o direito de existir na diferença, o que acaba 
gerando um desconforto para alguns, já que aprendemos que o cor-
reto é ser uma coisa ou outra. A muitos de nós é ensinado, na condi-
ção de homens e mulheres, meninos e meninas, que ser masculino é 
ser forte, poderoso, machão e que ser feminino é trazer no corpo as 
marcas da delicadeza, do sensível e do cuidado. Um discurso não pro-
duz efeitos somente sobre seu alvo. Discursos binários, que operam 
afirmando isso ou aquilo, pensados para produzir efeitos em meninos, 
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atingem meninas e afirmam posição de sujeitos. Esse discurso biná-
rio, desejoso de hegemonia, é reiterado permanentemente nas prá-
ticas educativas e em diferentes artefatos culturais. Esse é o modelo 
hegemônico de masculinidade52, baseado numa lógica patriarcal-cis-
-hetero-colonial-racializante, que, por sua vez, aniquila outros modos 
de pensar as masculinidades que não sejam alinhadas a esse modelo 
violento. Sim, esse projeto é violento. Ele se sustenta ao nos fazer 
suportar sua violência. Os corpos são alvo da violência desse sistema 
estruturante, sejam eles de meninos ou meninas. Todos somos alvos 
das políticas de gênero e de suas violências.

Toda essa história de violência sobre os corpos marcados pela 
diferença sexual e pela política compulsória de gênero produz silen-
ciamentos, que atingem de alguma maneira todas as pessoas, mas, 
sobretudo, atingem as mulheres, o que pode ser verificado pelos altos 
índices de feminicídios, agressões, estupros e outras formas de vio-
lência, incluindo aqui os corpos de bichas, pessoas trans e travestis. 
Não pensem que nascemos na condição de meninos, herdeiros da 
masculinidade tóxica. Esta, nos é ensinada em práticas diversas e de 
investimento permanente ao longo de toda a nossa vida. A polícia de 
gênero não dorme e não nos permite descanso! Se não podemos des-
cansar e nos divertir em nossas vivências com o gênero, nossos cor-
pos tendem à tristeza, ao enfraquecimento, adoecimento e à morte. 
A polícia de gênero, quando não correspondemos às suas expectati-
vas, nos quer tristes.

Naiara Windmöller e  Valeska Zanello (2016),  apresentando 
dados da Organização Mundial da Saúde (OMS), vão nos dizer que:

[...] em média, cerca de 1 (uma) em cada 20 pessoas relatou ter 
um episódio de depressão no ano anterior, e não somente isso: 
ela ocorre, em média,  duas a três vezes mais em mulheres do 
que em homens. Porém, várias críticas são feitas a este tipo de 

52  Iremos discutir melhor essa questão de masculinidade hegemônica adiante.
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levantamento, pois pouco se reflete acerca do próprio gendra-
mento dos sintomas descritos nos manuais psiquiátricos, utili-
zados justamente para detectar os casos. O cruzamento entre os 
estudos de saúde mental e de gênero são também por ora incipien-
tes, e mais raros ainda os referentes à saúde mental dos homens 
(WINDMÖLLER; ZANELLO, 2016, p. 553).

Isso lança uma questão importante no que diz respeito aos estu-
dos sobre a saúde mental dos homens, pois, geralmente, as questões de 
gênero não aparecem, o que acaba fragilizando homens, mas, sobre-
tudo, fragilizam as mulheres, bichas, pessoas trans e travestis, já que 
o cuidado dos homens com a saúde mental não é nada que faz parte 
do repertório masculino, direcionando esse não cuidado às mulhe-
res que se relacionam com esses homens nas variadas esferas da vida.

Precisamos repensar esse modelo de masculinidade hegemônica 
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013), que tem violentamente cau-
sado tanto mal aos homens e principalmente às mulheres. Por isso, é 
urgente expor de alguma maneira as inseguranças, as incertezas que 
nos atravessam em nossos processos de negociação com os gêneros, 
para podermos construir outros modos de vivenciar as masculinida-
des. Robert W. Connell e James W. Messerschmidt (2013) salientam 
que esse conceito de masculinidade hegemônica influencia os estudos 
sobre homens, tecendo críticas consistentes a esse conceito. Diante 
de tantas práticas violentas que atingem os corpos, precisamos nos 
perguntar, nos estudos e políticas que buscam resolver o problema 
das masculinidades, o que temem os homens? De forma rápida, atre-
vemo-nos a responder. Talvez o que eles temem é perder os privi-
légios adquiridos por anos nessa lógica violenta de pensar, desejar e 
produzir o masculino. A masculinidade tóxica, violenta, hegemônica 
é um problema nosso. Aqui estamos.

Nas histórias que nos contam e que fazem o boi dormir, costu-
ma-se dizer que o feminino é frágil. Afirmamos e sem nenhum cons-
trangimento que a fragilidade faz morada na noção de masculinidade 
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hegemônica que, para se afirmar, luta com todas as forças e bru-
talismos para aniquilar, fazer desaparecer qualquer outro modo de 
masculinidade que não corresponda a esse projeto violento, colo-
nizar e opressor.

Pensar as masculinidades no contemporâneo configura um 
grande desafio, considerando, por exemplo, o elevado número de 
mortes de mulheres do Brasil e, em especial, no estado do Espírito 
Santo. Segundo o Atlas da Violência de 2021 (CERQUEIRA, 2021), 
no ano de 2019, o Brasil totalizou 3.737 mulheres assassinadas, tendo 
uma média nacional de 3,5 vítimas para cada 100 mil habitantes. No 
Espírito Santo, essa taxa sobe para 4,7 vítimas para cada 100 mil habi-
tantes. Isso considerando que, entre os anos de 2009 e 2019, o Espí-
rito Santo teve uma redução de 59,4% no número de mortes. Em 
2020, o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (Brasil, 2021) regis-
trou um total de 3.913 homicídios de mulheres, sendo 1.350 como 
feminicídios, média de 34,5% do total de assassinatos. Tratando-se 
de feminicídios, 81,5% foram assassinadas por seus companheiros ou 
ex-companheiros.

Tanto o Anuário Brasileiro de Segurança Pública como o Atlas 
da Violência  demonstram o elevado número de mortes direcionadas 
às mulheres, na sua esmagadora maioria causadas por homens, isso 
sem considerar as subnotificações desses casos, efeitos de uma sub-
jugação das mulheres. Mas não é somente sob esse aspecto do femi-
nicídio que se torna relevante a discussão de tal temática.

Falar de gênero, principalmente no que se nomeia como mascu-
linidades ou feminilidades, traz consigo uma grande gama de padrões, 
ações, comportamentos e modos de subjetivação, que assassinam as 
mulheres, feminilidades e seus modos de existência.

É comum,  quando se fala em estudos sobre as  masculinida-
des, dizer que há poucos materiais a respeito. Entretanto, isso não é 
verificado pelas pesquisadoras que se debruçam sobre o tema, como 
tem dito Mara Viveiros Vigoya (2018); Virginie Despentes (2016); 
bell hooks (2019; 2022), dentre outras. Essa suposta escassez possui 
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suas bases nesse modelo de opressão, que produz certa solidariedade 
masculina, a qual, por sua vez, mantém inquestionáveis suas posi-
ções de privilégio, o que também é um processo violento para os pró-
prios homens, pois, como já afirmamos por aqui, todo esse processo 
é construído socialmente e não se trata de um dado biológico natural.

É necessário lembrar que esse padrão não é atravessado somente 
por uma espécie de aprendizagem cultural, mas passa pelos efeitos da 
constituição do patriarcado. Modelo que se baseia na opressão das 
mulheres e que se constitui como uma das bases do sistema capita-
lista (FEDERICI, 2017).

Sendo assim, a masculinidade hegemônica, conforme elaborada 
por Robert W. Connell, e da qual iremos falar um pouco melhor à 
frente, é um conceito que descreve o modelo dominante de masculi-
nidade em um dado contexto histórico e cultural (CONNELL; MES-
SERSCHMIDT, 2013). Esse modelo não somente estabelece padrões 
ideais de comportamento masculino, como força, controle emocio-
nal, competitividade e heterossexualidade compulsória, mas também 
sustenta relações de poder que subordinam outras masculinidades 
e reforçam desigualdades de gênero. Não podemos esquecer que a 
masculinidade hegemônica, portanto, não é alcançada por todos os 
homens, mas funciona como um referencial normativo que privile-
gia alguns e marginaliza outros.

Por outro lado, o termo “masculinidade tóxica” emergiu no dis-
curso popular e acadêmico para destacar os aspectos mais prejudiciais 
associados a esse modelo. Embora não seja um conceito diretamente 
teórico, como o de Connell, ele descreve comportamentos e valo-
res enraizados na masculinidade hegemônica resultantes em danos 
individuais e sociais. Exemplos incluem a repressão de emoções, a 
glorificação da agressividade, o desprezo pela vulnerabilidade e a des-
valorização de mulheres e pessoas LGBTQIA+. Essa configuração 
gera impactos negativos tanto para aqueles que tentam se confor-
mar a essas normas quanto para quem está em posições subalternas, 
perpetuando ciclos de violência e opressão.
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Não se pretende aqui fazer um estudo sobre esses dois concei-
tos,  mas entendemos que a articulação entre os dois revela que o 
modelo hegemônico funciona como base para o que tem se chamado 
de “masculinidade tóxica”. Enquanto a masculinidade hegemônica 
opera como um sistema cultural que reforça hierarquias de poder, 
a masculinidade tóxica evidencia as expressões práticas e os efeitos 
nocivos desse sistema na vida cotidiana. Assim, desconstruir a “mas-
culinidade tóxica” implica questionar e transformar os fundamentos 
da masculinidade hegemônica, promovendo formas mais plurais, 
empáticas e saudáveis de vivenciar o masculino.

Algumas teorizações (des) orientadoras de um 
percurso

Ao trazer a discussão dos estudos sobre masculinidades, é necessário 
mencionar uma das autoras mais importantes nessa temática, que é 
Connell, principalmente quando esta traz o debate a respeito do con-
ceito de masculinidade hegemônica. De acordo com Connell e Mes-
serschmidt (2013), tal conceito ganhou destaque no fim dos anos 80 
e início dos anos 90. Mas ele apresenta inúmeras problemáticas, as 
quais as autoras desenvolvem em seu artigo.

As autoras apontam que o conceito de masculinidade hegemô-
nica faz uma torção de um modelo conceitual, com base empírica 
para um instrumento mais amplo que passa a ser usado tanto nos 
debates sobre masculinidades, bem como em pesquisas sobre o tema.

Entretanto, quando se refere ao conceito de masculinidade, não 
há precisão no que se refere ao seu sentido, o que nos leva a equívo-
cos nas questões de poder e dominação que perpassam as questões 
de gênero (COLLINSON; HEARN, 1994).

Connell e Messerschmidt  (2013)  alertam ser inegável que a 
maioria dos estudos sobre masculinidades faz confusão conceitual, 
trazem uma noção de essência quando  se referem ao conceito de 
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masculinidade. É importante esse destaque, considerando que, ao 
falar de masculinidades, nos referimos a um conceito que se atualiza 
conforme as mudanças sociais vão ocorrendo.

Desse modo, as masculinidades hegemônicas podem ser construí-
das de forma que não correspondam verdadeiramente à vida de 
nenhum homem real. Mesmo assim, esses modelos expressam, 
em vários sentidos, ideais, fantasias e desejos muito difundidos 
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 253).

Richard Collier (1998) faz provocações a respeito do conceito 
de masculinidade hegemônica, retira o fator “positivo” que o com-
portamento masculino pode ter, ou seja, aquilo que possa servir aos 
interesses coletivos, até mesmo aos desejos das mulheres, como o 
homem cuidador, provedor do lar, dentre outros. Todavia, é neces-
sário trabalhar isso de forma mais elaborada e profunda, pois, à pri-
meira vista, tal “positividade” pode levar àquilo que observamos no 
contemporâneo, pois tais atos são vistos como justificativas para a 
ocupação de lugares de privilégio por parte dos homens.

Connell e Messerschmidt (2013) dizem que a “masculinidade” 
dita a maneira como os homens se colocam no mundo, como fazem 
uso disso,  sem esquecer que,  quando se fala da subordinação das 
mulheres e dominação pelos homens, referir-se a um processo his-
tórico, cujo principal alimentador é o patriarcado, e que não se trata 
de dizer que esses sistemas são autorreprodutores, mas, sim, cons-
truídos historicamente, o que se aproxima de como Benjamin (2012) 
entende os processos históricos.

Outro ponto a se destacar é trazido por Vigoya (2018), em seu 
livro As cores da masculinidade: experiências interseccionais e práticas de 
poder na Nossa América, no qual a autora traz três de vários riscos para 
uma mulher, negra e feminista se colocar a pensar os estudos sobre 
masculinidades. O primeiro é o de uma ilusão de simetria, pois “se o 
gênero é, de fato, relacional, ele o é enquanto relação de poder” (2018, 
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p.15), ao mesmo tempo que “pesquisar sobre os homens traz separa-
damente o risco de ocultar as desigualdades de gênero, reificando sua 
posição dominante” (2018, p.15). O segundo risco remete-se aos custos 
e sofrimentos vivenciados pelos homens por terem que dar conta, ou 
não, daquilo que se espera deles; por último, “afirmar que o sexismo 
é fruto da ignorância e os homens poderiam, portanto, aprender a 
não ser sexista” (2018, p.16), o que não considera os benefícios que os 
homens adquirem ao serem cúmplices desse modelo “hegemônico”.

Vigoya chama a atenção para o que é comum ouvir: que exis-
tem poucos estudos referentes às masculinidades, o que a autora con-
trapõe, afirmando haver inúmeros estudos que tiveram início nos 
movimentos feministas, tendo a década de 80 como um período de 
crescimento dessas pesquisas.

Aprendemos lendo Virginie Despentes (2016) que os homens 
são sempre muito empolgados em discutir várias temáticas, sobre-
tudo as que envolvem mulheres. Mas parecem ter pouco apreço a dis-
cutir temas em relação a algo que questione ou problematize os seus 
modos de masculinidades. E a autora diz que,

Eles adoram falar sobre mulheres,  os homens.  Isso evita que 
falem deles mesmos. Como explicar que, em trinta anos, nenhum 
homem produziu o menor texto inovador sobre a masculinidade? 
Eles, que são tão loquazes e competentes quando se trata de dis-
sertar sobre as mulheres, por que esse silêncio sobre o que lhes 
interessa? Porque sabemos que, quanto mais eles falam, menos 
eles dizem. Sobre o essencial, sobre o que pensam de verdade. Eles 
querem que falemos deles, em seu lugar, talvez? Por exemplo, eles 
querem saber o que pensamos, de fora, de seus estupros coleti-
vos? Digamos que eles desejam se ver transando, observar os paus 
uns dos outros, ter ereções conjuntas. Poderíamos dizer que eles 
querem tomar no cu. Diremos que eles têm medo de revelar que 
aquilo de que realmente gostam é de transar uns com os outros. 
Os homens amam os homens. Eles nos explicam o tempo todo o 
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quanto amam as mulheres, mas todos sabemos que isso é boba-
gem. Eles se amam, entre eles. Eles transam uns com os outros 
através das mulheres, muitos dentre eles já pensam nos amigos 
quando se encontram dentro de uma buceta. Eles se observam 
no cinema, eles se reservam os melhores papéis, eles se acham 
poderosos, eles se gabam, não conseguem se conter por serem 
tão fortes, belos e corajosos. Eles escrevem uns para os outros, 
eles se parabenizam, eles se apoiam. Eles têm razão. Mas, de tanto 
escutá-los se queixarem de que as mulheres não trepam muito, 
que elas não amam sexo como deveriam, que elas nunca enten-
dem nada, não podemos evitar perguntar: o que eles estão espe-
rando para foder uns os cus dos outros? Vão em frente. Se isso 
falhar de vocês homens mais sorridentes, é uma coisa boa. Mas, 
entre as coisas que lhes foram corretamente inculcadas, existe o 
medo de ser gay, a obrigação de amar as mulheres. Então, pas-
sem longe das outras coisas. Reclamam, mas obedecem. De pas-
sagem, batem em uma garota ou duas, furiosos por se sujeitarem 
(DESPENTES, 2016, p.118).

Tal afirmação associada com o apontamento trazido por Vigoya 
(2018) lança uma questão: será que a sensação de haver escassos estu-
dos consistentes em relação às masculinidades acontece pelo fato de 
que a maioria desses estudos foram/são feitos por mulheres? Se sim, 
estamos diante de mais uma constatação da dominação masculina a 
serviço da subjugação dos estudos femininos.

Para ajudar nesse debate, Thomas Laqueur (2001), em sua obra 
Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud, analisa como a con-
cepção moderna de sexo e gênero foi criada, mostrando como essa 
ideia evoluiu ao longo do tempo. O livro de Thomas Laqueur mos-
tra que a concepção moderna de diferença sexual é uma constru-
ção social e cultural, e não uma descoberta científica objetiva. Nessa 
análise, Laqueur argumenta que, na antiguidade grega, a anatomia 
sexual era vista de forma diferente do que é vista atualmente. Os 
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homens eram considerados superiores às mulheres, e sua anatomia 
sexual era considerada perfeita. No entanto, não havia a concepção 
binária de gênero como é vista hoje, com homens e mulheres sendo 
notados como parte de uma mesma categoria geral de seres huma-
nos. A diferença do sexo se daria por modulação de calor, no qual o 
corpo feminino seria resultado de uma falta de calor que não faria o 
pênis se desenvolver.

Essa cena pitoresca de o corpo feminino ser um corpo masculino 
não desenvolvido nos remete a obra de duas bichas espanholas, Javier 
Sáez e Sejo Carrascosa (2016), Pelo cu: políticas anais, de cuja compa-
nhia, por sinal, gostamos muito. Nesse livro, os autores fazem uma 
análise alegando que, ao contrário da lógica falocêntrica que orga-
nizaria os gêneros e as sexualidades, o ânus que socialmente ocupa o 
lugar da injúria, do sujo, tendo a relação anal como o lugar do sujeito 
passivo, seria o regulador do gênero e das sexualidades.

A penetração anal é vista por muitos  como um definidor da 
homossexualidade, chegando à afirmativa de que um homem que 
ocupa o lugar de ativo numa relação homoafetiva seria “menos gay”. 
A partir dessa lógica, poderíamos pensar que a noção do corpo pene-
trável seria uma associação direta ao corpo feminino, corpo esse que 
é interpelado desde a infância a ser investigado, tocado, invadido, 
enquanto o corpo masculino seria o corpo intocável, o corpo por 
sua vez, impenetrável. Tal afirmativa nos lança a questão, de como 
essa lógica da impenetrabilidade do corpo masculino reforça o cará-
ter “tóxico” das masculinidades no contemporâneo?

Outra questão que se considera importante nesse debate trata-se 
da noção de virilidade. Pedro Ambra (2021), em seu livro O que é um 
homem? Psicanálise e história da masculinidade no ocidente, vai nos apre-
sentar que, na Grécia antiga, o conceito de virilidade possuía outra 
conotação, diferente do que percebemos atualmente. Isso poderia ser 
constatado por meio das esculturas gregas que representavam a figura 
masculina, sempre com o pênis flácido. Tal cena indicava que a viri-
lidade não era correspondência de uma atividade sexual constante, 
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na qual o homem viril seria aquele que sempre estivesse preparado 
para uma relação sexual; ao contrário, o homem viril era aquele que 
tinha controle sob as suas paixões. Nesse sentido, a mulher também 
poderia ser viril, não sendo a virilidade uma exclusividade masculina.

Nessa direção, Valeska Zanello (2018), em sua obra Saúde mental, 
gênero e dispositivos: cultura e processos de subjetivação, traz a noção de 
dispositivo, descrito por ela como dispositivos amoroso e materno, 
direcionados às mulheres; aos homens, o dispositivo da eficácia. A 
autora aponta que, ao se dizer que as relações das mulheres são per-
passadas pelo dispositivo amoroso, é correto afirmar que essas rela-
ções estão alicerçadas na dependência do olhar do outro, esse outro 
sendo um homem que a escolha. Para Zanello, “o dispositivo amo-
roso é, assim, o fator de maior desempoderamento das mulheres e 
o maior fator de empoderamento dos homens e de proteção à sua 
autoestima e ao bem-estar emocional” (2022, p. 66). Nesse sentido, 
o amor não se trata de um sentimento espontâneo e individual, mas 
sim de um sentimento construído culturalmente (ZANELLO, 2018).

Em relação ao dispositivo materno, Zanello destaca uma dife-
renciação entre a capacidade procriativa de cuidar e maternar uma 
criança. A primeira faz referência a pessoas com útero, e a segunda 
seria uma atribuição da pessoa humana.  Entretanto,  o maternar 
acaba sendo atribuído exclusivamente a mulheres, desresponsabili-
zando os homens dessa tarefa (ZANELLO, 2018). A mulher passa a 
operar por esse dispositivo e colocar a sua vida em segundo lugar, 
privilegiando sempre os outros, tendo na maternidade o seu ápice 
(ZANELLO, 2022).

Por último, há o dispositivo da eficácia. “Meninos aprendem 
que ser homem é não ser uma ‘mulherzinha’[...]” (ZANELLO, 2022, 
p.108) e, dentre as diversas maneiras de exercer esse modelo, estaria 
a virilidade sexual e a virilidade laborativa, expressadas no homem 
machão, forte, ativo sexualmente e o homem que trabalha, prove-
dor do lar, bem-sucedido. Vale destacar que o dispositivo da eficácia 
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atinge também outros homens que se encontram em posições subal-
ternas (ZANELLO, 2022).

Essas posições subalternas vão atingir em cheio os homens 
negros. Caio Cezar (2019), em Hiperssexualização, auto e relacionamento 
inter-racial, problematiza a questão de como a hiperssexualização do 
homem negro se deu principalmente do período pós-escravidão até 
os dias atuais. Cezar afirma: “O homem negro, ao olhar do mundo 
branco, passa a ser somente um pênis, que serve para ser usado e 
descartado ao bel prazer de quem não nos confere nenhuma digni-
dade” (CEZAR, 2019, p.56). Como estratégia de sobrevivência, alguns 
homens negros acabam ostentando o tamanho dos seus pênis, tendo 
em vista que a competição masculina é acirrada, sendo tal atributo 
visto como uma “vantagem” em relação aos brancos. Nesse sentido, 
os homens negros acabam aceitando a hiperssexualização como uma 
espécie de acalanto (CEZAR, 2019).

bell hooks (2019), em seu livro Olhares negros: raça e represen-
tação, mostra, em um dos artigos intitulado Reconstruindo a masculi-
nidade negra, algo que se aproxima das questões trazidas por Cezar, 
com a experiência familiar, ao revelar o peso que o seu irmão teve 
que carregar por querer rejeitar o modelo patriarcal de masculini-
dade, o qual reservava aos homens negros o lugar de violentos, agres-
sivos e falocêntricos.

Diante do exposto, observa-se que muito já foi discutido sobre 
masculinidades, não sendo possível apresentar aqui todo esse per-
curso,  mas que se entende como tarefa resgatar aqueles  que nos 
antecederam para seguir nos fazendo problema com a masculini-
dade hegemônica.
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Repensar masculinidades: trajetórias para novas 
possibilidades

Pensar as masculinidades no contexto atual revela um campo mar-
cado pela complexidade das relações de poder e pelos impactos que os 
modelos hegemônicos exercem sobre toda a sociedade. Esses padrões 
não somente perpetuam desigualdades de gênero, opressão e violên-
cia, mas também aprisionam os próprios homens em um ideal rígido 
e excludente de ser “homem de verdade”. Tal modelo nega a plurali-
dade de experiências masculinas e reforça a cis-heteronormatividade 
e as estruturas patriarcais que atravessam raça, classe e sexualidade.

Os debates teóricos,  desde  as reflexões sobre masculinidade 
hegemônica até as críticas feministas interseccionais, destacam que 
masculinidades são construções sociais dinâmicas e contextuais. É 
fundamental reconhecer que essas normatividades opressoras, embora 
historicamente consolidadas, podem ser desafiadas e reinventadas. 
Essa transformação passa pela desconstrução dos privilégios associa-
dos ao gênero e pelo acolhimento de novas formas de expressão mas-
culina, que privilegiem a sensibilidade, a empatia e a solidariedade.

Repensar a masculinidade hegemônica é, portanto, uma tarefa 
essencial para a construção de uma sociedade mais igualitária e inclu-
siva. Isso implica tanto um esforço individual para questionar com-
portamentos e valores quanto uma mudança estrutural que rompa 
com os ciclos de exclusão e violência promovidos por essas normas. 
Ao enfrentarmos os desafios impostos por essas reflexões, abrimos 
caminhos para um novo entendimento das masculinidades, mais ali-
nhado a uma vida digna de ser vivida, em que os diversos modos de 
expressão de gênero possam coexistir.

Por fim, vale resgatar a pergunta que dispara este artigo e suas 
duas cenas introdutórias. Será que ele é gay? Tal pergunta nos apre-
senta de antemão aquilo que hegemonicamente se define como um 
“homem de verdade”, noção que se encontra profundamente enrai-
zada nas normas de gênero  reguladas por  estruturas  patriarcais 
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cis-heteronormativas, como bem nos aponta Butler (2019). Como 
pudemos observar ao longo do artigo, a masculinidade hegemônica 
impõe ideais rígidos que vinculam o ser homem à força, ao poder e à 
heterossexualidade compulsória, reprimindo vulnerabilidades e des-
legitimando outras formas de existência. Chamar Paul B. Preciado 
(2014) para essa conversa, na companhia das bichas Sáez e Carrascosa 
(2016), talvez nos ofereça caminhos para desestabilizar essas normas 
e reconfigurar o entendimento de gênero e sexualidade que atravessa 
os modos de ser homem.

Ao observarmos a cena 1, a postagem de um trisal composta por 
dois homens e uma mulher suscita um questionamento emblemático: 
a orientação sexual de um dos homens. A sentença de um dos ami-
gos – “Ele é gay, com certeza! Um homem de verdade não faz isso” 
– revela a identidade normativa vigiada que regula os corpos, vincu-
lando a masculinidade à heterossexualidade monogâmica e rejeitando 
qualquer prática ou dinâmica que escape a esses parâmetros. Essa 
perspectiva evidencia como a masculinidade hegemônica construiu 
fronteiras, estabelecendo o que é ou não permitido no “ser homem”.

Preciado (2014), ao propor a contrassexualidade, desafia essas 
fronteiras ao rejeitar a naturalização das identidades de gênero e das 
orientações sexuais. Para ele, gênero e desejo são construções sociais 
e culturais que podem ser desfeitas e reconfiguradas, rompendo com 
o binarismo que organiza o sistema heteronormativo. Essa visão con-
trassexual desestabiliza a ideia de que a masculinidade deve se afir-
mar pela exclusão do feminino ou do não heterossexual, permitindo 
a emergência de formas plurais e não hierarquizadas de desejo e afeto.

Sáez e Carrascosa (2016) ampliam essa crítica ao posicionar o 
ânus como um símbolo de resistência contra as normas heteropatriar-
cais. O ânus, ao rejeitar a centralidade do pênis e do falocentrismo, 
subverte as posições corporais e sexuais que sustentam o patriar-
cado. No contexto do trisal, essa perspectiva ganha força, pois a flui-
dez e a multiplicidade das relações retratadas desafiam diretamente 
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as narrativas de controle que delimitam o que é aceitável para um 
“homem de verdade”.

Ao abordar um modelo relacional, que rompe com os moldes 
tradicionais, o trisal encarna uma proposta que transcende os limi-
tes da masculinidade hegemônica. Ele sugere a possibilidade de uma 
masculinidade mais aberta e libertadora, nas quais os sujeitos não pre-
cisam conformar seus desejos, corpos e afeições a expectativas rigo-
rosas. Dessa forma, tanto a contrassexualidade de Preciado quanto 
as políticas anais de Sáez e Carrascosa oferecem ferramentas críticas 
para desnaturalizar os vínculos entre masculinidade, heteronorma-
tividade e monogamia, ampliando as possibilidades de existência e 
convivência que rompam com modelos pré-estabelecidos.

Na cena 2, durante a aula de Pilates, o comentário “Eu não posso 
perder para duas mulheres!” revela como a masculinidade hegemônica 
está profundamente enraizada na obsessão por superioridade, com-
petição e controle. Esse comentário, embora aparentemente casual, 
reflete uma lógica normativa que associa o valor masculino à sua 
capacidade de se destacar, especialmente em relação às mulheres. A 
masculinidade é aqui performada de forma a negar qualquer sinal de 
fraqueza, vulnerabilidade ou igualdade, perpetuando a ideia de que o 
homem deve se afirmar pela dominância (BUTLER, 2019).

Sáez e Carrascosa (2016), nos ajudam a destacar nessa cena o 
potencial subversivo do corpo em sua vulnerabilidade. Ele sugere 
que romper com os imperativos da masculinidade hegemônica exige 
consideração do corpo masculino em sua pluralidade e, sobretudo, 
de sua fragilidade, desconectando-o das expectativas de poder e con-
trole. O ânus, enquanto símbolo central de suas reflexões, desafia as 
situações corporais ao rejeitar o domínio falocêntrico, permitindo 
um olhar mais inclusivo e fluido sobre os corpos e suas possibilidades.

Essa dinâmica ilustra o que Preciado (2014) identifica como a 
naturalização de identidades e comportamentos associados ao gênero. 
Para desconstruir essas imposições, ele propõe uma reimaginação 
radical dos corpos, afastando-as das normativas que os protegem das 
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funções biológicas e sociais predeterminadas. No caso do corpo mas-
culino, isso implica questionar os imperativos de invulnerabilidade 
e dominação, que não somente limitam a experiência dos homens, 
mas também sustentam estruturas de desigualdade.

No contexto da aula de Pilates, essa obsessão masculina por “não 
perder” para mulheres traduz um medo de vulnerabilidade que está 
no cerne da masculinidade hegemônica. Desafiar essas normas signi-
fica ir além da competição e da hierarquia, permitindo que os homens 
experimentem outras formas de existência, baseadas na cooperação, 
na empatia e na igualdade.  O convite que se faz é pensar o corpo 
masculino como um espaço de liberdade e resistência, onde fragili-
dade e força podem coexistir, libertando-o das amarras do poder e da 
dominação que o modelo patriarcal cis-heteronormativo nos impõe.
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O fantasma do gênero: 
a violência (também) 
está fora do banheiro

Alexandre da Silva Mendes53, Lorena Bezerra Vieira54 e 
Samara Pimenta Monecchi55

O perigo para além das portas do banheiro

A presença de figuras fantasmagóricas nas relações sociais pode ser 
compreendida como um fenômeno universal que transcende gera-
ções,  funcionando como mecanismo de manutenção de determi-
nadas relações de poder. A construção desses medos e fantasmas é 
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frequentemente utilizada para exercer controle social, funcionando 
como dispositivos discursivos de reforço da ordem social e controle 
da realidade. Isso se dá de maneira tão intensa que inviabiliza a exis-
tência de forças contrárias capazes de combater esses fantasmas.

Judith Butler (2024, p. 10) nos lembra: “É claro que há muitas 
razões completamente legítimas para temer nosso mundo atual”. No 
entanto, esses fantasmas com poderes destrutivos que compõem a 
vasta lista de medos, na qual (a ideologia de) gênero está incluída, 
fomentam o ódio, a violência e o desejo de aniquilação do outro.

Com base na teoria de Judith Butler, este artigo investiga como a 
construção social do “fantasma do gênero” perpetua violências espe-
cíficas contra pessoas trans. Em particular, o pânico moral em torno 
do uso de banheiros femininos por mulheres trans, que frequente-
mente são retratadas como potenciais perpetradoras de violência, 
revelando um imaginário social baseado em preconceitos. A partir 
disso, busca-se compreender como tais construções contribuem para 
a legitimação de práticas discriminatórias.

Nos últimos anos, avanços significativos foram alcançados no 
debate sobre a garantia de direitos para pessoas transexuais, incluindo 
a luta pelo reconhecimento do direito ao uso de banheiros de acordo 
com a identidade de gênero. No entanto, a organização desses espa-
ços com base em uma lógica binária, patriarcal, cis-heteronormativa, 
persiste como um obstáculo relevante, evidenciando um sistema que 
perpetua exclusões e violências.

Para sustentar essa discussão, serão analisadas notícias publica-
das em sites de portais jornalísticos que denunciam agressões a pessoas 
trans. Com base nessa abordagem, busca-se a compreensão de como 
o “fantasma do gênero” alimenta o medo, produzindo percepções de 
risco em relação à convivência com outros indivíduos e legitimando 
práticas de violência contra corpos dissidentes. Destarte, um dilema 
ético se instaura a partir da problemática levantada: como pensar e 
construir alianças que tornem possível que essas vidas — que extra-
polam a norma — sejam afirmadas e tenham garantias para serem 
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reconhecidas como vidas “vivíveis”? Isso não só no exercício de seu 
direito em usar o banheiro ao qual corresponde a sua identidade de 
gênero, mas também na possibilidade de preservação de sua vida, 
que possam viver além de suas vulnerabilidades (BUTLER, 2023).

Ao longo do artigo,  serão apresentados quatro casos de vio-
lências ocorridas e motivadas pela utilização de banheiros públicos 
por mulheres trans – ou por mulheres cis que sejam confundidas. Os 
exemplos apresentados são somente alguns entre os tantos casos de 
violência contra pessoas dissidentes sexuais, sendo que sequer che-
gam a ser manchetes de jornais. O que está em jogo nesses atos cri-
minosos e que torna as dissidências sexuais um alvo? Judith Butler 
(2024), em seu livro Quem tem medo do gênero?, elabora uma primo-
rosa discussão a respeito d’O Fantasma do gênero. Segundo a autora, o 
gênero é o terreno em que são condensados medos, ameaças, anseios, 
temores, sejam eles coerentes e lógicos, ou não.

Para que o gênero seja identificado como uma  ameaça à vida 
como um todo, à civilização, à sociedade, ao pensamento e por 
aí vai, o termo tem de condensar uma ampla gama de medos e 
ansiedades — independentemente do fato de contradizerem uns 
aos outros —, embalá-los em um único fardo e reuni-los sob um 
único nome. Como Freud nos ensinou em relação aos sonhos, 
tudo o que acontece em fantasmas como esses envolve a conden-
sação de vários elementos e um deslocamento em relação ao que 
permanece não visto ou não nomeado (BUTLER, 2024, p. 11).

Para Butler, a construção do gênero transcende o aspecto mera-
mente individual e opera no campo político, no qual discursos con-
servadores se articulam para manter hierarquias de poder e controle. 
Por muitas vezes, esses discursos utilizam a ideia de um “fantasma 
do gênero” para justificar violências e restringir direitos, criando um 
clima de terror simbólico, especialmente contra pessoas LGBTQIA-
QPN+, operando como arma política e cultural.
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Colocar o fantasma do “gênero” em circulação também é uma 
forma encontrada pelos poderes existentes – Estados, igrejas, 
movimentos políticos – para atemorizar as pessoas, de modo que 
elas retornem a suas fileiras, aceitem a censura e externalizem seu 
medo e ódio contra comunidades vulneráveis. Esses poderes não 
só recorrem aos medos reais de muitas pessoas da classe trabalha-
dora quanto ao próprio futuro profissional ou à sacralidade de sua 
vida familiar como incitam esses medos, convenientemente insis-
tindo, por assim dizer, que as pessoas identifiquem no “gênero” 
a verdadeira causa de seus sentimentos de ansiedade e apreensão 
em relação ao mundo (BUTLER, 2024, p. 12).

Portanto, a partir das pistas de Butler (2024), o “fantasma do 
gênero” não é somente uma metáfora, mas um instrumento poderoso 
de controle social que reforça hierarquias e desigualdades. Refere-se 
à ideia de que o gênero, especialmente em tempos de crise, é mobili-
zado como uma construção imaginária que catalisa medos, ansiedades 
e inseguranças sociais. Esse “fantasma” opera como um mecanismo 
simbólico, utilizado por instituições de poder para desviar a atenção 
das questões estruturais econômicas e sociais.

Tal fantasma mantém ativos certos modos de organizar o con-
trole sobre a vida do outro. Quando falamos do controle a partir da 
sexualidade, diferentes atores sociais aparecem para se incumbir dessa 
tarefa, normatizando os corpos e os espaços que eles podem ocupar, 
disciplinando e marcando os territórios, estabelecendo as possibili-
dades de experimentações sob a alegação da ameaça moral à família, 
aos bons costumes (FOUCAULT, 1987).

Ao transformar o gênero em uma ameaça existencial, esses pode-
res criam um inimigo externo que unifica o medo coletivo e justifica 
ações reacionárias, como censura, controle moral e violência. Essa 
construção não se limita ao discurso político, mas permeia aspectos 
cotidianos, em que debates sobre diversidade são demonizados e nar-
rativas reforçam a cis-heteronormatividade.
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O policiamento de pessoas trans é um problema grave que precisa 
ser enfrentado por toda a sociedade, até mesmo porque expõem 
mulheres cis, lésbicas, negras e mais velhas a violência por serem 
“confundidas como trans” quando apresentam identidades não 
femininas (ANTRA, 2023).

Ao associar gênero e sexualidade aos perigos imaginários, são 
criadas condições para justificar perseguições e violência, como é o 
caso de dissidentes sexuais que passam a ser alvo de regimes autori-
tários. Segundo Butler (2024), esse mecanismo ideológico é utilizado 
como forma de consolidação das políticas autoritárias, que causam a 
marginalização e restrição dos direitos das pessoas.

O que está em jogo no uso do banheiro?

A utilização e a função do banheiro público não estão relacionadas 
ao sexo, nem ao gênero. No entanto, esse espaço tem fortes marcas 
da sociedade cis-heternormativa, pautada em um binarismo exclu-
dente e violento.

Butler (2023) debate a construção do pânico geral, o “fantasma 
de gênero”, que constrange de forma violenta e cerceia os direitos 
das pessoas trans ao utilizar o banheiro de acordo com a identidade 
de gênero com a qual se identificam. Esse pânico tem como pressu-
posto - que não possui fundamento na realidade empírica - de que 
as pessoas trans podem ser violentas dentro desses espaços. Porém, 
na prática, o que se observa é o inverso: pessoas trans, ou que exter-
nam características trans, que são os alvos de violência.

Nessa perspectiva, compilamos uma série de reportagens que 
demonstram que  a violência  contra as pessoas trans não está no 
banheiro em si, mas na porta dele. Esses atos são tão frequentes que 
levaram a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) 
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a construir uma “Nota técnica sobre direitos humanos e direito dos 
banheiros” (2023).

Em 2022, um homem agrediu uma mulher na porta do banheiro 
de um restaurante em Recife. Na ocasião, o agressor - acreditando 
que a vítima era uma mulher trans - perguntou se ela era homem ou 
mulher. Ao questionar a interrogação, a mulher foi agredida com um 
soco em seu rosto. Segundo a vítima, o estabelecimento facilitou a 
fuga do agressor e não lhe ofereceu suporte, sendo ela acolhida por 
seus amigos e outros clientes que estavam no local.

No mesmo ano e cidade, dessa vez no Mercado Público Encru-
zilhada, uma mulher trans foi agredida por cincos criminosos por ter 
usado o banheiro feminino. Comerciantes do mercado repudiaram 
a violência e cobraram do poder público medidas de segurança para 
as mulheres trans e as travestis. Butler (2024) questiona o quanto é 
difícil entender como alguém pode se sentir ameaçado pelo simples 
fato da existência do outro.

É difícil compreender por que motivo a vida de uma mulher trans 
ameaça de alguma maneira a vida de uma mulher que manteve sua 
atribuição original de sexo. Trata-se de dois caminhos divergen-
tes, mas um não anula o outro. Infelizmente, o argumento anti-
trans avança um passo além, ao insistir que as mulheres trans 
são predadores do sexo masculino disfarçados, ou que poderiam 
sê-lo. (BUTLER, 2024, p. 160)

Ora, as pessoas trans (sempre) utilizam o banheiro de acordo 
com o gênero que expressam.  No entanto, as recentes matérias e 
casos envolvendo o uso dos banheiros mostram que a ameaça e o 
pânico moral em torno desse lugar estão diretamente relacionados 
ao fantasma do gênero. Assédio, possibilidade de estupro a mulhe-
res e crianças e constrangimento estão na lista dos argumentos usa-
dos para manter o não direito de uso do banheiro por pessoas trans.
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Em 2024, Galba Gogóia, uma mulher trans, atriz e roteirista, 
usou um banheiro feminino no Rio de Janeiro e foi agredida ver-
balmente por um grupo de criminosos.  Eles questionaram o fato 
de um homem estar usando o banheiro feminino. Outra situação 
noticiada em 2024 pelo Jornal da Paraíba descreve que uma mulher 
trans foi impedida de usar o banheiro por um funcionário do Sho-
pping. A mulher processou o estabelecimento e ganhou a causa na 
primeira instância.

Em oposição à ilusão criada pelo fantasma do gênero, de que 
mulheres trans são um perigo, o que se observa a partir dos relatos 
presentes nas reportagens é que essas mulheres são vítimas de vio-
lência. Butler rebate essas ideias:

Não se trata de pessoas que  lutam para se autodenominarem, 
para viverem abertamente de acordo com o gênero de que são, 
solicitando direitos de acesso a atendimento de saúde e proteção 
legal contra a discriminação e a violência. Não, as mulheres trans 
aqui são predadores fantasmagóricos ampliados que exemplifi-
cam tudo o que há de mais perigoso na violência sexual mascu-
lina. (BUTLER, 2024, p. 161)

Em meio a tal problemática,  a opressão e a discriminação às 
pessoas trans já estão instituídas na entrada, na porta e nas placas 
de indicação do banheiro: se você não performa masculinidades e 
feminilidades biológicas, o uso do banheiro será um privilégio. A 
demarcação do uso dos banheiros considera a experiência do gênero 
compulsório, ignorando, inconstitucionalmente, a função do espaço, 
que é sanar as necessidades fisiológicas.

Esse cenário de preconceito que aponta mulheres trans como 
não mulheres ou de homens disfarçados que podem ameaçar mulhe-
res cis nos espaços reservados a elas se deve, em muito, da atuação de 
feministas radicais e sua crítica de gênero. Isso porque consideram 
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gênero como uma categoria fixa, imutável, estabelecendo uma hie-
rarquia de gênero.

O argumento de que a identidade de gênero de pessoas trans não 
é uma realidade pode ocasionar situações de violência, como as que 
vemos relatadas nas notícias.

Para mulheres e homens trans, porém, ser mulher ou homem 
também é uma realidade, a realidade vivida em seus corpos. A 
categoria “mulher” não diz de antemão quantas pessoas podem 
participar da realidade que descreve nem limita de antemão as 
formas que essa realidade pode assumir (BUTLER, 2024, p. 162).

Quando tentam exercer o direito básico de usar banheiros 
públicos alinhados com sua identidade de gênero, muitas mulheres 
trans enfrentam agressões ou são impedidas de acessar esses espa-
ços. Isso reflete a mobilização de medos profundamente enraizados 
na cisnormatividade, que trata corpos dissidentes como ameaças à 
“ordem natural”.

Recusar-se a reconhecer mulheres trans como mulheres porque se 
tem medo de que elas sejam, na verdade, homens e, consequente-
mente, estupradores em potencial é deixar o cenário traumático 
desconectado da própria descrição da realidade, é deixar que seu 
próprio terror e medo desenfreados afogue um grupo de pessoas 
que não merece isso e é deixar de compreender a realidade social 
em sua complexidade, ao mesmo tempo que também é deixar de 
identificar a verdadeira fonte do dano, uma percepção que pode-
ria muito bem precipitar uma aliança no lugar da divisão para-
noica. (BUTLER, 2024, p. 174)

Ao transformar o  gênero em uma ameaça existencial,  esses 
poderes criam um inimigo externo que unifica o medo coletivo e 
justifica ações reacionárias e violência contra grupos vulneráveis. 
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Butler (2024) nos diz  que esse cenário antigênero fantasmático é 
uma maneira de forjar o mundo a partir do medo de uma destrui-
ção, atribuindo ao fantasma do gênero a causa de tantos problemas.

No caso das mulheres trans em banheiros públicos, o fantasma 
do gênero alimenta a percepção de que sua presença representa um 
perigo, deslocando a atenção de questões reais para um pânico fabri-
cado, que provoca a desumanização e a exclusão de mulheres trans.

Seguindo as pistas de Butler (2024), nas análises sobre quem tem 
medo do gênero, compreendemos que a rotulação de tais dissidências 
de gênero como um perigo social acaba por posicionar as políticas 
antigênero e um novo fascismo. Isso ocorre, pois o pânico instau-
rado é capaz de privar essas pessoas de usufruir seus direitos e liber-
dades, tendo a existência negada, além de serem vistas como ameaças.

O que está em jogo, afinal? A partir dos casos analisados nesta 
pesquisa, corroboramos a afirmação de Butler (2024, p. 151): “É difí-
cil compreender por que motivo a vida de uma mulher trans ameaça 
de alguma maneira a vida de uma mulher que manteve sua atribui-
ção original de sexo. Trata-se de dois caminhos divergentes, mas um 
não anula o outro”.

ANTRA (2023) descreve a situação vexatória vivenciada por 
Ama Santos Fialho, uma mulher trans que foi impedida de usar o 
banheiro no Shopping Beira-Mar em Florianópolis. Os seguranças 
a perseguiram desde a sua entrada no estabelecimento, e quando ten-
tou usar o banheiro feminino foi barrada. Ela tentou encontrar ins-
talações sanitárias nas lojas, mas sem êxito.

Sem alternativa, Ama se viu compelida a enfrentar uma situação 
desagradável, tendo de lidar com suas necessidades fisiológicas 
em sua própria vestimenta. Em virtude dessa humilhação previa-
mente sofrida, ela teve de regressar ao seu lar em estado deplorá-
vel (ANTRA, 2023, p. 25).
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Com o argumento da possibilidade de causar uma violência não 
comprovada, as pessoas trans passam a ser vítimas de inúmeras vio-
lências quando precisam utilizar os banheiros públicos ou outros 
espaços semelhantes, que têm como crivo a separação de gênero. 
Importante frisar que as pessoas trans são as mais afetadas por esse 
pânico ao gênero, contudo, não são as únicas. Como exemplo, temos 
o caso de uma mulher que sofreu agressão por ser confundida com 
uma mulher trans.

Os corpos trans apresentados nas reportagens em destaque ousa-
ram resistir, se deslocar entre as relações de poder, escapar das nor-
matividades impostas compulsoriamente.

Formando alianças, produzindo e afirmando 
vidas vivíveis

As inúmeras formas de violência que emergem atreladas ao uso do 
banheiro por mulheres trans aparecem ligadas aos diversos discur-
sos excludentes que visam “justificar” os atos de violência como uma 
“defesa” a uma possível ameaça. A ideia de proteção contra uma pos-
sível ameaça também é excludente, uma vez que, somente considera 
como possíveis vítimas as pessoas caracterizadas como mulheres a 
partir de seu sexo biológico, negando a existência de mulheres trans 
e de que essas também podem sofrer violências. Conforme expli-
cita Butler (2024), minimizar o medo, a ameaça e o horror que algu-
mas vidas podem sofrer em prol das outras acaba por criar um efeito 
rebote: as vidas que são apontadas como causadoras do medo e hor-
ror à vida heteronormativa cisgênera são as que de fato sofrem as 
violências (BUTLER, 2023).

Aquele que pratica a violência pode até acreditar ser  impermeá-
vel à violência que pratica. Contudo, estar exposto à violência, poder 
ou não ser violado, é característica da precariedade de cada vida exis-
tente. Butler (2023) traz essa discussão ao enfatizar que é na relação 
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interdependente com os outros seres, sejam eles humanos ou não, 
que o reconhecimento da precariedade da vida ocorre. Porém, esse 
reconhecimento não é garantia de que atos de violência não ocorram, 
ou ainda, o reconhecimento da precariedade do outro pode produzir, 
de inúmeras formas, “[...] a potencialização da violência, a uma per-
cepção da vulnerabilidade física de certo grupo de pessoas que incita 
o desejo de destruí-las” (BUTLER, 2023, p.15).

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode 
ser perdida, destruída ou sistematicamente negligenciada até a 
morte é sublinhar não somente a finitude de uma vida (o fato de 
que a morte é certa), mas também sua precariedade (porque a vida 
requer que várias condições sociais e econômicas sejam atendidas 
para ser mantida como uma vida). A precariedade implica viver 
socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, de 
alguma forma, nas mãos do outro. Isso implica estarmos expostos 
não somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles que 
não conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que conhece-
mos, das que conhecemos superficialmente e das que desconhe-
cemos totalmente (BUTLER, 2023, p. 31).

Esse cenário carregado de discursos de ódio favorece a compo-
sição de ambientes em que pessoas LGBTQIAPN+ enfrentam riscos 
constantes de negação de direitos. Os discursos que denunciam a flui-
dez de gênero como “ameaças” à família e à sociedade intensificam 
os esforços para privar essas populações de sua autonomia. Assim, 
o fantasma de gênero não só concentra ansiedades culturais, mas as 
instrumentaliza para reforçar estruturas de opressão. Butler (2024) 
sugere que, para combater essas forças, é necessária a construção de 
coalizões amplas e solidárias, que exponham a natureza destrutiva 
do fantasma de gênero e promovam uma visão ética de igualdade e 
liberdade para todos.
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Portanto, para pensar na precariedade da vida, é necessário que 
pensemos nas condições que tornam a vida sustentável. Se toda vida 
é precária, conforme afirma Butler (2023), para resguardá-la é pre-
ciso encontrar meios para que essa vida possa ser preservada. Desse 
modo, essa discussão faz emergir uma crítica ao individualismo, pois, 
segundo a autora, o corpo é um fenômeno social que está sempre 
exposto aos outros. Isso o torna vulnerável e dependente desse outro, 
configurando uma relação de interdependência. Contudo, é a rela-
ção com o que está, seja dentro ou fora desse corpo,  que possibi-
lita que ele viva.

Desse modo, a pergunta ética que nos é colocada é como pen-
sar e construir alianças que possibilitem que as vidas de mulheres 
trans possam ser garantidas como vidas vivíveis, não só pelo uso do 
banheiro público, mas para além das portas do banheiro. Entretanto, 
falar de alianças que afirmam a vida e o direito de mulheres trans, é 
também incluir outras lutas,

(...) uma vez que o gênero, em sua forma fantasmática e abreviada, 
inclui diversos elementos - o direito ao abordo; o acesso à tec-
nologia reprodutiva; serviços de saúde sexual e de gênero; direi-
tos para pessoas trans de qualquer idade; liberdade e igualdade 
das mulheres; lutas pela liberdade das pessoas queer de minorias 
étnico racial; monoparentalidade; paternidade gay; novo paren-
tesco fora dos modelos heteronormativos; direitos a adoção. rede-
signação sexual, cirurgia de confirmação de gênero, educação 
sexual; livros para jovens; livros para adultos e imagem de nudez. 
(BUTLER, 2024, p. 257-258).

Ora, garantir o direito de pessoas trans não é retirar ou negar 
direitos de ninguém, afirma Butler (2024). As vidas de mulheres trans 
não colocam em risco a vida dos que vivem o gênero como algo imu-
tável, sendo possível que ambas as vivências possam existir. Produzir 
e reconhecer alianças é, segundo Butler (2023, p.268), “[...] conviver 
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em nossas profundas diferenças sem sucumbir às formas destrutivas 
às quais devemos nos opor”.

A única maneira de sair desse dilema é aliar a luta pelas liber-
dades e direitos de gênero à crítica do capitalismo, formular as 
liberdades pelas quais lutamos como liberdades coletivas e dei-
xar o gênero  se tornar parte de uma luta mais ampla por um 
mundo social e econômico que elimine a precariedade e forneça 
atendimento de saúde, abrigo e alimentos em todas as regiões 
(BUTLER, 2024, p. 268).

Desse modo, entendemos que, se somos ligados reciprocamente, 
somos responsáveis tanto pelos que se “assemelham” a nós como por 
aqueles que diferem. Esse movimento só pode começar a emergir 
enquanto abrimos passagem para uma reflexão crítica a  respeito 
das normas que produzem exclusão e, consequentemente, consti-
tuem os campos de reconhecimento daquelas que são ou não con-
sideradas vidas, além daquelas que podem ser vistas como ameaça à 
nossa existência, portanto, passíveis de destruição (BUTLER, 2023).

Temos de promover uma luta que atravesse as nossas diferenças 
e mantenha em foco a fonte da opressão, testando nossas teorias 
sobre o outro por meio da escuta e da leitura,  permanecendo 
abertos a que nossas suposições tradicionais sejam desafiadas e 
encontrando formas de construir alianças que permitam que nos-
sos antagonismos não reproduzam os ciclos destrutivos aos quais 
nos opomos. Não podemos nos opor à discriminação contra nós 
para depois apoiá-la contra os outros. (BUTLER, 2024, p. 271).

Destarte, somos igualmente vulneráveis, e a reivindicação pelo 
fim da violência requer o enfrentamento contra a própria violência 
que emerge na vontade de anulação e/ou destruição do outro, nas 
inúmeras maneiras, normas e condições do que é considerado vida.
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Na realidade, a não violência como “convocação” ética não pode-
ria ser compreendida se não fosse pela violência envolvida na ela-
boração e na sustentação do sujeito. Não haveria luta, obrigação 
nem dificuldade. A questão não é erradicar as condições da produ-
ção de alguém, mas somente assumir a responsabilidade de viver 
uma vida que conteste o poder determinante dessa produção. Em 
outras palavras, uma vida que faça bom uso da iterabilidade das 
normas produtivas e, consequentemente,  de sua fragilidade e 
capacidade de transformação (BUTLER, 2023, p. 240-241).

Desse modo,  as notícias  de violência  contra as dissidências 
sexuais no uso dos banheiros públicos e privados revelam que a von-
tade de anulação e/ou destruição do outro como ameaça, está além 
do que pode ou não pode passar pelas portas do banheiro. O fan-
tasma do gênero e os inúmeros anseios e medos que o acompanham 
nos mostram que essa vontade também está do lado de fora das por-
tas do banheiro. Ela está no imaginário social de um possível, e por 
vezes injustificável, medo da destruição de uma ordem – aparente-
mente estática e universal – de família e identidade cis-heteronor-
mativa. É a partir desse cenário fantasmagórico que o gênero – e 
tudo o que pode estar incluso nele – passa a ser a principal causa para 
emergirem episódios de violência, destruição e anulação de direitos 
(BUTLER, 2024).

Portanto, conforme partimos dos textos de Judith Butler (2023; 
2024), é necessário apostarmos nos enfrentamentos ao fantasma do 
gênero, produzindo reflexões críticas sobre as normas e as formas 
de poder, muito consideradas como universais e imutáveis, e produ-
zem formas de exclusão e de destruição de vidas vistas como amea-
ças a essa pretensa ordem.

É através da compreensão de interdependência que possibilida-
des podem emergir para garantia do direito e da vida do outro que, 
por sua vez, também torna possível a minha própria vida,  tendo 
direito de existir e utilizar quaisquer espaços.
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Nós seremos fogueira na cama,
quando a tristeza como sombra tentar enfraquecer nosso amor com 
lágrimas.
Não será fácil.
Haverá dias em que, ao invés de não desejar retornar para casa,
não vamos querer sair de dentro dela.

Será na nossa cama que manteremos o fogo aceso,
porque o fogo será nossa arma.
Fogo contra o ressentimento, contra a mesmidade da vida,
contra a falta de criatividade para sonhar.

O amanhecer trará o sabor do nosso beijo melado,
tomaremos o café peladas,
e faremos amor sobre a mesa da cozinha,
em júbilo, em rebeldia, desafiando as vozes que gritam: 
“Vocês não merecem o fogo.”

E nós gritaremos de volta, 
com a força das vozes que nos acompanha: 
“Sim, merecemos!”

Mas, amor, repito: não será fácil...

Somos corpos friccionando em chama, 
produzindo um fogo que nenhuma lágrima será capaz de apagar. 
Somente as nossas próprias lágrimas, 
originadas por negligência conosco, 
serão capazes de nos separar para sempre…

Mas, mesmo assim, uma de nós será mais uma das vozes velhas 
que ecoam ao nosso lado, 
gritando em mutirão para que o fogo continue, 
seja na cama, ou nas ruas.

(Jessica Felizardo, 2025)
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Introdução: no encaixe da tesoura

Cena 1: na universidade
As conversações na universidade começaram de forma despre-
tensiosa, como sempre. Entre risadas, cafés e olhares, percebe-
mos que, embora cada uma esteja vivendo um momento distinto, 
há algo que nos conecta e mobiliza: vivemos enquanto sapatas 
entendidas, compartilhando nossas histórias que atravessam os 
amores, as dores e as resistências. Uma de nós juntou-se com sua 
ex-companheira, mas o sapajuntar durou somente 15 dias, e hoje 
ela repensa como tem se permitido experimentar enquanto sapa-
tona59. A outra, vive o amor cotidiano, fará uma cerimônia no 
Terreiro de Umbanda, para afirmar os votos do amor e, em breve, 
fará o sapacasamento. Por fim, temos a sapatona mais velha, sapa-
casada há 15 anos com o amor da vida, dois enteados, pets, plan-
tas, dias quentes e outros gelados. E não estamos falando somente 
da previsão do tempo. Entre narrativas e reflexões, a conversa se 
transformou em um espaço de partilha e criação, uma espécie de 
laboratório, onde a sapatonice se revela não somente como prá-
tica, mas como um modo de vida que desafia normas e celebra a 
liberdade de amar, existir e continuar sonhando.

O presente ensaio foi escrito e pensado a seis mãos, por três 
sapatonas que afirmam a  sapatonice em suas práticas e modos de 
vida. Embaladas por uma academia antisapatona60 (referindo-me aqui 
ao apagamento da existência de sapatonas na epistemologia e nos 

59  Compreendemos a sapatona como subjetividade política, não como uma 
afirmação identitária, e sim um posicionamento político.
60  Para Monique Wittig (2022), a partir do texto O pensamento hétero, sendo 
o mais sensato para a tradução para o português, de acordo com Jules Falquet, O 
pensamento Straight, afirma que não existe possibilidade de pensar uma socie-
dade a não ser fundamentada na heterossexualidade.



231

currículos), somos movidas pelo convite de escrever juntas e refle-
tir sobre como a sapatonice se atualiza em “nós” no atual presente. 
Brincamos com isso, pois essa tal conversa dar-se-á na universidade. 
Olhamos umas para as outras, e percebemos que, embora cada uma 
esteja vivendo um momento singular na vida, temos o comum que 
nos conecta: a sapatonice.

 Cabe dizer logo no início desta conversa que vamos experimen-
tando e compreendendo o sapacasamento como uma perspectiva de 
compartilhar a vida com outra sapatona, formalizando a relação no 
âmbito jurídico, no qual ela é reconhecida legalmente. No entanto, 
é importante ressaltar que esse reconhecimento ainda não oferece os 
mesmos privilégios concedidos aos casais heterossexuais. Além disso, 
o sapacasamento não se baseia na experiência de “sexagem”, como 
descrita por Colette Guillaumin (2014), em que o corpo é reduzido 
a “força, máquina, trabalho”. Pelo contrário, o casamento entre sub-
jetividades sapatônicas61 reflete outros movimentos e experiências.

Dessa maneira, entre as sapatarias, também existem diversos 
lugares de privilégio. Nem todas as sapatas conseguem ou querem 
oficializar suas relações, especialmente quando se considera a ques-
tão da segurança material e jurídica. Por isso, há o conceito do sapa-
juntar, o qual refere a sapatonas que optam por viver juntas, sem 
oficializar legalmente a relação. Suas uniões permanecem invisíveis 
aos olhos da lei, colocando-as em uma espécie de clandestinidade, ao 
renunciarem a todos os direitos garantidos a casais formalizados. No 
entanto, o sapajuntar não busca validação por meio de autoridades 
externas. Sua ética está fundamentada na força das palavras, no com-
promisso mútuo e na política da amizade (FOUCAULT, 1981). Por 

Assim, de acordo com Monique, a epistemologia humana foi forjada nesse que-
sito, isto é, reafirmando a diferença sexual, a troca de mulheres, a ordem sim-
bólica binária. 
61  O termo “sapatônica” é utilizado para referir-se a algum aspecto associado 
à comunidade sapatona. 
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estarem mais vulneráveis, é preciso sustentar uma afirmação do cui-
dado, o qual reconheça primeiramente a vulnerabilidade de sua com-
panheira enquanto um corpo não heterossexual no mundo. Isso, de 
certo modo, é profundamente significativo, e quanto, sem as garan-
tias e privilégios da oficialização da relação, elas só têm “elas por elas”. 
Essas práticas constituem os pilares que fundamentam o sapajuntar, 
reafirmando que o essencial para a relação não é o reconhecimento 
formal, mas, sim a construção de um vínculo ético e amoroso.

Nessa direção, aproximamo-nos do corpo-sapatão e da clínica, 
inspiradas por Stanley Keleman (1994), para questionar o “como” e 
nunca o “porquê”. Nas palavras do autor: “Não há respostas para a per-
gunta ‘Como’. As respostas estão em nossas reações” (Keleman, 1994, 
p. 40). Isto colocado, algumas pistas sugeridas neste ensaio visam pro-
blematizar a ética sapatona no encontro com a pergunta “como orga-
nizo e desorganizo minha sapatonice?”, na medida em que a nossa 
experiência é a resposta.

Misturamos nossas narrativas e memórias sapatônicas, resga-
tando Monique Wittig (2022; 2024), que oferece uma reflexão rele-
vante, a qual sinaliza que a sapatonice vai além de uma prática sexual. 
A sapatona trata-se de uma categoria política, seria uma forma de 
resistência contra as normas patriarcais e heterossexuais dominantes, 
capaz de destruir a exploração de trabalho que captura as mulheres,  
em prol de beneficiar os homens e reforçar o regime heterossexual. 
Em diálogo com Wittig  (2022; 2024),  ousamos pensar a prática sapa-
tão como uma ética de vida, capaz de frear a violência perpetuada pela 
norma e criar modos de vida que escapam à mesmidade62, afirmando 
a beleza e a arte das vidas sapatas que amam sapatonas.

Sugerimos pistas que fundamentam o manual para pensar uma 
ética sapatona, sendo este coletivo, garimpado a partir das nossas 

62  Para Carlos Skliar (2003), o conceito de mesmidade refere-se à uma realidade 
permanente e fixa dos modos de ser e de viver que é construída e reiterada por 
meio de discursos que visam ordenar, categorizar e reproduzir mais do mesmo. 
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experiências viventes enquanto sapas brancas: uma da roça, outra de 
uma cidade pequena e a última da periferia. Escrevemos no Brasil, 
no estado do Espírito Santo, na universidade pública (UFES), sendo 
orientadas por um professor afrobicha63, 64, que endossa a prestarmos 
atenção sobre como estamos nos usando. Lançamos como questão 
que o regime heterossexual é, sim, um problema grave, sério, e diría-
mos “sintomático”, que enfrentamos, e que frequentemente torna-se 
uma ação de sacrifício, forçando as mulheres a terem que barganhar 
sua existência material65 com a categoria “homem”. Nesse contexto, 
a ética sapatona emerge como um espaço de resistência, transforma-
ção e afirmação de um modo de vida que rompe com essas imposi-
ções. Parafraseando Jules Falquet, nos perguntamos: será mesmo que 
as mulheres têm consentido com o regime heterossexual?66 Sabemos, 
afinal, que muitas vezes elas têm cedido. Mas é importante lembrar: 
“ceder não é consentir”67.

Andando com Monique Wittig, Adrienne Rich, 
Judith Butler, Michel Foucault e outras(os) 
aliadas(os)

I

63  Corpo racializado, que afirma uma sexualidade viada.
64  Professor e Pós-Doutor Alexsandro Rodrigues, bicha preta, professor da 
Universidade Federal do Espiríto Santo e Coordenador do Grupo de Estudos e 
Pesquisas em Sexualidades (GEPS).
65  De acordo com Christine Delphy (2015, p. 101), “para sobreviver, toda socie-
dade deve criar bens materiais (produção) e seres humanos (reprodução)”.
66  “Les femmes peuvent-elles consentir à l’héterosexualité?”. Apresentação do 
seminário de Jules Falque no colóquio (Sexo &Démocratie: Del’ enjeuducon-
sentement), no ano de 2024 em Paris-França. 
67  Chapitre V du livre L’anatomie politique, catégorisations et idéologiesdu-
sexe de Nicole-Claude Mathieu (1991). 
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É relevante ressaltar que escrevemos para o mundo acadêmico anti-
sapatão, sobre a encomenda da produção de um texto confeccionado 
a seis mãos, digerindo a seguinte questão: Como me uso enquanto 
sapatona? Buscamos, juntas, entender as formas como afirmamos 
nossas vidas e se, a partir disso, seria possível construir uma ética 
que se funda nas nossas vivências, entrelaçada em nossos corpos e 
afectos68. Desse modo, somos três sapatonas lidas como brancas, com 
o corpo marcado a) por uma tonalidade cor de terra, que, por um 
lado, reflete traços de branquitude que não a coloca em situações de 
vivência com o racismo; uma infância vivida no campo rural, é filha 
de trabalhadora doméstica (escritora de diários em sua juventude) e 
de um homem negro (amante da terra e da colheita), neta de avós 
que se aposentaram pelo trabalho nas lavouras de Minas Gerais; b) 
nasceu e viveu até os 31 anos em uma cidade pequena marcada pela 
colonização italiana e suas organizações sociais, filha mais velha de 
uma mãe trabalhadora de serviços gerais e de um pai frentista, sem-
pre esteve à frente de trabalhos com juventudes no âmbito religioso 
e social, formou-se em escolas públicas, graduou-se em instituições 
privadas e, tardiamente, ingressou na Universidade por acreditar 
que esse local era inacessível para quem vem de contextos rurais e 
de classe econômica D (menor acesso a bens e serviços e limitações 
financeiras); c) e, por fim, a bruxa69 mais velha, filha de um pai lavra-

68  Existe uma diferença entre afeto e afecto. Nas palavras de Daniel Lins: “Afecto 
é da ordem do desejo, ao qual nada falta: nem falta nem excesso, nem falta da 
falta, é o conatus de Espinosa. Afeto é da ordem do trauma, da falta, da demanda 
constante de amor, é uma produção psicológica de um sujeito atrelado à árvore, 
à origem, à estrutura, ao começo e ao fim. É o sujeito linear por excelência. O 
afecto e não a afetividade gera uma leitura-outra, outramente. A produção de 
sentidos e não de significados – representações calcinadas – é algo inserido na 
singularidade do sujeito multifacetado: sujeito em devir que tenta interrogar 
o silêncio de uma escrita dominada pela linguagem”. Disponível em: https:// 
clinicand.com.br/por-uma-leitura-rizomatica/.
69  Durante anos as bruxas foram retratadas de forma negativa, como mulheres 

https://
clinicand.com.br/por-uma-leitura-rizomatica/
https://
clinicand.com.br/por-uma-leitura-rizomatica/
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dor e de uma mãe costureira, nascida no interior de Guarapari (ES), 
vem aos seis meses para Cariacica (ES), e, com a mudança, a famí-
lia busca melhores oportunidades de trabalho e condições de vida. É 
através do estudo que as condições vão se transformando: o pai con-
segue vaga de motorista, a mãe conclui o curso técnico de Enferma-
gem e a filha sapatona acessa, ainda que tardiamente, a Universidade.

Propomos conversar com você, leitora, a partir daqui “a flor da 
pele”70 no presente, ou embaladas por canções que marcaram nos-
sas vivências na pasta que disponibilizamos “Sapataria ON”71. Aos 
32, aos 33 e 47 anos, com o coração nas mãos, TEMOS algo a dizer 
sobre nós, Sapatonas. É porque, quando uma de nós se reconhece 
na outra, deixamos nossos olhos, nossas histórias, nossas lágrimas, 
nossos segredos, nossas amantes, nossos sonhos, nossas ex e os nos-
sos textos engavetados uma na outra. Nós, Sapatas, Jessica, Fernanda 
e Rosi, somos o acontecer de vidas muito distintas de sapataria no 
presente, mas carregamos o desejo de afirmar nossos amores e nos-
sas lutas aqui. Assim, nos expomos no texto, não para usar isso que 
escrevemos contra nós, mas para abrir conversas, reflexões, intimi-
dade, afecto,  encontros e sensibilidades outras.  Haja vista que sempre 
foi nos ensinado a não dizer das nossas intimidades em um mundo 
heteropatriarcal, mas a silenciar, ou, então, esconder nossas memó-
rias em formato de segredos em diários trancados a sete chaves. Pois, 
BASTA disso! Deseja andar com sapatona? Ler sapatona? Fazer amor 
com sapatona? Viver enquanto uma sapatona? Se prepara para ver 
o “demônio colorido”72, porque amamos mulheres com toda a força 

más e perigosas. Seguimos sendo perigosas por reconhecer na bruxa a força da 
intuição, da sabedoria e da liberdade.
70  A Flor da Pele, composição de Zeca Baleiro na voz de Gal Costa. Disponí-
vel em: https://www.youtube.com/watch?v=LR2pD2DRrvw.
71  Playlist “SapatariaON” disponível na plataforma do Spotify: https://open.
spotify.com/playlist/3p3kjxxbicJeEnXOCiNq6w?si=dF5cP_TCTNO-mwap3h_
D4w&pi=LGCh5XsmRWCDv.
72  Referência à música Demônio colorido, da cantora Sandra de Sá. Disponível 

https://www.youtube.com/watch?v=LR2pD2DRrvw
https://open.spotify.com/playlist/3p3kjxxbicJeEnXOCiNq6w?si=dF5cP_TCTNO-mwap3h_D4w&pi=LGCh5XsmRWCDv&nd=1&dlsi=63d311266809444a
https://open.spotify.com/playlist/3p3kjxxbicJeEnXOCiNq6w?si=dF5cP_TCTNO-mwap3h_D4w&pi=LGCh5XsmRWCDv&nd=1&dlsi=63d311266809444a
https://open.spotify.com/playlist/3p3kjxxbicJeEnXOCiNq6w?si=dF5cP_TCTNO-mwap3h_D4w&pi=LGCh5XsmRWCDv&nd=1&dlsi=63d311266809444a
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que habita em nós, e nossa obsessão é roubá-las da categoria homem 
que fundamenta o regime heterossexual.

 
II

Damos início ao presente ensaio, interpelando que NÓS, Sapatonas, 
ainda estamos aqui. E estamos aqui, em prol da força da contami-
nação do continuum explícito por Adrienne Rich (2019), que aos 47 
anos, mãe de três filhos no ano de 1970, se declarou sapatona lésbica. 
Esse termo continuum, forjado pela autora, tem a ver com as experiên-
cias de mulheres que tiveram ou desejaram ter relacionamento com 
outra sapatona, produzindo e repassando tecnologias sofisticadíssi-
mas de sobrevivências passadas de amante para amante. Isso porque 
uma sapatona só se torna uma sapatona, porque a ela foi lhe permi-
tida a elaboração, a nomeação e o entendimento que a marca como 
não heterossexual, por meio de suas relações sexuais e emocionais 
com outras que se entendem como ela.

Assim, o regime heterossexual, entendido como compulsório, 
relembrado nas teorias de Judith Butler, Adrienne Rich e Monique 
Wittig,   são traços importantíssimos para termos consciência de 
que há uma imposição de um modo de vida heterossexual,  em prol 
de beneficiar a categoria homem com trabalhos doméstico, sexual, 
emocional, maternal, que também são concedidos como trabalho. 
Essas experiências de trabalho colocadas no casamento  hegemô-
nico demonstram que a sapatona, ao recusar esses lugares impos-
tos às mulheres, confronta os homens no sentido de que eles não 
terão acesso aos seus corpos. Assim, as sapatonas despatrializam o 
seu corpo ao se afirmar com outra sapatona. Sobre isso, nas palavras 
de Rich (2019, p. 64):

[...] a heterossexualidade pode não ser uma ‘preferência’ em 
absoluto para as mulheres, mas algo que precisou ser imposto, 

em: https://www.youtube.com/watch?v=XKrAEtUGP4E.

https://www.youtube.com/watch?v=XKrAEtUGP4E
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administrado, organizado, propagandeado e mantido à força,  é 
um passo imenso a se dar se você se considera livremente e ‘ine-
rentemente’ heterossexual. (RICH, 2019, p. 64)

Sendo assim, a sapatona, é a multidão impulsionada pelo con-
tinuum (RICH, 2019) e que prevalece desde milênios. Sem seitas ou 
congregação com manual bíblico, como no catolicismo, por exem-
plo. Sua existência se deve à base da experimentação, isto é, vamos 
nos tornando e nos permitindo sapatonas, a partir das nossas entre-
gas na cama, dos nossos desencontros, conflitos uma com as outras, 
que, repito, não são fáceis, às vezes dolorosos, mas que não deixam 
de ser especiais e importantes para afirmamos a sapatona política que 
Monique Witting afirmou na sua obra.

A sapatona não é uma mulher de verdade na 
perspectiva do feminismo materialista francófono

A lésbica política pensada por Monique Witting (2024) contrasta o 
quanto ela rompe com a classe de mulher, e propõe, por meio de suas 
práticas, a destruição do regime heterossexual tomado como ideolo-
gia política, sendo responsável por produzir a manutenção dos bene-
fícios da categoria de homem. Desse modo, quando a teórica francesa 
reforça abrir mão da categoria mulher, ela quer dizer, com isso, que a 
Mulher nada mais é que um mito, que a ela foi dado o lugar por meio 
do sexo dado pela natureza (FALQUET, 2012). Tais discursos são 
naturalizados, principalmente pela Igreja, a qual afirma que a catego-
ria Mulher é uma complementariedade de um homem, uma “auxilia-
dora idônea” (Gênesis, 2:18), uma virtuosa (Provérbios, 31), além da 
sua vocação para a maternidade e os cuidados com a família, funda-
mentando também o discurso de submissão ao homem presente: “Vós, 
mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos, como ao Senhor” (Efésios, 
5:22-24). Além de esses discursos produzirem a naturalização dessas 
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práticas, também reforçam a diferença entre ser homem e mulher, 
além de a dominação masculina prevalecer também.

Renunciar à categoria Mulher, pelos rastros de Monique, não 
significa tornar-se homem ou afirmar o mesmo lugar que as mascu-
linidades (cis) demarcam. Ao contrário disso, não ser mulher seria 
não se permitir ser marcada, ou apropriada pela categoria homem por 
meio da experiência de sexagem, que induz e se apropria do corpo 
(GUILLAUMIN, 2014). Assim, nas palavras de Monique: “Quando a 
classe ‘homens’ desaparecer, as ‘mulheres’ como classe também desapa-
recerão, pois não há escravo sem senhor” (WITTIG, 2022, p. 48-49).

Todavia, acreditamos que, por questões da manutenção do 
regime capitalista neoliberal, o trabalho feito por uma mulher é repro-
dutivo no sistema capitalista e beneficia os homens. De acordo com 
Colette Guillaumin (2014), o corpo da mulher é apropriado coleti-
vamente e individualmente, produzindo o que a autora chamou de 
experiências de “sexagem”. Ou seja, o corpo torna-se “corpo-máqui-
na-trabalho”. As mulheres são capturadas por esse projeto e modo 
de vida, pelos discursos que são naturalizados desde a sua infância. 
Mas, aliás, por que as mulheres cedem a tudo isso? Seria por imposi-
ção ao contrato do casamento no regime heterossexual? Nas palavras 
de Jules Falquet (2020): “Seguindo Monique Wittig, mas também, 
de certa forma, María Lugones, acrescentarei que a heterossexuali-
dade, como instituição global e totalitária, estrutura e organiza as 
trocas, a circulação e os direitos destes corpos” (FEDERICE, 2020, 
p.9. Tradução nossa).

Monique Wittig vai fazer contribuições muito interessantes 
sobre isso: primeiro, ela deixa explícito que a lésbica política seria 
uma posição de resistência a esse modo de organizar a vida, sendo 
ela mesma uma fugitiva da categoria de classe social, Mulher, inter-
pelada pela apropriação de sexagem física e mental. Ou seja, a sapa-
tona política, nesse viés, seria uma força para almejar a destruição do 
regime heterossexual, imbuída a não ser apropriada na individuali-
dade física e na força de trabalho na sexagem. Sendo assim, para as 
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feministas materialistas francófonas, a mesma linhagem que inspira 
Monique diz que os homens são beneficiados no modelo heterosse-
xual, não só materialmente, mas, também, social e economicamente.

Em jus a isso, as sapatonas lançam por meio de seus modos de 
habitar e construir a vida reinvenções de si, que afirmam a ética sapa-
tão que se caracteriza num discurso contranatural em relação aos 
papéis dirigidos para as mulheres, conforme a norma e a sociedade 
que nos educam. É relevante ressaltar que as feministas materialistas 
francófonas (Monique Wittig, Colette Guillaumin e Nicole Claude 
Mathie), desde as suas participações na Revista Question Feminist73, 
e as teorias de Jules Falquet na contemporaneidade têm feito essa 
denúncia de que o corpo da mulher é portador de força de trabalho, 
mediando a exploração por meio de cargas de trabalho surreal em prol 
de beneficiar a categoria homem. Jules Falquet, no prefácio do livro 
de Silvia Federici, intitulado Para além das fronteiras do corpo, disserta: 
“Lembremos também que na América Latina, há anos, muitos ati-
vistas reivindicam “nuestra cuerpa” (nosso corpo) como o primeiro 
terreno de luta, que convidam a reapropriar-se, despatriarcalizar e 
descolonizar” (2020, p. 8. Tradução nossa).

Assim, o nosso corpo interseccionado pela (raça, classe, sexua-
lidade) é o primeiro lugar em LUTA, e está em disputa, quando 
se coloca em movimento no mundo. O interesse do patriarcado 
seria partir da “apropriação desse corpo”, como já dito anterior-
mente, visto por Collete Guilauman (2012) como “corpo-força-má-
quina” de trabalho.

73  Trata-se de uma revista muito importante fundada nos anos (1977-1980), a 
partir do movimento em Liberação às mulheres. Christine Delphy, Colette Guil-
laumin, Nicole-Claude Mathieu e Monique Wittig foram pioneiras ao propor 
uma análise antinaturalista, articuladas a uma análise materialista. Para con-
ferir com mais detalhe essas provocações, e estudos, acessar a tese (disponível 
online), intitulada: “Politizando a anatomia: Antinaturalismo e materialismo 
no pensamento feminista francês (1960-1980)” de autoria Maira Luisa Gonçal-
ves de Abreu (2016). 
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Frente a isso, cabe dizer que os padrões e modos de vida produ-
zidos pela norma (família e igreja), através de um desenho de famí-
lia herdado do contrato do casamento no regime heterossexual, têm 
sido confrontados com as subjetividades desobedientes de gênero e 
da sexualidade hegemônica, que rompe com os efeitos da coloniza-
ção e a despatriarcalização dos corpos. Essa resistência, historica-
mente, tem encontrado vozes de denúncia poderosas, especialmente 
nos escritos de Monique Wittig e Adrienne Rich, quando se trata de 
subjetividades sapatônicas.

Monique Wittig (2022; 2024) e Adrienne Rich (2019) lançaram 
críticas contundentes ao regime heterossexual, ainda que suas apos-
tas epistemológicas se distanciem em certos pontos. Enquanto Wit-
tig rompe com a categoria de “mulher” e propõe uma comunidade 
lésbica que destrói as classes sociais baseadas no sexo, Rich insiste na 
afirmação da lésbica como mulher, situada em um continuum de práti-
cas e existências que rompem com a heterossexualidade compulsória.

Além disso, Wittig (2022; 2024) propõe algo radical: rejeitar a 
categoria “mulher” não por misoginia, mas como parte de uma crí-
tica materialista francófona. Segundo ela, tornar-se mulher é ser mar-
cada por um homem, especialmente pelo casamento, que captura o 
corpo feminino para a exploração do trabalho e da reprodução. Nesse 
sentido, Wittig nos desafia a pensar as comunidades lésbicas como 
espaços de destruição das categorias que fomentam o binarismo. Já 
Adrienne Rich (2019), com uma abordagem diferente, enfatiza a afir-
mação da existência lésbica como uma resistência à norma heterosse-
xual. Para Rich, a lésbica é uma mulher que constrói sua vida e seus 
laços em um continuum de práticas afetivas e políticas que desafiam a 
dominação masculina. Retornando a Monique Wittig (2022; 2024), 
há uma ruptura total com as categorias de gênero, inspirando-se até 
mesmo em imagens míticas, como as comunidades das Amazonas74, 

74  Sobre Amazonas nas palavras de Monique Wittig (2024, p. 109): “Embora 
tenhamos aprendido que as Amazonas é uma mitologia, a sua existência faz 
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para pensar em uma livre existência coletiva sapatona da exploração 
e da dominação de classe.

Finalmente, com tudo isso dito, temos apostado que, a partir do 
modo como me uso enquanto sapatona, é possível construir modos de 
habitar e sentir o mundo, que afirme a sapatona política. Isso nos faz 
voltar ao enunciado que o terapeuta Stanley Keleman (1994; 1995) 
nos provoca: Como me uso? Até que ponto, minha sapataria é uma 
revolução ao enfrentamento e combate à norma? Porque, senão, fica-
remos somente no âmbito sexual, de bater xana com xana,  e isso 
tem nos ensinado que precisamos de mais para destruir o que não 
temos consentido (JULES, 2024), o regime heterossexual, que atra-
vessa todas nós.

sentido para nós aqui e agora. O que nos fala sobre elas são as suas sociedades 
de mulheres, é que viveram numa cultura que só podia pertencer a elas. Nesta 
cultura não existiam modelos de identificação que conhecemos, talvez não exis-
tissem modelos algum. Independentemente de cuidarem ou não das mães, as 
amazonas eram mulheres para quem a maternidade era somente um incidente e 
não um fato cultural determinante. Uma Amazona não se importa se é homem 
ou mulher, e ama seus semelhantes. Experimente, não é tão fácil, porque é pre-
ciso antes de tudo: deixar de ter medo do ridículo, ou seja, medo do olhar dos 
homens” (Tradução nossa). “Bien qu’on nous ait appris que les Amazones relè-
vent de la mythologie, leur existence a un sens pour nous ici et maintenant. Ce 
qui nous parle chez elles, ce sont leurs sociétés de femmes, c’est qu’elles vivaient 
dans une culture qui ne peut appartenir qu’à elles. Dans cette culture il n’y avait 
pas les modèles d’identification que nous connaissons, il n’y avait peut-être pas 
de modèles du tout. En tout cas, qu’elles soient des mères ou non, les Amazo-
nes étaient des femmes pour lesquelles la maternité n’était qu’un incident et non 
pas un fait culturel déterminant. Une Amazone ne se soucie pas d’être homme 
ou femme, et aime ses semblables. Essayez, ce n’est pas si facile car faut d’abord 
tout et surtout: cesser d’avoir peur du ridicule, c’est-à-dire peur du regard des 
hommes.” (WITTIG, 2024, p. 109).
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A sapatona e a sua arte de fragilizar a norma: 
a insistência em continuar contando a mesma 
história não cola mais

Com Michel Foucault (2014; 2021), entendemos que a conceituação 
de norma passa pelo poder disciplinar75 que individualiza, treina e 
dociliza os corpos por meio de um controle minucioso da vida (Bio-
política). Há de considerar também que Foucault (2001), a partir de 
seus estudos historiográficos, nos diz que específicos sujeitos foram 
inscritos e categorizados como anormais76, pois suas existências são 
“[...] não somente uma violação das leis da sociedade, mas uma vio-
lação das leis da natureza” (p. 69). Assim, esses sujeitos serão cons-
tantemente vigiados, advertidos e corrigidos, afinal, são vistos como 
focos de perigo a todo o corpo social que objetiva a normalidade. 
Dessa forma, ao desobedecer às leis disciplinares, biopolíticas e tor-
nar-se o “monstro moral”, entende-se rapidamente que o sujeito será 
impresso na anormalidade e na monstruosidade.

Partindo desse pressuposto, a norma cumprirá seu exercício 
de proibição, controle, readequação e punição. No entanto, como 
adverte Foucault (2008), a norma produz-se do normal estatístico, 
corriqueiro e habitual que foi construído, ou seja, foi preciso estabe-
lecer um modelo que norteasse os sujeitos e os seus atos, “[...] sendo 
normal precisamente quem é capaz de se conformar a essa norma e 
o anormal quem não é capaz [...]” (p. 75). Consequentemente, “[...] 
o que é fundamental e primeiro na normalização disciplinar não é o 
normal e o anormal, é a norma [...]” (p. 75).

75  O poder disciplinar caracteriza-se em “métodos que permitem o controle 
minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas for-
ças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade.” (Foucault, 2014, p.135).
76  Para Foucault (2001, p. 75)” [...] a genealogia do indivíduo anormal nos 
remete a estas três figuras: o monstro, o incorrigível, o onanista.” 
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Considerando, então, que a norma é o objetivo estratégico do 
processo de normalização, temos a Cena 2, “a garota da bicicleta”, 
que, cotidianamente, nos faz lembrar que, em nossos amores, pode-
mos não ser escolhidas. Podemos não ser a opção que outra assumirá, 
orgulhosamente, diante da sociedade, da família e da igreja. Podemos 
nos ver impotentes diante da força da norma da heterossexualidade:

Cena 2: “A garota da bicicleta”
A primeira vez que transei com outra, caímos da cama. Foi hilá-
rio! Quando caímos, encaixamos a tesourinha. Rimos tanto que 
parecia impossível parar. A gente se encontrava para tomar cer-
veja na Rua da Lama, para falar sobre filmes, literatura, escrita 
acadêmica e feminismo. Depois dessas conversas, íamos para a 
república de estudantes onde ela morava, para fazer amor. Até 
que um dia, no meio do caminho, ela estava na garupa da minha 
bicicleta e pediu para eu parar. Ela desceu da bicicleta, suspirou 
fundo antes de dizer:
— Eu tenho um namorado…
Eu fiquei sem reação e apenas soltei: 
— Quê…?
Ela respondeu calmamente: 
— Mas ele sabe da gente…
Mais uma vez, eu repeti: 
— Quê…?
Depois  disso,  não  conseguimos  mais continuar.  Foi  difícil 
para mim. A relação dela estava focada somente para o sexual, 
enquanto eu sonhava em nos fazer namoradas, e não ser mais 
apresentada como “amiga”.

Em vista disso, fica nítido o quanto a normalização tem como 
meta a universalização, que instaura uma medida aceitável para todos 
os sujeitos. Na cena, o namorado não se importa que a menina tenha 
outra porque sabe quem será escolhido.  A menina, por mais que 
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demore algum tempo e goste da companhia de uma sapatona, afirma 
suas escolhas na segurança da heteronormatividade.

Por isso, considerando que as normas foram sendo arquitetadas 
ao longo dos anos, Butler (2024) afirma que as normas são anteriores 
ao nosso nascimento e sempre estiveram operando sob os modos de 
vida. Nesse sentido, também nos formamos ao registrar e internali-
zar as normas e, com isso, criamos uma relação que acessa uma sen-
sibilidade e um lugar afetivo que nos faz sentirmos  de  determinadas 
formas. Ainda que haja condicionamento pelas normas,  não são eter-
nas e absolutas, pois “[...]  sua lógica de interação só termina  quando 
a vida termina [...]”  (p. 36). Desse modo,  temos a próxima cena:

Cena 3: “Ela ainda era casada com um homem”
Após dois anos de relacionamento, percebi o quanto cedi nessa 
relação. Eu me via tentando construir algo digno para nós: jun-
tar nossas coisas, sonhar com um futuro em comum. Mas, no 
fundo, percebi que não estávamos com o mesmo propósito. Na 
verdade, ela ainda era casada com um homem. Mesmo com o 
divórcio “realizado” em palavras, eles permaneciam casados sim-
bolicamente (a dominação masculina prevalecia). Ela era muito 
dependente dele, e ele, dela. Essa relação me fez entender que a 
nossa cama não era política.

Mesmo que o poder normalizador continue operando, por vezes, 
podemos romper com as normas. Recusar o que nos é imposto, não 
aceitar migalhas,  abandonar o automatismo,  encarar a realidade 
vivida, conversar com nossos os medos e as nossas inseguranças, “[...] 
encontrar a liberdade naquele ‘não’ e naquela opção por outro cami-
nho [...]” (BUTLER, 2024, p. 36). E escolher cessar alguma situa-
ção em que a norma é a força motriz não apaga a sua formação em 
nós, continua como marcas, cicatrizes e tatuagens em nossa pele que 
não desaparecem, mas que nos ajudam a contar nossa história e afir-
mar politicamente a muitas outras que esse rompimento é possível 
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(BUTLER, 2024), assim como, aconteceu na cena acima. É preciso 
dar conta de que os nossos corpos e os nossos amores são políticos. 
A norma sempre nos lembrará dos lugares cômodos, mas que nos 
fizeram trair nossa afirmação política no mundo.

Sabendo que  não só construímos a  história,  como também ela 
está viva em nós e em tantas,  Carlos Skliar (2003, p. 39)  nos ajuda a 
recordar que é “[...] a diferença que torna a lei da mesmidade impos-
sível [...]”, para dizer que a diferença, com toda a sua força criadora, 
fragiliza e faz ruir a norma. É na diferença que as posições ditas como 
fixas e acabadas são contestadas e nos abrimos para o novo, para o 
apagão do mundo:

Cena 4: “apagão do mundo”
O primeiro beijo que dei em uma mulher foi como um apagão 
do mundo (foi bão demais!).

Apagões do mundo são necessários para conseguirmos afirmar 
uma vida mais bonita, sendo uma sapatão política e fragilizando a 
norma que precisa reiterar-se para continuar contando as mesmas 
histórias. Criando “um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e 
a uma ética” (FOUCAULT, 1981), para que possamos viver a alegria 
e o entusiasmo de quem celebra a nossa vida como se fosse Réveillon:

Cena 5: “Feliz ano novo”
Era meu primeiro aniversário namorando uma mulher e, no meio 
da festa, ela pegou um espumante, duas taças e me chamou para 
estourarmos juntas. Eu fiquei envergonhada porque nas cida-
des pequenas os espumantes são usados na virada do ano, mas 
fui com ela pela sua empolgação, ao mesmo tempo em que meus 
amigos faziam piadas de “feliz ano novo”. O mundo congelou em 
alguns instantes: fiquei ali, parada. Eu a olhava abrir o lacre, sor-
rindo, atenta ao que fazia e, quando finalmente estourou o espu-
mante, veio encher as nossas taças. Nesse momento, eu percebi 
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que ninguém nunca havia celebrado a minha vida com tanto entu-
siasmo. Eu só conseguia pensar: “uau, o amor realmente existe”.

Manual subversivo das sapatonas: por uma 
afirmação de vidas bonitas

Aos 47 anos, Adrienne Rich disse: sou uma lésbica.
Monique Witting, se declarou: sou uma lésbica política.
Aos 47, digo: é possível resistir e construir diariamente modos de vida 

sapatão na cama, nas ruas e no mundo.
Aos 33 anos, garanto: o amor entre sapatonas pode ser vivido fora da 

lógica heterossexual.
Aos 32 anos, no Brasil, afirmo todos os dias: é uma delícia viver 

enquanto sapata.

1.	 Apostar na criação de novos modos de se relacionar entre 
nós, sapatonas, que rompam com a lógica dos casais heterossexuais.

2.	 Produzir uma casa de escuta com atendimentos gratuitos 
pelas cidades que ouça nossas vulnerabilidades e interseccionalida-
des no mundo. São muitas, múltiplas, diversas e incontáveis formas 
de ser, estar e viver modos de vida sapatão.

3.	 Movimentar as políticas do cotidiano entre nós: como ato 
de solidariedade.

4.	 Cobrar do legislativo político a feitura de casas de acolhi-
mento para sapatonas  em situação de  precariedade e que sofrem 
violências.

5.	 Construir espaços de encontro para subjetividades sapatas, 
como bares, cafés feministas, enquanto modo de habitar a cidade.

6.	 Cuidar das políticas de amizade entre nós, como possibili-
dade de segurança e proteção.

7.	 Afirmar o desejo sexual e emocional sapatão como possibi-
lidades de apostar em outras temporalidades.
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8.	 Criar espaços de memórias como museus que narram nos-
sas histórias, seja no passado, seja no presente.

9.	 Andar na rua de mãos dadas com outra sapatona, sempre que 
for possível, pois é uma poderosa experiência de afirmação de nossos 
amores, é criar espaços de cura, apesar das marcas de violências, prin-
cipalmente aos corpos racializados colocados ainda mais em riscos.

10.	Suspender o juízo. Não possibilitar experiências de super-
-herói, de desejar arrancar nenhuma mulher (sapatona) do armário 
ou exigir alguma categoria de identidade de gênero ou orientação 
sexual - se estiverem dispostas a curtirem-se, isso basta! O modo 
como se nomeia, não seja tão importante, na medida talvez, de se 
pensar de antemão, numa ética de cuidado que sustente e respon-
sabilize os lugares que afirmam vidas, mais saúde, e mundos outros 
possíveis dentro de nós.

11.	 Pensar no centro para sapatarias que acolham as sapatonas 
idosas que estão neste momento nas ruas, ou casas de acolhimento 
às mulheres agredidas.

12.	Criar espaços de atenção às mães sapatonas, que enfrentam 
dificuldades na criação solo de seus filhos, e mesmo aquelas que pre-
cisam de apoio psicológico para expor sua sexualidade à criança (mui-
tas são tomadas pelo medo ou pela dita vergonha, que é produzido 
no regime heterossexual).

13.	 Construir parcerias que possam investir em políticas que 
incentivem a  tradução de textos de pensadoras sapatonas dentro 
da universidade.

14.	E, por último, reafirmar com Adrienne Rich (2019, p. 122) 
que “precisamos dos cérebros, das mãos e da coluna vertebral de todas 
as lésbicas, com todo seu amor, habilidade, coragem e raiva”.
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Continuaremos abrindo conversas!

Todas as nossas ex estão vivas dentro de nós como um “girassol”. 
São elas que continuamente ajudam a nos formar mesmo após o tér-
mino. Elas são nossas aliadas na elaboração de nossas experiências 
no mundo. Por isso, estar com outra é uma experiência política de 
afeto para voltar para casa viva, para sangrar em nossas camas ou falar 
das nossas lutas cotidianas. Encerramos esse ensaio, na perspectiva 
de que algo possa ter te atravessado, leitora. E que a nossa sapataria 
possa, de uma forma ou de outra, ter te feito se perguntar como você 
tem se usado e vivido enquanto sapatona, lembrando com Stanley 
Keleman (1995) que o COMO é mais importante do que o porquê.
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Benditas são as crianças 
que (trans)bordando fazem 

fracassar o que nos é familiar
Saeslyn Torezani Coda77, Miuri Leonardo Mendes Carneiro78 e 

Alexsandro Rodrigues79

Considerações iniciais

E uma criança (trans)bordante, dessas com jeitos e trejeitos, em prá-
ticas de invenção de si, fazendo perguntas ao mundo, à família que 
flerta com a norma, narrando a vida desde onde a memória alcança, 
se ajeita em modos brincantes com o que se passa e faz o gênero como 

77  Graduando em Direito na Universidade Federal do Espírito Santo, Estu-
dante/Pesquisador de Iniciação Científica e integrante do Grupo de Estudos e 
Pesquisas em Sexualidades. Bolsista Fapes. 
78  Graduando em História/licenciatura na Universidade Federal do Espírito 
Santo, Estudante/pesquisador de Iniciação Científica e integrante do Grupo de 
Estudos e Pesquisas em Sexualidades. Bolsista UFES. 
79  Professor do Centro de Educação da Universidade Federal do Espírito Santo, 
Coordenador do Núcleo de Pesquisa em Gênero e Sexualidades e do Grupo de 
Estudo e Pesquisa em Sexualidades (GEPSs/UFES). 
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destino fracassar. Fazendo fracassar a norma e o familiar, e nisso 
inclui a família como instituição disciplinar, essas crianças continuam 
a nos dizer que as melhores histórias sobre elas são elas que sabem 
contar. E uma dessas crianças tagarela, inventando mundos, faz saber:

Meu sonho, com 5 ou 6 anos, era ter cabelos compridos. Passava 
boa parte do tempo contemplando os longos cabelos de minha 
irmã mais velha na esperança de ter um cabelo igual. No final 
do dia, por volta das 17 horas, antes de fazer a “janta” no fogão à 
lenha, minha mãe abria a porta da sala e sentava-se cuidadosa-
mente no degrau que separava esse cômodo da varanda, soltava 
seus longos e encaracolados cabelos e passava um bom tempo 
desembaraçando cuidadosamente cada mecha. Eu me sentava na 
varanda, pernas na mesma posição da minha mãe, com uma toa-
lha de banho amarrada na cabeça que me servia de peruca, imi-
tava cada movimento daquela que foi meu primeiro modelo de 
mulher. Depois de desembaraçado, minha mãe prendia seus cabe-
los em um belo coque no alto da cabeça, delicadamente protegido 
por um lenço. Eu tentava repetir os mesmos movimentos e torcia 
a toalha de banho e prendia como podia atrás da cabeça. Minutos 
depois estava eu correndo pelo quintal, pela rua com meus longos 
cabelos balançando livremente sem nenhuma censura. Num belo e 
ensolarado domingo, minha mãe avisou que receberíamos a visita 
de uma comadre dela com a família. O casal e mais uma criança 
da minha idade chegou em uma carroça puxada por um cavalo, 
coisa muito comum naquela época, principalmente entre mora-
dores da zona rural. Fiquei incomodada com aquela menina, com 
longos cabelos louros que desciam até a cintura, mas que usava 
shorts e camisa de menino e um par de Kichute nos pés. Depois 
de analisar detidamente a menina, perguntei pra minha mãe por 
que ela usava roupas de menino. Minha mãe me deu um empur-
rão e, cochichando, falou que não era menina, era um menino. 
Fiquei louca. Como assim? Como ele podia ter cabelos longos e eu 
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não? Quando a família foi embora, minha mãe explicou que por 
7 anos aquele garoto não poderia cortar os cabelos, por causa de 
uma promessa feita por sua mãe. Ali estava a solução para aquele 
problema. Imediatamente pedi que minha mãe também fizesse a 
mesma promessa. Ela ficou muito brava, pois, de acordo com ela, 
promessa é coisa séria. Assim tive que me contentar com minha 
peruca feita com toalha de banho. Nessa época fui proibida de 
andar com minha peruca de toalha de banho. Mas, ainda que proi-
bida, ela se manteve lá. (Arquivo de pesquisa).

Essa criança,  sendo  parte dos  nossos arquivos de  pesquisa, 
arquivo vivo, podendo ser qualquer uma de nós, narrando uma vida 
que não se conforma com o sistema sexo-gênero dominante, nos 
movimenta a seguir fazendo pesquisas com as crianças para pen-
sar as dissidências sexuais e de gênero na produção de mundos mais 
afeitos à alteridade. E é desse lugar comprometido com a alteridade 
e com a diversidade sexual e de gênero que nos colocamos a abordar 
paisagens de existências que afirmam outras histórias.

Com esse compromisso, que para nós é compromisso de uma 
vida inteira, este artigo acontece no (re)encontro com o Subprojeto 
de Pesquisa de Iniciação Científica Era uma vez, uma família trans: 
histórias reais que fogem da cisnormatividade de famílias que exis-
tem e resistem, desenvolvido entre 2023/2024, no guarda-chuva do 
Projeto de Pesquisa Se a criança importa em seus processos educa-
cionais e subjetivos, por que temos tanto medo de que ela fale sobre 
gênero, sexualidade e outras dissidências?. Em nossas pesquisas temos 
aprendido, fracassando em pesquisa, que nossas crianças, sendo elas, 
muitas vezes, muitas de nós, têm o que dizer e escrever.

Sob a coordenação do Professor Alex, desde 2016, subprojetos 
de pesquisas de Iniciação Científica sobre as dissidências de gênero 
e sexualidade com as crianças vêm sendo desenvolvidos no âmbito 
do Programa de Pesquisa da Universidade Federal do Espírito Santo. 
Crianças de todo tipo, com dissidências sexuais e de gênero,  têm 
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entrado nas rodas de pesquisa desse professor. Mas esse é o primeiro 
subprojeto de pesquisa em que damos passagem às crianças trans*80 

e suas famílias. Sobre o uso do asterisco junto da palavra trans, Jack 
Halberstam (2023) vai nos dizer que o asterisco,

(...) abraça uma não especificidade do termo “trans” e o utiliza 
para abrir o termo a uma mudança de condições e possibilida-
des, mais do que para atrelá-lo a um grupo específico de pessoas. 
Podemos dizer que a variação de gênero e tanto a história da dife-
rença como a história de como a diferença foi utilizada dentro de 
um compromisso com o status quo. (HALBERSTAM, 2023, p.85)

No comum com as outras pesquisas já desenvolvidas por outros 
estudantes, crianças sem jeito e com trejeitos, seguimos acreditando 
que o mundo está cheio de histórias dissidentes a serem narradas/
escritas e as dissidências, desde onde elas se encontram com suas expe-
riências, histórias, memórias, ficções, fabulações e arquivos, podem 
muito no ajudar nesta direção ética e política.  A criança “trans*” que 
se pôs a narrar no início deste artigo fez isso belissimamente.

Com as pesquisas que  nos antecedem,  aprendemos que não 
somente as pessoas e as crianças podem ocupar esse lugar dissidente. 
Para fazermos pesquisas dissidentes, precisamos de apostas episte-
mológicas e metodológicas dissidentes. Não basta dar passagem às 
dissidências em nossos textos e artigos se os modos como elas con-
versam e aparecem permanecerem fechados nas práticas e nos acor-
dos firmados e fixados com a ciência colonizadora.

80  Usaremos o sufixo trans, para referir as crianças e suas famílias seguindo 
Jack Halberstam (2023, p.84) no uso que ele faz, porque também aprendeu com 
outras e outros do asterisco. Segundo Halberstam, “O termo “trans*” usa o aste-
risco para manter a abertura para muitas histórias de variação corporal e para as 
muitas formas por meio das quais essas histórias foram desenvolvidas. 
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E é no Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades, onde nos 
encontramos com diferentes pesquisas e modos de pesquisar, que 
muitas crianças encontram as condições para se colocarem a dizer 
sobre nós. Vira e mexe, essas histórias de crianças que não se ape-
gam à norma de gênero binário comparecem como acontecimento 
entre nós. Aparecendo e nos afetando, as crianças dissidentes con-
seguem abalar o conforto da macro-história,  da família cis-hete-
ronormativa prestes a fracassar e da infância capturada no sistema 
sexo-gênero dominante.

Família é o nome de um sistema que defende,  inclui e abraça 
seus membros, mas, como qualquer outro sistema de filiação, 
com igual frequência, também exclui, envergonha e ataca vio-
lentamente quem está para além de seus domínios. A presença 
de crianças transgênero e de gênero ambíguo no núcleo da famí-
lia coloca em questão todos os tipos de pressupostos habituais 
sobre gênero, infância e corporalidade e, em última instância, 
lança dúvidas  sobre a  validade da própria família.  (HABES-
TAM, 2023, p. 77)

Sabemos, a partir de nossas experiências com uma vida praticada 
nas dissidências com o sistema sexo-gênero hegemônico, que, se dis-
postos estivermos denunciando o que nos cabe denunciar, podemos 
anunciar outros possíveis para as crianças e para as vidas acriança-
das, e nisso inclui direito de família. É sobre isso que o subprojeto de 
pesquisa, agora abordado na forma de artigo, buscou perseguir. Para 
contar outras histórias sobre as dissidências, mergulhou em relatos 
de famílias que reivindicam o direito de amar suas  crianças como 
elas comparecem. Nesse mergulho, valendo de narrativas disponí-
veis em artefatos culturais, pudemos acessar histórias que raramente 
nos seriam contadas através dos modos hegemônicos de falar sobre 
nossa população, e especificamente sobre a existência de crianças que 
não se conformam ao gênero definido no nascimento.
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Essas histórias com que nos colocamos em conexão não somente 
desafiam a ideia de que ser trans* é sinônimo de sofrimento, mas tam-
bém mostram que outras formas de existir, resistir e se inventar são 
possíveis. Com as histórias que tivemos contatos em alguns artefatos 
culturais, vamos reafirmando a existência de espaços de acolhimento 
familiares que permitem e garantem que pessoas “trans”, principal-
mente as crianças, tenham suas vidas acolhidas e cuidadas no direito 
à diferença e à proteção.

Essas crianças, quando acolhidas em práticas de amorosidade e 
cuidado, sem medo de expressar o gênero que melhor lhes define no 
tempo vivido do presente, desafiam e subvertem os saberes produ-
zidos sobre a instituição familiar. Essas crianças, crescendo em todas 
as direções com o corpo, nos convocam a fazer algumas perguntas: 
o que pode uma vida criança fora da norma de gênero, quando se 
depara com práticas de cuidado e respeito? E se, em vez de termos 
sido ensinadas a sobreviver, tivéssemos aprendido, desde cedo, a viver 
plenamente? E se tivéssemos tido acesso a histórias diferentes? E se 
aos pais não tivessem sido negado o direito de amar os filhos e filhas 
trans? Somente perguntas.

Histórias de acolhimento, de felicidade, de amorosidade, por 
muito tempo, foram distanciadas da possibilidade de existirem sobre 
pessoas trans. De muitas formas, ainda o são. Não somos ingênuos em 
nossas  pesquisas.  Trazemos em nossos corpos as marcas  das exclu-
sões e violências. Mas,  aqui, fazemos a denúncia de que nos habitua-
ram a ler narrativas produzidas por um modo dominante de contar 
histórias sobre essa população, marcada pelo abandono, violência e 
solidão – e,  um tanto dessas histórias marcam nossas vidas e de nossas 
famílias. Mas deixamos um aviso aos apegados à norma: “com essas 
histórias, não nos conformamos”. Elas dizem muitas coisas sobre seus 
privilégios, muitas coisas sobre os sistemas de opressão que as inven-
taram. Esse sistema de opressão estruturante de privilégios distribui 
o valor que uma vida pode ter  ao corresponder ou não a esse sistema 
que busca nos definir como isso ou aquilo. Essas histórias, insistimos, 
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afirmam muitas coisas na intersecção sexo, gênero, sexualidade e raça, 
mas não dizem de nós. Ou, se dizem alguma coisa, é sempre a meio 
caminho. Não somos nós quem as contamos. Essas histórias não nos 
cabem! Não nos pertencem. Não nos reconhecemos nelas. Essas his-
tórias são dos outros, de vocês. Aconselhamos a vocês, que insistem 
em nos mostrar imagens de violências, buscando com isso nos enfra-
quecer, que esses modos de interpelação dizem muito mais sobre a 
barbárie da norma, dos processos colonizadores, do patriarcado, do 
que de nossas existências.

Insistimos, prestem atenção, não somos o problema! Nunca fomos.
Conte essas histórias de brutalidade, matança, extermínio para 

falar dos sistemas de opressão e de violências que incidem sobre nos-
sas vidas e sobre a vida de todos que correspondem a esse projeto, e 
nisso incluem-se nossas famílias. Temos aprendido que histórias con-
tadas para meninos atingem meninas e vice-versa. Histórias contadas 
para crianças dissidentes/trans* atingem crianças que, a princípio, 
estão em correspondência com o sistema sexo-gênero dominante. As 
práticas violentas e disciplinares atingem todos os corpos. Não pen-
sem vocês que somente as dissidências são afetadas por elas. E daqui, 
de onde nos encontramos, fazendo antropofagia com as histórias e 
imagens que vocês fazem circular em diferentes artefatos culturais,  
continuaremos a dizer a quem tem ouvidos para ouvir que são vocês 
que insistem em contar essas histórias de opressão, de sangue e de 
dor. São vocês que insistem em nos fazer caber dentro dos seus dese-
jos. Saiam pra lá com essas/suas histórias. Sabemos contar nossas his-
tórias! E, nessas histórias, a dor, os modos de sangrar não são uma 
condição inata, muito menos destino aos nossos corpos. A polícia de 
gênero e sexualidade é que nos faz sentir dor. As crianças dissidentes,  
as crianças trans*, as crianças que não se conformam com o mais do 
mesmo, quando podem, afirmam vidas bonitas. Com essas histórias 
bonitas (muitas delas sendo as nossas), estamos inventando outros 
modos de atenção ao mundo e abrindo fendas que nos permitem 
dizer sobre nós. As crianças, em práticas arteiras, experimentando a 
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vida, o corpo, o gênero e a sexualidade, antes de afirmar modos iden-
titários, convocam políticas de alianças e condições de existir como 
direito desde o interior de suas casas.

Perseguindo pistas deixadas pelo professor Alexsandro Rodri-
gues em suas pesquisas com as crianças dissidentes desde 2016, essas 
que não se apegam ao mais do mesmo e brincam com a identi-
dade sexual e de gênero dominante, principalmente com os limites 
da racionalidade adulta, percebemos que elas têm afirmado modos 
bonitos de ocupações do corpo como acontecimento desde onde se 
encontram. Por entre nós, as crianças dissidentes comparecem em 
memórias, acontecimentos e arquivos vivos. Nas pesquisas que desen-
volvemos com a orientação do professor Alex, muitas das crianças 
somos nós. E é por isso que nossas escritas podem incomodar algu-
mas pessoas. Como acontecimento, flash, fluxo e força, as crianças 
dissidentes aparecem em nós. Aparecendo, convocam um modo de 
escrita despretensioso, acriançado, capaz de dizer que o que faze-
mos em pesquisa não passa de ficção, invenções e fabulações. Inven-
tar vidas, somos boas nisso, e só somos porque não abrimos mão do 
direito de sonhar.

Em nossas pesquisas e com os nossos modos de fazer pesquisas 
acriançadas, embichadas e transbordantes, já nos encontramos com 
as crianças viadas, as crianças insubmissas, as crianças bichas, as afe-
minadas, as crianças molecas, as crianças “trans” e as que circulam em 
nós. Se quiser encontrar com elas, basta acessar os diferentes relató-
rios de pesquisas de Iniciação Científica e um tanto dos artigos que o 
professor vem desenvolvendo com os estudantes de Iniciação Cien-
tífica, Mestrado e Doutorado. Bobagem! Não precisa de nada disso. 
Basta (re)memorar. Encontrou?

Neste artigo, em fuga e em desvio da norma, somos elas, as crian-
ças em narração com tantas outras. Precisamos lhe contar desde aqui: 
não brotamos do nada no mundo; para seu espanto, também possuí-
mos famílias! Nossas famílias importam a vocês, né? Nossas famílias 
não são as famílias que vocês esperam encontrar na reiteração das 
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normas do sistema sexo-gênero. Para sua surpresa, precisamos ainda 
lhe contar que somos amadas. Em nossas famílias, cabem crianças de 
muitos jeitos, trejeitos e sem jeitos!

As vivências plurais de crianças e famílias trans* nos impulsio-
nam a pensar na vida num além do sistema sexo-gênero normativo. 
A norma do sistema sexo-gênero que busca estruturar a vida e suas 
métricas não dão conta de tudo, encobrir e dominar. Escapamos. 
Em nossas interações com histórias espalhadas em diferentes artefa-
tos culturais sobre crianças trans* e suas famílias, estamos interessa-
dos em afirmar que as redes afetivas das crianças dissidentes, as que 
são acolhidas e cuidadas, fazem o projeto da família cis- heteronor-
mativa fracassar. E por que tanto nos interessa fracassar? Quem vai 
responder esta pergunta é Jack Halberstam:

Em determinadas circunstâncias, fracassar,  esquecer, descons-
truir, desfazer, inadequar-se, não saber podem, na verdade, ofere-
cer formas mais criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes 
de ser no mundo.... o fracasso permite-nos escapara às normas 
punitivas que disciplinam o comportamento e administram o 
desenvolvimento humano como objetivo de nos resgatar de uma 
infância indisciplinada, conduzindo-nos a uma fase adulta con-
trolada e previsível. O fracasso preserva um pouco da extraordi-
nária anarquia da infância e perturba os limites imaculados entre 
adultos e crianças, ganhadores e perdedores. E ainda que, indu-
bitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma horda de 
emoções negativas, tais como a decepção, desilusão e desespero, 
ele também proporciona a oportunidade de usar as emoções nega-
tivas para espetar e fazer furos na positividade da vida contem-
porânea. (HALBERSTAM 2020, p. 21)

Diante da norma, ninguém está imune. Nossas famílias, para 
criar as condições de que precisamos para nossas existências, veem-
-se negociando com as instituições que buscam garantir a norma. 
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Diante das novidades que uma vida trans convoca, aprendizagens 
das opressões e violências acontecem com as famílias, quando estas se 
(trans)formam em armas de guerras em defesa de seus filhos e filhas. 
Uma família tradicional rapidamente perde essa condição quando se 
coloca na luta para garantir a existência de suas crianças. As famílias 
de crianças trans* também transicionam. Todas transicionam. Nin-
guém se mantém no lugar da norma diante de uma vida trans. Como 
pensar famílias trans à parte dos modelos em que a cis-heteronorma 
as confinou? Como fabular histórias onde as crianças trans* e suas 
famílias sejam muito mais que a representação fidedigna da lógica 
cisgênero-heterossexual?

E nossa resposta para estas perguntas pode parecer muito rápida!
Ainda que os modos hegemônicos que dão visibilidade à questão 

adorem mostrar e narrar as muitas histórias com sangue e dor, reafir-
mamos por aqui que nossa aposta política segue outra direção. Apos-
tamos na expansão da vida de crianças trans* e suas famílias. Essas 
famílias existem, e, ao transicionar com suas crianças, reivindicam 
no presente o direito de amar e cuidar de suas crianças na potência 
de suas singulares e frágeis existências. Em nossos modos de acolhi-
mento das crianças trans* em nossas pesquisas, compreendemos que 
estas portam em si uma coragem de existir capaz de transformar o 
mundo. Artesãs de vidas esculpidas fora da forma heteronormativa, 
desviam-se do dispositivo da infância e contribuem para a invenção 
de outras paisagens infantis.

As trajetórias de uma grande maioria de crianças trans*, as que 
ousam experimentar outras formas de viver e expressar o gênero, são 
cortadas e atravessadas incessantemente pelo dispositivo de poder das 
tecnologias de gênero. Estas são políticas disciplinares que sequestram 
crianças e adultos no limite da diferença sexual. Nenhuma criança está 
imune às tecnologias de gênero. Muitas delas, fugindo, retornam ao 
familiar. As tecnologias de gênero estão disponíveis entre as disci-
plinares e de controle. Através delas, o corpo é forçadamente convo-
cado a se encaixar nas lógicas binárias que vão definindo meninos e 
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meninas de verdade, homens e mulheres de verdade, famílias de ver-
dade. Com essas verdades que se produzem sobre o corpo, surge a já 
discutida normatização, higienização e medicalização das existências. 
Essas práticas, disciplinares e de controle, funcionam como limite 
para aqueles que ousam atravessar as fronteiras de gênero, incluindo 
as famílias. “Se a criança teima que quer se desviar do seu destino de 
gênero, que desvie”, dirá um/a especialista de plantão. “Mas, ainda 
que desvie, dela não abrimos mão. Estaremos lá vigilantes com nos-
sos holofotes,  na garantia de que o gênero se  mantenha binário. 
Fora disso, da binariedade de gênero, não nos responsabilizaremos”.

	 Dito isso, lançamos questões com a pesquisa que orienta esse 
texto. A criança trans* importa? Ela pode falar? Tem escuta? Como 
vivem as crianças trans* que destoam dessa narrativa criada para ten-
tar contê-las nas lógicas binárias do gênero? Ou, no começo e no fim, 
o que está em questão é a família? Pelas terras dos contos de fadas 
(ou seriam de bruxas, demônios, diabretes?), perambulam meninas-
-menino e meninos-menina e menines-menino, menines-menina, 
menines-menine, e muitas outras, outres e outros, que não devem/
querem provar sua existência a ninguém, e simplesmente vivem. 
Vidas que se definem em seus próprios processos e não fazem ques-
tão de considerar o faz-de-conta binário cisnormativo para pensar 
em como existir.

Falamos de crianças trans* usando a chave do presente, vidas 
vivíveis, que convocam suas famílias a transicionar junto. Essas crian-
ças, sendo acontecimentos, não estão à nossa disposição. Não são 
objetos de pesquisas. Elas não grudam nas ideologias colonizadoras. 
Essas vidas estão para além do que sabemos sobre ideologia, hegemo-
nia e identidade. São vidas que se dão/acontecem em processos e têm 
por destino somente ir! Essas crianças não sabem parar; não podem 
parar. A transição convoca o movimento. Seguem em movimento, 
transicionando, fazendo vida e caminhos. Seguem, como podem, 
convocando alianças com o familiar. Seguem porque muitas vezes 
o reconhecimento cria as condições para acolher a alteridade dessas 
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crianças. Seguem fazendo vida, respirando, porque suas famílias, 
transicionando junto, contribuíram para a feitura do caminho. Que 
bom seria se alteridade e amorosidade chegassem antes do familiar e 
da identidade. Em vez de serem classificadas como aquelas que deve-
riam-ter-sido isso ou aquilo, são pensadas como o que realmente são; 
crianças que, ao tomar o rumo de suas narrativas,  inventam,  reinven-
tam e (des)inventam, experimentam, brincam, encontram e desen-
contram com o que chamamos de identidade, expressão de gênero,  
sexo e corpo. As crianças vivem o corpo. Elas sabem de práticas, de 
desejos, de experimentações. Essas crianças, transicionando a vida 
e o seu entorno, fazem tudo mudar. Nada permanece o mesmo! Ele 
não se sustenta na presença de uma vida dissidente e de uma famí-
lia em transição.

Em transição,  as crianças mudam o mundo.  In(mundam)se. 
Mudam de nome,  mudam seu gênero como quem vai se emperi-
quitando com diferentes acessórios na folia, misturando fantasias e 
saindo na rua saltitando como sereia-astronauta-robô-dinossauro.

Mais que somente um ou outro, “trans”bordando em fantasias, 
agitam a festa e o faz de conta.

Figura 1 - A fantasia do “gênero”. 

Fonte: Ilustração criada por Miuri.
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Na fantasia e no faz de conta, na intensidade do tempo vivido, os 
adultos as deixam em paz!  Nessa condição criativa,  elas constroem, 
destroem e reconstroem corpo e gênero.  Desse lugar que ocupam, 
no tempo possível de uma ocupação,  fazendo heterotopias com o 
corpo, inventam nomes e (des)nomeiam o que parece óbvio. Afinal 
de contas, experimentando o corpo e a artificialidade do gênero e da 
sexualidade,  se dão conta de que não precisam de nome. Quem pre-
cisa de nome é quem deseja nomear, classificar e hierarquizar. Essas 
crianças, ariscas que são, desorganizam o mundo da cis- heternorma. 
Não querem preencher os seus vazios. Quem inventou as caixinhas 
da sociedade disciplinar que todos buscam abocanhar (inclusive as 
famílias) que lide com elas. Na sociedade disciplinar, a escola é só 
mais uma das instituições a serviço da norma. E, nessa instituição, 
não só a criança é seu alvo. A criança, nas instituições de sequestros, 
é só uma das peças que essa maquinaria coloca no jogo.  Sobre isso,  
vejamos o que Michel Foucault (2002) fala:

(...) a escola cristã não deve simplesmente formar crianças dó-
ceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua 
maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A 
escola tende a constituir minúsculos observatórios sociais para 
penetrar até́ nos adultos e exercer sobre eles um controle regu-
lar: o mau comportamento de uma criança, ou sua ausência, é 
um pretexto legítimo, segundo Demia, para se ir interrogar os 
vizinhos, principalmente se há́ razão para se pensar que a famí-
lia não dirá a verdade; depois os próprios pais, para verificar se 
eles sabem o catecismo e as orações, se estão decididos a arrancar 
os vícios das crianças, quantas camas há́ e como eles se repartem 
nelas durante a noite; a visita termina eventualmente com uma 
esmola, o presente de uma imagem, ou a doação de camas suple-
mentares. (Foucault, 2002, p.174)
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A heteronormatividade é um conceito central para entender 
como as normas sociais moldam a moral familiar. Michel Foucault 
(2002), em sua análise sobre a sociedade disciplinar, com seus desejos 
de norma, sugere que instituições sociais e as de sequestros, incluindo 
a família, exercem controle sobre as práticas de gênero e sexualidade. 
No contexto familiar, a heteronormatividade não somente regula 
comportamentos, mas também define o que é considerado aceitável 
e normal. Definindo o que cabe no sistema de medida que inventou 
para si, marginaliza as vidas não conformes, as vidas infames. Esse 
sistema de medida,  valendo-se do panoptismo como modos de ver e 
ser visto, se espraia em muitas instituições. A família é só uma dessas 
instituições. E, para não fracassar, se vê coagida a dar conta de sus-
tentar a todo custo esse projeto estruturante e violento.

Judith Butler (2004) nos diz que o conceito ‘família’ é, em grande 
medida, uma construção normativa que se baseia na noção de gênero 
binário (masculino x feminino) e na heteronormatividade.  Essas 
construções não somente moldam as identidades individuais, mas 
também instituem um conjunto de expectativas e práticas que  se 
reproduzem e perpetuam na reiteração. Questionar essas normas, 
coisa que as crianças de todos os jeitos e trejeitos muito bem sabem 
fazer, é, portanto, um passo importante para a reorganização das rela-
ções familiares e das identidades de gênero. Ao acolher e cuidar de sua 
criança trans*, permitindo-lhes brincar de ser e não sendo o que deve-
ria ser, a família rompe com a (cis)heteronormatividade compulsória, 
deixando de ser a família tradicional do modelo colonial, tornando-
-se, na força do afeto e do se importar com sua criança, uma família 
trans*. Entendemos nessa escrita que uma família, quando atravessada 
pela força trans, se (trans)forma em outras coisas – forças, potenciais, 
modos de subjetivação e, do lugar que buscam garantir a existência 
de suas crianças trans*, não deixam nada se manter no conforto que 
buscaram nos confinar os modelos patriarcais e colonizadores.

Com a força de um núcleo familiar que transiciona, as ins-
tituições se veem convocadas a também sofrer modificações/
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transformações/alterações. E, nesse movimento que garantirá as 
condições de uma vida,  a força trans modifica os nossos modos de 
compreender a família. Uma família trans*, sendo efeito de relações 
de saber e poder, constitui-se com forças insurgentes que compare-
cem diante do impossível e do impensado. Segundo Denise Garrido 
de Carvalho Braz,

Diante da emergência da identidade de gênero, as famílias pas-
saram a reconstruir as ideias e os valores que possuíam sobre a 
sexualidade − e mesmo sobre as relações de gênero. Essa recons-
trução se mostrou demorada, difícil e permeada de autoenfrenta-
mentos. Um dos desafios enfrentados pela família esteve voltado 
para as concepções religiosas cristãs sobre o binarismo de gênero. 
Os questionamentos e a ausência de respostas prontas levaram 
especialmente os genitores à busca de informação, muitas vezes 
com o próprio ente em transição. É interessante mencionar que 
estudos em que genitores e demais familiares buscaram recons-
truir suas formas de sentir, pensar e agir promoveram melhor 
acolhimento à pessoa trans e, consequentemente, feedbacks posi-
tivos ao sistema familiar. (BRAZ, 2020, p.7)

Uma família que acolhe a força trans de suas crianças não está 
imune às práticas regulatórias. Somos, nas dissidências sexuais e de 
gênero, alvo do julgamento da moral heterossexual. Diante das prá-
ticas de preconceitos e das violências que muitos de nós conhecemos, 
não é somente uma vida trans que é afetada, sua rede de proteção tam-
bém o é – pais, mães, tios, tias, avôs, avós, irmãs, irmãos, amigos e 
amigas, e quaisquer outros em práticas de cuidados com as vidas trans.

Jack Halberstam, no livro A arte Queer do fracasso (2020), ofe-
rece uma crítica à normatividade e à produção cultural da infância 
cisgênera, propondo que a resistência à norma cisgênera possa ser 
entendida como uma forma de “fracasso” produtivo, que desafia as 
expectativas hegemônicas e abre espaço para novas possibilidades de 
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expressão e identidade. Ao acolher e cuidar de sua criança trans*, a 
família torna-se uma família trans, logo, uma família fracassada. Tal-
vez o fracasso seja o caminho para a revolução. Pensemos sobre isso!

Deslocamentos e os paradoxos vividos pelas 
famílias diante da transmedicalização da vida

Na escrita coletiva que aqui desenvolvemos, em coerência com um 
projeto de pesquisa coordenado pelo professor Alex, buscamos nos 
encontrar com narrativas de famílias “trans”, com dinâmicas fami-
liares que afirmam outros modos de pensar os cuidados. Para nos 
colocar a contar outras histórias das crianças trans* e de suas famí-
lias, temos por princípio ético a compreensão de que se faz neces-
sário compor com narrativas e histórias que se distanciam daquelas 
comumente conhecidas e que frequentemente retratam a não acei-
tação e o sofrimento das crianças trans*. Para encontrarmos essas 
narrativas, com essas crianças e suas famílias, recorremos a artefa-
tos culturais que se distanciam dos discursos que partem do princí-
pio de que toda criança é um papel em branco a ser preenchido com 
as histórias colonizadoras do corpo, do gênero e da sexualidade. Se 
queremos encontrar as histórias que sufocam a vida em nossas pes-
quisas, não teremos dificuldade. Não sendo esse o objetivo de nos-
sos processos de investigação, nos colocamos em atenção com o que 
se passa e nos afeta nos processos de pesquisa, desenvolvendo uma 
atenção conectada aos detalhes.

Nesta escrita, ainda que demos passagem à criança trans*, o que 
nos interessa são os adultos! O que nos interessa são as famílias. E, 
para encontrar com as famílias trans*, nos colocamos em conversas 
com os documentários Transhood: Crescer Transgênero (2020), Tran-
sitioning: Transgender Children (2016), Meu eu Secreto (2007) e um 
vídeo no  YouTube intitulado Crianças Trans Superando Precon-
ceitos e Desafios (2023). Nesses artefatos culturais distribuídos nas 
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redes, nos deparamos com famílias narrando os desafios enfrentados 
por eles e suas crianças. As famílias, quando dispostas, estão em aco-
lher a alteridade de suas crianças “trans”, são arrancadas da tranqui-
lidade do mundo afeito à norma que o sistema cis-hétero-patriarcal 
insiste em sustentar. As famílias, para manter a vida com dignidade 
de suas crianças trans*, são arrancadas do armário. E por amar as 
“suas” crianças, com eles e elas, transicionam.

Nos artefatos culturais com os quais nos colocamos em conver-
sas interpretativas, fomos encontrando narrativas complexas que, ao 
mesmo tempo, em que afirmavam a vida das crianças em seu direito 
de existir, eram também desejosas de diagnóstico, da patologização 
e medicalização das identidades infantis. Quanto mais antigos são 
esses artefatos culturais, aos modos do documentário Meu eu Secreto 
(2007), mais a transmedicalização da vida se faz presente, sendo dese-
jada pelos familiares que não querem sair do armário.

O termo “transmedicalização” não tem uma definição consoli-
dada em um só autor, mas é amplamente discutido nos estudos trans 
e da teoria queer. Ao definir o que é transmedicalização, podemos 
citar Paul B. Preciado (2009), Dean Spade (2011) e Florence Ashley 
(2019). Preciado (2009) analisa como a medicina e a indústria far-
macêutica regulam corpos trans, impondo narrativas normativas de 
gênero; Spade (2011) discute como a medicalização das identidades 
trans impõe barreiras institucionais para o reconhecimento legal e 
social dessas pessoas, condicionando seus direitos à conformidade 
com diagnósticos médicos e processos biomédicos; e a autora Ashley 
(2019) define transmedicalização como a ideia de que a identidade 
trans só é válida se for reconhecida por profissionais da medicina e 
acompanhada de intervenções biomédicas, como terapia hormonal 
ou cirurgias, argumentando que esse modelo patologizante restringe 
a autonomia das pessoas trans e reforça um controle institucional 
sobre suas identidades.

A medicalização das identidades trans, como podemos perce-
ber nos documentários e artefatos culturais a que tivemos acesso, é 
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um fator muito forte na realidade estadunidense e europeia no que 
diz respeito às crianças trans. Essas narrativas, medicalizadas em sua 
maioria, ao dar passagem aos discursos dos adultos, focam no sofri-
mento, na patologização e na necessidade de tratamentos ou inter-
venções médicas. Não nos enganemos: o corpo, seja ele de quem for, 
é alvo da disciplina, da correção e da norma. Nesse investimento nor-
mativo, o médico, o psiquiatra, o psicólogo, o professor e a família são 
convidados a mostrar e afirmar seu lugar de especialista em gênero 
e sexualidade, acima das crianças.

Partindo dessa visão medicalista, vamos compreendendo que 
nossos corpos e gênero não nos pertencem. Nossos corpos e gênero 
pertencem ao adulto, ao estado, à igreja, às instituições disciplinares. 
O tempo todo, nossas existências, desde onde elas se encontram, pre-
cisam ser autorizadas pelos especialistas. Nos artefatos culturais que 
acessamos para nos colocar em conversas com as famílias que aqui 
estamos reconhecendo como famílias trans*, fomos nos dando conta 
de que, anterior aos saberes médicos, outras tesouras de gênero são 
colocadas em ação. Os cuidadores/familiares das crianças trans* do 
documentário (Meu eu Secreto, 2007) buscam ao máximo a correção 
do desvio de gênero na criança e, quando não conseguem mais corri-
gir o que não se corrige, porque não é um erro, recorrem ao “diagnós-
tico” ou à confirmação do médico que estão diante de uma verdadeira 
identidade trans. Em um mundo atravessado pelas lógicas binárias 
de gênero, com seu peso normativo e definidor do que conta como 
vida, o diagnóstico da condição trans nos leva de volta ao mundo 
da norma. A vida trans, ali, não se faz fora da norma. Os especialis-
tas em gênero e sexualidade, sendo eles muitos de nós, tramados em 
relações de saber e poder, são chamados a dizer quem somos e o que 
podemos em um corpo que se recusa a performar o mais do mesmo.

Nas trajetórias de crianças trans* em tais artefatos culturais, con-
seguimos observar uma possível mudança de prioridade de seus cui-
dadores, voltando-se às questões de preconceito e rejeição, e lutando 
pela inserção e participação de suas crianças, insistindo ao máximo 
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para que elas possam viver plenamente.  A obra audiovisual mais 
recente dentre as analisadas, o vídeo no YouTube Crianças Trans 
Superando Preconceitos e Desafios, de 2023, é parte de uma série inti-
tulada Crianças Trans, e neste episódio apresenta as preocupações de 
cuidadores de crianças trans* diante das tentativas externas incessan-
tes de “regularizar” suas crianças – e exterminá-las, quando a insis-
tência pelo desvio ultrapassa as estratégias da normatização. Somos 
apresentados à potência dessas crianças e famílias “trans”, lutando 
pelos seus direitos de utilizar seus próprios nomes e pronomes, bus-
cando driblar a exclusão e o isolamento, e batalhando por políticas 
públicas sociais. Somos apresentados a histórias como muitas que já 
conhecemos, marcadas por violências cotidianas, mas também a pos-
síveis caminhos acolhedores, não somente por parte das famílias que 
se organizam e mobilizam em prol das crianças trans* (como pela 
ONG apresentada no vídeo, Minha Criança Trans), mas também por 
outros dispositivos, como a escola, buscando conhecimento e apren-
dizado, com o auxílio das famílias, e recebendo as crianças e adoles-
centes trans* de braços abertos.

Para não concluir, seguimos transicionando

A presença de uma criança trans em uma  família representa não 
somente uma mudança na dinâmica familiar, mas um verdadeiro 
ponto de inflexão na compreensão que essa unidade tem sobre si 
mesma, sobre a sociedade e sobre as normas de gênero. As questões 
de aceitação e não aceitação são muito mais questões dos cuidadores, 
do mundo dos adultos, do que das crianças. As crianças só anseiam 
desesperadamente respirar em paz, por performarem a vida com o 
que sobre ela sabem e viver o gênero desejado.

Os cuidadores, até mesmo os mais liberais, passam por um pro-
cesso de desconstrução e aprendizado intenso para compreender a 
identidade de suas crianças.  À medida que a criança expressa sua 
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identidade de maneira sincera e intensa,  os adultos que a cercam 
são desafiados a rever suas crenças, seus valores e, muitas vezes, até 
mesmo a estrutura que, por muito tempo, parecia sólida e imutável.

Quando essas crianças são protegidas e cuidadas diante daquilo 
que deixam vazar sobre gênero e sexualidade, não é só a criança trans* 
que sai do armário. Com ela, toda a sua rede de cuidado é exposta e, 
aos nossos modos de compreender, tornam-se famílias “trans”: alvos 
da crítica, de preconceitos, injúrias e de tantos outros modos de vio-
lências. Em ato, criança e família materializam diante de nossos olhos 
e da norma o fracasso, como bem nos ensinou Jack Halberstam (2011).

Um pensamento comumente associado à identidade de crian-
ças trans* é que os pais, ao oferecerem uma educação permissiva, 
influenciam as crianças a serem trans. Mas o que observamos nesta 
pesquisa é justamente o oposto. O que é imposto socialmente é a cis-
generidade e a heterossexualidade compulsória, e quem delas diverge 
paga um preço muito alto. Diante das narrativas que acessamos atra-
vés dos artefatos culturais quais pudemos ter contato (documentários 
e vídeo), muitas vezes, a última coisa que os pais querem é que seus 
filhos sejam “trans”, mesmo os que aceitaram e apoiaram. Todos eles 
têm a esperança de que seja uma fase, que as crianças sejam somente 
não conformantes de gênero, um menino afeminado ou uma menina 
masculina, muitas vezes com a ideia de que essa expressão pode ser 
podada e modificada, corrigida, à medida que a criança se desenvolve 
– como forma de coerção e adaptação à norma, seja por crerem que 
é o “correto” para suas crianças, ou por temer que elas passem pelas 
situações de violências praticadas contra aqueles que fracassam.

Os gêneros homem e  mulher, menino e menina, não foram 
criados pelas crianças “trans” ou pelos pais que as apoiam.  O sistema 
binário de gênero, que divide as pessoas em homem e mulher, é uma 
construção social que busca naturalizar e normalizar a diferença entre 
os sexos. Judith Butler (1990) contesta essa visão binária normativa, 
afirmando que o gênero é performativo, o que significa que ele é 
criado e sustentado por meio de repetidas ações e comportamentos 
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que se alinham com normas sociais. Em vez de ser uma expressão de 
uma identidade interna essencial, o gênero é um resultado das práticas 
que seguimos e das expectativas culturais que atendemos. No mesmo 
caminho, suas pesquisas nos dizem que as normas de gênero são 
impostas  e reforçadas por meio da reiteração contínua de compor-
tamentos socialmente esperados.  Isso inclui não somente as manei-
ras como as pessoas se vestem e se comportam, mas também como 
se relacionam sendo percebidas nas estruturas sociais, e nessa dire-
ção as categorias de “masculino” e “feminino” são construídas social-
mente e mantidas por essas práticas reiterativas.

A falta de apoio e aceitação por parte dos cuidadores exerce um 
impacto profundo na formação e expressão da identidade de crianças 
trans*, resultando na restrição de seu reconhecimento como sujeitos 
de direito e como vida que importa em sua existência. O afeto é um 
direito! As crianças, quando impedidas de expressar/performar sua 
identidade de gênero, são privadas de viver plenamente sua infância, 
seja pela imposição de normas que as forçam a se conformar a papéis 
de gênero com os quais não se identificam, seja pela necessidade de 
sair de casa precocemente devido ao ambiente hostil e excludente, o 
que lhes retira o direito à infância.

Nem todas as crianças cabem no dispositivo da infância! A nega-
ção da identidade trans é uma forma de disciplinar o corpo e a subje-
tividade da criança, forçando-a a habitar uma posição que nega seus 
processos de subjetivação. Uma vida, para crescer e viver com tran-
quilidade e seus processos de aprendizagem, precisam de uma rede 
de apoio que a garanta. Sem o apoio de cuidadores, a possibilidade 
de uma criança trans/dissidente viver sua infância é negada, pois sua 
existência é submetida a uma contínua vigilância e regulação norma-
tiva. O apoio familiar, nesse sentido, é fundamental para que as crian-
ças trans* possam ser reconhecidas como sujeitas de direito, capazes 
de vivenciar suas identidades sem serem violentadas por um sistema 
que insiste em restringir as formas de ser e existir.
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As crianças trans*, as que somos e seremos, não são meramente 
desviantes das normas, mas sim agentes ativos que, ao desafiar as 
expectativas cisgêneras, contribuem para a desconstrução das cate-
gorias de gênero e forçam suas famílias a aprender e a desenvolver 
práticas de cuidado e apoio que reconhecem e validam a experiên-
cia da criança trans* (FAVERO, 2020). O acolhimento de crianças 
trans não somente desafia as normas cisgêneras, mas também pro-
move transformações significativas nas relações familiares, con-
tribuindo para a construção de um ambiente mais afeito a novas 
aprendizagens e afetos.
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Mestre e licenciado em Letras pela Universidade Federal do Espí-
rito Santo (Ufes).



277

Maria Carolina Fonseca Barbosa Roseiro
Psicóloga, Mestra em Psicologia Institucional e Doutora em Educa-
ção. E-mail: carolinafbroseiro@gmail.com.

María Antonella Barone
Possui doutorado em Psicologia pela Universidade Federal do Espí-
rito Santo (UFES). Fez mestrado em Psicologia Institucional (UFES). 
Possui formação em Psicologia pela Universidad Nacional de Cór-
doba (UNC), Argentina. Faz doutorado no Programa de Psicologia 
da Universidade Federal do Ceará, bolsista FUNCAP. Pesquisa no 
Grupo de Estudos sobre Aborto “Alyne Pimentel”. Ativista na Cole-
tiva Juntes! Saúde Sexual e (não) Reprodutiva para Todes. E-mail: 
antobaroneguzman@gmail.com.

Miuri Leonardo Mendes Carneiro
Licenciande em História pela Universidade Federal do Espírito Santo. 
Integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/
CE/UFES) e bolsista de Iniciação Científica no Núcleo de Pesqui-
sas em Sexualidades/NEPS/UFES. E-mail: nonbaznary@gmail.com.

Monica Miniguite De Nadai
Psicóloga,  Mestre em Psicologia Institucional.  Pesquisadora  no 
Núcleo de Educação do Instituto Jones dos Santos Neves e profes-
sora da rede estadual do Espírito Santo. Integrante do Fórum LGB-
TQIA+ de Vitória. E-mail: monicaminiguite@gmail.com.

Pablo Cardoso Rocon
Assistente social.  Doutor em saúde pública e doutor em educação.  
Professor permanente do  programa  de pós graduação em  saúde  
coletiva da Ufmt e do instituto de saúde coletiva da Ufmt. E-mail: 
pablocardoz@gmail.com.



278

Renata Fricks dos Santos
Psicóloga e Mestre em Psicologia institucional pela Universidade 
Federal do Espírito Santo. Especialista em Psicologia da Saúde e Hos-
pitalar. Psicóloga na Secretaria de administração de Cachoeiro de Ita-
pemirim/ES, atuante na área da Saúde Mental do Servidor. E-mail: 
renata_fricks@hotmail.com.

Rosiane Arpini Tatagiba Bravin 
Licenciada em Educação Física. Mestra em Educação Física pela Uni-
versidade Federal do Espírito Santo. Professora da rede Municipal 
de Vitória. Participa do Grupo de Estudo e Pesquisa em Sexualidade 
(GEPSs) que compõe uma das atividades do Núcleo de estudos e pes-
quisas em sexualidades (NEPS/UFES). E-mail: ratatagiba@prof.edu.
vitoria.es.gov.br.

Saeslyn Leozão Torezani Codá
Bacharelando em Direito pela Universidade Federal do Espírito Santo 
(UFES). Integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualida-
des (GEPS/CE/UFES) e bolsista de Iniciação Científica no Núcleo de 
Pesquisas em Sexualidades (NEPS/UFES). Compõe o coletivo Tran-
sencruzilhadas. E-mail: saeslyn.coda@edu.ufes.br.

Samara Pimenta Monecchi
Graduada em Psicologia pela faculdade Multivix, Vitória/ES, Pós-
-graduada em Psicologia Jurídica pela Faculdade Multivix - Serra/ES, 
Mestre e doutoranda pelo programa de Pós-graduação em Psicolo-
gia Institucional da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
Membra do grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/
CE/UFES) e do Núcleo de Pesquisas em Sexualidades/NEPS/UFES. 
Email: samara_monecchii@hotmail.com.



279

Sergio Rodrigo da Silva Ferreira
Professor no Departamento de Mídias Digitais da UFPB. Docente 
permanente do Programa de Pós-graduação em Sociologia (PPGS/
UFPB). Doutor em Comunicação e Cultura Contemporâneas pela 
UFBA, mestre em Psicologia pelo Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da UFES, mestre pelo Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Territorialidades e bacharel em Comunicação Social, 
com habilitação em Jornalismo, pela Ufes. E-mail: sergiorodrigosf 
@gmail.com.

Thiago Pereira Machado
Psicólogo, Mestre e Doutorando em Psicologia Institucional pelo 
Programa de pós-graduação em Psicologia Institucional da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo. Professor da Faculdade Multivix 
Cachoeiro nos colegiados de Psicologia e Medicina. Integrante do 
Grupo de Estudos e Pesquisas em Sexualidades (GEPSs/CE/UFES) 
Pesquisador do Núcleo de Pesquisas em Sexualidades/NEPS/UFES. 
Bolsista Capes. E-mail: thiagopmachadopsi@gmail.com.



280


	Apresentação
	Porque feito com histórias de muitos de nós é que o grupo de estudos e pesquisas em sexualidades segue afirmando sua aposta política no presente
	Começos plur@is
	As mulheres mudam o mundo e os rumos da história do GEPSs
	Tempos embolados que juntam gente e nos permitem seguir proseando
	Ocupar, resistir e produzir
	Referências

	Dos percursos marginais às linhas transversas: gênero e sexualidade nas dissidências em curso da formação em psicologia
	Referências

	Um grupo de estudos na força intermitente/errática dos vaga-lumes: outros modos de abortar já estão em curso
	A modo de introdução
	Grupo de Estudos sobre Aborto Alyne Pimentel: breves notas genealógicas
	Apesar de tudo: lampejos
	Força errática e intermitente dos vaga-lumes: algumas considerações para continuar pensando
	Referências

	A cis-heterosexualidade compulsória e as inteligências artificiais
	Referências

	Dispositivo da maternidade: biopolítica, alianças e outros usos dos corpos
	Dispositivo da maternidade: controle dos corpos e gestão da vida
	Alianças: tática de resistência
	Referências

	“Sem drag queen não seria uma parada gay”: viajando com as drags na 12ª parada do orgulho LGBTQIA+ de Vila Velha – ES
	As constituições das drags e suas implicações na sociedade
	Referências

	Prostitutas esfaqueadas pelo discurso acadêmico: uma revisão narrativa sobre trabalho sexual
	Introdução
	“O mal é bom e o bem, cruel?”
	Considerações finais: desarmando os
amoladores de faca
	Referências

	Nem maria, nem joão: sapatão
	Introdução
	Regimes de visibilidade e invisibilidade
	Nem João
	(In)conclusões
	Referências

	Re-encontros com a pesquisa e com um tanto de nós: é no brejo e no rebuceteio que as subjetividades sapatonas fazem barulho
	Introdução
	No brejo, é preciso saber caminhar! Vem, sabemos ensinar
	Para não concluir, seguimos em recomeços
	Referências

	Mulheres, transfobia e resistências
	Introdução
	Metodologia
	Mulheres, transfobia e resistências
	Considerações finais
	Referências

	Será que ele é gay? Transformações na construção social da masculinidade
	Um caminho para pensar as masculinidades
	Cena 1: o retorno do trisal
	Cena 2: a disputa masculina

	Algumas teorizações (des) orientadoras de um percurso
	Repensar masculinidades: trajetórias para novas possibilidades
	Referências

	O fantasma do gênero: a violência (também) está fora do banheiro
	O perigo para além das portas do banheiro
	O que está em jogo no uso do banheiro?
	Formando alianças, produzindo e afirmando
vidas vivíveis
	Referências

	A prática sapatona como ética de afirmação de uma vida bonita, capaz de frear as violências imposta pela sexualidade dominante
	Introdução: no encaixe da tesoura
	Andando com Monique Wittig, Adrienne Rich, Judith Butler, Michel Foucault e outras(os) aliadas(os)
	A sapatona não é uma mulher de verdade na perspectiva do feminismo materialista francófono
	A sapatona e a sua arte de fragilizar a norma: a insistência em continuar contando a mesma história não cola mais
	Manual subversivo das sapatonas: por uma afirmação de vidas bonitas
	Continuaremos abrindo conversas!
	Referências

	Benditas são as crianças que (trans)bordando fazem fracassar o que nos é familiar
	Considerações iniciais
	Deslocamentos e os paradoxos vividos pelas famílias diante da transmedicalização da vida
	Para não concluir, seguimos transicionando
	Referências

	Sobre os autores e autoras



