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Apresentação

AUDIOVISUALIDADES CONTEMPORÂNEAS: ESTÉTICA, 
POLÍTICA, TECNOLOGIA

São muitas as transformações do audiovisual ocorridas neste início 
do século XXI, seja em sua dimensão interna (componentes estéticos, 
narrativos, discursivos, simbólicos) ou em sua dimensão externa (con-
dições de produção e modos de distribuição, circulação e consumo).

Durante o século XIX, vários dispositivos — sendo o cinemató-
grafo dos Lumière um dos mais centrais — instauraram novos regi-
mes de representação e percepção da realidade. Ao longo do século 
XX, assistimos — de camarote, em salas de cinema de rua e depois de 
shopping centers, às vezes comendo pipoca — o estabelecimento do 
domínio da indústria de cinema em todo o mundo (a estadunidense à 
frente), o que significou não somente a imposição de certos padrões e 
estereótipos audiovisuais, mas também modelos de distribuição e de 
consumo bastante demarcados. No que se refere ao cinema, acompa-
nhamos também as grandes mudanças estéticas e discursivas que deram 
novos rumos à produção cinematográfica. Os anúncios da “morte” do 
cinema, tantas vezes repetidos nas primeiras décadas do século XXI, 
representaram a velocidade das mudanças tecnológicas e novas configu-
rações de distribuição, difusão e consumo de imagens em movimento.
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Pouco a pouco, as produções seriadas migraram das histórias e 
quadrinhos, das novelas baratas e das telenovelas para chegarem aos 
grandes lançamentos e às produções hoje associadas aos serviços de 
streaming. A partir de sua popularização nos anos 1950, a televisão 
colaborou na massificação e globalização de certos formatos audio-
visuais — como as narrativas seriadas e os videoclipes — ao mesmo 
tempo que possibilitava, por meio das imagens eletrônicas, novos 
arranjos criativos (a exemplo da videoarte). A grande indústria audio-
visual, aliás, sempre dependeu desse equilíbrio (na maioria das vezes 
desigual) entre a repetição exaustiva de formatos de sucesso e a busca 
incessante por inovação e ineditismo.

Já a partir dos anos 1990, com a convergência digital e a cibercul-
tura, assistimos — dessa vez também a partir das telas dos microcom-
putadores — as imagens digitais, e sua relativa facilidade de produção 
e difusão, ocuparem a centralidade das práticas e processos audiovi-
suais. Percorremos o caminho em direção às pequenas telas — dos 
laptops, tablets e smartphones — ao mesmo tempo que as telas de 
TV e de cinema se ampliavam e suas imagens ganhavam mais qua-
lidade e nitidez.

Um século após os anos de invenção do cinema — tempo dos 
experimentos de Thomas A. Edison, dos irmãos Lumière e de tan-
tos outros precursores da imagem em movimento como a conhece-
mos desde então —, testemunhou-se outro momento de definição de 
novos modelos e padrões, com a internet comercial, a telefonia celu-
lar, os smartphones, as ferramentas de comunicação digital. Novos 
desafios se impuseram para as sociedades do século XXI face à oni-
presença da conexão e das mídias sociais, e só o futuro dirá se entra-
remos em outro período de relativa estabilidade, com algumas poucas 
empresas, chamadas de “gigantes da tecnologia”, ocupando simboli-
camente o lugar que, um dia, foi dos grandes estúdios de Hollywood, 
o que não acontece sem profundas consequências cognitivas, sociais, 
econômicas, geopolíticas etc.



15

Tendo em vista essas transformações, os 12 capítulos reunidos 
neste e-book — produzidos por pesquisadores de diversas universi-
dades brasileiras — trazem uma série de reflexões sobre as audiovi-
sualidades do nosso tempo, com foco em suas dimensões estéticas, 
narrativas, discursivas, políticas e epistemológicas. Agrega ainda estu-
dos que problematizam as materialidades das imagens no campo do 
audiovisual, este compreendido de forma ampla, abrangendo con-
teúdos variados disponibilizados em diferentes mídias. Partindo de 
distintas abordagens teóricas e metodológicas, as contribuições tra-
tam de processos criativos, de formas de fruição, de sentidos gera-
dos a partir de materiais que articulam imagem e som, o que inclui 
análises de produtos audiovisuais em formatos e suportes diversos.

A primeira parte, “O cinema em perspectiva: a política das ima-
gens”, começa com dois textos marcados pela relação entre cineastas 
e contextos históricos e geográficos específicos. O texto de abertura 
do livro é um inédito do professor Mahomed Bamba, nascido em 
Costa do Marfim e que lecionou na Universidade Federal da Bahia 
(UFBA) até sua morte precoce em 2015, aos 48 anos. Em seu capítulo, 
Bamba analisa a obra do realizador etíope Haile Gerima e suas rela-
ções com questões étnico-raciais e principalmente a diáspora negra, 
ressaltando ainda o caráter político dos cinemas pós-coloniais afri-
canos. Além de evidenciar a permanência e pertinência de sua obra, 
a publicação desse texto marca ainda uma homenagem dos organi-
zadores ao saudoso professor e pesquisador.

Ainda na primeira seção, “Crônica de um desaparecimento: espa-
ços para um povo em exílio” lida também com uma questão étnico-
-racial, mas no contexto palestino e em relação à obra do cineasta 
Elia Suleiman. Em seu texto, Maria Inês Dieuzeide traça um pano-
rama das principais questões que aparecem nas obras do realizador, 
com especial atenção para os temas do exílio, do pertencimento, da 
identidade e da autoficção. O capítulo seguinte, “Descrição e narra-
ção nos filmes de Abbas Kiarostami”, também é um texto póstumo. 
Escrito por Alexandre Rocha da Silva, falecido precocemente, Lennon 
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Macedo e Bruno Leites, o capítulo aborda parte da filmografia do 
cineasta iraniano, analisando o entrelaçamento das figuras de narra-
ção e descrição em alguns de seus principais filmes. Encerrando essa 
primeira seção, “A mise-en-scène e os regimes da imagem no cinema”, 
de Felipe Maciel Xavier Diniz e Jamer Guterres de Mello, busca revi-
sar o debate sobre o conceito de mise-en-scène em uma tentativa de 
reinscrevê-lo no contexto mais amplo da história do cinema e de seus 
distintos modos de produção.

“Ficção seriada e animação: narrativas e representações na TV” é 
o título da segunda parte do livro, que conta com o trabalho de Lud-
mila Moreira Macedo de Carvalho e Elva Valle, uma análise com-
parativa das técnicas e dos recursos de serialidade nas aventuras do 
detetive Sherlock Holmes, tendo como foco a adaptação contempo-
rânea da série televisiva Sherlock (BBC, 2010-2017) a partir do cânone 
literário criado por Arthur Conan Doyle. A partir de uma análise 
comparativa entre literatura e audiovisual, a autora busca semelhan-
ças e diferenças nas estratégias de continuidade e suspensão da trama, 
de composição de personagens e outros modos de construção da seria-
lidade. Outra obra seriada — uma animação — é analisada por Arthur 
Gomes de Castro em “Feita de Amor: as potencialidades de vivência 
queer da personagem Garnet do desenho Steven Universo”, em que 
o autor analisa as possibilidades de criação/produção de desenhos 
animados a partir de temáticas como gênero e sexualidade e aproxi-
mando-se da teoria queer.

A parte III, “Interações e automações: cultura audiovisual nas 
redes digitais”, traz o capítulo “Novidade e tradição no campo do 
documentário interativo”, de Tatiana Levin, que se debruça sobre a 
experiência de fruição e participação geradas pelo formato do docu-
mentário interativo (em geral acessados pela internet), aproximan-
do-a da experiência proporcionada pelos videogames. No texto 
“Cultura dos dados e estética do fragmento em narrativas audiovi-
suais interativas”, Daniela Zanetti parte de uma análise compara-
tiva de duas obras audiovisuais interativas feitas para smartphones 
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— produzidas sob o selo da National Film Board of Canada — para 
refletir sobre a criação de histórias em ambientes digitais que utili-
zam bancos de dados, explorando novas formas de interação com o 
usuário. As interações entre humanos e máquinas e as representa-
ções do mundo por meio de imagens digitais é também o tema do 
trabalho de Luiza Santos e Marcio Telles. Em “Automação na ren-
derização de visualizações científicas e criação de realidade: imagens 
operacionais na meteorologia”, a autora e o autor discorrem sobre 
a criação de mecanismos computacionais que constroem renderiza-
ções visuais de fenômenos observados, depois televisionadas a uma 
audiência selecionada que pode reagir a essa realidade reapresentada, 
tomada como índice da realidade em si. Em “Notas sobre a crítica na 
época dos algoritmos: literatura e cinema”, Fabio Camarneiro apre-
senta um panorama sobre como certos problemas ligados à crítica de 
arte no Brasil (especialmente nos campos da literatura e do cinema) 
ressurgem no contexto dos ambientes digitais.

Na última seção do volume, “Transversalidades: sons e ima-
gens nos territórios”, dedicado às sonoridades, o texto “Ouvir ter-
ritórios por meio da música: uma proposta”, de Pedro Silva Marra, 
propõe uma nova abordagem, tanto em metodologia como em epis-
temologia, para o estudo da canção popular, bem como suas rela-
ções com espaços geográficos, práticas sociais e forças econômicas. 
Fechando o livro, “Videoclipe de rap capixaba: música e audiovisua-
lidades na ecologia das redes”, de Luiz Eduardo Neves, analisa a cena 
hip-hop do Espírito Santo, com foco em três videoclipes de artistas 
de rap, ressaltando diferenças e semelhanças, além de pontuar algu-
mas questões étnico-raciais e políticas envolvidas nessas em outras 
produções do gênero.

Na velocidade crescente de mudanças éticas, estéticas e políticas 
provocadas pelas novas tecnologias digitais de comunicação, o livro 
Audiovisualidades Contemporâneas, com sua constelação de autores e 
temas, pretende colaborar para intensificar o debate acerca de ima-
gens e sons que continuamente nos contingenciam e nos configuram, 



18

nos transformam e ressiginificam. A obra surge também como ates-
tado de parte da multiplicidade de interesses presentes hoje do campo 
dos estudos de comunicação. Uma vitalidade que busca fazer frente 
àqueles que apelam por uma técnica desvinculada do pensamento 
crítico — como se algo assim fosse possível.

Que as leitoras e os leitores deste livro possam usá-lo para 
ampliar os debates sobre as imagens e os sons que nos afetaram e 
nos afetam na construção das subjetividades contemporâneas.

Os organizadores
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Parte I:

O cinema em 

perspectiva: 

a política das 

imagens
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O cinema independente e 

político de Haile Gerima: 

entre descolonização 

da mente e criação de 

contranarrativas
1

Mahomed Bamba (in memoriam)

1   Texto escrito originalmente em 2015 para uma coletânea de artigos sobre cinema 
e política que estava sendo organizada por Daniela Zanetti e Maria Ines Dieu-
zeide, mas que não chegou a ser concluída. O autor, nascido na Costa do Marfim, 
foi professor adjunto da Faculdade de Comunicação da Universidade Federal da 
Bahia. Faleceu em 2015 em decorrência de um problema de saúde. Mais informa-
ções sobre a trajetória e o currículo de Mahomed Bamba em mahomedbamba.com. 
Agradecemos a colaboração da jornalista e pesquisadora Ana Camila Esteves, que 
mantém esse site dedicado ao professor e que nos auxiliou na liberação do artigo.

http://mahomedbamba.com/memorial/
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[…] You are constantly dismissed as ‘political’ every time you want 
to do something different, if you don’t want to go along with the 
official program. You are considered a troublemaker, just political. 
Even now, while doing some of the press for the opening of Teza, 
several times some journalists were describing me as a ‘political fil-
mmaker’, but all films are political, and all filmmakers are political. 
My particular form of politicization, not wanting to be subjugated 
by the mainstream cinema to its mandates and assumptions, has by 
default made me into a political animal2 (Haile Gerima)

INTRODUÇÃO

Neste artigo, parto do pressuposto que cada cineasta revisita de modo 
subjetivo e de forma autoral (nos registros da ficção ou do documen-
tário) a relação polimórfica entre o cinema e as questões do mundo 
marcadas pelo selo da “política”. E considero que, em última instância, 
cabe ao espectador receber esse filme, de um lado, como uma narra-
tiva de ficção3 e, por outro, como um filme político (eventualmente). 
A constituição de um filme num objeto político passa, primeiramente, 
pela economia da representação ou “política da ficção” (RANCIÈRE, 
2010). Um filme pode ser lido como político (na sua forma como no 
seu conteúdo) pela maneira como reencena situações e problemas 

2   Em tradução livre: “Você é constantemente descartado como ‘político’ toda 
vez que quer fazer algo diferente, se não quiser seguir o programa oficial. Você 
é considerado um encrenqueiro, apenas político. Mesmo agora, enquanto fazia 
parte da imprensa para a abertura de Teza, várias vezes alguns jornalistas me des-
creviam como um ‘cineasta político’, mas todos os filmes são políticos, e todos 
os cineastas são políticos. Minha forma particular de politização, não querendo 
ser subjugado pelo cinema convencional aos seus mandatos e suposições, por 
padrão me transformou em um animal político”.
3   Neste estudo, interesso-me pelo filme político na ficção. Sendo assim, evito 
relacionar a dimensão política de um filme apenas com os efeitos do realismo 
e com o realismo documental.



22

socioculturais do passado ou do presente, e pela maneira como o dis-
curso da narrativa convida o espectador para uma experiência que pode 
resultar na reflexão e na ação. Sendo assim, ao meu ver, a dimensão 
política de um filme, além dos temas supostamente políticos, decorre 
dos modos de representar do mundo e dos modos de fazer ver e sen-
tir esse mundo representado4. Razão pela qual sempre se associaram 
o realismo social no cinema com uma forma de engajamento polí-
tico. Mas, o filme político pode objetivar a criação de mundos pos-
síveis sem forçosamente fazer do realismo seu alicerce. A ficção, como 

diz Jacques Rancière, designa certo arranjo dos eventos, mas também designa 

a relação entre um mundo referencial e mundos alternativos. No caso dos 
filmes mais militantes, por exemplo, esse compromisso político pode 
decorrer das estratégias retóricas que conduzem o espectador a ade-
rir ao discurso ideológico que subjaz à narrativa. Ou seja, qualquer 
filme com uma intenção política implícita ou declarada estabelece um 
modelo de comunicação e de negociação (CASETTI, 2002) de sentido 
com o espectador que merece ser descrito e examinado junto ao uni-
verso recriado (no caso da ficção).

Com essas considerações teóricas preliminares, busco, na ver-
dade, definir um ângulo preciso de ataque antes de começar a tecer 
alguns comentários a seguir sobre as relações entre o cinema e a polí-
tica; evitando, assim, os engodos e as aporias de uma discussão sem 
fim sobre um tema vasto e já bastante glosado nas teorias sociológicas 
do cinema. Quero me situar aqui numa perspectiva pragmática e pro-
por aquilo que chamo de “leitura política” de um determinado cineasta 
e sua obra. Nesta análise, levo em conta, de um lado, a intencionali-
dade e o compromisso político do diretor com dois campos cinema-
tográficos e duas realidades socioculturais. Por outro lado, atento para 
os protocolos de construção da ficção e os modos de leitura progra-
mados que seus filmes propõem ao espectador no espaço da recepção.

4   Penso no tipo de participação espectatorial previsto pela diegetização que 
opera no modo da ficcionalização, tal como definida por Roger Odin (2000, 2011).
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Neste capítulo, interesso-me mais particularmente pela obra e pela 
trajetória pessoal do cineasta etíope Haile Gerima, cujo nome sempre foi 
associado ao “cinema político”. Examino os modos de entrelaçamento 
entre consciência política do artista e o seu compromisso ético e estético 
com causas e questões étnico-raciais e diaspóricas. Gerima é um reno-
mado cineasta contemporâneo africano que vive nos EUA há mais de 
40 anos, onde faz filmes e ensina o cinema na universidade. Portanto, 
ele simboliza a figura do cineasta no exílio que mantém um duplo com-
promisso político com seu país de acolhida (EUA) e com sua terra de 
origem (África e Etiópia). Por estar situado em dois contextos geográ-
ficos, o cinema Gerima reúne todos os ingredientes daquilo que Hamid 
Naficy (2001) chama de “accented cinema”

5 

no contexto do world cinema. De 
um lado, seus filmes representam as realidades sociopolíticas, culturais e 
históricas que as comunidades negras afro-americanas e africanas com-
partilham. Por outro lado, os filmes de Gerima visam principalmente 
atingir os públicos dos dois lados do Atlântico Negro6. É com relação à 
história política dos cinemas africanos e do Black Film Movement ame-
ricano que tratarei de definir uma origem ao cinema político de Haile 
Gerima e às suas veleidades de construir contranarrativas.

5   Para Naficy, diferentemente do cinema dominante (que é considerado como 
algo universal e sem “acento”, isto é, sem traços idiossincráticos marcantes), os 
filmes feitos por cineastas das diásporas e em trânsito carregam uma série de 
características particulares. Naficy explica que o termo “accented cinema” não se 
refere ao acento da língua falada pelos personagens nos filmes, mas, sim, à situa-
ção de deslocamento em que se encontram os cineastas e ao “modo de produção 
artesanal” ao qual eles recorrem para fazer seus filmes (NAFICY, 2001, p. 4).
6   Ao se referir àquilo que se chama hoje de “Nova topografia do Black Atlan-
tic”, Paul Gilroy (2005) explica que ao escrever o livro The Black Atlantic, ele só 
pensava na história da escravidão e que nunca teria imaginado que, algum dia, 
pessoas voltariam a subir as costas da África Ocidental, em pequenas embarca-
ções, para tentar aportar nos países da União Europeia. 
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OS CINEMAS PÓS-COLONIAIS AFRICANOS: CINEMAS 
POLÍTICOS DESDE SEU NASCIMENTO

A emergência dos cinemas nacionais em alguns países da África coin-
cide com o período histórico da descolonização e dos primeiros anos de 
independência. Realizar filmes na África e sobre a África rapidamente 
se transformou num gesto político de resistência e de reapropriação do 
olhar sobre si mesmo. Nesse sentido, os primeiros filmes de cineastas 
como Sembène Ousmane (La Noire de..., 1966) e Med Hondo (Sarraou-

nia, 1986), por exemplo, foram lidos como contranarrativas africanas 
com relação ao cinema colonial e ao cinema etnográfico criticados por 
seu eurocentrismo e seu gosto pelo exotismo. Os cinemas anti e pós-co-
loniais africanos nascem políticos e portadores de uma contraideologia 
que se completava por uma vocação pelo didatismo. Sendo assim, uma 
das expectativas dos críticos e estudiosos do cinema feito pelos direto-
res africanos é que eles falem prioritariamente aos seus públicos africa-
nos locais. Ser cineasta africano supõe fazer filmes que possam ajudar 
na conscientização dos públicos africanos7. O cineasta senegalês Sem-
bène Ousmane, por exemplo, comparava o cinema na África ao “ensino 
supletivo”, isto é, uma narrativa em imagem que vinha suprir a falta 
de livros num lugar do mundo onde a população ainda é majoritaria-
mente analfabeta (pelo menos na língua do ex-colonizador). Com isso, 
criou-se um horizonte de expectativa com relação às propostas poéti-
cas dos cineastas cujas obras são, antes de tudo, apreciadas, julgadas e 
celebradas pelo que representam no plano do conteúdo e no plano de 
compromisso com questões políticas e de sociedade.

7   Tal ideal (ou utopia) foi mais nítido nos cinemas angolano e moçambicano 
que nasceram em plena guerra de descolonização contra Portugal, período em 
que o cinema nasce junto a um projeto de “nação”. Ver o documentário Kuxa 

Kanema: o nascimento de uma nação (2003), filme em que Margarida Cardoso 
faz um balanço das atividades e dos esforços do Instituto Nacional do Cinema 
(INC) de Moçambique na consolidação de um cinema nacional anticolonialista.
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Mais tarde, nos anos 70-80, uma nova geração de cineastas afri-
canos conseguiu demonstrar que o cinema africano podia seguir sendo 
didático e político, porém, sem abdicar de um formalismo tanto na 
mise-en-scène como na construção da narrativa ficcional. A moder-
nidade dos cinemas africanos se deve a obras como Yeelen (dir. Sou-
leymane Cissé, 1987) e Touki Bouki (dir. Djibril Diop Mambéty, 1973) 
— propostas fílmicas tão inovadoras na sua forma quanto críticas no 
seu conteúdo. Enquanto alguns realizavam filmes de ficção com temá-
ticas sociais, outros faziam documentários para denunciar as mazelas 
e as novas formas de alienação política que começavam a minar mui-
tos estados africanos recém-independentes. São cineastas que ofere-
cem outro olhar sobre a condição pós-colonial e suas contradições.

Outro grande momento histórico em que os cineastas africanos 
assumiram declaradamente um compromisso político foi a criação da 
Federação Panafricanista dos Cineastas: uma entidade representativa 
da classe dos cineastas e portadora de alguns ideais políticos e ideoló-
gicos do “cinema africano” (do norte ao sul). Os artistas-cineastas que 
participaram desse movimento esforçavam-se para assegurar aos cine-
mas incipientes africanos uma política coordenada de produção-dis-
tribuição dos filmes africanos em salas de cinema na África. Ou seja, 
os objetivos e a missão da Fepaci (entidade sem vínculo direto com 
nenhum Estado em particular) refletiam parte dos ideais das indepen-
dências que haviam sido traídos no campo político. Em outras pala-
vras, a Federação dos cineastas africanos proporcionava um contexto 
propício ao encontro entre o cinema africano e uma das principais 
utopias dos panafricanistas: a unidade africana. O cineasta etíope Haile 
Gerima teve uma participação ativa na Fepaci e participou de várias 
edições do Fespaco (Festival Panafricano de cinema), onde suas obras 
foram bem recebidas e premiadas. Porém, mesmo sendo um panafri-
canista convicto, foi junto à diáspora negra americana que o compro-
misso político de Gerima teve maior ressonância, notadamente por 
sua implicação no movimento do American Black Independent Cinema.
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HAILE GERIMA: UM CINEASTA TRANSNACIONAL E 
DIASPÓRICO

Talvez, de todos os cineastas africanos, Haile Gerima seja aquele cujo 
nome é diretamente associado ao cinema político e diaspórico. Isso por 
causa da sua trajetória em dois campos e da recorrência da temática 
da negritude em sua obra. Ao imigrar cedo da Etiópia para os EUA, 
Gerima não só se transformou num cineasta africano (ou panafricano) 
no exílio, bem como se revelou como um dos principais protagonis-
tas na luta pela afirmação de um cinema negro americano. O duplo 
compromisso político e estético de Haile Gerima com o movimento 
do Black Film Movement (no contexto dos EUA) e com o cinema pós-
-colonial africano faz dele um cineasta engajado em duas frentes e em 
dois contextos; a partir dos quais ele realiza filmes que abordam ques-
tões históricas, socioculturais e políticas que concernem às popula-
ções negras e afrodescendentes (no contexto dos EUA) e à realidade 
de Etiópia (seu país de origem). Como confessou o próprio Gerima, 
foi depois de ter-se dado conta de quão colonizado mentalmente ele 
era que começou a encarar meus filmes como um embate político com 
o mundo. Antes da sua participação plena no Black Power Moviment, 
Gerima reconhece que ele e outros negros naquela época enfrentavam 
a realidade e o mundo circundante em termos de crise política. Por-
tanto, é como se a tomada de consciência do cineasta sobre sua pró-
pria condição de sujeito com “mentalidade colonizada” antecedesse, 
de certa forma, uma estética de cinema engajado na sua obra. Aqui, 
encontramos um princípio político que faz a base da teoría del tercer 

cine e das teorias e estéticas do cinema do terceiro-mundo.
Mas foi no L.A. Rebellion (movimento em que eclodiu o Black Inde-

pendent Cinema) que Haile deu vazão a todo seu desejo de realizar ape-
nas filmes comprometidos com a causa da negritude. A partir dos anos 
60, um grupo de jovens cineastas da UCLA (Universidade da Califór-
nia em Los Angeles) apareceu com o objetivo de afirmar um cinema 
negro que rompesse com os estereótipos dominantes na representação 
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dos negros nas narrativas do cinema mainstream americano e, sobre-
tudo, nos filmes hollywoodianos8. L.A. Rebellion era a cara visível desse 
ativismo cinematográfico. Dele saíram cineastas que realizaram filmes 
que buscavam, de uma maneira ou de outra, interpelar o público negro.

Foi com a filosofia e o espírito vanguardista e ativista desse 
movimento que Gerima começou a realizar seus primeiros projetos 
fílmicos independentes dentro de uma rigorosa proposta estética que 
concilia experimentalismo com preocupação política. Uma forma de 
independência que não se mede só no modo de produção-distribui-
ção alternativo, mas também no modo de filmar. Em quase todas suas 
palestras e entrevistas9, o cineasta etíope insiste na ideia de que todos 
seus filmes nascem de escolhas estéticas e estilísticas que são, antes 
de tudo, dele, e não dos parceiros produtores ou coprodutores. Esse 
espírito de independência faz com que ele se implique direta e ativa-
mente nas fases de escrita, realização e montagem de todos seus fil-
mes. Essa postura lembra a do movimento underground americano e 
da política dos autores (na França). Porém, no caso de Gerima e do 
Black Independent Cinema, a defesa de um cinema independente vem 
acompanhada de um componente étnico-racial que é tão determi-
nante quanto o fator puramente estético. É, sobretudo, o formalismo 
na montagem som-imagem, que é uma das principais características 
dos filmes de Gerima e que lhe permite tomar suas distâncias com o 
cinema narrativo clássico e aproximar-se de um cinema mais autoral. 
Dessa militância ao lado de outros grandes nomes do cinema inde-
pendente negro, podemos dizer que se origina o compromisso polí-
tico e estético que permeia os filmes de Gerima até hoje. Embora as 
preocupações e questões políticas estejam predominantes na obra 
de Gerima, vale ressaltar que elas aparecem como temas tratados e 

8   Ver o artigo de Manthia Diawara (1993): “Black spectatorship: problems of 
identification and resistance”.
9   Ver a entrevista de Haile Gerima em “Decolonizing the filmic Mind: an 
interview with Haile Gerima”, publicado em Callaloo, v. 33, n. 1, 2010, p. 25-36.
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retrabalhados por estratégias narrativas, de montagem, de sonoriza-
ção e de mise-en-scène que fazem com que essas questões de sociedade 
ganhem um sentido particular, primeiro, na economia da ficção (ou 
da ficção que se mistura com o documentário).

Em 1975, Haile Gerima dirige seu primeiro filme, Bush Mama
10

 

(1975), realizado em 16 mm e com uma total independência. Nessa 
obra, ele mistura os registros da ficção e do documentário dentro de 
um modelo de montagem em que as imagens e o som estão em des-
compasso. Bush Mama é um retrato social e uma crítica social, a um só 
tempo; foi concebido como uma forma de despertar as consciências 
dos públicos negro-americanos sobre uma parte dos seus problemas 
na sociedade americana. Gerima põe em cena a luta de sobrevivência 
de uma jovem negra grávida, Dorothy, que vive do assistencialismo 
público enquanto seu namorado está na cadeia. É um filme sobre a 
capacidade de resistência das comunidades negras americanas num 
contexto sociopolítico desafiador. A vida conturbada de Dorothy 
simboliza as fraquezas e a lenta e progressiva tomada da consciência 
política das comunidades negras.

Na base da estrutura discursiva e pragmática de Bush Mama 
encontra-se toda a lógica da construção da espectatorialidade negra11 
própria à estética do Black Independent Cinema. Os diretores desse 
movimento, dentro de sua situação de marginalidade e de periferia 
ao cinema mainstream, sentem-se na obrigação de construírem contra-
narrativas que investigam as possibilidades de propor imagens alter-
nativas dos negros na tela; levantam questões importantes para as 
comunidades negras americanas, mas também criticam o sexismo e a 

10   Seu filme de conclusão de curso de cinema na universidade.
11   Ver os trabalhos de Manthia Diawara (1993), Jacqueline Bobo (1993) e de 
Dan Streible (1993) sobre os modos de construção da espectatorialidade negra 
no cinema hollywoodiano e também no Black American cinema.
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homofobia nessas comunidades. Os filmes desses cineastas12 são por-
tadores daquilo que se convencionou chamar de discurso “Afrafemcen-

tric” de empoderamento da mulher negra americana (BOBO, 1993). 
Sendo assim, são objetos fílmicos que interpelam diversamente seus 
espectadores por narrativas não lineares e com recurso, às vezes, à 
reconstituição experimental de imagens de arquivos de fatos e aconte-
cimentos reais. São essa retórica e as questões tratadas em Bush Mama 
que fazem sua eficácia em termos políticos. Isso explica, em parte, que 
até hoje o filme seja objeto de visionamento seguido de discussão e 
debate em vários cineclubes e eventos nas universidades americanas.

Por ser um sujeito em situação de entre-duas-culturas, Gerima aca-
bou fazendo do deslocamento, do exílio (forçado ou íntimo) e da via-
gem (real ou simbólica) temas centrais em sua obra. Geralmente, ele 
põe em cena personagens animadas pelo desejo de voltar às origens. Em 
seu mais famoso filme, Sankofa (1993), um drama histórico, Gerima se 
interessa pelo passado das populações diaspóricas negras. A persona-
gem de Mona, uma jovem afrodescendente americana, entra em transe 
durante um trabalho de modelo na África. Numa espécie de viagem atra-
vés dos tempos, Mona é transportada para o século 18. Ela refaz a expe-
riência da dor e da vida dos escravos nas plantações no Caribe. Nessa 
viagem alegórica pelo transe, ela acaba reencontrando suas verdadei-
ras raízes e identidades africanas. O significado da palavra “Sankofa” 
(na língua akan, no Gana) resume o fundo moral do filme: “Para seguir 

em frente, devemos retornar para o passado”. Em Teza, seu último filme, 
Gerima retoma as figuras do deslocamento e da viagem de regresso à 
terra natal para abordar a questão do desencantamento político. Nesse 
filme, que comentarei a seguir, a memória íntima, as utopias e o retorno 
do exílio formam os ingredientes da trama. É um filme em que Gerima 
revisita uma parte da história política da Etiópia e de sua própria vida.

12   Para uma compreensão mais detalhada das propostas estéticas e políticas do 
Black Independent cinema, ver os trabalhos de Manthia Diawara (1993, 1995), David 
Nicholson (1995), Clyde Taylor (1995), Ntongela Masilela (1993), entre outros. 
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TEZA: UM FILME SOBRE AS UTOPIAS E O 
DESENCANTAMENTO DE UMA GERAÇÃO

Um filme político (que se supõe portador um discurso político) fala, 
de uma forma ou de outra, com seu espectador. Além de ser um dis-
curso construído sobre uma determinada questão, o filme interpela 
o seu espectador e o coloca em certa disposição de leitura. Por sua 
vez, o espectador, no espaço da leitura e da recepção, engaja-se num 
processo de atribuição de intencionalidade ao filme que pode cor-
responder ou transcender os limites da história narrada. É seguindo 
essa dimensão pragmática do filme dito político e do tipo de relação 
de interpelação/endereçamento que mantém com seu espectador que 
vou propor uma leitura de Teza (2011), o último filme Gerima em 
que reencontramos boa parte das questões e preocupações políticas, 
históricas e identitárias que atravessam toda a sua obra.

Como Sankofa, o filme Teza narra, com os recursos do monólogo 
e do flashback, a história de um jovem médico idealista, Anberber, 
que decide voltar para Etiópia depois de uma revolução ter derrubado 
a monarquia no país. Já no início do filme, o espectador é auditiva e 
visualmente projetado no subconsciente do personagem13 e dentro de 
um contexto cultural em que se ouvem orações em língua amárica14. 
Nessa sequência de abertura, aparecem também planos mostrando 
textos em palimpsestos com grafias e alfabetos cujas formas lembram 
o hebraico. O contrato de leitura que Teza passa com seu espectador 
se prossegue com a maneira como o protagonista e seus traumas são 
progressivamente construídos ao longo do filme. O espaço-tempo 
da diegese é repartido entre dois contextos: a Alemanha e a cidade 
natal do protagonista, numa região rural da Etiópia. O protagonista 

13   Na ambulância que o transporta, o personagem começa seu monólogo. Ele 
parece estar entre a vida e a morte.
14   Uma das línguas oficiais da Etiópia, além do inglês; trata-se de uma língua 
que pertence à família linguística semítica e é falada pela maioria da população.
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se movimenta nesses dois ambientes ocidental e africano como um 
ser em busca de si mesmo. O filme é estruturalmente divido em duas 
grandes partes que correspondem aos dois períodos marcantes na vida 
de Anberber: sua vida cotidiana na aldeia (após seu regresso à terra 
natal) e sua vida de estudante (e de militância política) na Alemanha. 
A memória e o monólogo em voz off de Anberber serve de media-
ção entre esses dois períodos (corresponde ao fluxo de consciência 
do personagem em algumas sequências). Os motivos do regresso de 
Anberber à Etiópia são parcimoniosamente distribuídos na narrativa 
e comunicados ao espectador. No primeiro segmento do filme, após 
seu regresso à cidade natal na Etiópia, Anberber vai morar com sua 
mãe. Nesse vale recuado da Etiópia, ele reaprende a viver com sua 
comunidade e em meio a tradições e práticas religiosas ancestrais. 
Ali, Anberber são só redescobre suas raízes, como passa a viver um 
novo romance com uma jovem moça (depois de sua namorada ter 
sumido da sua vida na Alemanha). Depois do seu regresso, o protago-
nista continua atormentado por traumas do passado e pela realidade 
presente de seu país. Ao rememorar as imagens de despreocupação 
e de felicidade da sua infância, Anberber levanta, em seu monólogo, 
uma série de questões que concernem à sua vida própria e à situação 
de turbulência política que atravessa a Etiópia.

São os sentidos do regresso de Anberber que fazem de Teza um 
filme político e, ao mesmo tempo, um filme crítico com relação à Etió-
pia. Anberber é um sujeito que carrega ideais que não correspondem à 
nova realidade pós-revolucionária do país. A decisão de sair da Alema-
nha e voltar para Etiópia, que deveria ser uma história de reencontro 
com o país de origem, acaba resultando num choque cultural e num 
sentimento de não pertencimento a esse lugar. Anberber e seus ami-
gos vivem como estrangeiros, tanto na Alemanha como na Etiópia. No 
meio da sua comunidade na aldeia onde ele se instala, o protagonista 
discorda de algumas práticas tradicionais, tais como o casamento for-
çado. Como um ser possuído e em busca de suas lembranças, Anber-
ber vagueia nesse vale. A sua mãe o ajuda na sua readaptação cultural 
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mediante sessões de orações, de exorcismo com curandeiros. Durante 
um desses rituais, Anberber revê as imagens de seus amigos e cole-
gas com quem discutia sobre política na Alemanha: “O contraste dessa 

água gelada me devolveram minhas lembranças: Cassandra, Abdul, Tes-

faye, Gabi...”, diz o personagem em voz off. Essas cenas ritualistas ser-
vem de ponto de transição para o flashback na estrutura narrativa. 
Ou seja, mesmo de volta para a homeland, a memória de Anberber o 
leva de volta para o passado, para sua vida na Alemanha. Ao relem-
brar seus anos de companheirismo e de militância com seus compa-
triotas etíopes exilados, Anberber faz outra confissão em voz off que 
resume, de certa forma, o fundo moral e político do filme Teza: “Ado-

tamos o dogmatismo inerente ao espírito político da época. O socialismo pare-

cia a única alternativa, a única cura para os problemas de classe que o país 

enfrentava. Isso nos levou a lutar com afinco contra o regime do imperador 

(Haile Salassie). A política determinava nossa vida!”. Anberber também 
se sente como peixe fora d´água num país em guerra civil e que segue 
um caminho de implementação violenta do socialismo. O protagonista 
e seu melhor amigo, após regressarem, não se reconhecem mais nos 
novos ideais políticos e ideológicos da Etiópia. Anberber é um sujeito 
cindido, numa situação de entre-lugar. O lugar que ele considerava 
ser seu país de origem, na verdade, acaba sendo uma terra estrangeira 
e hostil a ele. Sendo assim, o vale e a aldeia (opostos à cidade) fun-
cionam na narrativa como lugares mais seguros para se religar com a 
outra Etiópia. Um espaço afastado da corrupção e da dissolução dos 
valores que minam o resto do país. Mesmo assim, a violência polí-
tica irrompe, às vezes, na aldeia de Anberber, quando os soldados 
vêm enrolar os jovens de força para que participem da guerra civil.

Encontramos os traços das três categorias do “accented cinema” de 
Hamid Naficy em Teza (e na filmografia de Gerima). Nos filmes dos 
cineastas do exílio, da diáspora e do cinema pós-colonial, diz Naficy 
(2001), as questões sociopolíticas, identitárias e as relações afetivas 
dos sujeitos com a homeland e com as comunidades no país onde 
vivem tornam-se figuras recorrentes. Essas questões são retratadas, 



33

às vezes, em interface com o contexto do pós-colonial e da globali-
zação em que assistimos à formação de novas subjetividades. Como 
a homeland e a origem são os temas centrais em Teza, cria-se na nar-
rativa um horizonte, um ponto para onde tendem a fuga e as viagens 
interiores do protagonista.

A opção da montagem alternada (das fases da vida de Anber-
ber), o flashback e o monólogo permitem romper com a linearidade 
da narrativa clássica. O próprio Gerima reconhece que a montagem é 
uma estratégia de construção narrativa fundamental nos seus filmes; é 
graças a esse recurso que ele marca sua autoria com o filme e se man-
tém fiel à estética do cinema independente. Ao alternar sequências 
do dia a dia do protagonista na sua aldeia (longe do mundo moderno 
da grande cidade na Etiópia) com as imagens de sua fase de idea-
lismo na Alemanha, Haile Gerima não só constrói uma crônica social, 
bem como oferece ao espectador um drama psicológico centrado no 
mundo interior do personagem. O espectador só consegue relacio-
nar (numa quase ordem cronológica) as partes da narrativa do filme 
(que oscila entre presente e passado), seguindo os dados e informa-
ções provenientes do monólogo e da memória de Anberber. Isso faz 
com que a identificação com o personagem se dê no plano da subje-
tividade. O espectador compartilha do mesmo olhar quase virginal e 
distante de Anberber sobre a realidade da Etiópia e participar, assim, 
das tribulações do mundo interior do personagem.

Na verdade, o idealismo e a desilusão de Anberber servem de 
pretexto em Teza para criticar os descaminhos da Etiópia (que abra-
çou de forma dogmática e mimética o socialismo). Afinal, Teza pode 
ser lido como uma crítica a todos os estados africanos que apostaram, 
em um determinado momento de sua história, em opções ideológi-
cas e políticas que os conduziram à sua perda. As utopias e frustrações 
de Anberber representariam as dos cineastas africanos que, em geral, 
acreditaram nos ideais políticos dos estados africanos recém-emanci-
pados. Mas, com o desencantamento pós-independência, muitos deles 
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se exilaram15 e começarem a fazer filmes críticos e de denúncia da cor-
rupção dos valores no campo político africano. Sendo assim, Teza tem 
uma dimensão autobiográfica: Anberber seria uma espécie de alter ego 
do próprio Haile Gerima, que foi, ainda muito jovem, enviado por 
seu pai para estudar a arte dramática nos EUA. Mas, como Gerima 
declara numa entrevista, ele descobriu rapidamente que o teatro ame-
ricano, tal como estava sendo ensinado, representava, para ele, uma 
forma de “colonização da mente”. Razão pela qual ele acabou optando 
pelo cinema. Porém, diferentemente de Anberber, Gerima não fez do 
regresso definitivo ao país de origem uma questão vital ou política. 
Ao contrário, é do exílio que Gerima continua fazendo filmes sobre a 
Etiópia16 e a África. Como a maioria dos cineastas africanos, ele prefe-
riu a condição de cineasta transnacional e diaspórico a de um cineasta 
radicado na África. Por fim, os traços autobiográficos em Teza e em 
outros filmes de Gerima se devem também à recorrência de elemen-
tos espaciais que remetem à memória íntima e à infância do cineasta. 
Numa entrevista, Gerima declarava o seguinte:

As cenas e o ambiente em Teza, por exemplo, são formadas pelas 
paisagens da minha infância. O primeiro filme que eu fiz na Etió-
pia, Harvest: 3000 years, já carregava os traços reais de minha juven-
tude, do lugar onde eu cresci com meu pai e o resto da minha 
família. É uma pequena cidade, Gondar; e como a maioria das 
famílias etíopes, tínhamos um pé na cidade e outro pé na sociedade 
rural e camponesa. E a maioria dos irmãos e parentes de meu pai 
eram camponeses da aldeia onde eu filmei Teza, um lugar chamado 
Menzero, donde vem a minha família” (JACKSON, 2010, p. 25).

15   Ver o artigo de Med Hondo sobre sua própria condição de cineasta no exí-
lio. “The cinema of Exile”, em Cinemas of the Black Diáspora (1996).
16   Por exemplo, ele realizou Harvest 3000 Years na Etiópia em 1974, no 
mesmo ano em que foi destronado o imperador Haile Selassie, depois de 
um golpe militar.
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CONCLUSÃO

A virada pós-estruturalista (no campo das teorias contemporâneas do 
cinema) coincide com a emergência de novas gerações de cineastas no 
world cinema que oferecem, a partir do campo da práxis cinematográ-
fica, novos paradigmas para repensar as relações entre o cinema e a 
política (no seu sentido mais amplo). Se é verdade que tudo é político 
num filme, não resta dúvida que as preocupações políticas ganham 
mais centralidade nas propostas e nas estéticas dos cinemas pós-colo-
niais africanos e do Black American cinema. Os cineastas desses movi-
mentos abordam temas e questões de sociedade que concernem em 
primeiro lugar às comunidades e aos povos que compartilham uma 
mesma história de sofrimento e de opressão. É nessa perspectiva que 
entendo as dimensões políticas de um cineasta transnacional como 
Haile Gerima. Com o fim do mito dos estados-nações e com a exa-
cerbação de outras formas de intersubjetividade, os filmes de Gerima 
demonstram que a consciência e a responsabilidade de um cineasta 
vão além do compromisso com causas locais e caseiras. Reconhecer-
-se simultaneamente como um cineasta africano de origem etíope e 
como membro de um movimento cinematográfico alternativo ame-
ricano é, em si, uma atitude política.

Portanto, mais uma vez, de acordo com as definições do cinema 
transnacional e do accented cinema, podemos dizer que Teza e a filmo-
grafia de Haile Gerima se encaixam nas três categorias de cinema des-
tacadas por Hamid Naficy (2001): o “exilic cinema”, o “diasporic cinema” 
e o “postcolonial ethnic and identity cinema”. Os filmes Bush Mama, San-

kofa e Teza colocam em cena as questões da diferença, da alteridade, 
da busca pelas origens, da imaginação do homeland, da autobiogra-
fia. Temas que conferem a esses filmes sua dimensão política, além 
de outros traços estéticos provenientes do Black american cinema e do 
tercer cine. Se há uma “política da ficção” no cinema de Gerima, ela 
tem a ver não só com o desejo de criar mundos alternativos a partir 
das realidades dos negros, mas também tem a ver com sua intenção 
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de propor representações alternativas ao modelo do cinema mains-

tream (que, segundo ele, leva à “colonização da mente”). Sendo assim, 
os filmes de Gerima têm uma dimensão universal, ao mesmo tempo 
que buscam construir seus espectadores no meio das comunidades 
negras da África e de suas diásporas. O que justifica, por exemplo, 
esta mensagem com a qual Gerima encerra o filme Teza, que aparece 
numa cartela no final do filme em forma de dedicatória: “Este filme 

é dedicado: à minha mãe, Mulu Basilius, e à minha irmã, Elsa Gerima. A 

todos o povo negro que foi violentado e assassinado, por ser negro e a inúme-

ros jovens etíopes mortos por terem tentado propor uma mudança profunda 

para Etiópia”. É com essas palavras que eu também concluo aqui esta 
modesta tentativa de repensar a relação do cinema de Haile Gerima 
com a política e com uma veleidade de mudar o mundo.
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Crônica de um 

desaparecimento: espaços 

para um povo em exílio
17

Maria Ines Dieuzeide

INTRODUÇÃO

Um personagem impassível que observa, mudo e distante, situa-
ções absurdas de um cotidiano de opressão vivido pelos palestinos 

17  Este artigo é uma versão adaptada de parte da tese Ficções para o exílio: as 

formas políticas do cinema de Elia Suleiman, defendida em 2018 no Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, com orientação da prof.ª 
Cláudia Cardoso Mesquita, a quem agradeço por todo o processo. Os anos de 
doutorado receberam apoio de bolsa de pesquisa da FAPEMIG. Uma versão 
preliminar desta análise foi apresentada no XXI Encontro Socine de Estudos de 
Cinema e Audiovisual, em 2017, no Seminário Temático O comum e o cinema, 
e publicada nos anais.
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sob a ocupação militar de Israel em suas terras. Esse cotidiano é 
posto em cena por meio de enquadramentos rígidos, nos quais os 
corpos se movimentam de modo coreografado e desnaturalizado, 
compondo esquetes que serão montados sem obedecer a uma lógica 
causal ou linear. O personagem que testemunha os episódios car-
rega o corpo, o nome e algo da experiência biográfica do próprio 
diretor: um cineasta palestino autoexilado no retorno impossível à 
terra natal, ocupada e transformada pela implantação de um novo 
Estado. Explicitando a mediação cinematográfica, o cotidiano é alte-
rado por operações ficcionais burlescas que estabelecem, a partir de 
gestos mínimos e atos fantásticos, uma visibilidade para a situação 
palestina que rompe com a ordem imposta pela dominação. Esses são 
alguns dos procedimentos propostos pela trilogia palestina de Elia 
Suleiman: Crônica de um desaparecimento (1996), Intervenção divina - 

uma crônica do amor e da dor (2002) e O que resta do tempo - crônica de 

um presente ausente (2009)18. Neste artigo, debruçamo-nos sobre o 
primeiro dos filmes, com o objetivo de refletir sobre como a cons-
trução espacial das cenas estabelece um diálogo formal com a par-
ticular condição de exílio na qual se encontra o cineasta, condição 
que se estende para o povo palestino.

Elia Suleiman nasceu em Nazaré, em 1960, filho de pais pales-
tinos (da minoria cristã), militantes contrários à ocupação. Nazaré 
pertence hoje ao Estado de Israel, sendo uma das cidades que con-
centra o maior número de habitantes árabes. Em 1982, depois de ser 
detido pela polícia israelense, Suleiman parte para o autoexílio, esta-
belecendo-se nos Estados Unidos, onde permaneceu por 12 anos. Em 

18  Em 2019, Suleiman estreou novo longa, O paraíso deve ser aqui. Os proce-
dimentos estilísticos abordados aqui continuam guiando a mise-en-scène, assim 
como o personagem ES. Entretanto, consideramos os três primeiros longas como 
a trilogia palestina do retorno à terra e aos personagens familiares. No último 
filme, acompanhamos o diretor em busca de financiamento para o cinema, des-
locando-se entre a Palestina, a França e os Estados Unidos.
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Nova York, aproximou-se do intelectual palestino Edward Said, cuja 
reflexão teórica parece ter impactado sua obra19.

Foi no exílio que Suleiman começou, de maneira efetiva, sua prá-
tica com o cinema. Em 1990, realiza seu primeiro filme, Introduction 

to the end of an argument, um documentário de montagem dirigido 
com o cineasta libanês-canadense Jayce Salloum, que busca elabo-
rar um pensamento sobre as formas de representação dos árabes na 
mídia ocidental. Em 1992, realiza Homage by assassination, que com-
pôs a obra coletiva The Gulf War... what next? (Harb El Khalij... wa baad), 
uma reunião de cinco curtas dirigidos por cineastas árabes em torno 
da Guerra do Golfo. Aqui, encontramos pela primeira vez o perso-
nagem ES20, um cineasta palestino exilado em Nova York em vias de 
realizar seu primeiro filme. O curta, desenrolado no transcorrer de 
uma noite e confinado ao espaço de um apartamento, mostra-nos a 
espera de ES por uma entrevista telefônica a ser concedida a um pro-
grama de rádio, que não será realizada por causa de problemas na 
linha. Enquanto aguarda, ele reflete sobre o exílio em seu pequeno 
apartamento, onde trabalha com imagens de vídeo e fotos de famí-
lia, escuta mensagens deixadas na secretária eletrônica e acompanha 
o desenrolar da guerra pela televisão, pontuando a montagem com 
fragmentos de textos digitados em um computador (ora em árabe, ora 
em inglês). Um plano de dois relógios de parede, que marcam a hora 
em Nazaré e em Nova York, aponta para a duplicidade nas formas de 
apreensão do tempo e de relação com os espaços experimentada na 

19  Suleiman narra essa aproximação e as influências decorrentes no texto The 

postponed drama of return (2003), publicado por ocasião da morte de Said. As 
obras de Gertz e Khleifi (2008) e Armes (2010) sintetizam a biografia do dire-
tor no contexto contemporâneo do cinema palestino.
20  Para evitar confusões no texto entre o personagem e o diretor, homôni-
mos, vamos nos referir ao personagem por meio das iniciais ES, tal como ele 
se credita em alguns dos filmes. Para o diretor/ator, reservamos o nome com-
pleto ou o sobrenome, embora saibamos que o uso proposital do mesmo nome 
e do mesmo corpo reforça a proposta de uma indecidibilidade entre os papéis. 
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condição de exílio, e a possibilidade do retorno é ironicamente figu-
rada na ênfase sobre a tecla “return” do computador. Perto do fim, ES 
recebe um fax da amiga Ella21, que fala da experiência de ser judia e 
árabe (de família iraquiana) residindo entre Israel e Estados Unidos.

Esse curta delineia características que serão incorporadas e 
desenvolvidas nas obras seguintes do diretor. Em meados da década 
de 1990, Suleiman volta à Palestina, estabelecendo-se em Jerusalém e 
dando aulas na Universidade de Birzeit, em Ramalá22. É quando rea-
liza seu primeiro longa-metragem — Crônica de um desaparecimento 
(1996) — filme ao qual dedicamos esta análise.

EXÍLIO

No longa, acompanhamos pela primeira vez o retorno de ES à casa 
dos pais (tema que será visto nas obras seguintes do diretor, até O que 

resta do tempo). O filme se estrutura em duas partes: Nazaré – diário 

pessoal e Jerusalém – diário político, que abrigam uma sucessão de frag-
mentos do cotidiano23. Dialogando com o título das partes, Crônica 

21  Os créditos nos informam que se trata da pesquisadora Ella Shohat, que 
desenvolve estudos de cultura visual pela perspectiva do pós-colonialismo, pen-
sando na representação israelense e palestina, na diáspora e no exílio caracte-
rísticos dessas populações.
22  Atualmente, Suleiman divide a residência entre Jerusalém e Paris.
23   Nazaré, em 1948, negociou rendição ao exército israelense e pôde manter 
a população palestina na cidade, concentrando hoje uma grande comunidade 
árabe que é, entretanto, segregada no espaço da cidade. Jerusalém, por outro 
lado, é uma cidade partida, disputada politicamente por israelenses e palestinos, 
ambos reivindicando-a como capital do Estado — isso sem mencionar a que-
rela religiosa: é cidade sagrada para o Islamismo, para o Judaísmo e para o Cris-
tianismo. Após a Guerra dos Seis Dias, em 1967, Israel ocupou militarmente a 
porção oriental da cidade, e em 1980 decretou toda a cidade unificada e capi-
tal de seu estado, mas a decisão não foi aceita pela comunidade internacional, 
que manteve suas embaixadas em Tel Aviv. Na década de 1990, o Acordo de 
Oslo determinou que o estatuto final de Jerusalém deveria ser negociado com a 
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de um desaparecimento incorpora inscrições textuais que são digitadas 
no computador, indicando a elaboração de um diário marcado pela 
repetição dos episódios banais — a inscrição se resume, quase sempre, 
à marcação temporal “o dia seguinte”, que não apresenta nenhuma 
novidade ou mudança e vai, por isso, ganhando contornos irôni-
cos. A primeira cartela de texto, entretanto, sugere-nos um retorno: 
“na primeira manhã em casa depois de uma longa ausência...”. Mas 
o autor dos fragmentos escritos não será diretamente associado ao 
personagem ES na primeira parte. Este passa o tempo junto a um 
amigo em frente à loja The Holyland — comércio de artigos religiosos 
e lembranças da Terra Santa, onde nunca veremos nenhum cliente, 
embora os turistas passem frequentemente pela rua. Além dessa cal-
çada, na primeira parte os episódios banais se passam, em sua maio-
ria, na casa dos pais — que são representados pelos pais verdadeiros 
do diretor, em sua própria casa. Ali os vemos desempenhar atividades 
de rotina: o pai cuida dos animais domésticos e de seu kit de pesca, ou 
ajuda a esposa na limpeza dos peixes; a mãe lê o jornal, estende rou-
pas no varal e reúne-se com outras mulheres para descascar alhos. 
Acompanharemos também pequenas cenas da cidade: discussões que 
se desenrolam repetidas vezes em frente a um bar, amigos que vão 
pescar, um cortejo fúnebre. É só no fim dessa parte que veremos ES 
nessa casa, projetando uma série de slides que retomam fragmentos 
de cenas e personagens que já vimos até ali.

Começa então a segunda parte, com a chegada em Jerusalém – 
o diário político. Na tentativa de encontrar um lugar para morar, ES 

Autoridade Palestina, que considera a cidade como capital de um futuro Estado. 
Em 2017, o então presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, reconheceu 
Jerusalém como capital do Estado de Israel e decretou a mudança da embaixada 
de Tel Aviv para a cidade. O presidente democrata Joe Biden, eleito em 2020, 
não alterou o decreto, mantendo a embaixada em Jerusalém. Jair Bolsonaro, 
presidente do Brasil entre 2019 e 2022, também fez da mudança da embaixada 
uma promessa de campanha, embora não a tenha concretizado.
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cruza com Adan, uma mulher palestina que também busca por um 
aluguel, sempre negado quando ela revela sua origem árabe. É a partir 
da chegada de ES na nova casa que o filme estabelecerá diretamente a 
conexão entre o personagem e as inscrições no computador, e também 
conheceremos seu trabalho como cineasta: num pequeno auditório, 
ele é apresentado à plateia (e a nós, espectadores) como o diretor Elia 
Suleiman, que está de volta do seu exílio em Nova York e escolheu 
sua terra natal para fazer um novo filme sobre a paz. Ele é convidado 
a falar sobre sua “linguagem cinematográfica”, mas a microfonia do 
sistema de som e as constantes interrupções do público não o permi-
tem começar. Na cena seguinte, o personagem encontrará um rádio 
comunicador perdido pela polícia israelense, e os diálogos cheios de 
códigos, codinomes e relatórios nonsense transmitidos pelo aparelho 
acompanharão o resto da estadia na cidade, marcando-a com o osten-
sivo controle militar de Israel. No fim, o rádio passará para as mãos de 
Adan, que o utilizará para articular uma espécie de vingança, regendo 
um complexo e louco balé de viaturas policiais pelas ruas da cidade. O 
epílogo, chamado de A terra prometida, abandona as inscrições do diá-
rio, levando-nos de volta aos mesmos episódios cotidianos de Nazaré 
e a um novo retorno de ES: os últimos planos de Crônica de um desapa-

recimento nos mostram sua chegada na casa dos pais, encontrando-se 
com o casal que dorme em frente à televisão, enquanto esta encerra 
a programação diária transmitindo o hino de Israel.

Nesse segundo momento do filme, acompanhamos uma sequên-
cia em que dois policiais invadem e revistam a casa do personagem. 
Os policiais se movem numa coreografia que responde ao mambo da 
trilha sonora e que, descobrimos depois, toca no próprio aparelho de 
som do morador. A figura de ES na casa, durante o processo de revista, 
materializa a ideia de uma “presença ausente” dos árabes palestinos em 
Israel: totalmente ignorado pelos policiais durante a invasão, sua pre-
sença é posteriormente incluída no relatório da ação ao fim de uma 
longa lista de elementos — um homem de pijama que é só mais um 
objeto cênico, tal como ouvimos pelo rádio comunicador da polícia:
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(voz feminina) – Relatório da tarefa.
(voz masculina) – Corvo para Um. Duas portas de entrada, qua-
tro portas, quatro janelas, uma varanda, um ventilador, um tele-
fone, um quadro com uma galinha, quatro cadeiras...
(voz feminina) – Mais rápido!
(voz masculina) – ... quatro cadeiras antigas de madeira, um 
computador, um aparelho de som, uma escrivaninha, duas pol-
tronas de vime, um livro de exercícios de japonês, um quadro 
com tulipas, um quadro branco, Sonallah Ibrahim, Carver, Karl 
Kraus, um kit de pesca, Mustapha Qamar, Samira Said, Raghi 
Allama, cortinas de nylon, um homem de pijamas. Câmbio. (CRÔ-
NICA..., 1996, n.p.).

A inadequação do personagem ao espaço é tal que, ao circular 
pela casa, ele se choca com o marco da porta e tem sua autoridade 
desafiada inclusive pela lâmpada, que ousa reacender mesmo depois 
de desligada. Acreditamos que essas coreografias, esses esquetes bur-
lescos que se passam nos enquadramentos rígidos das composições de 
Suleiman, apontam para uma elaboração formal que dialoga com as 
distâncias provocadas pela condição do exílio e com a complexidade 
do retorno paradoxal a uma experiência de exílio interno.

Importante ressaltar que a ideia de uma “presença ausente”, esse 
estado de exílio interno, não é nossa: Edward Said, intelectual pales-
tino exilado desde 1948, usa a expressão para falar dessa questão. Nas 
palavras do autor:

[...] fizeram com que não existíssemos lá, nos tornaram invisí-
veis, e a maioria de nós foi expulsa e rotulada como não-povo; 
uns poucos ficaram dentro de Israel e foram chamados juridica-
mente de “não-judeus”, em vez de “palestinos”. O resto deixou de 
existir oficialmente, e a maioria, que fugiu para o mundo árabe, 
foi confinada em campos de refugiados; aprovaram-se leis odio-
sas para eles, que se tornaram refugiados sem pátria. No mundo 
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árabe e na esfera internacional, nossa história e nossa existência 
nacional não foram reconhecidas ou foram tratadas como uma 
questão local. (SAID, 2003, p. 292).

A socióloga Janet L. Abu-Lughod, no artigo Palestinians: exiles at 

home and abroad (1988), expõe as nuances do exílio palestino, enfati-
zando a impossibilidade de que o tema seja tratado como um caso de 
refugiados, já que implicou uma fratura profunda entre os palestinos 
e sua pátria24. Já no título a autora aponta para uma faceta importante 
dessa experiência, muitas vezes desconsiderada: “a de que alguém possa 
se tornar um exilado mesmo permanecendo em seu próprio solo” 
(ABU-LUGHOD, 1988, p. 62)25. Para os palestinos, o estatuto não 
é temporário: não há direito de retorno às terras hoje ocupadas por 
Israel, não há sequer as terras em si, profundamente transformadas e 
desvinculadas do passado palestino. Abu-Lughod mostra-nos que os 
palestinos experimentam uma cisão irreparável entre o ser e seu res-
pectivo lar, caracterizada por Said, estejam eles em campos de refugia-
dos, integrados a outros países ou habitando a mesma terra, sem terem 
sido fisicamente deslocados. A autora defende que o que os exilados 
enfrentam é um deslocamento que vai além do sentido territorial, 
particularmente se consideramos o caso do árabe palestino em Israel:

Enquanto permaneceram em seu solo nativo (ainda que não neces-
sariamente em seus lares ou vilas ancestrais, algumas das quais 
foram destruídas ou tomadas por novos judeus imigrantes), eles 

24  Abu-Lughod (1988) distingue cinco grupos entre os exilados palestinos: os 
árabes em Israel, os que ficaram na Cisjordânia e Gaza, os palestinos nos Esta-
dos Árabes adjacentes a Israel (especialmente Síria, Líbano e Jordânia), os que 
foram para os Estados do Golfo e os que foram para países não árabes, mostrando 
especificidades de tratamento e modo de vida em cada uma dessas situações.
25   Todas as traduções de textos em inglês foram feitas pela autora. O trecho 
original será citado em nota: “that one can become an exile even while remai-
ning on one’s own soil” (ABU-LUGHOD, 1988, p. 62).
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experimentam exclusão da sociedade geral e sofrem discrimi-
nação na educação, no emprego e no direito de comprar terras. 
Eles constituem uma anomalia num sistema político que reco-
nhece apenas judeus como plenos membros da comunidade social 
e política. Eles são os “exilados em casa” por excelência. (ABU-
-LUGHOD, 1988, p. 64)26.

Se a condição do exílio, então, vai além do sentido territorial, 
parece-nos que Suleiman propõe uma elaboração formal para essa 
experiência que passa também pela reconfiguração dos territórios. 
Ainda que Crônica de um desaparecimento marque estruturalmente a 
divisão entre as cidades, o filme promove uma fragmentação espacial 
que parece jogar com a (im)possibilidade das fronteiras. A pesqui-
sadora Helga Tawil-Souri, no artigo Cinema as the space to transgress 

Palestine’s territorial trap (2014), ressalta como as questões de espaço 
e território são centrais para o cinema palestino. A autora argumenta 
que os filmes contemporâneos encampam uma definição mais elástica 
e nuançada do problema dos territórios, refletindo o imbricamento 
entre a problemática da territorialidade e a própria construção de uma 
identidade palestina. Esta se constitui a partir da luta para reinventar 
e reescrever a própria história e está marcada por múltiplos fatores: 
a expulsão forçada de suas terras e ao mesmo tempo a permanência 
resistente nas terras ocupadas, o exílio externo e interno, a mobili-
dade forçada (a expulsão) e ao mesmo tempo a imobilidade imposta 
(a proibição de retornar ou de circular entre os territórios). O espaço, 

26   No original: “While they remain on their native soil (although not neces-
sarily in their ancestral homes or villages, some of which have been destroyed 
or taken over by new Jewish immigrants), they experience exclusion from the 
general society and suffer discrimination in education, employment and the 
right to buy land. They constitute an anomaly in a political system that recog-
nizes only Jews as full members of the social and political community. They are 
the ‘exiles at home’ par excellence” (ABU-LUGHOD, 1988, p. 64).
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tal como experimentado pelos palestinos, é uma negociação cons-
tante pelo controle sobre localidades específicas, pela luta para per-
manecer e possuir terras, pelo desejo do retorno, pelo deslocamento 
entre territórios; isso implica uma figuração dos espaços que com-
plexifica a simples dicotomia do dentro ou fora, Israel ou Palestina, 
separados por fronteiras determinadas e territórios demarcados27. Ao 
contrário, a reflexão sobre os espaços é feita a partir de fragmentos, 
(i)mobilidades, disputas e imbricamentos. A autora identifica, em 
filmes contemporâneos, uma recusa em separar formalmente Israel 
e Palestina, tratando a dupla como um todo, como “uma paisagem 
complexa: uma geografia de diferença, colonialismo, separação, cone-
xão, desconexão, limites, estriamento. [...] Separar Palestina e Israel 
é, na melhor das hipóteses, problemático e, se for o caso, só reforça a 
intransigência da territorialidade” (TAWIL-SOURI, 2014, p. 180)28.

Assim, se as cidades estão demarcadas no título de cada parte de 
Crônica de um desaparecimento, veremos como elas são problematiza-
das e ressignificadas pela ocupação dos espaços internos e externos no 
filme. Tratamos, nesta análise, de perceber as relações entre o espaço 
narrativo (a casa paterna ou as cidades percorridas pelo personagem) 

27   Judith Butler, no último capítulo do livro Caminhos divergentes: judaicidade 

e crítica do sionismo (2017), a partir das reflexões mais tardias de Edward Said, 
discorre sobre o problema político da constituição de dois Estados separados, 
argumentando a necessidade de se pensar, ao contrário, em uma solução unies-
tatal a partir do binacionalismo, levando-se em conta, especialmente, as tra-
jetórias diaspóricas de ambas as populações — judeus e palestinos. O cinema, 
como argumenta Tawil-Souri (2014), parece responder à impossibilidade de 
uma solução justa pela via da divisão territorial tal como ela se apresenta atual-
mente, arbitrariamente definida por Israel, que mantém uma política constante 
de desapropriação e expulsão palestina.
28  No original: “[...] a complex landscape: a geography of difference, colonia-
lism, separation, connection, disconnection, boundaries, striation. [...] Separa-
ting Palestine and Israel is problematic at best, and if anything, only reinforces 
the intransigence of territoriality” (TAWIL-SOURI, 2014, p. 180).
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e o espaço visual do quadro. Buscamos compreender como os modos 
de enquadramento, as dimensões do quadro, a delimitação dos espaços 
dentro e fora de campo, a distância da cena e as relações de profundi-
dade de campo podem dizer da ocupação territorial, trazendo uma ela-
boração formal da paradoxal condição palestina. Interessa-nos analisar 
como o filme, a partir de um ponto de vista de fora — daquele que está 
em exílio —, constrói espaços para o cotidiano de um povo que teve 
seu território suprimido. Partimos, então, para a análise da construção 
dos espaços, a partir de três elaborações recorrentes identificadas no 
filme: as cidades fragmentadas, os quadros confinados ou bloqueados 
e a janela como marco da separação e permeabilidade entre os espaços.

CIDADES FRAGMENTADAS

Em Crônica de um desaparecimento, os quadros que nos apresentam 
a vida fora das casas são descontínuos, com poucas informações do 
entorno, poucos horizontes. Em Nazaré, na primeira parte do filme, 
vemos recorrentemente a fachada da loja The Holyland. É onde acom-
panhamos a pouca movimentação da cidade: um cortejo fúnebre, 
um grupo de turistas, uma moça ocidental, alguns passantes oca-
sionais que leem um cartaz no poste em frente. A composição sem-
pre frontal do plano quase impede a profundidade de campo: temos 
a rua no primeiro plano, cortando o quadro numa diagonal suave, 
com a fachada da loja logo atrás; a movimentação dos personagens 
(que são sempre desconhecidos no enredo — os conhecidos, ES e o 
amigo, nunca se deslocam) se dá de uma lateral à outra, numa vista 
estática e sem horizonte (Figuras 1 e 2).

O exterior do bar, outra locação recorrente no filme, aparece 
em uma cena repetida três vezes: em um plano fixo e único, a câmera 
enquadra a rua numa diagonal, com a fachada e a calçada do bar 
ocupando o canto superior direito do quadro. Um carro entra pela 
esquerda, para no centro do quadro, há uma briga entre os ocupantes 
do veículo e em seguida o carro prossegue. Assim como nas externas 
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em frente à loja de lembranças, não vemos mais que o pequeno tre-
cho da rua, desconectado do entorno (Figuras 3, 4 e 5).

Figuras 1 a 5 –Frames de Crônica de um desaparecimento: a fachada da loja e o bar

Fonte: Crônica... (1996)

O próprio enredo confunde a delimitação geográfica do filme, 
ainda que intitule suas partes com o nome das cidades. Os planos 
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externos, nas duas partes do filme, evitam as totalizações e as demar-
cações unívocas de cada localidade, priorizando a descontinuidade 
dos espaços dentro da mesma cidade e entre elas. Na primeira parte 
do filme, depois de mais uma cartela informando “o dia seguinte”, 
há um longo travelling lateral mostrando-nos um extenso e desabi-
tado campo, uma paisagem sem traços identificadores; uma cartela 
é inserida, anunciando um “encontro com o padre”, e sua fala nos 
localiza no mar “onde Jesus caminhou sobre as águas” — a região da 
Galileia. Em seguida, somos levados a um “encontro com o escritor”, 
num plano interno e não localizado onde o velho conta uma histó-
ria que seu avô contava sobre Istambul — uma narrativa repetitiva 
que, comicamente, não traz nenhuma caracterização da cidade, anun-
ciada como “a flor de todas as cidades”29. Há então uma nova cartela: 
somos transportados para Tel Aviv, situada bem ao sul da Galileia e 
na costa ocidental de Israel, para um “passeio junto ao mar”. Repe-
te-se a inscrição do dia seguinte e estamos mais uma vez em frente 
à loja The Holyland.

Essa descontinuidade parece problematizar a divisão estanque, 
tanto entre os universos geográficos — algum limite fronteiriço bem 
resolvido —, quanto entre aqueles vivenciais — a separação entre uma 
existência doméstica e uma de atuação política, como nos sugere o 
título de cada parte (diário pessoal e diário político). Parece-nos, 

29   O escritor é Taha Muhammad ‘Ali, autor palestino de bastante notorie-
dade, nativo de Saffuriyya, cidade que se tornou um símbolo da Nakba por ter 
sido uma das que foi completamente destruída em 1948. Nessa cena, ele diz que 
vai contar uma história que poderia ser um filme e narra três encontros com o 
avô. Em cada encontro ele pedia para que o avô dissesse algo sobre Istambul, e 
o velho sempre dizia que ia contar uma história muito boa, e sempre ouvimos 
a mesma fala sobre uma comida deliciosa que ele pôde comprar quando a sua 
já estava cheia de vermes. O plano termina depois da terceira repetição dessa 
narrativa, sem nenhuma conclusão. A estrutura em abismo, com a repetição 
da história, reverbera a estagnação e fragmentação dos episódios desconecta-
dos que vemos durante Crônica de um desparecimento.
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ainda que Crônica de um desaparecimento se estruture em torno das 
duas cidades, que elas dizem respeito a uma compreensão do espaço 
que vai além dos territórios mapeados e demarcados. Arriscaria dizer 
que Nazaré e Jerusalém implicam mais um modo de estar no mundo 
que propriamente uma divisão geográfica: o universo de Nazaré diz 
respeito a uma espécie de resistência contida, de uma permanência na 
terra (ainda que não se possa mais pertencer a ela com plenos direi-
tos políticos), e o de Jerusalém nos leva ao confronto direto entre 
palestinos e a força do Estado de Israel. O diário pessoal acaba por 
abrigar vistas e encontros que se passam em outras localidades, mas 
que dizem de uma forma de resistência apegada à terra e colocada à 
prova pela ocupação sionista. Eles ressaltam, no entanto, a multipli-
cidade de vidas que se instalam no local, complexificando também a 
dualidade Palestina versus Israel. Vemos, por exemplo, fragmentos 
dessa cidade para onde ES viaja para se encontrar com o padre russo 
ortodoxo, na região do mar da Galileia. O depoimento do padre se 
dá num espaço externo, com o mar ao fundo (Figura 6). O plano é 
intercalado por vistas da cidade: um recorte do mar, por onde se des-
locam jet skis coreografados (Figura 7) e alguns quadros de edifícios 
modernos (Figura 8). O padre fala sobre o movimento turístico, que 
poluiu aquele mar por onde Jesus andou, e da urbanização recente 
promovida pelo assentamento dos kibutzim: a sensação de que seu 
mundo ficou menor depois que as construções dominaram as colinas 
ao redor, povoando e iluminando a região e acabando com o “temor 
religioso” que provinha da escuridão e sustentava sua fé.
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Figuras 6, 7 e 8 –Frames de Crônica de um desaparecimento

Fonte: Crônica... (1996)

Jerusalém, no filme, está marcada pelo aparato militar ostensivo, 
especialmente reforçado pelo desenho sonoro: enquanto em Nazaré 
ouvíamos apenas os sons ambientes domésticos, música e notícias 
vindas do rádio e pequenos ruídos da casa e dos animais em uma 
cidade bastante silenciosa, pontuada pelas badaladas do sino (quase 
como que enfatizando a “ausência” de um fora de campo, a impos-
sibilidade de integração completa à cidade), em Jerusalém a banda 
sonora é constantemente cortada por sirenes e carros ruidosos, além 
da incidência onipresente da comunicação policial, com relatórios de 
missões e codinomes absurdos. Suleiman se vale do desenho sonoro 
para acrescentar informações e sensações que ampliam as dimensões 
do espaço enquadrado. Essa “ampliação”, que traz para o quadro as 
incidências do mundo fora de campo, paradoxalmente aumenta a 
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sensação de confinamento vivida pelos personagens, uma vez que o 
som predominante em Jerusalém é o da repressão.

A fragmentação e a não unidade das cidades, constituída nos 
enquadramentos, é complementada pela imobilidade dos persona-
gens — imposta pelas forças de Israel e acentuada pelo filme. Den-
tro das cidades, poucos são os trajetos percorridos — acentuando a 
descontinuidade e a fragmentação dos espaços, que nos são mostra-
dos por cortes, sem relação de vizinhança ou fluxo. Uma das pou-
cas exceções é o plano que emoldura a visita de ES à casa de Adan, 
repetido antes e depois da sequência: num quadro aberto, vemos os 
muros da Cidade Antiga ao fundo e uma rua no primeiro plano; o 
personagem corta o quadro, primeiro da direita para a esquerda, e na 
volta no sentido inverso. A singularidade desse plano no filme nos 
faz pensar que ES atravessa aqui não só um quadro, mas uma cidade 
partida. Curiosamente, esse personagem, que experimentou o exílio 
da maneira mais tradicional (partindo da terra natal), é o único que 
circula sem interposições diretas em seu caminho, quase como uma 
presença fantasmática, não percebida pelos demais.

O filme investe na construção deliberada de uma cidade não unitá-
ria, aos pedaços, emblematicamente desconstruída pela confusão provo-
cada por Adan: de posse do rádio comunicador da polícia, ela se apropria 
da língua hebraica (apoderando-se, por um momento, da língua e do 
instrumento da repressão) e (des)coordena o deslocamento aleatório das 
viaturas israelenses, até amontoá-las nos muros da cidade. Enquanto 
Adan rege essa missão absurda, ela aparece em diferentes lugares da 
cidade, mas nunca num deslocamento contínuo, sempre em saltos da 
montagem, quase como se sua movimentação se desse magicamente, 
acontecendo por meio de uma ubiquidade que desafia os trajetos comuns 
— sua imagem deslocando-se tal como sua voz, que reverbera pelo rádio 
sem limites geográficos. Por fim, ela ordena a retirada das viaturas da 
cidade, afirma a não unificação de Jerusalém e anuncia: “agora, para 
variar, vamos cantar uma música para vocês”, entoando, suavemente, 
o hino de Israel. A personagem está de volta num estranho ambiente 
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interno, e a música se sobrepõe, pela montagem, às imagens que apa-
recem na televisão de uma dança fúnebre desempenhada por um grupo 
de homens árabes, exibida de modo reverso. A letra, que fala da espe-
rança de um povo livre em suas terras, ganha outros sentidos na voz de 
Adan, que está sentada numa cadeira com o forro da bandeira palestina.

Lembremos que a imobilidade dos personagens árabes exprime 
um outro paradoxo, já sinalizado antes: se, por um lado, eles estão 
impedidos de transitar, por outro, a imobilidade diz da própria resistên-
cia e da recusa a deixar a terra. Os palestinos experimentam o conflito 
entre a mobilidade e a imobilidade, como resistência e como opres-
são: se viveram uma mobilidade forçada — a expulsão de suas terras 
—, Suleiman parece responder com a imobilidade resistente — a per-
manência pacata em Nazaré; se são obrigados à imobilidade, com seus 
trajetos negados, respondem com um deslocamento desafiador, des-
construidor (ainda que seja comicamente ficcional, como o de Adan).

Como dissemos, ES é o único personagem visto em desloca-
mento. Há, em Crônica de um desaparecimento, três planos que nos 
mostram a estrada: um na primeira parte, que antecede o encontro 
com o padre na região do mar da Galileia; outro no início da segunda 
parte, que mostra a entrada em Jerusalém; e um terceiro no início do 
epílogo. Com exceção do plano da entrada de Jerusalém, pelo qual 
podemos ver, ao fundo, a marcante cúpula dourada da mesquita que 
nos localiza na cidade, nos outros planos a estrada é deserta, ladeada 
por algumas árvores, mas sem nenhuma presença humana ou marca 
de pertencimento e ocupação. Na entrada de Jerusalém, quando pode-
mos nos situar geograficamente, o travelling frontal por um caminho 
sinuoso é interrompido por um camelo que bloqueia a estrada, o que 
nos leva à próxima elaboração formal.

BLOQUEIOS E CONFINAMENTO

Como já falamos, uma das características mais marcantes do cinema 
de Elia Suleiman é a fixidez da câmera compondo planos quase sempre 
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frontais, abertos e obstaculizados por elementos cênicos, impondo 
pequenas barreiras ao espectador. Essa estratégia rege toda a constru-
ção dos espaços internos de Crônica de um desaparecimento. Vejamos 
a casa dos pais de ES, cenário frequente dos episódios transcorridos 
na primeira parte.

A composição dos planos prioriza a centralidade e a simetria, 
mas os móveis ou os batentes das portas impõem uma separação entre 
os sujeitos filmados e a câmera. Os primeiros planos da primeira parte 
do filme já deixam clara essa característica: o primeiro, bem frontal, 
aberto e equilibrado, apresenta-nos uma tia que entra em casa por 
uma porta localizada no fundo esquerdo do quadro, senta no sofá, 
desfia um monólogo acerca de relações familiares conturbadas e se 
levanta, saindo de quadro em companhia da mãe de ES (Figura 9). O 
plano longo e fixo mantém uma mesa a nos separar da tia, além de ser 
emoldurado pelo marco de uma porta. Quando as personagens saem 
de quadro, a câmera ainda permanece por alguns segundos sobre a 
sala vazia. Logo em seguida, intercalado pelo plano de um jogo de 
gamão na tela do computador, o pai é visto sentado de frente para o 
computador, mas não há elementos no quadro que estabeleçam con-
tinuidade com o espaço anterior (Figura 10). No fundo, o batente da 
porta divide o plano ao meio, mas também não permite comunicação 
com o ambiente externo — ainda que a porta esteja aberta, o exte-
rior está fora de foco e com a luz superexposta. Do lado esquerdo do 
quadro, uma parede escura em primeiro plano impõe a separação: a 
câmera está fora do cômodo.



57

Figuras 9 e 10 –Frames de Crônica de um desaparecimento: a tia no sofá e o 
pai jogando gamão

Fonte: Crônica... (1996)

Esses obstáculos que instauram uma distância entre o corpo fil-
mado e a câmera muitas vezes aparecem de fato como bloqueios, como 
impedimentos à visão na íntegra da ação ou do espaço. São frequen-
tes os quadros em que só podemos ver partes do corpo do pai ou da 
mãe (Figura 11 e 12). Da mesma forma, a movimentação dos perso-
nagens, muito controlada, quase sempre se restringe ao espaço enqua-
drado, não passando de um ambiente para o outro: o deslocamento 
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interno, quando existe, é um simples atravessar, de um lado a outro 
do quadro. Os enquadramentos estabelecem recortes na continui-
dade espacial, aprisionando os personagens em seu interior, com suas 
atividades cotidianas. Ainda que vejamos portas e janelas abertas, e 
frequentemente ocupando espaço central no plano, elas não permi-
tem que os ambientes se comuniquem, obstruídas por cortinas ou 
pela luz estourada.

Figuras 11 e 12 –Frames de Crônica de um desaparecimento: pedaços do pai e da mãe

Fonte: Crônica... (1996)
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A câmera por vezes ocupa o ponto de vista do personagem ES, 
confundindo-se com ele, o que nos leva a pensar nessa separação 
como uma interdição à reintegração do personagem exilado, como 
se aquele que retornasse do exílio fosse sempre um outro, que já 
não pertencesse ao ambiente familiar — porque é de alguma forma 
recusado por esse ambiente, mas também porque ele mesmo recusa 
esse pertencimento. O exilado recém-retornado parece ver a pró-
pria casa com estranhamento. A observação das atividades domésti-
cas nunca passa a ser participação ativa, e a convivência familiar não 
se dá sem cortes: ES compartilhará com os pais pouquíssimos planos 
no espaço interno da casa. Os planos domésticos, com suas barrei-
ras visuais, parecem dialogar com a não adequação do personagem 
ao espaço da cotidianidade.

Na segunda parte do filme, passamos para a casa alugada em 
Jerusalém. Ela é mostrada por meio de planos abertos, mas está quase 
sempre recortada: assim como na casa dos pais, aqui os cômodos 
também são sempre vistos aos fragmentos, por meio de uma câmera 
que valoriza as interposições frontais de cantos de paredes, marcos, 
móveis. Mas, diferente da casa dos pais, não se vê cozinha ou quarto 
(elementos da vida doméstica), e, sim, uma série de referências ao 
trabalho: escritório, computador, estantes — a casa, habitada por uma 
pessoa só, está povoada por quadros e livros que traçam um campo 
de referências globais e tradições locais, como escutamos no relató-
rio policial citado anteriormente. Parece-nos importante notar que 
aquela inadequação dos personagens ao espaço habitado é exposta 
ao lado de uma profusão de objetos que compõem o quadro, objetos 
que bloqueiam a entrada, mas, ao mesmo tempo, afirmam o perten-
cimento: quadros, cortinas, móveis que compõem cuidadosamente 
os espaços domésticos (tanto de Jerusalém quanto de Nazaré) e dizem 
também do estabelecimento e da tradição do lar. Parece persistir o 
embate entre o pertencimento e a expulsão, o cuidado com os espa-
ços internos afirmando a existência palestina e a construção de uma 
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morada, mas os procedimentos fílmicos explicitando um impedi-
mento — a rigidez do plano contraposta ao ritmo do cotidiano.

De outro lado, Adan, essa personagem misteriosa que encarna 
a luta política mais diretamente, habita um quarto claustrofóbico, 
que tem as paredes cheias de colagens, com predomínio das cores 
da bandeira palestina (o vermelho e o verde). Já no início do diá-
rio político, quando conhecemos a personagem, acompanhamos o 
desafio enfrentado por ela para conseguir alugar um apartamento. 
Depois, acompanharemos ES em uma visita furtiva (quase como se 
ele fosse uma presença invisível) ao espaço ocupado pela persona-
gem, um ambiente bastante confuso e fragmentado. Não sabemos se 
aquele lugar está na parte leste ou oeste de Jerusalém, se Adan queria 
mudar-se dali ou se, ao contrário, é para lá que ela vai.

O lugar é um misto de quarto de dormir, base de organização 
da guerrilha e fábrica improvisada de explosivos (ou fogos de artifí-
cio, que pontuarão a quase prisão da personagem no fim da segunda 
parte). A entrada se dá por uma pequena oficina cujas paredes estão 
recobertas por colagens de ícones revolucionários (Figura 13). Daí se 
tem acesso a um alçapão que conduz a uma espécie de sótão bastante 
amplo, quase um palco de teatro, com elementos rigorosamente dis-
postos (Figura 14): uma poltrona coberta com a bandeira palestina, 
um manequim vestido com roupas árabes tradicionais e uma tele-
visão que exibe um vídeo de homens árabes cantando e dançando, 
num evento fúnebre — a música fala sobre luto, lágrimas e arrepen-
dimentos (é sobre essas imagens que, mais tarde, a montagem vai 
sobrepor o hino de Israel). Há ainda um pequeno quarto escuro (não 
sabemos muito bem onde ele se localiza nesse ambiente), também 
cheio de objetos. O quadro ressalta o teto baixo e deixa o lugar ainda 
mais apertado (Figura 15). A mesa exibe CDs, um bloco de anota-
ções, uma granada e um revólver (que depois descobriremos trata-
rem-se apenas de isqueiros).
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Figuras 13 a 15 – Frames de Crônica de um desaparecimento

Fonte: Crônica... (1996)

Esse quadro quase claustrofóbico é visto também na primeira 
parte de Crônica de um desaparecimento, na loja de lembranças e arti-
gos religiosos do amigo de ES – ironicamente chamada The Holyand: 
o personagem expõe para venda garrafinhas de água benta que ele 
mesmo enche direto da torneira. O vendedor é o único a ocupar esse 
plano interno, entre inúmeros objetos iguais e dispostos lado a lado 
nas prateleiras. Os quadros são mais próximos (em plano médio), 
sem linhas de fuga e sem descolamento entre figura e fundo, o que 
aumenta a sensação de aprisionamento (Figura 16). No expositor de 
cartões postais, vemos ícones cristãos ao lado da imagem de soldados 
patrulhando a fronteira sobre um muro com arame farpado, e a foto 
do falafel, comida típica da culinária árabe, com a legenda “petisco 
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nacional de Israel” (mais um comentário sobre a dificuldade da manu-
tenção das fronteiras nesses territórios). Fazendo uso de uma ope-
ração semelhante, no início do filme veremos o interior de um bar, 
recortado por uma moldura na parede e por um balcão em L, que 
tem a esquina centralizada no quadro (Figura 17). Atrás do balcão, 
três homens discutem sobre o pagamento da conta, numa disputa de 
gentilezas: cada um faz questão de pagar o valor total, usando pala-
vras duras e pequenas ameaças enquanto oferecem o dinheiro e se 
tocam carinhosamente. Na parte interior do balcão, uma atendente 
conversa em russo ao telefone. A trilha sonora vai adensando uma 
multiplicidade de vozes: a locução hebraica de um canal de notícias 
israelense é escutada em off (de um rádio ou televisão que não é visto) 
e é logo sobreposta pela discussão dos clientes árabes; toca o tele-
fone e começamos a ouvir também a voz da moça (sem compreen-
der suas palavras) e suas risadas, enquanto há ainda, ao fundo, ruídos 
dos outros clientes do bar. É como se a clausura da loja de lembran-
ças, provocada pelo plano fechado e pela profusão de objetos em qua-
dro, manifestasse-se aqui por meio desse amálgama sonoro de falas 
incompreensíveis e diversas30.

30  Esse procedimento também parece problematizar a noção de identidades 
fixas e nacionalismos, tal como se dá no enquadramento dos cartões postais, 
mas também na conversa transcorrida em inglês e francês na primeira cena em 
Jerusalém, na qual dois estrangeiros comentam a situação política da região, ou 
na voz de Adan, com seu hebraico sem sotaques. A pesquisadora Ella Shohat 
(2010) chama atenção para a pluralidade de idiomas que atravessam os filmes 
feitos por palestinos em Israel (muitas vezes sem tradução), como um compo-
nente estético dos espaços construídos, uma forma de expressar o deslocamento 
e o desenraizamento experimentados pelos povos na diáspora, ao mesmo tempo 
que afirmam as falas e idiomas das minorias.
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Figuras 16 e 17 – Frames de Crônica de um desaparecimento: o interior da loja e 

o interior do bar

Fonte: Crônica... (1996)

As cenas descritas chamam atenção para outra característica dos 
modos de ocupação dos espaços: a atuação dos personagens, rígida e 
contida, herdeira de uma tradição burlesca que engendra sua comici-
dade na automatização dos gestos e na relação com o espaço, parece 
ressaltar o paradoxal exílio interno dos personagens presentes no qua-
dro. Os moradores resistem: a presença cotidiana é mantida, ainda 



64

que as barreiras se interponham, que os acessos sejam negados, que 
a própria história seja apagada por uma camada de novos idiomas, 
novos nomes para as localidades, novas configurações territoriais. É 
o paradoxo do exílio interno: a familiaridade e a estrangeiridade da 
existência em um espaço reconhecido e reivindicado como o lugar de 
origem, mas ocupado, transformado e controlado por outros pode-
res, outros discursos que negam aos palestinos sua própria história.

JANELAS

Por fim, na análise da construção dos espaços, gostaríamos de nos 
deter em outro aspecto que joga com a dinâmica de pertencimento e 
distanciamento e se coloca como um tipo específico de barreira, mais 
permeável. Crônica de um desaparecimento dá destaque, na segunda 
parte, para o papel formal da janela na relação com o espaço. Assim 
como o som é responsável por uma invasão pontual dos espaços, pro-
movendo em momentos determinados a comunicação dos ambien-
tes internos e externos (como já pontuamos anteriormente), a janela 
também desempenha, em situações específicas, esse papel. O som 
tem uma presença mais violenta, trazendo signos da ocupação mili-
tar (sirenes e vozes policiais, especialmente); a janela, ao contrário, 
tem um efeito mais nuançado: é ao mesmo tempo barreira e comu-
nicação, interdição e abertura. Na casa de Jerusalém, ES observa o 
exterior e a única movimentação externa é a de um mímico que faz 
algumas acrobacias e, no fim, interage com ES, zombando do seu tra-
balho no computador. O que ressalta, no plano e no contraplano, são 
as barras da grade, que parecem reforçar o confinamento do perso-
nagem (Figura 18 e 19).
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Figuras 18 e 19 – Frames de Crônica de um desaparecimento: ES observa o mímico

Fonte: Crônica... (1996)

A moldura da janela também se coloca na relação entre os per-
sonagens, reforçando a paradoxal experiência de distância e proxi-
midade entre o exilado e o que lhe era familiar. A mãe, em Nazaré, 
é filmada através da janela que dá para a varanda, mas a relação com 
ela aparece ainda mais distanciada, já que a mulher acrescenta à janela 
um lençol pendurado no varal (Figura 20). Em Jerusalém, a única 
troca de olhares entre ES e Adan é de viés, por meio da porta aberta 
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do escritório do agente do estado, que logo a fechará (Figura 21), 
e quando o personagem visita furtivamente sua casa, ele também 
a vê, em sua atividade misteriosa, por meio de uma porta entrea-
berta (Figura 22).

Figuras 20, 21 e 22 – Frames de Crônica de um desaparecimento: interações media-

das pelas frestas

Fonte: Crônica... (1996)

Parece-nos importante marcar essa liminaridade dos espaços 
ocupados, tão bem figurada pela barreira da janela. O bloqueio per-
meável dos vidros e das grades dá mais uma forma à distância que 
se impõe entre ES, o exilado que retorna, e uma vida que transcorre 
sem ele, entre ES e aquilo que lhe era familiar. A permeabilidade da 
janela parece uma figura adequada para essa presença que se aparta, 
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mas que é ainda parte, que participa de viés daquilo que lhe era mais 
íntimo: a vida familiar, a terra natal31. Mas, se as janelas estabelecem 
um vínculo, por vezes precário, por vezes ostensivo, entre persona-
gens ou entre eles e o exterior, ao mesmo tempo, ocupadas por um 
corpo silencioso que observa, parecem o lugar possível de uma ela-
boração dessa paradoxal condição de retorno. ES assiste ao desenro-
lar da atualidade e a elabora nos filmes, um observador do cotidiano 
que duplica o narrador fílmico, interpondo a própria mediação cine-
matográfica como tomada de distância do cenário testemunhado.

ES desenvolve uma relação quase furtiva com as janelas, aprovei-
tando-as para ver sem ser visto. Os filmes, assim, figuram o persona-
gem apartado do cotidiano — uma espécie de observador-testemunha 
que recolhe episódios. E essa caracterização do personagem, que 
observa através da moldura da janela, não pode deixar de remeter 
ao próprio dispositivo do cinema e à relação de espectatorialidade 
que ele postula. Em Crônica de um desaparecimento, na já citada cena 
da janela da casa de Jerusalém, o mímico parece dialogar com a pre-
sença burlesca do próprio ES, num comentário que, por contraste, 
ressalta sua passividade: vemos como o mímico transita e se apro-
pria do espaço, ocupando-o com suas acrobacias, enquanto o perso-
nagem permanece imóvel atrás das grades. No fim, o estranho zomba 

31   É interessante lembrar da presença da janela em filmes de outros realiza-
dores no exílio: citamos especialmente Là-bas, de Chantal Akerman (2006), no 
qual a realizadora filma o cotidiano de Tel Aviv pela janela de seu apartamento e 
discorre sobre a impossibilidade de integrar-se àquele cotidiano; e os Diários, de 
David Perlov (1973-1983), que se voltam a mesma Tel Aviv vista pela janela do 
seu apartamento. Em ambos os casos, no entanto, os realizadores, judeus, esco-
lhem Israel como morada (ainda que temporária, no caso de Akerman), num 
processo de reflexão sobre exílio, estrangeiridade e pertencimento. Suleiman, 
por sua vez, olha para sua própria terra natal, vivendo a complexa situação de 
um exilado que retorna, quando o retorno significa a condição de exílio na pró-
pria casa. A tese de Roberta Veiga (2008) e a dissertação de Carla Italiano (2015) 
trataram em profundidade dos trabalhos de Akerman e Perlov, respectivamente.
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da atividade de escrita de ES (imitando o gesto das mãos no compu-
tador), reforçando a construção narrativa que, paradoxalmente, arti-
cula elementos que desconstroem, ou problematizam, o trabalho do 
personagem, que corresponde ao próprio ato de narrar: lembremos 
que ES nos é apresentado como cineasta e acompanhamos sua elabo-
ração do cotidiano por meio da escrita de um diário, mas seu trabalho 
é posto em questão, seja pela impossibilidade da fala na conferência 
para a qual é convidado, seja pela ironia da inscrição recorrente “o 
dia seguinte”, quando os episódios vistos só reforçam a imutabili-
dade do cotidiano banal.

Esse procedimento marcado da janela como liminaridade (entre 
espaços diegéticos — interiores e exteriores — ou entre o quadro e 
seus espectadores) acentua a própria atividade do olhar, o gesto da 
testemunha. Vemos alguém que vê, o olhar é sublinhado pelos fil-
mes e se duplica em nossa própria atividade. Mas não há, aqui, a 
mirada cúmplice para a câmera, característica dos primeiros tempos 
do cinema burlesco, pela qual o personagem nos colocava como par-
ceiros de suas peraltices. Ao contrário, somos enviados, por um olhar 
inquiridor, de volta para nossa própria imobilidade: “o espectador é 
moralmente implicado no filme, interpelado no próprio ato de ver, 
de assistir (que não é mais um ato inocente)” (OLIVEIRA JR., 2015, 
p. 21). Aproveitando outra formulação do pesquisador Luiz Car-
los Oliveira Jr., em sua tese acerca da teoria artística de Hitchcock, o 
“ato de olhar” se torna operador da ficção: “o olhar produz a ficção” 
(OLIVEIRA JR., 2015, p. 13). Não há contemplação despretensiosa: 
a visão reconfigura, enquadra, altera os espaços e propõe formas de 
transfigurar o cotidiano mirado.

O epílogo de Crônica de um desaparecimento, chamado de “a terra 
prometida”, leva-nos de volta a Nazaré, à casa dos pais. O filme ter-
mina com um plano dos pais em frente à televisão, que encerra a pro-
gramação diária com a bandeira e o hino de Israel. O casal cochila, 
alheio a essa outra tela/janela do mundo, cada um ocupando um canto 
do quadro. Mais uma vez, somos testemunhas da resistência contida 
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de personagens que permanecem, ainda que nas bordas. Principal-
mente em Nazaré, cidade que resta e é ao mesmo tempo negada aos 
palestinos, a vida transcorre enquanto os habitantes são deixados às 
margens: são recorrentes os planos que nos mostram os persona-
gens ocupando as laterais do quadro ou as margens dos caminhos, 
eles mesmos também observadores de uma sucessão de episódios 
banais e, ao mesmo tempo, direta ou simbolicamente violentos — 
como o turista que fotografa o dono da loja como se ele fosse mais 
um objeto da paisagem. Os moradores de Nazaré, ainda assim, per-
manecem, numa resistência constante e desdramatizada à ocupação.

Esses corpos que permanecem nas margens dos quadros carregam, 
entretanto, a história e a geografia do lugar. Crônica de um desapareci-

mento termina com a dedicatória: “aos meus pais, a última pátria”. Nessa 
elaboração fragmentada do desaparecimento, os corpos negociam a per-
manência, ainda que em espaços confinados. Ao lado dos quadros fixos 
e precisamente compostos que dão lugar às imagens dessas vidas, o pri-
meiro plano do filme se destaca: um plano muito aproximado, escuro, 
indefinido no início — a proximidade da câmera altera a percepção da 
imagem, criando um estranhamento. A câmera faz um lento movimento 
circular, e aos poucos vamos desvendando um rosto idoso — o próprio 
pai de Suleiman — que dormita. A proximidade da lente destaca todas 
as marcas desse rosto: as rugas, os sulcos, a cor da pele levemente ilumi-
nada, os pelos — uma espécie de continuidade da paisagem geográfica na 
paisagem facial, como sugere Haim Bresheeth (2002). Esse plano, cujos 
procedimentos formais se destacam do resto do filme, parece desafiar 
os próprios parâmetros de construção espacial postulados pelo diretor, 
bastante pronunciados e expressivos, que “submetem” ou condicionam 
a ação dos personagens: se os corpos sempre obedecem a uma rígida 
coreografia desenvolvida no interior dos quadros, aqui o pai só dorme, 
ignorando a presença tão aproximada da câmera.

Crônica de um desaparecimento começa e termina com o pai dor-
mindo: à imobilidade imposta contrapõe-se uma passividade resis-
tente. Mas o próprio filme, se é tomado por ela, também parece 
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questionar essa permanência teimosa: ES circula entre as cidades sem-
pre com uma mala, e ainda que ele afirme que a última pátria são os 
pais, a mala ecoa a exortação do poeta Darwish: “carregue então sua 
pátria para onde for”32. No fim do último filme da trilogia, O que resta 

do tempo, os pais estão mortos, mas a mala segue em cena.
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Descrição e narração 

nos filmes de Abbas 

Kiarostami
33

Lennon Macedo

Bruno Leites

Alexandre Rocha da Silva (in memoriam)

Este texto versa sobre quatro filmes do cineasta iraniano Abbas Kia-
rostami (1940-2016) no que compete à relação entre descrição e nar-
ração cinematográfica. Com o aporte da semiologia de Christian Metz 

33   O presente texto circulou em vários fóruns até chegar a esta versão. Agra-
decemos ao GP Semiótica da Comunicação da Intercom e à revista E-Compós, 
espaços fundamentais para o desenvolvimento do nosso trabalho, assim como 
ao PPGCOM da UFRGS, onde foi gestada a dissertação O intervalo expresso na 

paisagem: descrição e narração no cinema de fluxo (MACEDO, 2019), projeto ao 
qual este artigo se vincula.
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e a crítica pós-estruturalista de Gilles Deleuze, identificamos algumas 
dinâmicas de significação que correm entre os procedimentos des-
critivos e narrativos. Pelo lado da semiologia, há uma profunda rela-
ção entre a pesquisa do cinema e a pesquisa da narrativa, relegando à 
descrição um papel menor. Pelo lado da taxonomia deleuziana, nar-
ração e descrição coexistem de acordo com o funcionamento de cada 
regime de imagem. Em nossos esboços analíticos, o cinema de Kiaros-
tami produz variações no interior de ambas as perspectivas teóricas.

Decorridos dez minutos do filme Nema-ye Nazdik (CLOSE-UP, 
1990), um taxista entediado derruba uma lata de spray no chão. 
Enquanto aguarda seu passageiro, ele chuta a lata de spray, e esta 
rola pelo asfalto por aproximadamente trinta segundos até ser bar-
rada pelo meio-fio. Todo esse rolamento se dá em um único plano 
(Figura 1). Alguns minutos mais tarde, a lata será chutada nova-
mente, dessa vez por outra pessoa, e nunca mais será retomada no 
filme. Nove anos depois, em Bad ma ra khahad bord (O VENTO NOS 
LEVARÁ, 1999), ao terminar uma importante ligação telefônica, um 
engenheiro perde outros 35 segundos observando um besouro rolar 
uma bola seca de terra ladeira abaixo (Figura 2). A degustação visual 
do trabalho animal será interrompida pelo continuar da narrativa, 
em que um outro trabalhador lhe chama a atenção. À maneira de Clo-

se-up, o besouro não será retomado.
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Figuras 1 e 2 – A lata e o besouro

Fonte: Close-up (1990) e O vento... (1999)

Esses momentos de digressão imagética interrompem o fluxo 
da narrativa, seu encadeamento causal, para nunca mais aparecerem. 
Trouxemos dois exemplos iniciais, mas a filmografia de Kiarostami 
é plena dessas situações. Esses pequenos planos parecem imbuídos 
de certa autonomia no que tange à sua significação. Na falta de uma 
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conexão lógica com o andamento do enredo fílmico, a lata ou o besouro 
não parecem se relacionar com os planos que lhe antecedem e suce-
dem senão por uma montagem um tanto aleatória34. Seria um intervalo 
em meio ao fluxo narrativo? Ou uma metáfora tão obscura que não 
compreenderíamos à primeira vista? O que significa aquele besouro?

Mas este estudo não se encerra nos dois exemplos supracitados. 
Reconhecemos que a autonomia da forma descritiva em relação à nar-
ração pode ser tipologizada gradativamente em três séries de descri-
ções. No caso do besouro e da lata, podemos identificar a descrição 
como uma breve digressão, um repouso, um intervalo no encadea-
mento narrativo. São pequenos blocos descritivos que se autonomizam 
em meio a um todo narrativo. Mas o que acontece quando a descrição 
quer tomar o filme por inteiro? Nos outros dois casos a serem apre-
sentados, veremos que a forma descritiva se direciona cada vez mais 
para um sentido global do filme, afogando a narrativa e sua diacro-
nia lógico-causal na superfície de presentes desconectados. Para tanto, 
precisaremos retomar as pesquisas acerca da descrição e sua relação 
com a narrativa cinematográfica, não apenas para fins de consistên-
cia teórica, mas também para construirmos procedimentos metodo-
lógicos adequados para o estudo semiótico da descrição no cinema.

SEMIOLOGIA E DESCRIÇÃO CINEMATOGRÁFICA

Palavra amplamente utilizada e pouco definida, a descrição requer de 
nossa parte uma formalização conceitual. No campo da semiologia 

34   Por mais que existam trabalhos que busquem a significação oculta desses 
momentos desviantes, entendemos que seria necessário estudar essas “cenas em que 
nada estivesse acontecendo” (LOPATE apud BERNARDET, 2004, p. 93) também a 
partir do prisma do intervalo e de seus próprios agenciamentos de linguagem cine-
matográfica. Dos textos que leem a obra do cineasta iraniano a partir da interpreta-
ção dos momentos desviantes, citamos aqui principalmente o trabalho de Ishaghpour 
(2004) acerca da relação do cineasta com a cultura persa, e o ensaio de Bernardet 
(2004), que concebe a poética de Kiarostami articulando seus filmes e entrevistas.
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da literatura, a operação é inicialmente identificada como proemi-
nente no romance do século XIX, de viés realista, em que a descri-
ção é traçada como uma escrita do excesso de detalhes que escapa à 
significação estrutural narrativa (BARTHES, 1971)35. A descrição, 
portanto, é pertencente à prosa literária na sua insurgência contra a 
narrativa: uma relação primeira de oposição.

Para qualquer pesquisa que vise pensar as formas de descrição e 
narração no cinema pela perspectiva semiológica, a obra de Christian 
Metz se faz incontornável. Muitas vezes esquecido, esse importante 
semiólogo coloca questões ainda carentes de revisão e deslocamentos 
críticos na área. É notável seu empenho em reunir noções e procedi-
mentos metodológicos das várias áreas da linguística — mas também 
da antropologia e dos estudos literários — pelas quais o estrutura-
lismo deixou sua marca. Por isso o nome do autor se confunde com 
o próprio empreendimento do estruturalismo no cinema.

No campo do cinema, o autor busca combater em duas frentes: 
por um lado, fazer a crítica do que certos teóricos do cinema clás-
sico compreenderam como a “cine-língua” (METZ, 2014, p. 58) — 
termo este criado por Dziga Vertov, mas que sintetiza boa parte das 
ideias correntes da época acerca do funcionamento das imagens no 
cinema —, em que as imagens funcionam como palavras, as sequên-
cias como frases e a montagem como a grande articuladora do sentido 
no filme; por outro lado, opor-se ao impressionismo de uma crítica 

35   Jacques Rancière (2010) irá criticar a formulação barthesiana acerca dos 
detalhes que escapam à estrutura de significação narrativa, estabelecendo a mul-
tiplicação dos detalhes como uma nova política da ficção em que são redistri-
buídos os papéis de quem pode ver, falar e agir na narrativa. Rancière diz que, 
para Barthes, a descrição “aparece como um excesso que cobre uma falta” (RAN-
CIÈRE, 2010, p. 76), ou seja, como uma escrita de detalhes que não se subordi-
nam a um todo narrativo e, portanto, denotam uma falta de significação. Não 
pretendemos adotar aqui a perspectiva de Rancière para o estudo da literatura 
e do cinema, mas tampouco nos filiamos ao paradigma da falta que permeia o 
ensaio de Roland Barthes acerca da descrição.
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de cinema dos anos 1960 que acreditava que o objeto falava por si e 
que o estudo do cinema não haveria de ser mais do que a apresenta-
ção de seus elementos internos — tornando qualquer sistematização 
ou teorização filosófica a respeito dos filmes uma tentativa de sufocar 
seus devires. Resumindo: nem uma noção ingênua acerca da lingua-
gem cinematográfica, pensada excessivamente pelo prisma do ver-
bal e perdendo de vista a sua especificidade enquanto imagem, nem 
uma noção ingênua da relação entre cinema e teoria, esquecendo o 
construtivismo inerente a qualquer atividade científica ou filosófica.

É nesse entremeio que Metz elabora seu conceito preliminar de 
linguagem. Primeiramente,

A palavra linguagem tem diversos sentidos, restritos e menos res-
tritos, e todos são de alguma forma justificados. Essa abundância 
polissêmica se verifica em duas direções: certos sistemas (e até os 
mais inumanos) serão denominados “linguagens” se sua estrutura 
formal assemelhar-se à de nossas línguas: tais como a linguagem 
do xadrez (que interessava tanto a Saussure), a linguagem biná-
ria usada pelas máquinas. No outro polo, tudo aquilo que fala do 
homem ao homem (nem que seja do modo menos organizado e 
menos linguístico possível) é intuído como “linguagem”: trata-se 
então da linguagem das flores, da pintura, e até do silêncio. [...] 
Ora, é na linguagem, no sentido mais restrito que possa haver, (a 
linguagem fônica humana) que se originam estes dois vetores da 
expansão metafórica: a linguagem verbal serve para os homens 
se comunicarem; é fortemente organizada (METZ, 2014, p. 82).

Nesse primeiro momento, a linguagem, em Metz, traz em 
sua compreensão resquícios da linguagem verbal, e seu funciona-
mento enquanto linguagem cinematográfica será colocado em ter-
mos de discurso:
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O cinema, sem dúvida nenhuma, não é uma língua, [...] mas 
pode ser considerado como uma linguagem, na medida em que 
ordena elementos significativos no seio de combinações regula-
das, diferentes daquelas praticadas pelos nossos idiomas, e que 
tampouco decalcam os conjuntos perceptivos oferecidos pela 
realidade (esta última não conta estórias contínuas). A manipu-
lação fílmica transforma em discurso o que poderia não ter sido 
senão o decalque visual da realidade. (METZ, 2014, p. 126-127).

O estudo da linguagem cinematográfica, portanto, dar-se-á nos 
textos iniciais de Metz a partir de três modulações dessa linguagem: 
seu caráter analógico, seu caráter discursivo e seu caráter narrativo. A 
aliança discurso-narração será o par definidor dessa primeira semio-
logia metziana, relegando à analogia uma função secundária. A signi-
ficação fílmica deve ser procurada, portanto, a partir de “[...] códigos 
particulares de conotação [...] ou ainda códigos de denotação-co-
notação relativos à organização discursiva dos grupos de imagens” 
(METZ, 2014, p. 132).

Em um momento posterior da sua pesquisa, especificamente 
em Linguagem e cinema (1980), Metz revogará o estatuto necessa-
riamente narrativo da linguagem cinematográfica e passará a pen-
sar o cinema a partir do paradigma do código. Nesse sentido, “[...] a 
linguagem cinematográfica é o conjunto dos códigos e subcódigos 
cinematográficos” (METZ, 1980, p. 156). Daí que a analogia se torna 
apenas um dos códigos (o código de iconicidade) que trabalha na pro-
dução do discurso fílmico. Do mesmo modo, a narração se torna um 
código não específico ao cinema, mas que é muitas vezes agenciado 
junto a outros códigos que atuam em meio à matéria de expressão fíl-
mica. Contudo, é apenas em seus primeiros textos, bastante marca-
dos ainda pelas motivações da linguística estrutural, que o semiólogo 
enseja uma semiologia da narração e da descrição cinematográficas.

Para além do método semiológico, Metz se apoia bastante nas 
noções da semiologia geral para estabelecer paralelos com o cinema. 
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A correlação entre plano e enunciado é um deles, e provavelmente o 
que sofrerá as críticas mais severas, conforme veremos mais adiante 
neste texto. Tal rearranjo deságua no que Metz chama de paradigma 
de sintagmas ou grande sintagmática. A sintagmática metziana, que 
delimita propriamente o campo de análise semiológica no cinema, 
analisa os sintagmas (correlações de elementos presentes, ou seja, de 
enunciados) audiovisuais, mas tais sintagmas se dão sempre em rela-
ção à narrativa fílmica, e o próprio autor admite que

[...] é difícil saber se a grande sintagmática do filme diz respeito 
ao cinema ou à narração cinematográfica. Pois todas as unidades 
que levantamos podem ser identificadas no filme mas em relação 
ao enredo. Este vaivém constante entre a instância da tela (signi-
ficante) e a instância diegética (significada) deve ser aceito e até 
mesmo erguido em princípio metodológico, pois só ele possibi-
lita a comutação e portanto a identificação das unidades (= aqui, 
dos segmentos autônomos) (METZ, 2014, p. 166).

Se a sintagmática metziana não tem caráter conclusivo quanto 
à quantidade de sintagmas, ainda assim está intimamente ligada ao 
caráter narrativo do cinema. Em meio a essa tipologia, identificamos 
no sintagma descritivo um primeiro ponto de abordagem semiótica da 
descrição no cinema. Esse tipo sintagmático é o único em que as rela-
ções temporais não apresentam consecução, apenas simultaneidade. 
“No sintagma descritivo, a única relação inteligível de coexistência 
entre os objetos que as imagens apresentam é uma relação de coe-
xistência espacial” (METZ, 2014, p. 150). E, por não apresentar rela-
ção de consecução entre os enunciados postos, esse sintagma termina 
por ser o único segmento cronológico não narrativo (METZ, 2014).

A oposição entre descrição e narração é importante para o 
semiólogo. Metz (2014, p. 41) define a narrativa como um “discurso 
fechado que irrealiza uma sequência temporal de acontecimentos”, 
e é quanto à definição de sequência temporal que aquela se opõe à 
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descrição. Há, na narração, dois tempos engendrados: o tempo da 
narração (tempo do significante) e o tempo do narrado (tempo do 
significado). A narração se dá, portanto, numa transformação tem-
poral, em que um tempo (significado) é operacionalizado por outro 
tempo (significante). Já a descrição, diferentemente, traduz temporal-
mente (significante) um instantâneo espacial (significado). Uma tra-
duz um tempo para um outro tempo, a outra traduz um espaço para 
um tempo; uma opera um tempo cronológico, a outra, um tempo 
de simultaneidades.

No seio de uma narração, o momento descritivo denuncia-se ime-
diatamente: é o único no interior do qual a sucessão temporal dos 
elementos significantes – sucessão que permanece – deixa de se 
referir a quaisquer relações temporais (consecutivas ou outras) 
entre os significados correspondentes, e designa entre estes mes-
mos significados apenas relações de coexistência espacial (isto 
é, relações tidas como constantes em qualquer momento que se 
queira). Passa-se do narrativo ao descritivo por uma mudança de 
inteligibilidade, no sentido em que se fala em mudança de mar-
cha num carro (METZ, 2014, p. 33).

Assim, a descrição é apresentada como submissa à narração, 
como uma espécie de “momento”, tendo em conta que “grandes quan-
tidades de narrações encerram descrições, a ponto de que não seja 
pacífico haver descrições que não estejam encaixadas em narrações” 
(METZ, 2014, p. 32). Embora com funcionamentos diferentes, há 
uma clara hierarquia na semiologia metziana no que tange à relação 
entre narrativa e “momento descritivo”. Na linha de Metz, a narra-
tologia de Gaudreault e Jost (2009, p. 149) qualificará esse momento 
como pausa, em que “a uma duração determinada da narrativa não 
corresponde nenhuma duração diegética (da história)”. Essa pausa no 
fluxo da diegese narrativa remonta à definição do sintagma descri-
tivo, como simultaneidade sem consecução, um instantâneo de tempo 
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diegético que adquire duração ao nível do significante. Portanto, é 
à maneira de um repouso, de um intervalo que se pensa a descrição 
na pesquisa semiológica do cinema. Ainda assim, é importante fri-
sar que, mesmo nos primeiros escritos de Metz, não há juízo sobre 
a descrição ser mais ou menos capaz de significar, apenas que toda 
descrição está a serviço de uma narração.

DESCRIÇÃO E NARRAÇÃO NOS REGIMES DE IMAGEM

A partir da obra do filósofo Gilles Deleuze (1990, 2018), o debate 
semiótico em torno da relação entre descrição e narração ganha tex-
turas diferentes. Posto que “não há narração (nem descrição) que seja 
um ‘dado’ das imagens” (DELEUZE, 1990, p. 167), tampouco há uma 
narratividade36 a priori no cinema à qual se encaixarão humildemente 
alguns momentos descritivos. Narração e descrição são igualmente 
consequências das imagens cinematográficas e, portanto, desempe-
nham diferentes funções conforme as imagens agenciadas. Deleuze 

36   Em tese de doutoramento orientada por Gilles Deleuze, o pesquisador brasi-
leiro André Parente (2000) busca reformular as teses deleuzianas sobre o cinema 
reforçando o conceito de narrativa. Enquanto Deleuze assume a narrativa como 
uma consequência do arranjo semiótico entre as imagens, Parente elaborará a 
teoria dos processos narrativo-imagéticos, em que as modulações da matéria 
imagética se situam em um mesmo nível ontológico que a narração dos acon-
tecimentos. Para tanto, o autor diferenciará seu conceito de narrativa daquele 
concebido por Christian Metz em seus primeiros escritos, realizando (na esteira 
de Deleuze) críticas duras à obra do semiólogo. Para Parente (2000, p. 14), o 
cinema envolve processos narrativos na medida em que “as imagens são acon-
tecimento” e o passar de uma imagem à outra, ou seja, a ordenação dos aconte-
cimentos é no que consiste a narração. No entanto, nenhuma importância dá 
Parente ao procedimento descritivo no interior de sua pesquisa; de todo modo, 
não nos parece interessante tomar a narração (seja ela nos termos dos primei-
ros textos de Metz, seja pelo viés de Parente) como um fundamento das ima-
gens cinematográficas.
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tratará de dois regimes da imagem no cinema: regime orgânico e 
regime cristalino.

No regime orgânico, a descrição pressupõe independência da 
paisagem ou do objeto descrito, ou seja, faz valer a crença numa 
realidade preexistente. Essa realidade que preexiste ao ato descri-
tivo torna a descrição uma mera qualificação de um espaço que a 
excede. Reencontramos aqui a função semiológica da descrição: é 
um momento subserviente à narração que qualifica algo que será 
posto em movimento pela ação narrativa. A narração, no regime 
orgânico, é o desenvolvimento do que Deleuze (1990, p. 157) carac-
terizará como esquemas sensório-motores, “segundo os quais as per-
sonagens reagem a situações, ou então agem de modo a desvendar 
a situação”. A descrição qualifica a paisagem no qual se narram as 
situações sensório-motoras.

Contudo, é importante afirmar que tais descrições orgânicas 
não configuram uma pausa no sentido que a narratologia o define. 
Tal pausa implica uma duração X do significante correlacionada a 
uma duração nula do significado, que devém da estruturação das 
imagens pelo par opositor tela/diegese narrativa. No regime orgâ-
nico deleuziano, as imagens estão sempre em movimento. Elas são 
movimento, as próprias imagens-movimento. E como as descrições 
são consequências das imagens-movimento, elas nada pausam, pelo 
contrário, elas têm como funcionalidade manter, reafirmar, quali-
ficar o movimento. Se na rítmica da narratologia a descrição é uma 
parada da melodia narrativa, no regime orgânico o momento des-
critivo é um falso repouso, é um intervalo que dita o ritmo do movi-
mento, é um catalisador da narração.

Já no regime cristalino da imagem, as descrições passam a valer 
por si. Elas criam a paisagem. Elas substituem o objeto. Ou, dito de 
outra forma, as paisagens e os objetos nada mais são do que suas des-
crições. Se as descrições se autonomizam, a narração cristalina se dá 
justamente pela quebra do esquema sensório-motor, pois as perso-
nagens já não agem sobre o meio, não reagem aos objetos. Surgem 
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situações ótico-sonoras puras que envolvem as personagens, persona-
gens em crise de ação. Os termos narrativos, aqui, são o de um “cinema 
de vidente, não mais de actante” (DELEUZE, 1990, p. 156). Se a nar-
ração que antes conduzia o movimento já não age sobre as descri-
ções, estas impõem ao movimento uma descrição puramente ótica e 
sonora de um espaço, de um objeto, ou mesmo de uma personagem.

Voltemos à pausa narratológica. Parece-nos que é no regime cris-
talino que se pode encontrar um correlato para essa pausa, ainda que a 
equação opere de forma distinta. Há uma parada no regime cristalino, 
mas não é o tempo (narrativo ou não) que interrompe seu curso. Pelo 
contrário, é o movimento que se vê em crise, é o esquema sensório-
-motor que não mais liga uma percepção a uma ação. Da crise do movi-
mento surge uma apresentação direta do tempo, uma imagem-tempo. Se 
no regime orgânico a descrição é um intervalo, quando esta se autono-
miza, é justamente o intervalo que adquire duração, emancipando-se das 
inações narrativas que nada mais fazem do que qualificar sua duração.

É preciso ter cuidado, porém, para não criar novos pares opo-
sitores correlacionais com narração/descrição e movimento/tempo. 
A descrição atua sobre as imagens-movimento tanto quanto sobre as 
imagens-tempo, e a narração da mesma forma. O que muda é a fun-
ção de cada uma de acordo com o regime.

A partir do regime cristalino podemos pensar a relação entre 
descrição e narração sem cairmos na hierarquia metziana em que a 
descrição só existe contida na narração. Tampouco, porém, é a inver-
são da hierarquia que o regime cristalino da imagem produz. A descri-
ção só dura em relação a uma inação narrativa. A narração só rompe 
o esquema sensório-motor em relação a uma descrição puramente 
ótico-sonora de uma paisagem ou de um objeto.

[Nas imagens ótico-sonoras puras,] o que entraria em relação seria 
algo real e imaginário, físico e mental, objetivo e subjetivo, descri-
ção e narração, atual e virtual... O essencial, de todo modo, é que 
os dois termos em relação diferem em natureza, mas, no entanto, 
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“correm um atrás do outro”, refletem-se sem que se possa dizer qual 
é o primeiro, e tendem, em última análise, a se confundir caindo 
num mesmo ponto de indiscernibilidade (DELEUZE, 1990, p. 61).

Essa indiscernibilidade entre descrição e narração parece um 
ponto de chegada teórico da filosofia deleuziana do cinema. Seria 
possível pensar que o intervalo presente no cinema de Kiarostami é 
na verdade uma expressão dessa indeterminação? À semiótica cabe 
não a indistinção dos elementos, mas evidenciar justamente suas dis-
tinções, reconhecer as regularidades e as singularidades das relações.

O CINEMA DE ABBAS KIAROSTAMI

Havíamos iniciado o texto tratando das imagens de Kiarostami. O 
cineasta iraniano possui uma vasta obra, desde o início dos anos 1970, 
passando pela revolução iraniana, até falecer em 2016. Seus filmes 
foram prestigiados em diversos festivais europeus e detêm uma vasta 
fortuna crítica. Parte dessa crítica suporta a ideia de que o cinema 
de Kiarostami é permeado por momentos em que “nada acontece”, e 
que a sucessão desses nadas aponta para presenças puras de um real. 
Youssef Ishaghpour (2004) remete esse pensamento a uma apro-
priação ocidental da obra do cineasta, esta profundamente calcada 
na cultura persa. A crítica de cinema europeia, debatendo-se sobre 
os discursos de “fim das narrativas” no final dos anos 1980, busca em 
alguns filmes orientais um retorno ao hic et nunc, a um novo realismo 
que busca apreender um mundo desconhecido pelo ocidente e que 
se apresenta como a realidade e nada mais. Apesar dessa contextua-
lização, o próprio Ishaghpour parece corroborar com essa avaliação 
do cinema de Kiarostami:

A recusa da história, o “incidente simples”, o retorno ao natu-
ral imediato liberam o mundo de toda significação, liberam-no 
sobretudo da imagem e do imaginário. Despojada de imaginário, 
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sem vontade de significar, de exprimir, a imagem (re)encontra 
sua função de reproduzir o que está diante da câmera: “a vida e 
nada mais”37. Como a vida não simboliza nem representa nada 
e supostamente está presente em si mesma, basta que a ima-
gem seja a revelação dessa presença, apresentando-se ela mesma 
(ISHAGHPOUR, 2004, p. 123).

Partindo dessa citação, podemos reencontrar o intervalo des-
critivo sob outros termos. Por não ser narrativa, no sentido em que 
a diegese ou história é recusada em prol de situações simples, insig-
nificantes, a descrição é imbuída da tarefa de reproduzir algo que 
existe por conta própria. A imagem, aqui, é a revelação de uma pre-
sença, mas essa presença é a própria imagem, é a sua apresentação.

Essa terminologia de um “natural imediato”, de uma imagem 
“sem vontade de significar, de exprimir” e que apenas revela a pre-
sença da vida “e nada mais” é difícil de sustentar se tomamos como 
base epistêmica o pensamento semiótico38. Essa retórica ilustra um 
retorno para o conhecimento da coisa em si, para um mundo que 
já está dado e onde só resta ao cinema a reprodução, reconstituição, 

37   Referência ao título de um filme de Kiarostami, “Vida e nada mais”, que 
foi lançado no Brasil como A vida continua (1992). Para questões de tradução 
de títulos e termos iranianos dos filmes do cineasta, ver Ishaghpour (2004).
38   Há uma instância que pensa o “em si” no pensamento semiótico, que é a dos 
fenômenos qualitativos de primeiridade (PEIRCE, 2017). Todo signo carrega 
essa dimensão de qualidade que independe da referência a um objeto concreto 
ou do hábito que o faz inteligível — uma dimensão afetiva. Contudo, só é pos-
sível conhecer esse afeto na medida em que ele se habitualiza num signo mais 
desenvolvido que o representa. Daí o afeto compor o pensamento, posto que 
para pensar é preciso ser afetado, e ser afetado necessariamente nos leva a pen-
sar. Dizer que a vida “não simboliza nem representa nada”, como faz Ishaghpour 
(2004, p 123), não nos ajuda a entender a semiose que se passa entre o cinema e 
a vida, entre as imagens e o mundo. Para compreender o problema peirciano da 
primeiridade relacionado aos estudos de cinema, ver Deleuze (2018).
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reapresentação desse mundo. É não compreender que as palavras 
também produzem as coisas, e que, portanto, o cinema (e a arte como 
um todo) produz mundos, constrói realidades, inscreve vidas.

TRÊS SÉRIES DE DESCRIÇÕES NOS FILMES DE 
KIAROSTAMI

Na primeira série de nossa análise, a descrição parece tomar a forma 
de um momento em meio à narrativa. Tanto a lata de Close-up quanto 
o besouro de O vento nos levará não se prolongam ao longo do filme, 
não repetem suas notas. Ainda assim, na relação com a narrativa, elas 
detêm certa autonomia. A lata do primeiro filme (Figura 1) é chu-
tada duas vezes em planos diferentes, portanto, serve a uma ação. 
Essa ação, porém, pouco produz significação narrativa. O segundo 
chute da lata, proferido por um jornalista atabalhoado que involun-
tariamente desfere o golpe sobre o objeto, poderia estar em relação 
de qualificação desta personagem, como pensa Bernardet (2004). 
O chute-tropeço na lata qualifica a personagem do jornalista como 
um trapalhão. Contudo, a lata dura um generoso tempo de tela (47 
segundos ao todo, contando os dois chutes). Essa duração do objeto 
no filme parece exceder o signo “trapalhão” concedido à personagem, 
faz a lata variar em demasia, apresentando-se como uma descrição 
que vai além dos parâmetros da narrativa.

Ainda mais palpável é a autonomia descritiva do besouro em 
O vento nos levará. O engenheiro-documentarista que protagoniza o 
filme encerra uma ligação importante com sua produtora. Ele olha 
para baixo e surge o plano do besouro. Passado o meio minuto con-
cedido ao objeto, um homem que trabalhava num poço nas proximi-
dades é soterrado e nosso protagonista vai ao seu alcance. O objeto 
descrito não qualifica uma personagem ou um meio para uma ação, o 
besouro não liga o engenheiro-documentarista ao trabalhador soter-
rado. Seria a descrição do besouro indício de um regime cristalino no 
filme de Kiarostami? Se pensarmos do ponto de vista da narração, 
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o protagonista se divide entre momentos de vidência de situações 
(observação do besouro) e de desenvolvimento de esquemas sensó-
rio-motores (socorrer o trabalhador soterrado). A descrição que trou-
xemos de O vento nos levará parece insuficiente para que possamos 
afirmar um regime de imagem-tempo em relação ao todo do filme, 
mantendo-se como um pequeno bloco ou um ponto de indiscerni-
bilidade em que, no interior desse único plano, descrição e narração 
não se relacionam de forma hierárquica.

A segunda série de nossa análise objetiva dar um passo adiante 
no que remete à ordem do fílmico. Shirin (2008) nos apresenta uma 
sala de cinema em que um filme é projetado. A projeção é uma adap-
tação de um antigo conto persa que conta a história de uma mulher 
chamada Shirin, história essa que acompanhamos por diálogos em 
off. O que enxergamos na imagem são rostos de mulheres, especifi-
camente atrizes iranianas (a única exceção sendo Juliette Binoche), 
que assistem à projeção.
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Figuras 3 e 4 – As mulheres de Shirin (2008)

Fonte: Shirin (2008)

Há aqui um único procedimento ao longo de todo o filme que 
envolve uma disjunção entre imagem e som. O que a imagem nos 
traz são puras descrições de rostos, diversos rostos que se confun-
dem e se repetem, descrições que não encontram subserviência nar-
rativa. Porém, no plano do som, ouvimos diálogos, monólogos e 
trilha sonora de uma narração bastante marcada, uma narração que 
envolve suas descrições sonoras (de passos, de tilintares de espada) 
e as prolonga em esquemas sensório-motores. Seriam dois filmes no 
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interior do mesmo filme? É possível pensar que os rostos em sequên-
cia criam um sentido global do filme em que folheamos um álbum 
com muitas Shirins, em que cada mulher atualizada arrasta consigo 
uma potência de Shirin. Porém, o filme dura 90 minutos de proje-
ção. Ao longo desses 90 minutos, os muitos rostos que não cansam 
em pipocar na tela parecem exceder o signo da multiplicidade-Shirin.

Em nossa última série, vemos o momento descritivo alçar voo e cir-
cunscrever o todo do filme. Ao longo dos cinco planos de Five (Cinco, 
2003), não há nenhuma relação de consecução (na verdade não são ape-
nas cinco planos, como veremos mais adiante). Todos os planos são pura-
mente descritivos: um toco de madeira é tomado pelo oceano; pessoas 
caminham próximas à praia; cachorros descansam à beira-mar; patos 
desfilam na areia; o reflexo de uma luz na água durante uma noite chu-
vosa39. Não há encadeamento sensório-motor entre os planos, são simul-
taneidades que duram, cada uma, sua parte nos 74 minutos de projeção. 
É difícil inclusive dizer que se trata de um regime cristalino da imagem, 
em que descrição e narração tornam-se indiscerníveis, pois não encon-
tramos narratividade alguma no filme. O único elemento que se repete 
é a paisagem: a praia, a vista do mar e a horizontalidade do movimento 
dos corpos (Fotogramas 3 e 5 do Sintagma 1), e ainda assim só consegui-
mos discerni-las nos quatro primeiros planos — o último plano apresenta 
uma espacialidade não localizável (Fotograma 6). Cinco parece abusar de 
uma descrição pura, mas existe descrição pura? Existe descrição fora de 
uma relação com a narração? Mesmo em Deleuze, em que podemos vis-
lumbrar uma quebra de hierarquia entre narração e descrição no regime 
cristalino, há um elo que une os dois procedimentos. Se não há narração 
sem descrição, tampouco há descrição sem narração.

39   Para uma análise mais detalhada acerca dos cinco planos de Cinco, ver a dis-
sertação de Rita Toledo (2013). Apesar de seguir as rápidas críticas de Parente 
(2000) ao estruturalismo metziano, a autora constitui um interessante paralelo 
entre a ideia de acontecimento e a ideia benjaminiana de origem, caracterizando 
a espera como afeto criador da narração na imagem.
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Sintagma 1 – Os cinco planos de Cinco

Fonte: Cinco (2003)

Poder-se-ia dizer que a jornada do tronco pela beira da praia 
configura uma narrativa. O tronco está imóvel na areia no início 
do plano, mas lentamente ele é tomado pelas ondas do mar. Ao ser 
levado horizontalmente pela correnteza, o tronco acaba perdendo 
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um pedaço, deixando-o para trás. A câmera repousa com o pequeno 
pedaço enquanto o tronco sai de quadro. No final do plano, já mais 
ao fundo do mar, o tronco reaparece. Seriam essas idas e vindas do 
objeto uma situação sensório-motora? Poderíamos expandir a ideia 
de narrativa para dar conta da agência dos não humanos?

É importante lembrar que partimos de conceitos restritos de 
narração e de descrição. A primeira é uma operação cronológica que 
encadeia situações sensório-motoras em que uma personagem se 
engaja com outras personagens, com o seu meio ou com um objeto 
a partir de um esquema de ação e reação. A descrição é uma opera-
ção de simultaneidade que prolonga situações ótico-sonoras nas quais 
um meio ou um objeto se faz visível e audível para uma personagem, 
deixando-a em crise de ação. Há uma diferença, portanto, entre as 
personagens e os objetos e o tipo de agência de cada um. A agência 
de uma personagem implica situações sensório-motoras, a agência de 
um objeto suscita situações ótico-sonoras. Pensar o tronco como um 
objeto não é destituí-lo de agência, é reconhecer sua função descritiva 
no cinema. Seria um esforço metaforizante muito grande transformar 
o tronco em uma personagem para daí extrair alguma narratividade. 
Além do mais, tal movimento nos levaria a encontrar a narração em 
todas as imagens, a ponto de igualar o cinema à narrativa.

Ainda sobre o filme, indagamo-nos, também, se o fato de o 
plano estar vinculado à algum ponto de vista não envolve, necessa-
riamente, uma narratividade. Quem é o sujeito de Cinco? Nos pla-
nos que compõem o filme, em nenhum momento se faz referência a 
um observador. Os seres humanos que aparecem no segundo plano 
caminham indiferentes na horizontal do cenário, da mesma forma 
que os patos no quarto plano. Existe, aqui, uma vontade descritiva 
de se alienar da perspectiva de um sujeito diegético, de um centro 
humano de significância no interior do enredo fílmico. A câmera é 
objetiva, comporta-se à moda de um discurso indireto. Porém, ainda 
que nos cinco planos que dão nome ao filme esse sujeito não apareça, 
os créditos iniciais dão certo direcionamento. O título surge com uma 
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linha de apoio: 5 planos longos dedicados a Yasujiro Ozu (Fotograma 1). 
Essa dedicatória introduz, necessariamente, uma relação entre dois 
sujeitos: por um lado, o cineasta japonês a quem foram dedicados os 
cinco planos, e, por outro, o sujeito da dedicatória. Seria o próprio 
Kiarostami? Ou todos os nomes que aparecem nos créditos iniciais? 
Ainda que não se encontre o emissor, a dedicatória traz à tona uma 
função-sujeito, de alguém que dedica algo a um outro.

Aqui o dispositivo que produz o filme é devidamente enunciado: 
são cinco planos para Ozu. Essa identificação dos cinco planos poderia 
ser uma mera descrição do que há porvir não fosse um pequeno deta-
lhe: não são apenas cinco planos. No interior do segundo plano há um 
corte disfarçado por um fade sutil no minuto 00h14min59s (é possí-
vel perceber pela posição das pombas no canto esquerdo da tela). Da 
mesma forma, no último plano percebemos pelo menos quatro cor-
tes disfarçados por fades (respectivamente nos minutos 01h05min22s, 
01h05min37s, 01h09min45s e 01h09min47s), mas pode haver mais, 
porque a tela escurece quase totalmente em alguns momentos, dificul-
tando a distinção dos cortes. A tentativa de executar uma montagem 
transparente num filme tão pouco interessado pelo encadeamento sen-
sório-motor obriga-nos a questionar a razão de serem cinco os planos 
mencionados na dedicatória e no título do filme. São cinco enquadra-
mentos, sim, mas são pelo menos dez planos. O desejo de manter as 
forças da duração e da contemplação sobre os planos fez com que Kia-
rostami criasse uma brincadeira de esconde-esconde no seio de uma 
imagem onde aparentemente nada havia para ocultar.

E o que esse filme faz com o intervalo descritivo? Tal como 
mapeamos em outras obras do cineasta, o intervalo era um sin-
tagma, um momento. Mas aqui o intervalo não tem mais a condi-
ção de segmento, não é uma parte insubordinada ao todo, o intervalo 

é o todo. Porém, se o intervalo se configura como um entre, como a 
distância entre dois pontos, como a descrição emancipada de uma 
narrativa que a rodeia, será que ainda podemos denominar esse pro-
cedimento de intervalo?
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O que filmes como Cinco evidenciam é a lógica das simultanei-
dades inerente ao intervalo. Em certa medida, parecem filmes sem 
memória — situam-se sempre no presente avesso ao encadeamento 
cronológico que liga as causas aos efeitos. Mas, no momento em que 
passamos a atentar para as copresenças intensivas dos corpos e das 
paisagens que esse cinema instaura, percebemos um outro tipo de 
tempo: o tempo qualitativo da duração em que o antes e o depois são 
englobados num mesmo fluxo de potencialidades.
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A mise-en-scène e os 

regimes da imagem 

no cinema

Felipe Maciel Xavier Diniz

Jamer Guterres de Mello

O PERCURSO DA MISE-EN-SCÈNE

O conceito de mise-en-scène configura-se como um dos mais poliva-
lentes na teoria e na crítica cinematográficas. Pretendemos, neste 
artigo, estabelecer relações entre as prerrogativas de alguns auto-
res de base para elucidarmos parte desse enredo: Jacques Aumont 
(2008), David Bordwell (2008) e Sergei Eisenstein (2002). As teorias 
desses autores serão complementadas, já à luz de uma discussão mais 
contemporânea, pelas ideias de Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013), cuja 
tese, emergente de outro contexto, admite novos usos para o termo.
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Em relação ao espectador, de uma forma geral, as análises dos 
filmes são baseadas naquilo que se pode ver ou perceber mais concre-
tamente: os cenários, a fotografia, a performance dos atores, a trilha 
sonora. Na esteira de Bordwell (2008, p. 28), compreendemos a mise-

-en-scène como uma “pressão silenciosa” que circunscreve e dá sen-
tido a esses elementos. No entanto, poucas são as pessoas que saem 
do cinema com uma opinião formada pela mise-en-scène, ou mesmo 
pelos aspectos da direção, uma vez que suas operações, embora fun-
damentais, permanecem quase sempre invisíveis, escondidas entre 
os demais elementos da linguagem cinematográfica.

As escolhas estilísticas de um filme fornecem sentido à encena-
ção, cujo conceito é tributário ao termo mise-en-scène. Trata-se, por-
tanto, de um exercício tomado pelo diretor em prol da utilização 
das figuras que compõem a cena diante da câmera. A partir de um 
roteiro prévio, há toda uma técnica a ser concebida que transforma 
o texto em imagem em movimento. A essa técnica damos o nome 
de mise-en-scène, “uma arte da impregnação, da direção dos corpos, 
da coreografia da ocupação do espaço” (BORDWELL, 2008, p. 36).

A partir disso, podemos considerar o sentido técnico da mise-en-

-scène como um conjunto expressivo que denota cenário, iluminação, 
figurino, enquadramento, a movimentação dos atores dentro do qua-
dro e os movimentos de câmera que moldam a cena. Contudo, não há 
unanimidade entre teóricos e críticos a respeito dos elementos que 
compõem a mise-en-scène. Bordwell (2008), por exemplo, não inclui 
os movimentos de câmera no âmbito da mise-en-scène, conceito que 

estaria muito ligado à profundidade de campo e ao plano-sequên-
cia alinhados aos limites fotográficos. Já Aumont (2008), ao compa-
rar os termos encenação e mise-en-scène, concebe a encenação como 
a manipulação espontânea da linguagem cinematográfica: definir o 
enquadramento, os movimentos de câmera, o tempo da cena, decu-
par um roteiro e dividi-lo em planos. Assim como no teatro clássico, 
onde o encenador era aquele que adaptava o texto aos palcos, o dire-
tor de cinema adapta o roteiro ou argumento ao transformá-lo em 
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filme, a partir das ideias de estilo estipuladas por meio da decupa-
gem, cuja condução impõe diferentes pontos de vista à ação. Nesse 
sentido, as escolhas de movimento de câmera também atravessam a 
mise-en-scène, pois são estabelecidas, na maioria das vezes, na decu-
pagem prévia da cena.

É importante salientar que a evolução do conceito de mise-en-

-scène esteve sempre associada à evolução da linguagem cinemato-
gráfica. No chamado “primeiro cinema”, período que vai desde a 
invenção do cinematógrafo no final do século XIX até a apropriação 
de uma linguagem narrativa, a partir de Griffith e seu filme O Nasci-

mento de uma Nação, de 1915, a linguagem cinematográfica era ainda 
muito devedora dos preceitos da encenação teatral, na qual a ence-
nação no cinema buscará a sua origem. A câmera fixa que registra a 
cena (uma ação) em um único ponto de vista (alusão aos modos de 
encenação no palco italiano), a teatralidade dos gestos e a importân-
cia do texto que precede a imagem são características de uma arte 
que ainda não havia conquistado a sua autonomia e via sua mise-en-

-scène se desenvolver à sombra das leis teatrais.
O desenvolvimento da decupagem foi um importante passo 

para que o cinema estabelecesse uma linguagem própria. A capaci-
dade de eleger diferentes pontos de vista (enquadramentos e posi-
ções de câmera) para a gravação de uma mesma cena, ou seja, dividir 
a cena em planos (planificá-la), tornou-se um gesto fundamental para 
a afirmação da mise-en-scène. Além disso, esses movimentos acaba-
ram por acelerar o encontro do cinema com sua própria linguagem, 
ainda que suas bases estivessem protegidas pelos princípios clássi-
cos de encenação.

O fortalecimento da linguagem do cinema trouxe, além de 
mudanças nas condições de filmagem, o surgimento de pequenas 
revoluções em termos da criação de atmosferas fílmicas. Chegamos, 
assim, ao “segundo cinema”, modulado sob as bases do contexto do 
pós-guerra na Europa e responsável de forma definitiva pela afir-
mação da mise-en-scène como um mecanismo chave para a prática 
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cinematográfica. O Cinema Moderno, ainda que tenha nascido em 
um ambiente neorrealista na Itália, desenvolve-se sob a proteção da 
política dos autores, movimento engendrado pela turma da revista 
Cahiers du Cinéma, que se traduzia por enaltecer os autores dos filmes 
em detrimento de seus produtores, como era de praxe no ambiente 
dos grandes estúdios. Essa nova maneira de enxergar o processo de 
produção dos filmes acabou por evidenciar diferentes práticas de dire-
ção expressos por exercícios particulares de mise-en-scène. A autono-
mia do cineasta enquanto criador se torna diretamente proporcional 
à afirmação da força da mise-en-scène. A mise-en-scène como elemento 
da linguagem do cinema se tornava, então, a grande aposta no reco-
nhecimento da arte cinematográfica enquanto expressão marcadora 
de determinados estilos.

Bordwell (2008) expõe os aspectos narrativos e os aspectos pic-
tóricos como os dois traços principais que modelam a imagem cine-
matográfica. Os aspectos pictóricos dizem respeito à composição dos 
objetos e das figuras (personagens) dentro do quadro, enquanto os 
aspectos narrativos se concentram nas relações que tais elementos 
traçam entre si, apontando para a ação no interior da cena. Ambos 
estão diretamente relacionados às prerrogativas que estruturam o 
exercício da mise-en-scène.

O conceito de mise-en-scène, por esse prisma, está ligado às dis-
cussões históricas travadas entre diferentes movimentos cinema-
tográficos, que se estabeleceram a partir de visões distintas sobre o 
papel do cinema enquanto expressão artística. De uma maneira um 
tanto reducionista, podemos dizer que havia os realizadores e pen-
sadores que apostavam na realidade como matéria-prima do cinema, 
mas também aqueles que militavam em prol da importância da ima-
gem como materialidade, como construto.

De um lado, o cinema na busca pela revelação da realidade, ou 
seja, na proposição de uma mise-en-scène que operasse sob o viés da 
transparência na investigação de uma imagem essencial, constituída 
independentemente do cinema, mas que cabia ao cinema revelar. 
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Desse lado estavam os realistas, na esteira de André Bazin (2018), para 
quem o termo mise-en-scène se emancipa da montagem. De acordo 
com Bordwell (2008), os críticos da Cahiers du Cinéma, os mesmos 
que enalteciam a prática da mise-en-scène como fundamental na pro-
dução das imagens no Cinema Moderno, apostavam na dicotomia 
montagem/mise-en-scène. Para eles, a montagem estaria fora dos ele-
mentos que compõem a mise-en-scène, pois os cortes intimidariam a 
direção cinematográfica. Bordwell (2008, p. 40) completa: “os admi-
radores da mise-en-scène tendem a ver a montagem como invasiva e 
opressiva, mas acredito ser possível o ajuste entre a encenação e a 
montagem, como será demonstrado em muitas ocasiões”.

Do outro lado estavam aqueles que acreditavam no poder da 
manipulação de uma imagem cinematográfica constituída por des-
continuidades e interferências, propondo mais uma produção de rea-
lidades do que a busca por uma realidade. Esses eram os formalistas, 
ligados à escola soviética de cinema liderada por Eisenstein e entu-
siastas do poder da montagem para a produção de sentidos nos fil-
mes. Essa visão sobre o cinema não expulsa a montagem para fora da 
mise-en-scène, mas, ao contrário, abre caminho para a possibilidade de 
uma adequação entre a montagem e os movimentos de construção 
da cena e de controle do espaço e do tempo no seu interior.

Eisenstein (2002), em seus estudos sobre a forma do filme, ela-
borou uma teoria que aproximaria a construção de sentidos operada 
por meio da montagem e a estética constituída em favor da cena. O 
cineasta russo passou a utilizar três termos separados para estabe-
lecer os princípios da encenação cinematográfica: a mise-en-scène, 
a mise-en-cadre e a montagem. “A mise-en-scène seria a marcação da 
cena como se fosse um palco de teatro, a mise-en-cadre, a encenação 
dentro do quadro da imagem cinematográfica e a montagem o enca-
deamento dos planos” (BORDWELL, 2008, p. 40). Para Eisenstein 
(2002), esses três elementos potencializam-se reciprocamente e ori-
ginam a verdadeira expressão cinematográfica.
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Nesse sentido, podemos traçar analogias entre as formulações 
de Eisenstein e de Bordwell. A mise-en-cadre, tal qual proposta por 
Eisenstein, pode ser compreendida à luz dos elementos pictóricos, 
que moldam a encenação para Bordwell. Para Eisenstein (2002), a 
imagem (a cena) deve ser trabalhada de acordo com tais contornos. 
Dessa forma, quando o pensamento sobre a cena recai sobre a con-
cepção de como compô-la no interior do quadro, já não estamos mais 
falando em mise-en-scène, mas em mise-en-cadre. Tal direção de pensa-
mento, com inclinações formalistas, recorre à produção de conflitos 
a partir das relações entre as ações que se dão no interior do plano 
cinematográfico, que dizem respeito à composição da cena, e aquilo 
que se dá fora dele, na iminência dos choques a partir do confronto 
entre planos na montagem.

Independentemente da reflexão na qual a mise-en-scène esteja 
colocada, sendo uma manifestação de cunho realista ou formalista, 
não há como descolarmos o termo da proposição de um discurso 
sobre o estilo, formado a partir da reunião de técnicas cinematográ-
ficas. Conforme coloca Bordwell:

O estilo é a textura tangível do filme, a superfície perceptual com 
a qual nos deparamos ao escutar e olhar: é a porta de entrada para 
penetrarmos e nos movermos na trama, no tema, no sentimento 
– e tudo mais que é importante para nós. E já que os diretores são 
extremamente cuidadosos no aperfeiçoamento dos meandros de 
seu estilo, nós nos sentimos compelidos a mergulhar nos deta-
lhes. Uma discussão completa sobre um filme não pode se deter 
só no estilo, mas este deve ser alvo de minuciosa atenção (BOR-
DWELL, 2008, p. 58).

O autor americano desenvolve, assim, uma teoria que inscreve 
o estilo no núcleo da expressão da encenação. Entretanto, ele insere 
uma preocupação quando menciona que o interesse dos críticos e 
dos teóricos a respeito do estilo cinematográfico vem decaindo, em 
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detrimento de apostas acerca das psicologias, dos sentidos filosóficos, 
culturais e políticos das obras. Os teóricos estariam, assim, sentindo-
-se mais confortáveis a partir de abordagens mais hermenêuticas e 
menos estilísticas (BORDWELL, 2008). Em resposta a isso, o autor 
desenvolve uma teoria que descreve a análise do estilo cinematográ-
fico de maneira pragmática. Segundo ele, o estilo pode cumprir quatro 
funções principais: denotativa, expressiva, simbólica ou decorativa.

A função denotativa mostra-se fundamental para a fruição de 
qualquer relato, uma espécie de campo de ação que descreve cenários, 
figurinos, apresenta diálogos e determina as circunstâncias narrati-
vas, ao apontar diretamente àquilo que estamos vendo. A ordem de 
dimensão denotativa opera no reconhecimento primeiro da infor-
mação evidenciada concretamente diante de nossos olhos. Não é 
somente de pessoas e objetos concretos, entretanto, que o cinema é 
formado. Nesse caso, a dimensão denotativa dá espaço para qualidades 
expressivas da imagem. Tais qualidades têm o poder de contaminar 
o espectador com sentimentos e afetos que brotam dos movimen-
tos concretos. Por exemplo, um movimento de câmera instável que 
expressa tensão, ou uma música que gera tristeza. O estilo musical, 
a iluminação, os enquadramentos e movimentos de câmera são ele-
mentos que podem remeter a qualidades expressivas, produzidas 
pelas operações denotativas. A terceira função estabelecida por Bor-
dwell (2008) diz respeito à produção de significados mais abstratos e 
conceituais a partir do simbólico, sugerindo a ampliação dos signi-
ficados diretos para a expressão daquilo que está submerso nos ele-
mentos concretos. Uma determinada escala de cores, os cenários, 
a iluminação e as trilhas musicais também podem evocar implica-
ções a partir do simbólico. Um ambiente tomado pela cor vermelha, 
como nos filmes de Pedro Almodóvar, por exemplo, remete à pai-
xão, ao erotismo que envolve os seus personagens. Por fim, Bord-
well sugere a função decorativa como última categoria estilística dos 
filmes. A função decorativa pode ser compreendida como uma espé-
cie de síntese, uma vez que o estilo opera por si mesmo. A concepção 
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de atmosferas se dá a partir de seus próprios meios. Trata-se de um 
estilo que cria padrões ao denotar um universo ou comunicar efeitos 
expressivos. Essa função está intimamente ligada ao cinema manei-
rista, que recorre à memória do cinema para a sua realização, ou seja, 
o reconhecimento das potencialidades da linguagem cinematográ-
fica obedece à apreensão da produção de modelos. Modelos recria-
dos a partir de determinado estilo.

É importante salientar que Bordwell (2008), ao expor as qua-
tro funções do estilo cinematográfico, não reduz os filmes à evi-
dência de cada função de modo separado. Fica claro que um filme, 
ou até mesmo uma cena, pode operar mediante mais de um estilo 
concomitantemente. Porém, a conclusão a que chega o autor é de 
que os críticos e os teóricos do cinema acabam por destacar as 
questões simbólicas e expressivas, cujas dimensões são supervalo-
rizadas em detrimento das questões denotativas, essas sim, para o 
autor, traduzidas como a função central do estilo. Para ele, a mise-

-en-scène é totalmente dependente de uma escolha estilística, que 
“determina nossa experiência de um filme em muitos níveis” (BOR-
DWELL, 2008, p. 61).

Como vimos, o termo mise-en-scène é descrito ao eco de diver-
sas teorias que versam sobre o fazer cinematográfico, sendo também 
um conceito mutante, cuja aplicabilidade sofreu diferentes atra-
vessamentos no que tange à história do cinema, com seus distintos 
movimentos e estilos. Depois de ter funcionado como praticamente 
plágio do gesto teatral, no primeiro cinema, e depois de ter se tor-
nado ferramenta para as criações singulares e para a afirmação de um 
cinema autoral, no Cinema Moderno, ela parece chegar ao cinema 
contemporâneo desgastada em meio a inúmeras possibilidades de 
invenção de formas.

Alguns teóricos afirmam que o surgimento de um “terceiro 
cinema” é paralelo à crise da mise-en-scène, pelo menos sob a forma que 
a conhecíamos até aqui. É o que propõe a teoria do chamado cinema 
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de fluxo
40

. Tal teoria transita pela reflexão de um enquadramento 
estético e propositivo de alguns filmes e diretores que se inspiram 
em parâmetros já experimentados no Cinema Moderno, principal-
mente no que diz respeito às relações com os elementos temporais 
e espaciais: cenas em que a memória e a experiência do presente se 
materializam de forma indissociável, em uma dinâmica atualizada 
no ato de suspender o tempo ou de se entregar a ele, cúmplices de 
uma mesma duração.

Alguns filmes contemporâneos, produzidos a partir da virada 
dos anos 1990 para os anos 2000, integram essa categoria do cinema 
de fluxo. Esse conjunto de filmes é amparado por características esté-
ticas e de linguagem demarcadas e evidenciadas em algumas obras de 
diretores importantes do cinema mundial, tais como Claire Denis, 
Wong Kar-Way, Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant, Hou 
Hsiao-Hsien, entre outros. Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013), autor que 
se tornou referência nos estudos sobre o cinema de fluxo após publi-
car o livro A Mise en Scène no Cinema: do Clássico ao Cinema de Fluxo, 
afirma que existe uma importante discussão a ser feita sobre um 
cinema produzido na alvorada do século XXI, que passa por redefi-
nir o caráter da mise-en-scène.

Colocar o pensamento em ação, preparar os elementos da cena, 
organizar os corpos em relação ao espaço e registrá-los em meio 
aos elementos do cenário e dos objetos que os circundam são, diga-
mos, ações que compõem o que sempre entendemos pelo exercício 

40   “O conceito, criado pelo crítico Stéphane Bouquet numa série de artigos 
escrita entre março de 2002 e abril de 2003, abarca um conjunto de filmes, diri-
gidos por alguns dos mais importantes cineastas do final dos últimos 20 anos 
[...] que surgem após os sinais mais evidentes de esgotamento do maneirismo, 
ou seja, em torno de meados da década de 1990. O fluxo designa uma estética 
que rejeita a racionalização do mundo e a apreensão intelectual de suas formas, 
preferindo se construir na sensorialidade, na instalação de ambiência, na mobili-
dade fluida e contínua de um olhar que vagueia pelo espaço sem finalidade apa-
rente.” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 120).
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da mise-en-scène operada pelos diretores. Oliveira Jr. (2013) vai um 
pouco além e defende que a mise-en-scène seria uma expressão cunhada 
originalmente para designar uma prática teatral, mas que adquire no 
cinema uma dimensão fenomenológica ao mostrar dramas humanos 
modelando-os na matéria sensível do mundo. A tese de Oliveira Jr. 
É de que os filmes nos quais ele reconhece a estética do fluxo dão a 
ver imagens que valem mais por suas modulações, pelo seu caráter 
sensorial, do que pelos sentidos provenientes das práticas clássicas 
de mise-en-scène. O cinema de fluxo é um cinema de sensações e, por-
tanto, não deve ser operado a partir de uma compreensão tradicio-
nal de encenação e direção, com suas diretrizes e controles sobre a 
cena. Logo na introdução de seu livro, Oliveira Jr. Já nos apresenta 
os elementos que apontariam para uma estética do fluxo. São eles:

[...] planos hipnóticos, sensorialistas, corpóreos, viajantes, iman-
tados ao movimento e colados na matéria do mundo. Os eventos 
narrativos brotam da própria duração do plano, da modulação das 
relações espaciais, da variação luminosa do registro. A verdadeira 
‘história’ do filme é o comportamento da luz, a captação do movi-
mento, o sentimento dos ritmos (OLIVEIRA JR., 2013, p. 12).

O que importa, portanto, é menos revelar um sentido do que 
imprimir um ritmo: “O cinema de fluxo se constrói na mistura, na 
indistinção, em último grau, na própria insignificância das coisas” 
(OLIVEIRA JR., 2013, p. 144). Fluxo e escoamento. As imagens são 
concebidas contrárias a qualquer princípio de identidade e de per-
manência. Podemos pensar a mise-en-scène, então, não como um ato 
de colocar em cena, mas de colocar em movimento.

Trata-se de um ambiente que, exatamente pelo seu caráter de 
fluidez, de movimento, de deixar as coisas e os corpos agirem no 
tempo, dá a ver uma imagem não encerrada em representações a 
priori. A imagem nesses filmes não é objeto de uma representação 
do mundo, não conduz significados externos a ela. A imagem é puro 
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acontecimento e, assim, ao fugir de classificações, pode revelar per-
sonagens em igual incapacidade de adequação. Os personagens e as 
narrativas que surgem dessa construção semiótica das imagens apre-
sentam traços que se mostram ambíguos em suas ações.

OS REGIMES DA IMAGEM: DO CLÁSSICO AO 
CONTEMPORÂNEO

Os movimentos cinematográficos evidenciaram, no último século, 
diferentes concepções de linguagem e estética audiovisuais. O Cinema 
Clássico, cuja delimitação histórica perpassa a primeira metade do 
século XX, mas que segue se impondo como um processo hegemô-
nico na atualidade, é considerado um cinema em que a ação é fun-
damental. Segundo Gilles Deleuze (2018a), as imagens agem umas 
sobre as outras, e tais dinâmicas, operadas por conexões lógicas que 
conferem aos filmes uma unidade orgânica, encadeiam ações sensó-
rio-motoras definidas pela montagem.

Nas análises de Deleuze (2018a), que originaram uma classifica-
ção própria para designar diferentes imagens, existem determinados 
tipos de imagens que condicionam três estilos de planos: a imagem-
-percepção, que corresponde a um plano geral; a imagem-ação, que 
aponta para um plano médio; e a imagem-afecção, que tem no close, 
no primeiro plano, a sua força de designação. Esses três tipos de 
imagem, que formatam uma dada taxonomia, com seus respecti-
vos processos de significação, produzem um determinado desenho 
de narrativa e mise-en-scène cujos processos delineiam uma série de 
estereótipos dos filmes do Cinema Clássico.

A partir da ideia de imagem-ação, em Deleuze (2018a), é possí-
vel caracterizar os filmes do Cinema Clássico como aqueles condu-
zidos por histórias lineares, com enredos tecidos por uma narrativa 
contínua, culminando em desfechos favoráveis a seus protagonistas. 
A montagem é percebida de forma marcante e sua presença mani-
festa cortes bastante precisos que condicionam a funcionalidade da 
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ação, apostando em um modelo ilusionista que reproduz de maneira 
fiel as coisas do mundo. A câmera se mantém, na maioria das vezes, 
fixa ao tripé, proporcionando a captação de planos gerais que con-
correm para a ação, cujo movimento se reporta ao reconhecimento 
e à afirmação dos estereótipos e dos clichês.

Os personagens que atuam como agentes desses modos expres-
sivos de enunciação são apresentados e estimulados pelas ações que 
incidem sobre si próprios. A ação irrompe os gestos dos personagens, 
e essa força produz outra ação, que resulta em uma nova situação. A 
dinâmica ação/reação se torna uma constante nas narrativas clássicas 
e seus personagens são enquadrados em modelos que correspondem 
aos referentes de uma configuração da figura humana no cinema.

Os heróis, os caubóis, as mocinhas, as belas, os vilões, os galãs, 
os que se dão bem, os que se dão mal — são exemplos de estereóti-
pos de personagens que operam em uma dada ordem de imaginário 
correspondente aos traços ideológicos inseridos em um determinado 
contexto estético do meio cinematográfico. Facilmente reconheci-
dos pelos códigos e convenções estabelecidos no meio, tais persona-
gens circulam nos filmes sem que haja qualquer espécie de obstáculo 
que venha atrapalhar a sua identificação e romper com os caminhos 
discriminatórios e seletivos do referente. Enclausurados entre os 
“valores melhorativos e pejorativos” (BLIKSTEIN, 1995), os per-
fis dos personagens do Cinema Clássico se constituem por meio de 
altas doses de julgamento moral, em figuras que parecem permane-
cer eternamente presas pela força padronizadora das dicotomias, evi-
denciadas à sombra da identidade do herói, do bandido, da beleza, da 
verdade e da mentira.

Em uma cinematografia mais clássica, não faltam personagens 
que já trazem consigo as marcas identitárias fortemente reconheci-
das e fabricadas no âmbito social, nos limites do universo externo à 
obra. Parece não haver espaço para distúrbios de identidade que esca-
pem aos contornos referenciais e tampouco para a produção de um 
personagem na cena. As opções deflagradas pela mise-en-scène que 
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compõe tais linguagens corroboram um desfile de clichês que asse-
gura uma narrativa linear, na qual os personagens são apresentados 
de modo a não haver barreira para o reconhecimento de seus traços 
identitários. Tais linguagens costumam evidenciar obras cujas deli-
mitações e definições éticas e estéticas afirmam os lugares seguros de 
uma narrativa moldada por estruturas clássicas, acabando por pro-
duzir personagens que se desenham sob estereótipos.

Verificamos, pois, a presença de personagens que não encontram 
espaço para a subversão das identidades a eles designadas. Modelam-
-se filmes que não dão abertura para a percepção de outros possí-
veis em relação aos modos de subjetivação dos sujeitos. Tais figuras 
encontram-se aprisionadas por referentes que as narrativas não con-
seguem (e não querem) perfurar, o que revelaria aquilo que pode estar 
no interstício das imagens, o intervalo que pressupõe uma energia 
em potencial. Como efeito dessa situação, expressa-se uma espécie 
de movimento de efetuação renegado, em prol da evidência do que 
já está formado, do que já é compreendido e naturalizado. As poten-
cialidades são obstruídas pela força padronizadora das identidades. 
Se pensamos as singularidades como energias potenciais, as lingua-
gens clássicas do cinema, por meio de suas ferramentas, provocam, 
usualmente, um achatamento das potencialidades, ao alimentarem 
as naturalizações e as convenções. Há um espaço considerável para a 
diversidade, mas não para a multiplicidade, esta operada no âmbito 
das instâncias pré-individuais.

Na passagem para o Cinema Moderno, já em um contexto pós 
Segunda Guerra Mundial, alguns movimentos, principalmente na 
Europa e na América Latina, vieram quebrar a ordem clássica do 
cinema ao subverter uma série de regras e códigos estruturantes de 
suas linguagens. Primeiramente, segundo Deleuze (2018a, 2018b), 
há o deslocamento de um cinema da ação para um cinema do pensa-
mento, passagem de uma imagem baseada na ação sensório-motora 
para a evidência de situações puramente óticas e sonoras. A crise de 
uma dada concepção clássica de cinema assinala uma mudança de 
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paradigma cujas direções produzem novos códigos e apontam para a 
fabricação de referencialidades, contra a antiga lógica que apregoava 
a determinação da representação pelo referente.

Os filmes manifestam um sentido mais dispersivo, por meio de 
uma narrativa descontínua e não linear. Os encadeamentos, antes cal-
cados pela ação, agora se apresentam atenuados por conexões mais 
casuais. O número de cortes diminui. Há uma forte presença de pla-
nos-sequência, que estabelecem uma relação mais aproximada com 
o pensamento, mais comprometido com a duração e sem o intermé-
dio do movimento. Retirada do tripé e utilizada na mão, a câmera 
fica mais solta e orgânica, orientando-se para a captação de tempos 
mortos, agenciados pela banalidade do cotidiano.

Os heróis e demais personagens estruturados por identidades 
fixas são substituídos por personagens errantes, agora não mais sub-
jugados pelas ações, como aquelas figuras que apenas reagiam ao que 
lhes acontecia. Os clichês físicos e psíquicos são ameaçados por um 
personagem ambíguo, que transita por inúmeras possibilidades. Sur-
gem os infames, os falsários, os videntes. Personagens que se consti-
tuem a partir de uma operação de linguagem capaz de desestabilizar 
os códigos tradicionais do cinema, na pretensão de aproximar suas 
imagens à realidade de uma forma mais crua, nua.

O Neorrealismo Italiano, movimento surgido no final da Segunda 
Guerra Mundial, procurava descrever a realidade de uma maneira mais 
naturalista, ao buscar uma pureza quase documental em seus filmes, 
nos quais os personagens eram muitas vezes evidenciados em seu coti-
diano urbano. O movimento italiano é o primeiro a abandonar um 
caráter mais espetacular e romantizado das imagens e a se aproximar 
de uma estética realista. A realidade não era representada e decifrada, 
mas visada, por meio de uma série de características que desafiavam 
seus seguidores, tais como Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Luchino 
Visconti, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni. Havia um desejo 
de romper com um cinema mais institucionalizado operado a partir de 
grandes produções norte-americanas ou mesmo italianas do período 
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anterior à guerra. Um mergulho na cena cotidiana, por meio de his-
tórias contadas em contextos banais que seu desejo de representação 
do real se distanciava do espetáculo, histórias que evidenciavam perso-
nagens por um certo prisma, insignificantes em relação às formas dra-
máticas tradicionais. Um cinema que “mais do que reagir, ele registra. 
Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais 
do que engajado em uma ação” (DELEUZE, 2018b, p. 14).

Segundo Bazin, essa “escola” se caracterizava por filmagens em 
externas ou em cenário natural (em oposição ao artifício da fil-
magem em estúdio), pelo recurso a atores não profissionais (por 
oposição às convenções teatrais da atuação de atores profissio-
nais), por um recurso a roteiros que se inspiravam nas técnicas 
do romance americano e referindo-se a personagens simples (em 
oposição às intrigas clássicas bem amarradas demais e aos heróis 
de condição extraordinária) onde a ação se rarefaz (por oposi-
ção aos acontecimentos espetaculares do filme comercial tradi-
cional). (AUMONT, 2011, p. 136).

Podemos considerar essas características do Cinema Moderno 
descritas por Bazin e retomadas por Aumont como inseridas no 
abrigo de uma dada referencialidade balizadora do movimento. As 
ruas como cenários, personagens interpretados por atores não pro-
fissionais, intrigas mais simples e não extraordinárias. Enfim, um 
cinema que almejava aproximar-se de uma representação da realidade 
por meio de um apelo mais naturalista na concepção de sua mise-en-

-scène. Para Bazin (2018), a atualidade do roteiro e a verdade do ator 
se tornam a matéria-prima da estética das produções italianas. Ao 
pensar o cinema como uma operação de mediação entre a vida e a 
arte, o autor considera que produzir uma imagem gera uma relação 
ontológica com o objeto cinematográfico, sendo esta dinâmica, para 
ele, inseparável de um princípio estético. Revelar as ambiguidades 
do real se torna a matéria do cinema por excelência.
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A afirmação de uma dada configuração estética que visava a 
um vínculo maior com a realidade, que originalmente eclode como 
enfrentamento à onda fascista e à situação econômica do pós-guerra 
na Itália, marcava uma linguagem cinematográfica que recusava aque-
las convenções do Cinema Clássico listadas anteriormente. No embalo 
de uma postura política de enfrentamento à hegemonia da produção 
de cinema, nasciam filmes cujas propostas formais transformavam as 
maneiras pelas quais o cinema afirmava a sua relação com o mundo e 
começava a rejeitar as fronteiras entre ficção e realidade. Esse movi-
mento reverberava no mundo todo, inspirando a prática cinemato-
gráfica em outras paisagens, a exemplo da Nouvelle Vague na França 
e do Cinema Novo e do Cinema Marginal no Brasil.

Na carona do Cinema Moderno italiano, a Nouvelle Vague fran-
cesa, surgida a partir de uma redefinição dos padrões de filmar e de 
compreender o cinema, também apostou na ruptura com os processos 
de representação tradicionais. A ilusão de transparência, configurada 
pela ideia de que o cinema abria uma janela para o mundo, passou 
a ser quebrada a partir de um modelo mais independente que então 
se apresentava. François Truffaut, Éric Rohmer, Claude Chabrol e 
Jean-Luc Godard foram alguns dos principais articuladores do movi-
mento que insurgia iluminando os ares de maio de 1968 e comparti-
lhando dos mesmos valores que embalavam a arte moderna como um 
todo. A descontinuidade, a incorporação do acaso e a exploração de 
uma linguagem mais documental estavam entre os preceitos de um 
movimento surgido em meio ao culto à cinefilia e aos espaços cine-
clubistas franceses, vinculados à escola crítica da Cahiers du Cinéma.

Estruturados por ferramentas de realização similares àquelas 
propostas pelos italianos, os filmes da Nouvelle Vague exprimiam uma 
mise-en-scène marcada pela presença do autor e, não raro, extraídas 
de uma cena coloquial. Nesse contexto histórico e formal, no qual 
reinava a tensão entre tradição e ruptura, abriu-se um espaço para 
obras que apresentavam personagens comuns e cujas ações dialoga-
vam com uma produção por vezes despojada e imperfeita. No escopo 
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dessa proposta, nascia um personagem cujo rosto perdia uma dada 
aura de herói, tão cara à narrativa do Cinema Clássico. Nos cinemas 
novos que surgiam no pós-guerra, os personagens se libertavam das 
convenções identitárias e, desarmados de maiores representações, 
reproduziam as condições de uma nova relação com a realidade e 
com o cinema. Esse esforço empreendido pelos diretores que con-
duziam tais estéticas cinematográficas abalava as convenções clássi-
cas, porém ainda sustentava outros códigos, modelos e estereótipos.

O Cinema Novo brasileiro, por exemplo, radicalizou a estética 
dos novos cinemas europeus ao expressar uma densidade fortemente 
política e ideológica nas imagens. De uma forma catártica ou alegó-
rica41, mas não alienada (como alguns críticos chegaram a acusar a 
Nouvelle Vague), os filmes do Cinema Novo mergulhavam na realidade 
sociopolítica-cultural do povo brasileiro, e a força de suas imagens 
estava exatamente no caráter revolucionário que impunham. Lidera-
dos por Glauber Rocha, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, 
Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, entre outros, o movimento 
eclodiu com ares de liberdade, levando as imagens do cinema para 
as ruas e revelando a cara de um povo apartado da imagem pito-
resca ou folclórica.

41   Autor do livro Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cine-

ma-marginal, Ismail Xavier (2012) advoga que o cinema brasileiro dos anos 1950 
a 1970 assumiu a tarefa de internalizar a crise de um mundo subdesenvolvido, 
que via suas imagens projetadas entre o centro e a periferia, entre o campo e a 
cidade, entre a esperança e o fracasso. Tais dicotomias e relações entre a obra 
e o contexto social, na teoria do autor, são expressas pelas imagens do cinema 
a partir de uma espécie de caleidoscopia alegórica. No posfácio do livro, o autor 
comenta que “a estratégia alegórica é então abordada em dois aspectos: o da des-
crição da textura e estrutura da obra e o da discussão da postura do artista diante 
da sociedade. Há, neste último caso, uma polarização da crítica entre defender 
o alegórico como resposta lúcida à experiência contemporâneo e o atacar como 
insuficiência, como uma sensibilidade para a crise que exprime contradições, 
mas não as esclarece” (XAVIER, 2012, p. 463).
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Com o Cinema Novo, os infames tomavam conta da cinematogra-
fia nacional, a começar por um dos filmes mais importantes da safra, 
fundamental para o cinema que surgia: Cinco Vezes Favela, de 1962, 
que narrava cinco histórias ambientadas na favela e dirigidas por cinco 
diretores diferentes, tornando-se um marco no que diz respeito à pre-
sença da cultura popular e de sujeitos comuns nas telas do cinema. 
Embalavam a produção cinemanovista brasileira o protagonismo do 
comum, a estética da fome, a afirmação do caráter nacional em detri-
mento da ocupação imperialista cultural. As massas protagonizavam 
a cultura popular mediante filmes que confrontavam o ideal burguês 
e seus discursos conservadores. O cinema nacional deveria se tornar 
um representante da cultura brasileira e isso passava por uma busca 
pela identidade de um povo e pela autonomia de um determinado 
cinema. Porém, essa identidade, mais que buscada, deveria ser for-
jada e inventada — e ao cinema cabia essa tarefa. Glauber comenta que

[...] não existe na América Latina um movimento como o nosso [...]. 
No Brasil o cinema novo é uma questão de verdade e não de fotogra-
fismo. Para nós a câmera é um olho sobre o mundo, o travelling é um 
instrumento de conhecimento, a montagem não é demagogia, mas 
pontuação do nosso ambicioso discurso sobre a realidade humana e 
social do Brasil! Isto é quase um manifesto (ROCHA, 2004, p. 52).

As estratégias de mise-en-scène operadas por filmes alinhados à 
concepção de uma linguagem moderna convergem para a produ-
ção de encenações atravessadas por acontecimentos e fabulações42. 

42   Deleuze (2018b) utiliza o conceito de fabulação para se opor ao ideal de ver-
dade dominante no Cinema Clássico. Ao se aproximar de personagens e situa-
ções reais, o diretor não elimina a ficção, mas, sim, a liberta da verdade que a 
penetra, encontrando a pura e simples função de fabulação. O autor conclui que 
“o que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos senho-
res ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida em quer 
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A esses filmes interessam os silêncios, as digressões temporais, os 
tempos-mortos, o contato dos sujeitos com suas lembranças, as inven-
ções de si. Tal busca fortalece a ruptura com as identidades marcadas 
pelos referentes naturalizados.

Podemos considerar o cinema da imagem-tempo como um 
cinema que liberta a imagem de sua relação meramente referencial, 
liberando a imagem do determinismo representativo, desocupan-
do-a, fazendo com que ela designe sobretudo a si própria. Malsuce-
dida em sua função de reconhecer as coisas do mundo, enfraquecida 
de qualquer clichê, sem identidade, sem categoria, tais imagens nave-
gam por um espaço à deriva, repleto de potências. Imagens acober-
tadas por uma “cintilante desaparição” (FOUCAULT, 2006, p. 239).

A passagem de um Cinema Clássico para um Cinema Moderno, 
ou do paradigma da imagem-movimento para o da imagem-tempo, 
nos termos de Deleuze, é marcada pelo que o autor denomina de ima-
gem-afecção. Composta na maioria das vezes por um rosto, ainda que 
não necessariamente se reduza a ele, a imagem-afecção se constitui 
por primeiros planos, detalhes, planos fechados. É o espaço que faz 
aparecer o afeto, que surge a partir de uma imagem praticamente des-
territorializada. É o que aponta a descrição desse tipo de imagem no 
glossário do livro de Deleuze (2018a, p. 321): “aquilo que ocupa um 
desvio entre uma ação e uma reação”. O primeiro plano, ou grande 

dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro” 
(DELEUZE, 2018b, p. 218). “É preciso que a personagem seja primeiro real, para 
afirmar a ficção como potência e não como modelo: é preciso que ela comece 
a fabular para se afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. A persona-
gem está sempre se tornando outra, e não é mais separável desse devir que se 
confunde com um povo” (DELEUZE, 2018b, p. 221). A ficção, na fabulação, 
não é modelo, assim como o real não é forma verdadeira (DELEUZE, 2018b). 
Não há um modelo a seguir, não há uma identidade a seguir, pois a potência do 
falso (e do simulacro) já elimina essa referência a ser perseguida. O que existe 
são potências, devires inapreensíveis que se afirmam como virtualidades flu-
tuantes, inseparáveis de uma irredutível multiplicidade (DINIZ, 2012).
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plano, como também é chamado, expressa campos de indetermina-
ção, intervalos, imagens ainda não preenchidas.

Sejam quais forem suas implicações mútuas, distinguimos, portanto, 
dois estados das qualidades potências, isto é, dos afetos: quando são 
atualizados num estado das coisas individuado e nas conexões reais 
correspondentes (com tal espaço-tempo, hic et nunc, tais caracteres, 
tais papéis, tais objetos); enquanto são exprimidos por si mesmos, 
fora das coordenadas espaço-temporais, com as suas próprias sin-
gularidades ideais e as suas conjunções virtuais. A primeira dimen-
são constitui o essencial da imagem-ação e dos planos médios; mas 
a outra dimensão constitui a imagem-afecção ou o primeiro plano. 
O afeto puro, o puro exprimido do estado de coisas, remete de fato 
a um rosto que o exprime (ou a vários rostos, ou o equivalente, ou 
a proposições). É o rosto, ou o equivalente, que acolhe ou exprime 
o afeto como entidade complexa e assegura as conjunções virtuais 
entre pontos singulares desta entidade (o brilhante, o cortante, o ter-
ror, o enternecimento...) (DELEUZE, 2018a, p. 164, grifos do autor).

É aí, então, que encontramos no cinema rastros de indiscerni-
bilidades, quando Deleuze chega à descrição do espaço onde reside o 
domínio dos afetos, lugar de uma situação puramente ótica ou sonora, 
prenúncio de uma ação: um espaço qualquer. O espaço qualquer é 
entendido como o lugar que enquadra os afetos, transformando-se 
no espaço próprio dos afetos. Uma imagem inserida em um espaço 
qualquer seria aquela refletida em um espaço singular de conjunção 
virtual. Um espaço não determinado que expõe qualidades puras.

Esse espaço se expressa em meio à crise da imagem-ação. Ao rom-
per com a narrativa clássica, com a descrição e percepção dos espa-
ços determinados, ele se torna um ambiente de proliferação de afetos. 
Segundo Deleuze (2018a), a imagem-afecção, como Primeiridade (no 
diálogo com as teorias peircianas), manifesta suas qualidades de duas 
maneiras: seja por meio de um rosto ou de um equivalente a um rosto 
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em primeiro plano, seja por meio de um espaço qualquer, espaço que 
perde sua homogeneidade e se apresenta como lugar do possível. Tra-
ta-se de um princípio que vai nortear o pensamento em torno da ima-
gem-tempo, inaugurada no neorrealismo italiano. Havia ali, segundo 
a concepção deleuziana, o nascimento de uma imagem indiscernível.

O exprimido, isto é, o afeto, é complexo porque é composto de 
singularidades de toda sorte que ora ele reúne e nas quais ora se 
divide. É por isso que ele não para de variar e de mudar de natu-
reza, de acordo com as reuniões que opera ou as reuniões que 
sofre (DELEUZE, 2018a, p. 167).

Béla Balázs (2018) argumenta também que, ao sermos intercep-
tados pela imagem de um rosto que preenche a tela de cinema, de 
certa forma ignoramos o espaço em que aquele rosto está situado: 
somos absorvidos por uma carga de indeterminação que exclui aquele 
rosto do resto do mundo. A significação expressa nesse tipo de ima-
gem não possui necessariamente nenhuma ligação com o espaço e, 
assim, somos jogados para outra dimensão.

Fica claro, então, que a imagem-afecção, ainda sob a aura da 
imagem-movimento, prepara o terreno para as teorias deleuzianas 
da imagem-tempo, uma vez que estabelece como lugar de expres-
são um espaço qualquer. As instabilidades são evidenciadas nessas 
imagens. Porém, como afirma Deleuze (2018b), não há uma inves-
tigação proposta, um desejo de definição, uma vez que não é preciso 
saber. A indiscernibilidade é condição para que a imagem aconteça.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Descrevemos, de forma breve, uma série de recorrências que per-
passaram os períodos cinematográficos entendidos como Clássico 
e Moderno. Apostamos na ideia de que a passagem para o Cinema 
Moderno engendrou uma série de desequilíbrios naquilo que havia 
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sido naturalizado pela concepção clássica de realização. Além de carac-
terísticas mais operacionalizadas em relação às regras e convenções 
cinematográficas, ao focar nossa discussão na produção da mise-en-s-

cène, também observamos uma virada conceitual, ética e epistemoló-
gica. Ao subverter a percepção de uma proposta de encenação mais 
estereotipada, linear e cronológica, em direção a uma narrativa com 
aspectos mais ambíguos em suas formas de diferenciação, compreen-
demos um conflito nos modos de fabricação da realidade, um “des-
monte nos corredores isotópicos”, nos termos de Blikstein (1995).

A retomada das discussões acerca dos regimes da imagem — e a pas-
sagem do Cinema Clássico ao Cinema Moderno, possibilitando a emer-
gência do contemporâneo — insinuam algumas recorrências nas formas 
como são expressas diferentes concepções de encenação, bem como os 
parâmetros com os quais se dá a construção dos personagens no cinema. 
Portanto, a verticalização dos sistemas que compreendem a produção das 
imagens ao longo da história do cinema é pertinente para compreender-
mos algumas das expressões mais comuns do cinema contemporâneo.

Algumas dessas evidências, estejam elas atreladas a concepções 
mais clássicas (como a presença insistente de uma câmera rígida e de 
enquadramentos fixos) ou atravessadas por elementos mais impli-
cados à era moderna (como a profusão de personagens comuns ou a 
predileção pela captura de tempos mortos), são essenciais para a com-
preensão e a análise do cinema produzido na contemporaneidade.
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Estratégias de serialidade 

em Sherlock Holmes, 

do folhetim para a série 

televisiva da BBC

Ludmila Moreira Macedo de Carvalho

Elva Valle

INTRODUÇÃO

Em julho de 2010, a British Broadcasting Corporation (BBC) lan-
çou a primeira temporada da série Sherlock, uma adaptação contem-
porânea das aventuras do detetive Sherlock Holmes, personagem 
criado no século XIX pelo médico e escritor sir Arthur Conan Doyle. 
Embora não tenha sido o primeiro (assim como certamente não será 
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o último) produto serial baseado nas histórias do detetive43, Sherlock 
impressionou público e crítica por sua modernização do persona-
gem clássico, acumulando, ao longo de quatro temporadas44, inúme-
ros prêmios e uma legião de admiradores45. É importante lembrar 
que as primeiras aventuras de Sherlock Holmes já foram criadas de 
forma serial: os contos originais foram publicados periodicamente 
em revistas, sendo que cada volume trazia um novo episódio vivido 
pelos mesmos personagens. Um dos criadores da série televisiva, Ste-
ven Moffat, demonstra ter consciência desse fato ao afirmar numa 
entrevista que Doyle “essencialmente […] inventou a série de TV 
[…]. Ele é a primeira pessoa a ter criado romances que eram histó-
rias curtas serializadas, uma narrativa contínua de histórias novas e 

43   Desde a década de 1950 as histórias de Arthur Conan Doyle serviram de 
fonte para adaptações seriadas televisivas, tanto no contexto britânico como 
no território norte-americano. Podemos citar por exemplo: Sherlock Holmes 
[BBC, 1951, uma minissérie com seis episódios; Sherlock Holmes [NBC, 1954-
1955], que contou com 39 episódios; Sherlock Holmes [BBC, 1964-65; 1968], 
que durou duas temporadas totalizando 29 episódios. Mais recentemente, em 
2012, o canal norte-americano CBS lançou sua própria adaptação televisiva, a 
série Elementary (2012-2019), que se tornou uma das mais assistidas da emis-
sora (PEARSON, 2015). Embora, neste artigo, estejamos nos limitando às adap-
tações seriadas, é importante mencionar que as histórias do detetive já foram 
adaptadas em diversos filmes para o cinema e a televisão, além de serem refe-
renciadas em inúmeros outros produtos, obras e formatos. Em 2012, o Guin-
ness World Records apontou Sherlock Holmes como o personagem literário 
humano mais retratado no cinema e na televisão.
44   A quarta temporada foi finalizada em 2017. Apesar dos rumores nos veí-
culos de imprensa e nos sites de fãs, não há, até a escrita deste artigo, confir-
mação oficial da BBC sobre uma quinta temporada. O único fato concreto que 
sustenta a hipótese de uma quinta temporada é que a série não consta como 
cancelada no website da BBC. 
45   

Sherlock foi exibida em mais de 200 países e acumulou um total 89 prêmios, 
levando críticos a definirem-na como a série mais popular do mundo à época 
(RAMPTON, 2016).



123

independentes envolvendo o mesmo personagem” (TRIBE, 2014, p. 
15, tradução nossa46).

Neste artigo, investigaremos as relações entre a serialidade nar-
rativa no formato literário e no formato audiovisual por meio de uma 
análise comparativa entre as obras de Conan Doyle e as quatro tem-
poradas da série Sherlock, procurando compreender, de forma mais 
específica, as estratégias de serialidade presentes na série televisiva 
e na obra literária. Consideramos que um estudo dessa natureza nos 
fornece uma oportunidade para contribuir com os recentes avanços 
nos estudos da serialidade, uma estrutura narrativa que, como aponta 
Mittell (2018), está em franco crescimento não apenas na TV, mas 
em toda a comunicação de massa, o que inclui cinema, jogos eletrô-
nicos, histórias em quadrinhos, podcasts e mídias sociais: “O século 
XXI tem visto um aumento notável na prevalência, proeminência e 
prestígio da serialidade. O aumento de séries televisivas de prestígio 
[...] tem sido o maior catalisador da ascensão da serialidade.” (MIT-
TELL, 2018, p. 227, tradução nossa47).

SHERLOCK HOLMES NO CONTEXTO DO ROMANCE FOLHETIM

A autora Kathleen Loock (2014) verifica que o aparecimento das nar-
rativas seriadas está ligado ao surgimento de novas tecnologias e mídias 
de massa, tais como o jornal, o rádio, o cinema e a televisão, asso-
ciando, portanto, a produção de narrativas à produção industrial de 
bens de consumo. Com efeito, a ascensão da primeira forma consoli-
dada de narrativa serializada no contexto ocidental, a literatura popular 

46   No original: “Essentially, he invented the TV series [...]. He is the first per-
son to have created novels that were serialised short stories, a continuing nar-
rative of a brand new, standalone stories involving the same character.”
47   No original: “The twenty-first century has seen a notable increase in the 
prevalence, prominence, and prestige of seriality. The rise of prestigious serial 
television […] has been the major catalyst in seriality’s ascendance.”
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folhetinesca do século XIX, está ligada ao aparecimento de jornais e 
revistas que tiveram seu custo de produção e de circulação baratea-
dos com a abolição dos impostos sobre o jornal e o papel (THOMP-
SON, 1993; KAYMAN, 2003). Mais baratos, os jornais expandiram 
em número e circulação sobretudo na década de 1860. Na época, os 
centros urbanos na França e na Inglaterra passaram a ser ligados por 
trens, e as longas viagens da população trabalhadora pavimentaram o 
caminho para a circulação de revistas e jornais populares. Tais perió-
dicos continham notícias, biografias, textos sobre viagens, variedades 
e curiosidades (THOMPSON, 1993; KAYMAN, 2003). Com o tempo, 
também passaram a veicular narrativas ficcionais, os chamados roman-
ces-folhetim, publicados na parte inferior da primeira página com o 
objetivo de atrair uma audiência que, até então, não tinha necessi-
dade de consumir periodicamente um jornal. O “romance-folhetim – 
romance serial publicado em intervalos regulares nos periódicos diários 
– foi uma invenção do capitalismo recente que ajudou a criar o jorna-
lismo de circulação de massa” (BROOKS, 1984, n.p., tradução nossa48).

Dois gêneros particulares despontaram no período vitoriano: os 
melodramas povoados por heróis duvidosos, prostitutas e cortesãs 
(como Grandes Esperanças, de Charles Dickens, Ligações Perigosas, de 
Chlordelos de Laclos, e Les Mystères de Paris, de Eugene Sue), e as his-
tórias de detetive, impulsionadas pelas notícias sensacionalistas sobre 
os “crimes da vida real” (THOMPSON, 1993; PYKETT, 2003). Como 
exemplo podemos citar: As memórias de Vidocq (1828), de Eugene Fran-
çois Vidocq, os contos Assassinatos na rua Morgue (1841), A carta rou-

bada (1842) e O mistério de Marie Rogêt (1844), de Edgar Allan Poe, e 
L’Affaire Lerouge (1866), de Émile Gaboriau, considerado o primeiro 
romance detetivesco francês (KNIGHT, 2004). É nesse contexto que o 
médico Arthur Conan Doyle se lança no mundo literário publicando 

48   No original: “The roman-feuilleton – the serial novel running in regular 
installments in the daily newspaper – was an early capitalist invention that hel-
ped create modern mass-circulation journalism.”
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a primeira história protagonizada pelo detetive Sherlock Holmes. O 
romance Um estudo em vermelho fora inicialmente recusado por três 
editoras. Em setembro de 1886, a editora britânica Ward, Lock & Com-

pany finalmente aceitou o manuscrito de Doyle e o publicou em sua 
edição anual do Beeton’s Christmas Annual. Em 1889, o folhetim O signo 

dos quatro apresentou o detetive ao mercado norte-americano, sendo 
publicado em forma de livro ainda no mesmo ano. Foi, porém, com 
a série desenvolvida para a Strand Magazine que Sherlock Holmes se 
tornou uma figura de interesse público (HORSLEY, 2005; MCCAW, 
2010). Doyle reconhecia o apelo comercial de sua ideia:

Considerando os vários periódicos com suas histórias descone-
xas, me ocorreu que um único personagem percorrendo uma 
série, se apenas envolvesse a atenção do leitor, ligaria o leitor a 
essa revista em particular [...]. Acredito que fui o primeiro a per-
ceber isso e a Strand Magazine, a primeira a colocá-lo em prática 
(DOYLE, 2017, p. 83-84, tradução nossa49).

Para muitos, a engenhosidade de Doyle estava na combinação 
do interesse público pelas histórias de crimes com o novo formato 
de literatura folhetinesca, apresentando narrativas independentes, 
mas que se mantinham relacionadas (HODGSON, 2010). Esse con-
junto de histórias curtas distribuídas por uma única revista “forjou 
uma comunidade de leitores” e “fez os laços entre personagem, lei-
tor e revista” (CHAN, 2007, p. 5-6, tradução nossa50).

49   No original: “Considering these various journals with their disconnected 
stories it had struck me that a single character running through a series, if it 
only engaged the attention of the reader, would bind that reader to that parti-
cular magazine. […] I believe that I was the first to realise this and “The Strand 
Magazine” the first to put it into practice.”
50   No original: “[…] forged a community of readers”; “[…] made the bonds 
among character, reader, and magazine.”
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HORIZONTE TEÓRICO-METODOLÓGICO: OS ESTUDOS DE 
SERIALIDADE

A despeito de ter sido o primeiro formato narrativo veiculado em 
escala industrial, o relato serial nunca obteve muito prestígio entre 
os estudos narrativos.

Até a última década, narrativa seriadas atraíam pouca atenção 
acadêmica porque eram frequentemente consideradas triviais ou 
ideologicamente maus exemplares da cultura de massa moderna. 
Alguns dos estudos mais antigos remontam aos anos 1980 e 1900 
e tinham como foco maior gêneros ou formatos específicos como 
o romance serializado do século XIX impresso em revistas ou 
jornais ou a série televisiva, em especial as telenovelas (LOOCK, 
2014, p. 5, tradução nossa51).

Mittell (2018, p. 227) retraça essa falta de atenção acadêmica 
à falta de prestígio que as formas populares têm dentro do próprio 
campo dos estudos literários e narratológicos. No sentido de tentar 
definir com mais rigor metodológico quais são as práticas estéticas 
que informam o modo como as histórias seriadas são criadas, veicu-
ladas e consumidas, o autor recorre às definições disponíveis sobre a 
serialidade. Uma dessas definições, oferecida pela Routledge Encyclo-

pedia of Narrative Theory, diz o seguinte:

51   No original: “Up until the last decade, serial narratives have attracted little 
academic attention because they were often considered trivial or ideologically 
tainted evils of modern mass culture. Some of the early studies date back to the 
1980s and 1990s and have mostly focused on specific media or genres such as 
the nineteenth-century serialized novel printed in magazines and newspapers 
or the television series, in particular the soap opera.”
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A forma serial se refere a segmentação de uma narrativa em par-
tes que são lançadas sequencialmente com, usualmente, um inter-
valo de tempo entre o lançamento de uma parte e da próxima… 
cada segmento é parte de uma narrativa contínua que não se con-
clui até o fim da série (JONES, 2010, p. 527, tradução nossa52).

A partir dessa definição, Mittell direciona o foco para duas carac-
terísticas principais da serialidade, a saber: 1) a continuidade e 2) a 
segmentação em partes. A continuidade remete ao acúmulo narrativo 
das histórias, ou seja, algo vasto tanto na duração quanto na ampli-
tude da narrativa: “Continuidade sugere formas longas de contar his-
tórias, repetição e reiteração, consistência e acúmulo, historicidade e 
memória, e potencial para expansão transmídia.” (MITTELL, 2018, 
p. 228, tradução nossa53).

No entanto, não se pode pensar na amplitude da narrativa sem 
considerar o fato de que esse “todo” narrativo precisa ser dividido 
em partes — o que, por sua vez, remete às rupturas temporais tanto 
no tempo da narrativa quanto no tempo da produção, circulação e 
apreciação das obras. Esse tempo entre as partes é o que torna uma 
série diferente, por exemplo, do conjunto das cenas de um filme ou 
dos capítulos de um livro: “Os intervalos serializados são fissuras ine-
vitáveis e estruturadas que forçam os espectadores a se desengata-
rem da narrativa antes de seguir adiante.” (MITTELL, 2018, p. 228, 
tradução nossa54).

52   No original: “Serial form refers to the segmentation of a narrative into ins-
talments that are released sequentially with, usually, a time lapse between the 
release of one instalment and the next... Each instalment of a serial is part of a 
continuing narrative that is not concluded until the end of the series.”
53   No original: “Continuity suggests long-form storytelling, repetition and 
reiteration, consistency and accumulation, historicity and memory, and poten-
tials for transmedia expansion.”
54   No original: “Serialised gaps are structured and unavoidable fissures that 
force readers or viewers to disengage from the narrative before moving onward.”
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A maioria das tentativas de categorização das séries televisivas 
(CALABRESE, 1999; ECO, 1989; NDALIANIS, 2005; ESQUENAZI, 
2011) baseia-se justamente nas relações possíveis entre o acúmulo 
narrativo e a interrupção da história. Costumam-se agrupar, por um 
lado, as narrativas episódicas, onde as partes são relativamente autô-
nomas, com uma trama que se inicia e se resolve no interior de um 
mesmo episódio. Há, normalmente, um estado de “equilíbrio que é 
quebrado no início do episódio, para que a peripeteia dos protagonis-
tas envolva restaurar a ordem perdida: solucionar um enigma, encon-
trar o culpado, curar um paciente, ganhar um caso no tribunal ou 
aprender uma lição” (GARCÍA, 2016, p. 5, tradução nossa55). Perso-
nagens, cenários e o universo ficcional podem se manter constantes, 
mas os eventos narrativos tendem a não se acumular no tempo, ou 
ao menos não de forma central ou consistente. Essas séries podem, 
inclusive, ser consumidas fora da ordem temporal em que foram lan-
çadas sem muito prejuízo para a compreensão e fruição da narrativa.

Em outro grupo aparecem as séries em que há mais continuidade, 
em que o tempo e os eventos narrativos se acumulam de forma mais 
consistente, criando uma espécie de memória narrativa da série que 
atravessa continuamente os episódios. A narrativa serial continuada 
promove “linhas de histórias contínuas que atravessam múltiplos epi-
sódios, com uma diegese contínua que demanda que os espectadores 
construam um mundo ficcional amplo usando informações acumu-
ladas através de toda a história da apreciação” (MITTELL, 2007, p. 
164, tradução nossa56). Nessas narrativas, há normalmente a neces-
sidade de se criar ligações evidentes entre as partes, normalmente 

55   No original: “balance that is broken at the beginning of each episode, so that 
the peripeteia of the protagonists involves restoring the lost order: solving a rid-
dle, finding a culprit, curing a patient, winning a court case or learning a lesson.”
56   No original: “continuing story lines traversing multiple episodes, with an 
ongoing diegesis that demands viewers to construct an overarching storyworld 
using information gathered from their full history of viewing.”
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construídas a partir da suspensão da ação num momento climático, 
o chamado “gancho”, para retomada no capítulo seguinte. Essa sus-
pensão ou atraso do desfecho tem, entre outras, a função de garan-
tir que o espectador voltará para acompanhar o próximo capítulo 
(THOMPSON, 2003).

Nos parece interessante, neste momento, notar que essas defini-
ções de modelos de serialidade já aparecem desde a literatura folhe-
tinesca do século XIX. “Ali as duas estruturas básicas da história 
serializada já podiam ser encontradas: a série autônoma e a narra-
tiva continuada (serial). Ou seja, Conan Doyle em oposição a Charles 
Dickens […]” (GARCÍA, 2016, p. 4-5). É especialmente interessante 
notar a referência que o autor faz a Doyle como exemplo máximo 
de serialidade episódica, enquanto a obra de Dickens aparece como 
exemplo de serialidade continuada. Com isso, García menciona que, 
enquanto os leitores de Dickens não tinham acesso à história com-
pleta até que fosse publicada a compilação de todas as partes — e o 
autor, estrategicamente, terminava cada capítulo com ganchos que 
objetivavam manter o leitor interessado até a próxima edição —, cada 
história de Sherlock publicada na revista Strand possuía uma unidade 
aparentemente fechada. Vejamos, a seguir, de forma mais detalhada 
como ocorre a construção da serialidade na obra de Doyle.

A SERIALIDADE DOS FOLHETINS DE SHERLOCK HOLMES

Oficialmente, considera-se o cânone de Arthur Conan Doyle os 56 
contos publicados57 na revista Strand Magazine durante os anos de 

57   Posteriormente à publicação na revista, os contos foram agrupados em cole-
tâneas. A primeira delas, intitulada As aventuras de Sherlock Holmes, agrupava os 
12 contos publicados entre 1891 e 1892. Em seguida, foram publicados mais 12 
contos, entre 1892 e 1893, posteriormente agrupados em As memórias de Sher-

lock Holmes. Dez anos depois, Doyle publicou, entre 1903 e 1904, mais 13 con-
tos, posteriormente agrupados em A volta de Sherlock Holmes. Então, de forma 
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1891-1927, além de quatro romances: Um estudo em vermelho (1887); 
O signo dos quatro (1890); O cão dos Baskerville (1902); e O vale do medo 
(1915). Como dissemos, quando a série da revista Strand começou, 
Doyle já havia publicado dois romances protagonizados por Holmes, 
porém sem grandes repercussões. Foi o lançamento da série que cha-
mou a atenção para os romances, tornando-os best-sellers em novas 
edições que se esgotaram rapidamente.

No primeiro conto publicado na revista Strand, Escândalo na Boê-

mia, Doyle dedica alguns parágrafos para apresentar a dupla de inves-
tigadores, trazendo novamente traços das histórias que já haviam 
aparecido nos romances. A forma como a descrição aparece para o 
leitor revela um diálogo intertextual bastante consciente com as obras 
anteriores. Num trecho, por exemplo, o narrador-personagem men-
ciona “[...] dois crimes que narrei em outro lugar” (DOYLE, 2010, 
p. 82). A escolha das palavras para descrever os casos anteriores não 
apenas reconhece a existência de mais histórias para além daquela 
que está sendo narrada, como tenta instigar a curiosidade do leitor 
em ir buscá-las.

A intertextualidade utilizada como estratégia de serialidade rela-
ciona-se àquilo que Umberto Eco (1989, p. 127) chama de “enciclopé-
dica intertextual” do leitor: “Temos textos que citam outros textos, e 
o conhecimento dos textos anteriores é pressuposto necessário para a 
antecipação do texto em exame”. Ou seja, para o leitor fiel que já havia 
apreciado atentamente os textos anteriores, há sempre a “recompensa” 
do prazer de identificar, coletar e compreender as diversas inferências 
intertextuais. Tal estratégia possibilitou, inclusive, uma certa decli-
nação em diferentes graus de vinculação entre as histórias: enquanto 
algumas mencionavam de forma recorrente as aventuras ulteriores 

esporádica, foram publicados sete contos entre 1908 e 1917, que culminaram na 
coletânea O último adeus de Sherlock Holmes. No entanto, não foi exatamente o 
último adeus, pois Doyle publicou mais 12 casos, entre 1921 e 1927, que foram 
agrupados em Histórias de Sherlock Holmes.
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de Sherlock Holmes, outras funcionavam perfeitamente como epi-
sódios isolados e anacrônicos (por exemplo, Silver Blaze, Os dançari-

nos, As três empenas e Mr. Josias Amberley).
A recorrência dos personagens e a ênfase em suas caracteriza-

ções também funcionam como importantes escolhas estilísticas no 
sentido de reforçar os casos isolados como partes de um mesmo uni-
verso ficcional. Nos contos, são frequentes as situações que contex-
tualizam o cotidiano dos personagens na Baker Street, a rotina, os 
experimentos de Holmes, seus hábitos e hobbies peculiares. Tais des-
crições apontam para a persistência da identidade do personagem: 
Holmes não apenas é reconhecido por seus maneirismos, como é 
justamente a reiteração desses traços de sua personalidade que dão 
coesão ao conjunto de suas histórias. Eco (1989, 1994) associa essa 
estratégia de reiteração de um ou mais personagens ao prazer do lei-
tor de encontrar familiaridade na narrativa, mesmo em se deparando 
com uma nova história. Dessa forma, ao enfatizar os traços e manei-
rismos de Sherlock, “os padrões, gestos, hábitos do personagem des-
crito nos permitem reconhecer nele um velho amigo. Estes traços 
familiares ajudam a entrar na narrativa” (ECO, 1994, p. 12, tradução 
nossa58). O “pacto de leitura serial”, como define Matthieu Letour-
neux (2013), consiste justamente em suprir a demanda do leitor pelo 
retorno das estruturas familiares, ao mesmo tempo que oferece algo 
novo a cada variação da fábula59.

Além desse forte traço de recorrência dos personagens, há tam-
bém um evidente arco temporal na trajetória da narrativa holmesiana. 

58   No original: “Les défauts, les gestes, les habitudes du personnage décrit 
nous permettent de reconnaître en lui un vieil ami. Ces traits familiers aident 
à entrer dans le récit.”
59   O termo fábula, neste artigo, refere-se ao conceito narratológico definido 
como “uma série de eventos relacionados lógica ou cronologicamente que são 
causados ou vivenciados por agentes” (BAL, 1985, p. 5), ou seja, aos eventos 
que compõem uma determinada narrativa.
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Sherlock e Watson envelhecem e sentem a passagem do tempo: vão 
da audácia e despreocupação da juventude até as limitações físicas e 
emocionais da velhice. É possível mesmo identificar grandes arcos 
dramáticos que demonstram o desenvolvimento da vida dos persona-
gens como, por exemplo, o vício de Holmes em cocaína/morfina, que 
inicialmente aparece apenas como mais um dos traços peculiares do 
personagem60, mas com o passar do tempo torna-se um tema recor-
rente61 e, eventualmente, chega a ocupar um lugar de destaque com 
a preocupação de Watson em torno do crescente vício do detetive62.

Nesse momento, torna-se importante olhar para a própria estru-
tura narrativa das histórias como uma estratégia de serialidade. Salvo 
raras exceções63, as aventuras de Sherlock Holmes são narradas pelos 
olhos de seu fiel companheiro, John Watson, que assume o papel 
de narrador-personagem das histórias. Os casos são, portanto, nar-
rados a partir de suas anotações, frequentemente mencionadas nos 
inícios das histórias. “Quando consideramos que Mr. Sherlock Hol-
mes passou vinte e três anos na ativa e que durante dezessete deles eu 
tive a oportunidade de auxiliá-lo e registrar seus feitos, fica claro que 
tenho grande quantidade de material a meu dispor” (A inquilina do 

rosto coberto – DOYLE, 2010, p. 282). Tal estratégia mostra-se espe-
cialmente interessante para o formato serial, uma vez que apresenta, 

60   “Exceto pelo uso de cocaína, não tinha vícios, e só recorria à droga como 
um protesto contra a monotonia da existência quando os casos eram escassos e 
os jornais desinteressantes” (A face amarela – DOYLE, 2010, p. 78).
61   O uso de cocaína está explícito nos contos: As cinco sementes de laranja, A 

face amarela, O homem da boca torta e Escândalo na Boêmia.
62   “Fazia anos que eu tentava curá-lo pouco a pouco do vício da droga que 
outrora ameaçara interromper sua extraordinária carreira” (O atleta desapare-

cido – DOYLE, 2010, p. 354).
63   Ao longo de toda a série, Doyle faz a “promessa” de aventuras narradas pelo 
próprio detetive — que só é cumprida na publicação dos últimos casos, entre 
1921 e 1927, com os contos O rosto lívido

⁠ e A juba de leão, narrados pelo pró-
prio Sherlock Holmes.
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já no nível da fábula, uma seleção de histórias isoladas que podem ser 
mencionadas, narradas, lembradas e recuperadas pelo narrador-per-
sonagem em qualquer ordem e sob quaisquer critérios. A escolha de 
Doyle de intercalar o início da carreira, o desenvolvimento da ami-
zade com Watson e a aposentadoria do detetive promove um tipo 
de acúmulo de informações narrativas em que, a cada novo conto, o 
leitor do folhetim ganhava um pequeno pedaço do quebra-cabeças e 
era, então, incentivado a reorganizar os contos levando em conside-
ração os arcos narrativos que vinculam essas histórias64.

Além disso, essa estratégia de não seguir uma ordem cronoló-
gica, fazendo saltos temporais e referências diretas a casos anterio-
res, promove uma sensação de dilatação temporal, uma vez que pode 
ser capaz de prolongar indefinidamente o universo ficcional. Afinal, 
um novo caso, fosse ele presente, passado ou futuro, sempre pode-
ria aparecer a partir dos inúmeros “fios soltos” representados pelos 
casos mencionados por Watson na fábula65. O exemplo mais emble-
mático dessa estratégia, talvez, seja o que acontece após o que deve-
ria ter sido a última história, O problema final (1893), quando Holmes 
e professor Moriarty caem das cataratas de Reichenbach. Os fãs mais 

64   Por exemplo, o arco narrativo do arqui-inimigo Moriarty pode ser organi-
zando cronologicamente na seguinte ordem: O vale do medo (1915), O problema 

final (1893), A casa vazia (1903), O cliente ilustre (1925), O construtor de Norwood 
(1903) e Seu último adeus (1917).
65   Casos ulteriores de Holmes eram frequentemente antecipados por Watson 
como forma a instigar a curiosidade do leitor. No entanto, alguns desses “fios 
soltos” citam casos que nunca foram publicados, como, por exemplo, em O vam-

piro de Sussex: “Era um navio associado ao rato-gigante de Sumatra, uma história 
para a qual o mundo ainda não está preparado” (DOYLE, 2010, p. 132) ou em 
O pé do diabo: “Em março daquele ano, o dr. Moore Agar, de Harley Street, cuja 
dramática apresentação a Holmes posso contar algum outro dia” (DOYLE, 2010, 
p. 183). Redmond (1993) contabiliza que em todo cânone há 111 referências a 
casos e investigações de Holmes que nunca foram desenvolvidas por Doyle (mas 
que deram margem a adaptações e especulações por parte de outros autores).
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ardorosos da série, ao saberem da (sugerida) morte do personagem no 
conto, iniciaram uma onda de cancelamentos em massa da assinatura 
da revista (PASCAL, 2000). A revista recebeu cartas indignadas e o 
autor recebeu ameaças e xingamentos de seus leitores, configurando 
a “primeira grande – e um tanto assustadora – expressão de depen-
dência emocional promovida pelo formato série” (PRIESTMAN, 
2000, p. 54, tradução nossa66). Depois disso, em 1902, Doyle publica 
o romance O cão dos Baskerville em forma seriada na Strand, apresen-
tando um caso que, ao menos aparentemente, passa-se antes dos fatos 
ocorridos em O problema final. A partir da pressão editorial, os casos 
seriais são então retomados em 1903, com A casa vazia, que relata o 
esperado reencontro de Watson e Holmes. Dessa forma, Holmes tor-
nou-se, possivelmente, o primeiro personagem serial a provocar uma 
mobilização de fãs contra o cancelamento de sua série capaz de inter-
ferir no destino da fábula, revelando, ao mesmo tempo, a forte cone-
xão que a obra serial constrói com o apreciador e o aspecto aberto e 
processual do formato, extremamente suscetível às influências advin-
das dos processos de circulação e consumo.

SERIALIDADE EM SHERLOCK (BBC)

Do mesmo modo que, na literatura folhetinesca, o encontro entre 
o formato serializado e o gênero investigativo mostrou-se frutífero 
desde o início, na televisão esse casamento tampouco tardou a acon-
tecer. As primeiras narrativas seriadas na televisão norte-americana 
apareceram ainda na década de 1950, e desde então o gênero estabe-
leceu-se como um dos mais populares e longevos do formato serial, 
permanecendo em posição de destaque até hoje: “as séries de crime 
têm sido predominantes na televisão em todo o mundo há tanto 
tempo quanto existe televisão” (NICHOLS-PETHICK, 2017, p. vii, 

66   No original: “[...] was the first great – and somewhat frightening – expres-
sion of the emotional dependence fostered by the series mode.”
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tradução nossa67). Séries como Man against crime [CBS, 1949-1954]; 
Chicagoland Mystery Players [DuMont, 1949-1950] e Dragnet [NBC, 
1952-59; 1967-70] desenvolveram-se a partir do diálogo com as con-
venções literárias das histórias de detetives e com os modos de produ-
ção, realização, distribuição e consumo próprios da televisão, como, 
por exemplo, a necessidade da segmentação da narrativa em blo-
cos menores, divididos pelos intervalos comerciais. De acordo com 
Mareike Jenner (2016), o formato investigativo, geralmente estru-
turado a partir da apresentação de um mistério, sua investigação e 
elucidação, adaptou-se especialmente bem à estrutura em três atos, 
separados pelos intervalos comerciais, presentes durante décadas na 
grade televisiva norte-americana.

Embora o gênero investigativo não esteja, obviamente, circuns-
crito a um formato específico de serialidade, podendo aparecer tanto 
em séries procedurais quanto em séries extremamente continuadas, é 
importante notar que, de modo geral, a serialidade nas séries investiga-
tivas tende a ser estruturada a partir da forma como esses produtos tra-
balham a apresentação, a duração e o desenvolvimento dos seus casos ou 
mistérios (VALLE, 2012, 2014). Em trabalho anterior, em que foi feito 
um esforço de identificar as principais categorias de serialidade das séries 
investigativas, verificou-se três modos principais: no primeiro, o mais 
procedural, ainda que os protagonistas sejam recorrentes e possuam uma 
trajetória dramática, não existe um mistério ou tema de fundo, de modo 
que o “caso do dia” é apresentado e resolvido dentro do episódio como, 
por exemplo, nas séries House M.D. [FOX, 2004-2012]; Elementary [CBS, 
2012-2019]; Law&Order [NBC, 1990-2010]; Criminal Minds [CBS, 2005-
2019]. No segundo modo, pode haver ainda o “caso do dia”, mas verifi-
ca-se também um mistério principal de fundo que geralmente perdura 
pela temporada inteira, fornecendo uma segunda camada ou arco nar-
rativo mais amplo, como, por exemplo, nas séries 24 [FOX, 2001-2010]; 

67   No original: “The crime drama has been a staple of televison across the 
globe for about as long as there has been television.”
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Dexter [SHOWTIME, 2006-2013]; Buffy [FOX, 1997-2003]; Jessica Jones 

[Netflix, 2015-2019]. Há ainda um terceiro modo, mais continuado, em 
que o mistério principal perdura por várias (às vezes, por todas as) tem-
poradas, como, por exemplo, em Supernatural [The WB; The CW, 2005-
2020], The X-Files [FOX, 1993-2002], The Blacklist [NBC, 2013-2023].

Desse modo, é importante reconhecer que Sherlock, enquanto série, 
negocia não somente com a estrutura serial do folhetim canônico como 
também com o universo das escolhas estilísticas próprias do formato 
serial televisivo. De modo geral, pode-se dizer que Sherlock traz em sua 
estrutura episódios de natureza autocontida, em que a cada unidade um 
caso é apresentado, desenvolvido e solucionado ao final, aproximan-
do-se a princípio de um modelo procedural de série investigativa. No 
entanto, ao analisar todas as temporadas, percebemos a existência de 
um leque de estratégias narrativas no sentido de criar vínculos e con-
tinuidades entre os episódios, de forma ainda mais enfática do que era 
feito nos folhetins. Algumas situações trazem promessas de casos futu-
ros, criando referências intertextuais que se acumulam à medida que 
os episódios progridem; do mesmo modo, tramas secundárias conti-
nuadas e fortes ganchos narrativos são elaborados de forma a conec-
tar uma temporada à próxima, convidando o espectador a continuar 
assistindo após o intervalo entre as temporadas. Apesar de possuir tra-
mas procedurais, Sherlock convida o espectador a acompanhar os epi-
sódios na sequência — a começar, inclusive, pelo tamanho reduzido 
das temporadas, contendo de três a quatro episódios com 90 minutos 
de duração cada. Tal estratégia, além de ser uma reconhecida marca de 
legitimidade e de diferenciação da BBC no contexto da televisão britâ-
nica, pois associa a duração e o formato da série ao cinema68, também 

68   O episódio The abominable bride chegou a ser exibido em 750 salas de cinema 
no Reino Unido, entre 5 e 6 de janeiro de 2016, arrecadando US$ 2,7 milhões. 
Nos Estados Unidos, apesar da estreia limitada, alcançou o 5º lugar de bilhe-
teria da semana. Arrecadou no mundo inteiro um total de US$ 30 milhões em 
bilheteria de cinema (SWENEY, 2016). 
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oferece a possibilidade de consumo da temporada de uma só vez, algo 
impensável para séries investigativas com 24 episódios por temporada.

No final do primeiro episódio da primeira temporada, vemos 
John Watson e Sherlock Holmes andando pelas ruas londrinas ao som 
da energética música tema da série. Embora esse final marque a con-
clusão do primeiro caso investigado pela dupla, há também ali uma 
forte sensação de abertura, na promessa e na expectativa de futuras 
aventuras vividas pelos personagens. De fato, uma forma recorrente 
de se trabalhar a serialidade é a utilização de ganchos, seja entre epi-
sódios ou mesmo entre temporadas: um final que deixa uma ques-
tão sem resposta, um momento de tensão ou perigo, trabalhando 
a curiosidade, convidando e instigando o espectador a voltar após 
o período de hiato — que, no modo de produção da BBC, envolve 
nada menos que dois ou mais anos de espera. A primeira temporada, 
por exemplo, termina num gancho de tensão e perigo quando Wat-
son e Sherlock enfrentam Moriarty, cena que é retomada no iní-
cio da segunda temporada. O final da segunda temporada, por sua 
vez, termina no gancho dramático do suposto suicídio de Sherlock, 
que somente é explicado no início da terceira temporada. No final 
da terceira temporada, após assassinar Charles Augustus Magnus-
sen, Sherlock é enviado para uma missão extremamente perigosa na 
Europa Oriental, mas um vídeo de Moriarty divulgado em todas as 
TVs londrinas antecipa o retorno do detetive, e essa é a premissa da 
quarta temporada.

Em seu modelo híbrido de serialidade, Sherlock traz também 
alguns episódios mais independentes, que funcionam como “caso 
do dia”, com pouca quantidade de referências aos casos anteriores. 
Esses episódios estão localizados precisamente no meio da temporada 
(T01E02, T02E02, T03E02, T04E02)69, tendo pouca ou nenhuma 
ligação com os casos dos episódios anteriores ou subsequentes. Vale 

69   Neste artigo, usaremos as letras T para designar Temporada, E para o número 
do Episódio. Sendo assim, T01E01 significa: primeira temporada, episódio um.
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mencionar o episódio especial The Abominable Bride (S04E0), que, 
embora comece e termine na cena que conecta a terceira à quarta 
temporada, apresenta uma digressão temporal para o século XIX, 
onde um Sherlock Holmes anacrônico tenta solucionar o enigma da 
noiva fantasma. Dessa forma, o episódio funciona de forma indepen-
dente (não por acaso ele é nomeado como Episódio 0). Na maioria 
dos demais episódios, porém, verifica-se que, além do “caso do dia”, 
há o descortinar de uma variedade de arcos narrativos de durações 
diversas: alguns atravessam os episódios dentro de uma mesma tem-
porada, como o arco narrativo de Charles Augustus Magnussen na 
terceira temporada; outros vinculam uma temporada à outra, como 
a menção ao vilão Moriarty, que conecta a primeira e a segunda tem-
poradas. Há, inclusive, um tema que perpassa, ainda que discreta-
mente, três temporadas70.

Nem todos esses arcos parecem evidentes num primeiro momento, 
de modo que uma informação narrativa aparentemente banal pode vir 
a se tornar algo relevante para a história narrada num outro episódio. 
Um dos traços da narrativa seriada é a capacidade de transformar even-
tos insignificantes para a cadeia causal da fábula — o que o narratólogo 
Seymour Chatman (1978) chama de eventos satélite — em eventos cen-
trais ou nucleares com a passagem do tempo e o desenvolvimento da 
história. “Um dos prazeres de se consumir uma narrativa serializada é 
tentar descobrir se um determinado evento pode ser nuclear ou saté-
lite no arco mais amplo do plot ou da série como um todo” (MITTELL, 
2015, p. 24, tradução nossa71). Tal como as pistas coletadas pelo detetive, 

70   São breves comentários sobre a infância de Sherlock, por exemplo, no epi-
sódio A Scandal in Belgravia, quando Mycroft comenta que Sherlock queria ser 
um pirata. E, posteriormente, nas falas de Mycroft citando “barba-vermelha” e 
“vento leste”, pistas deixadas nos episódios seguintes — tudo isso só é explicado 
no último episódio da quarta temporada.
71   No original: “One of the pleasures of consuming a serialized narrative is 
trying to figure out whether a given event might be a kernel or a satellite in the 
larger arc of a plotline or series as a whole.”
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também a narrativa deixa suas pistas a serem acumuladas e interpreta-
das pelo espectador. Por exemplo, em A study in pink (T01E01), a poli-
cial Sally comenta com John que um dia investigar crimes pode não ser 
suficiente pra Sherlock e ele vai passar a cometê-los. Essa informação 
é retomada em The Reichenbach Fall (T02E03), quando Moriarty incri-
mina Sherlock no caso do sequestro dos filhos do embaixador.

Um dos arcos narrativos que adquire gradual importância na 
série, conectando a primeira à segunda temporada, é a relação entre 
Sherlock e seu arqui-inimigo Moriarty. Tal relação perpassa gra-
dualmente todos os episódios da primeira e segunda temporadas. No 
primeiro episódio da primeira temporada, A Study in Pink, ele é ape-
nas um nome gritado pelo criminoso daquele caso em uma das cenas 
finais. No episódio seguinte, The Blind Banker, temos uma sugestão 
do personagem no final do episódio, em uma conversa numa tela de 
computador, sendo que só a primeira letra do nome fica evidente. No 
terceiro e último episódio da primeira temporada, The Great Game, 

temos a cena dramática na qual John e Sherlock finalmente enfren-
tam Moriarty. O episódio termina com um gancho que é retomado 
na abertura da segunda temporada, A Scandal in Belgravia. No episó-
dio seguinte, The Hounds of Baskerville, Moriarty aparece como uma 
alucinação de Sherlock, não sendo relevante para a narrativa do caso. 
O arco de Moriarty se completa em The Reichenbach Fall (T02E03), 
com o suicídio do criminoso e com a suposta morte do detetive. No 
entanto, assim como nos contos e romances de Doyle, o arqui-ini-
migo de Sherlock continua a aparecer de forma breve em episódios 
das temporadas seguintes, como alucinação, lembrança e flashback.

A recorrência do vilão Moriarty remete ao recurso narrativo 
empregado por Doyle no folhetim como forma de dar unidade às 
histórias. Além dos arcos narrativos, a série da BBC fez referências 
a episódios anteriores, semelhante à forma trabalhada por Doyle nos 
contos, normalmente durante os diálogos. Outra estratégia, também 
utilizada por Doyle, são os comentários sobre casos que jamais são 
representados em episódios. Essas breves cenas funcionam como 
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referência intertextual ao cânone: algumas delas, inclusive, de forma 
irônica, por exemplo a alteração de alguns títulos dos casos72. Mas 
além do diálogo intertextual, esses breves momentos servem tam-
bém para fomentar a passagem de tempo, com acúmulo de expe-
riências dos personagens. De maneira similar, pode-se citar também 
cenas breves, geralmente nas aberturas dos episódios, que evocam 
de forma iterativa o cotidiano dos personagens (clientes excêntricos, 
experimentos que dão errado etc.), sem vínculo direto com o caso do 
episódio em questão, mas que, de certa forma, reforçam a ideia de 
acúmulo de experiências e de passagem de tempo entre os episódios.

Por fim, é importante mencionar que a série, embora enfatize 
os esquemas de recorrência (das ações, dos personagens e da pró-
pria estrutura narrativa com os casos investigativos), apresenta um 
arco temporal marcado pela transformação do personagem princi-
pal. O Sherlock da BBC não apenas tem memória dos casos ante-
riores e sofre a ação do tempo como também se transforma física e 
psicologicamente ao longo do tempo, de forma perceptível sobretudo 
na relação com John. No último episódio da quarta temporada, The 

Final Problem, há um diálogo no qual o inspetor Lestrade refere-se a 
Sherlock como “um homem bom”, fazendo referência a uma possí-
vel transformação na famosa amoralidade do personagem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A produção de narrativas em formato serial apela para o prazer quase 
ritualístico de acompanhar personagens familiares e suas histórias ao 
longo de um período extenso de tempo, seja para as massas trabalhado-
ras britânicas que consumiam os folhetins no início do século XIX ou 
para os fãs que maratonam as séries televisivas em seus aparelhos por-
táteis e serviços de streaming no século XXI: “Todos nós precisamos 

72   O conto O intérprete grego foi transformado em The Geek Interpreter, visto que em 
inglês as palavras “geek” (pessoas fãs de tecnologia) e “greek” (grego) são parecidas.
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de algo familiar para nos apegar: a narrativa serial tipicamente oferece 
uma sensação segura de continuidade na forma de personagens e locais 
para revisitarmos” (VEN, 2016, p. 98, tradução nossa73). Como formato 
ou estrutura presente nas vertentes mais populares das obras narrati-
vas, a serialidade esteve durante muito tempo associada à lógica eco-
nômica da repetição e da produção industrial. Calabrese (1999) ressalta 
que, num modelo clássico, o sentido da obra de arte estaria relacionado 
a uma ideia de originalidade e unicidade, enquanto a serialidade, ao con-
trário, remete à repetição e à produção em massa. No campo da pro-
dução, serialização obedece à regra econômica do aproveitamento do 
trabalho e dos meios de produção com fins a produzir o máximo possível 
por meio da repetição e da padronização (CALABRESE, 1999). De fato, 
narrativas seriadas fazem sentido econômico, pois, entre outras coisas, 
podem fazer uso de personagens recorrentes, narrativas contínuas e o 
adiamento do fim como estratégias para gerar desejo na audiência de 
continuar consumindo aquela história (HAYWARD, 1997).

O que este artigo procurou salientar, mediante sua proposta de 
análise, é o fato de que a serialização precisa ser estudada também 
como um modo de criação que, além de ter transformado profunda-
mente a forma como se produz e se consome narrativas ao longo da 
história ocidental, possui suas particularidades estéticas, poéticas e nar-
rativas. “Como um formato narrativo, a serialidade vem acompanhada 
de um bem-desenvolvido conjunto de práticas estéticas e prazeres da 
audiência que ajudam a explicar a contínua popularidade das narrativas 
seriadas” (LOOCK, 2014, p. 5, tradução nossa74). A serialidade, por-
tanto, implica escolhas estilísticas próprias que informam, entre outras 

73   No original: “We all need something familiar to cling to: the serial nar-
rative typically offers a safe sense of continuity in the form of characters and 
locales to revisit.”
74   No original: “As a storytelling format, seriality comes with a well-develo-
ped set of aesthetic practices and pleasures for audiences that help explain the 
continuing popularity of serial narratives.”
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coisas, a forma de exposição e de acúmulo das informações narrativas, 
a dinâmica entre criação de personagens e mundo ficcional, a orga-
nização do tempo e do espaço dramáticos, de maneira a alterar pro-
fundamente o modo de leitura e engajamento por parte da recepção.

A análise comparativa da série televisiva Sherlock e do cânone 
literário nos trouxe algumas considerações a respeito dessas esco-
lhas e práticas estéticas e narrativas presentes nas formas narrativas 
populares. Procuramos destacar a maneira como ambas as séries uti-
lizam largamente mecanismos de intertextualidade, autoconsciência 
e repetição narrativa de modo a salientar as relações dinâmicas entre 
os fragmentos — os contos ou os episódios — e o universo narrativo 
que engloba tais fragmentos. Embora os estudos mais recentes acerca 
da serialidade televisiva enfatizem o hibridismo como marca das séries 
contemporâneas, inclusive associando a complexidade narrativa delas 
à forma como os enredos mais autônomos são mesclados aos temas de 
fundo ou arcos dramáticos mais continuados, verificamos que muitas 
dessas estratégias já se encontram presentes desde a obra de Doyle. 
Como vimos, as estratégias narrativas de descrição e ênfase na con-
textualização do cotidiano dos personagens, os saltos temporais, as 
referências a casos passados, as promessas de casos futuros, os perso-
nagens recorrentes reforçam a sensação de conexão, de acúmulo de 
informações, evolução dos personagens, bem como garantem a pos-
sibilidade praticamente infinita de produção de novos relatos.

Do mesmo modo, a obra da BBC utiliza estratégias como per-
sonagens recorrentes, referências a casos antigos, sugestões de casos 
futuros, mistérios e ganchos entre temporadas que também acarre-
tam num acúmulo de informações narrativas, de modo que o especta-
dor, ainda que possa acompanhar apenas o caso do dia, é convidado a 
seguir o desenvolvimento dos protagonistas ao longo do tempo dedi-
cado à apreciação dos episódios e temporadas. Seja na forma como o 
narrador-personagem, John Watson, refere-se ao inventário de mis-
térios possíveis de serem narrados, no caso dos contos, ou na forma 
como os recursos audiovisuais são utilizados nos episódios televisivos, 
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está desde sempre marcada uma referência ao que vem em seguida, 
à próxima história ou ao que não foi narrado ali, naquele momento, 
enfatizando as possibilidades de desdobramento da unidade narrativa.

Procuramos, também, demonstrar como a série da BBC atualiza 
a tensão entre repetição e inovação não apenas no formato narrativo 
serial, mas no diálogo intertextual com o próprio cânone, uma vez que 
se trata de uma modernização de personagens e histórias já bastante 
conhecidas e amplamente adaptadas. Em entrevistas e nos materiais 
de divulgação da série, os criadores Mark Gatiss e Steven Moffat afir-
maram que todos os ingredientes principais do texto-fonte estão nos 
episódios; no entanto, foram transformados e utilizados de maneiras 
diferentes daquelas apresentadas no cânone. Conscientes de que estão 
dialogando não apenas com o texto canônico, mas sobretudo com um 
leitor modelo extremamente familiarizado ao texto canônico, os cria-
dores dizem que a série foi construída como uma espécie de jogo de 
expectativas sobre como cada caso, ou cada elemento típico do universo 
ficcional do personagem, seria abordado (TRIBE, 2014). Se podemos 
pensar na serialidade como uma dinâmica entre repetição, iterativi-
dade e familiaridade, por um lado, e inovação, variedade e desenvol-
vimento, o próprio processo de adaptação coloca a série da BBC numa 
cadeia serial que se inicia no romance folhetim, passa por inúmeras 
outras obras e, certamente, ainda continuará nos próximos episódios.
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Feita de Amor: as 

potencialidades de vivência 

queer da personagem 

Garnet do desenho 

Steven Universo

Arthur Gomes de Castro

INTRODUÇÃO

O desenho animado Steven Universo foi criado pela norte-ameri-
cana Rebecca Sugar e lançado pelo canal infantil Cartoon Network 
no ano de 2013. Possui 160 episódios divididos em cinco tempora-
das, além de um filme (2019) e um epílogo em formato de minissé-
rie. Apesar de ser um produto televisivo infantil que tem o alcance 
de um grande canal a cabo presente em diversos países ao redor do 
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globo, é possível perceber em Steven Universo algumas característi-
cas e discursos que destacam a série das demais animações televisivas.

Diferentemente de diversos outros desenhos animados infantis, 
algumas narrativas das protagonistas desse desenho se aproximam 
de temáticas LGBT e queer. O desenho conta a história do pequeno 
Steven, nascido do relacionamento entre um pai humano, Greg Uni-
verso, e uma mãe alienígena, Rose Quartz, e suas aventuras e des-
cobertas relacionadas a esses dois mundos que se hibridizam em seu 
corpo. Além de Greg, as principais companheiras de aventura de Ste-
ven são Garnet, Pérola e Ametista, amigas também alienígenas de sua 
falecida mãe, com quem forma o grupo das Crystal Gems.

As gems são seres de outro planeta cuja aparência, papel social 
e habilidades especiais são baseados em pedras preciosas coletadas 
do solo de diversos planetas, sendo a Terra um desses planetas. O 
formato de sociedade das gems se pauta em uma hierarquia restrita 
comandada pelas quatro Diamantes, e o resto delas se divide por cas-
tas de acordo com suas habilidades, desde as de maior ranking, como 
sargentos, comandantes e clarividentes, até os mais baixos rankings, 
como serviçais, operárias e metalúrgicas. Apesar de as gems serem 
uma espécie tecnicamente sem gênero, todas se identificam por pro-
nomes femininos e características decodificadas como femininas.

Uma das habilidades mais interessantes dessa raça alienígena 
é a maleabilidade de seus corpos, que funcionam como portais para 
invocar suas armas, esticam-se, transformam-se e, principalmente, 
fundem-se com outros corpos. Dentro desse sistema extremamente 
hierárquico que é o mundo gem, no entanto, essa fusão é um ato com 
propósito somente utilitário e apenas a fusão entre gems do mesmo 
tipo são permitidas: pérola com pérola, rubi com rubi. A persona-
gem Garnet, no entanto, é uma fusão entre uma Rubi, do escalão de 
soldados mais baixos, e uma Safira, uma clarividente que acompanha 
pessoalmente uma das soberanas, a Diamante Azul.

Garnet será a protagonista, também, deste artigo, que tem como 
intuito analisar o arco narrativo da personagem e entender como ela 
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pode ser exemplo de uma representatividade LGBT e queer dentro do 
desenho animado que, apesar de um caráter extremamente maleá-
vel, historicamente se apresenta dentro dos mesmos padrões hege-
mônicos de representação de gênero e sexualidade. Partindo de uma 
experiência que é inicialmente de choque e apreensão por se perceber 
diferente daquilo que lhe é colocado como regra, Garnet demonstra 
que o motivo dessa apreensão pode ser reconfigurado como sucesso, 
como bandeira de luta, como aquilo que faz dela especial e autêntica.

Este trabalho tenta reconhecer como Garnet, em todo seu poten-
cial tecno-mágico e seu corpo maleável, consegue se aproveitar de 
seu poder de remonte e reconfigurar ideias de conforto e desconforto 
(AHMED, 2013), fracasso e sucesso (HALBERSTAM, 2011). Sendo 
queer aquilo que é o estranho, abjeto, subjugado em relação aos ideais 
hegemônicos de gênero e sexualidade, Garnet se apresenta como uma 
heroína queer que não corrobora os padrões clássicos de feminilidade 
e representa um amor lésbico entre Rubi e Safira.

O estudo feito aqui parte de um processo de pesquisa mais extenso 
que tem como intuito entender como Steven Universo constrói esse 
diálogo entre teoria queer e infância pelo meio animado, uma vez que 
esse é um meio que permite transgressões (WELLS, 1998), porém, 
historicamente, pauta-se nos estereótipos de gênero engendrados de 
uma sociedade heteronormativa, sendo Steven Universo um exem-
plo de como a quebra desse padrão pode ocorrer em um desenho 
animado e do porquê da necessidade dessa ruptura. Uma vez que as 
mídias podem se formular como fontes de conteúdo para a formação 
de identidade, a mídia mais identificada como sendo infantil, o dese-
nho animado, apresenta-se também como um tipo de conteúdo pouco 
democrático por disseminar ideais de gênero extremamente rígidos.

Será tomado como inspiração o modelo da análise fílmica pro-
posto por Manuela Penafria (2009), apesar de o objeto se tratar de um 
programa infantil veiculado pela TV, uma vez que por meio dessa aná-
lise será pensado o modelo audiovisual adotado, trazendo as caracterís-
ticas específicas da animação, para entender como esse elemento queer 
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se configura no trajeto de Garnet, tomando como principais objetos de 
análise os episódios Libertador (Jailbreak) e A Resposta (The Answer).

O MEIO ANIMADO — PLASTICIDADE E TRANSGRESSÃO

Diversas produções acadêmicas que se propõem a estudar a produ-
ção do desenho animado começam definindo o que seria a animação, 
qual seria o caráter definitivo desse meio que se desenvolve quase que 
conjuntamente ao cinema tradicional (final do século XIX), porém, 
muitas vezes é colocado como uma vertente deste, quando deveria ser 
pensado como uma arte/mídia independente com suas características 
próprias. Pensando a etimologia da palavra “animação”, o verbo ani-

mare no latim significa “dar vida à” (WELLS, 1998), e autores como 
Paul Wells (1998) e Ulo Pikkov (2010) identificam que essa é a prin-
cipal distinção entre o fazer audiovisual que chamaremos de “cinema 
tradicional”, da câmera, e o fazer audiovisual do desenho animado.

Tanto o cinema tradicional quanto a animação funcionam 
mediante o princípio de persistência da imagem, em que uma imagem 
continua se fazendo presente na retina por fração de segundos. Quando 
sequenciadas e sobrepostas em um ritmo acima de 16 por segundo, 
essas imagens, chamadas frames, dão a ilusão de movimento na tela. 
A diferença principal entre as artes do cinema tradicional e da anima-
ção, no entanto, está na maneira em que esses frames serão criados.

Nos filmes live action, a produção desses frames parte de uma refe-
rência física, o cenário, o ator, uma câmera capturando aquilo a sua 
frente e transformando em diversos quadros. Os frames da animação, 
por sua vez, seguem a lógica da criação individual de cada um desde o 
começo, não existe uma correspondência física do movimento. Por isso 
Pikkov (2010) chega a afirmar que a animação é a arte de criar o movi-
mento, que a essência desse meio é exatamente o processo de fazer pos-
sível esse movimento, seja por meio das técnicas de desenho e pintura da 
maneira clássica ou da técnica digital de criar modelos tridimensionais 
ou até mesmo os stop motion, que condizem com uma referência real, 
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mas que não se move na hora de fazer o registro, cada frame é fotogra-
fado um a um e o movimento é simulado na mudança de posição entre 
eles. A ilusão do movimento é criada a partir de referenciais estáticos, 
completamente moldados pelas mãos da equipe de animação.

Utilizando a metáfora de máscaras para pensar a produção audio-
visual, Pikkov (2010) afirma que, enquanto a produção tradicional de 
cinema, com a câmera, pauta-se no enquadramento de personagens 
e cenários físicos dentro das bordas (da câmera, do frame, da tela), a 
lógica do desenho animado é de que para além dessas bordas nada 
existe, o animador age por meio da inserção dos elementos sobre 
os limites do frame e cria-se, a partir da ilusão de movimento, uma 
vida simbólica de um personagem animado que, ao desaparecer de 
cena, tecnicamente não existe mais — aquele personagem só existe 
no momento que ele é animado e visto. A percepção, porém, é de que 
tal personagem se torna uma entidade existente, que ele age, vive, 
come, dorme, mesmo que ele não esteja “vivo” naquele momento.

Por se tratar, então, de um meio audiovisual que se pauta na 
inserção de elementos e na criação “quase mágica” de movimento e 
vida desses elementos, a animação age de maneira quase fantástica 
quando se pensa o potencial de criação, podendo ser feita a partir dos 
mais indivisíveis elementos do desenho, como o ponto e a linha, ou 
os pixels eletrônicos, ou até a massinha de modelar que estica e com-
prime do stop motion, ou seja técnicas de produção extremamente 
maleáveis, que permitem a criação de universos inteiros, de cor-
pos que crescem, aumentam e se esticam, paletas de cores vibrantes.

Mesmo que, historicamente, as animações mais bem sucedidas 
sejam as relacionadas ao modo de fazer da Disney, em que são estabe-
lecidas regras estéticas que Pikkov (2010) chama de hiper-realistas, ou 
seja, que se baseiam e tentam sofisticar uma suposta verossimilhança, a 
lógica da animação, ao se libertar do mundo físico, anda em um limiar 
interessante de representação da realidade e da maneira de extrapolá-la.

Uma vez que na animação não existe a limitação de um corpo ou 
um espaço físico sendo filmado e retratado, com ocorrem nos filmes 
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e nas séries de TV, as animações possuem mais facilidade de se conec-
tar com narrativas fantásticas, mágicas. Os elementos que compõem 
um desenho animado são totalmente maleáveis, os pontos, linhas e 
cores são torcidos e retorcidos de maneiras que um corpo físico não 
consegue se retorcer.

O desenho animado possui mais liberdade em se desconectar 
daquilo percebido como real e criar uma nova ambientação, fun-
cionar de um jeito diferente do real e fazer com que o real funcione 
também de forma diferente (WELLS, 1998). O relacionamento do 
desenho animado com a realidade é ao mesmo tempo de alteridade 
e aproximação. Por se tratar de uma produção completamente plás-
tica, a animação se afasta da realidade, mas por meio de convenções 
narrativas e estéticas ela consegue falar sobre, remeter, assemelhar-
-se a essa realidade. O desenho animado pode ao mesmo tempo tra-
balhar com representação, interpretação e metáforas.

Ultimately, animation in all of its production contexts has the capa-
city to subvert, critically comment upon, and re-determine views 
of culture and social practice. Its very language collapses structu-
ral fixities and known frameworks, and fundamentally is especially 
responsive to, and expressive of, change.75 (WELLS, 2002, p. 17).

É nesse potencial todo de criação de afastamento e aproxima-
ção que um desenho animado pode se encontrar em uma posição 
também de transgressão artística ou social. A animação pode retra-
tar situações que seriam impossíveis no audiovisual filmado e tratar 
de assuntos que corroboram esse mundo físico, “real”, inserindo-se 

75   Tradução do autor: “No fim das contas, animação, em todos seus contex-
tos de produção, tem a capacidade de subverter, comentar criticamente sobre 
e re-determinar visões de cultura e prática social. Sua própria linguagem des-
constrói constâncias e estruturas conhecidas, e fundamentalmente é suscetível 
a, e articulador de, mudanças.”



156

no imaginário dos espectadores, colocando em circulação questões 
e possibilidades de maneira simbólica.

A questão, no entanto, como aponta Wells (1998, 2002), é que, 
mesmo dentro desse potencial de transgressão do desenho animado, 
muitas vezes ele se encontra reproduzindo discursos hegemônicos, 
machistas, homofóbicos e que muitas vezes somente os chamados tra-
balhos autorais se utilizam do potencial da animação para promover um 
outro tipo de pensamento, sendo este mais democrático e diversificado. 
Pensando questões de gênero, temática que será focal ao restante deste 
trabalho, diversos estudos (THOMPSON; ZERBINOS, 1995; BAKER; 
RANEY, 2007; AHMED; WAHAB, 2014) reconhecem historicamente 
nos desenhos animados uma porcentagem alta de reforço de estereó-
tipos, muitas vezes correlacionando protagonistas e heróis masculinos 
com ideais que se assemelham a uma masculinidade hegemônica, em 
que são poderosos, fortes, determinados, ao mesmo tempo que as per-
sonagens femininas são sempre sensuais, emotivas, cuidadosas.

Steven Universo, no entanto, surge como um dos desenhos que 
utilizam essa plasticidade do meio animado para desconstruir tais 
padrões. Um exemplo disso são as possibilidades da fusão de corpos 
das personagens principais, que dentro da narrativa auxiliam discus-
sões sobre relacionamentos íntimos pautados no amor, como a perso-
nagem Garnet, ou então retratam assuntos extremamente delicados, 
como a fluidez de gênero em arcos como o da personagem Stevonnie.

Gênero e sexualidade são assuntos delicados para se tratar com 
o público infantil, historicamente visto como o público-alvo prin-
cipal dos desenhos animados. O desenho que será aqui analisado já 
foi inclusive alvo de críticas de grupos religiosos norte-americanos 
devido à abordagem desses temas. A necessidade, no entanto, de que 
esse tipo de discussão aconteça nesse âmbito é devido à possibilidade 
da mídia em se tornar formativa na identidade daqueles que a assistem.

Thompson (1998) chama de self uma espécie de projeto de iden-
tidade tecido por meio desses materiais simbólicos que se apresentam 
disponíveis e interpelam a vivência de um sujeito, ou seja, o sujeito 
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forma sua identidade a partir dos referenciais simbólicos e culturais 
que o atingem. A autoformação de identidade, como afirma Gid-
dens (2002), é uma atividade extremamente difundida e encorajada 
no período da alta-modernidade, e uma das principais fontes de con-
sumo de referenciais simbólicos é a mídia.

As representações promovidas pelos processos midiáticos, no 
entanto, privilegiam exatamente aqueles que estão na posição domi-
nante, quem comanda essas produções culturais. Os valores, os con-
ceitos, as vivências cristalizadas e difundidas fortemente não integram 
todas as possibilidades, tornando invisível e subjugando diversas for-
mas de vivência.

Por isso produções como Steven Universo, mesmo inseridas 
numa lógica de mercado, são importantes, uma vez que, de alguma 
maneira, usam do potencial do desenho animado para transgredir a 
norma e apresentar possibilidades de vivência e identidade que mui-
tas vezes não se apresentam na mídia.

O QUE É SER QUEER?

Enquanto conceito acadêmico, a teoria queer é uma linha de pensa-
mento e pesquisa cujas origens históricas podem ser datadas no final 
da década de 1980, que toma como inspiração lutas e questionamen-
tos desenvolvidos nos movimentos sociais que ganharam força ao 
redor do mundo na década de 1960 (MISKOLCI, 2012).

Miskolci (2012) atribui como principal fator para o nascimento 
dessa teoria a epidemia da AIDS dos anos 1980. Uma vez que a doença 
era associada aos homossexuais, emergiram novos movimentos de 
cunho tradicionalista rejeitando o estilo de vida homossexual. O que 
seria, no entanto, um estilo de vida homossexual? A problemática 
não se encontrava exatamente nas sexualidades dos sujeitos, mas 
naquilo que elas vinham a representar em questão a uma normativa. 
A oposição se dava àquilo que vai nomear a teoria, o sujeito queer, 
que se relaciona ao estranho, ao esquisito, ao subjugado em reação a 
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certo padrão, é aquele que, nas normas de gênero e sexualidade, não 
se enquadra, foge, transborda. É importante lembrar que, antes de 
assumir nuances teóricas, o termo queer era um termo utilizado como 
insulto na língua inglesa. O sujeito queer é o “viadinho”, o “bichinha”, 
o “baitola”, a “sapatão”, a “traveco”.

Butler (2004, 2016) afirma que gênero e sexualidade não são 
conectados e explora o caráter construído de ambos. Aquilo que ela 
chama de heterossexualidade compulsória parece aos olhos comuns 
algo naturalizado, a normativa que indica como as pessoas devem 
agir de acordo com seu gênero é visto como algo inerente, bioló-
gico, ausente de discurso, quando na verdade são regras construí-
das, difundidas e atuadas socialmente.

O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos 
repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, 
a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma 
substância, de uma classe natural de ser (BUTLER, 2016, p. 69).

O gênero parte de uma construção social, fingida de natural, que 
atua e é atuada sobre os corpos de maneira performática, mas no sen-
tido em que se é percebido exatamente pela ação desse corpo e que, 
por meio de normas e estruturas, posiciona-se enquanto algo natu-
ral e intrínseco a eles, disfarçando-se atrás de discursos biológicos. 
No entanto, não passa de uma construção sociocultural que compõe 
normas de agir de acordo com o gênero designado, ou seja, a heteros-
sexualidade compulsória (LAURETIS, 1994; BUTLER, 2016). Essas 
normas constituem um “ser original” masculino e feminino quase que 
impossíveis de serem performados. O “homem” e a “mulher” origi-
nais não passam de paródias, de hipérboles, de extremos, de mode-
los inalcançáveis das atuações dos papéis de gênero.

A heterossexualidade compulsória molda os corpos a partir da 
suposição de que eles devam desejar aqueles cujo sexo é diferente do 
seu. Essa moldagem se dá a partir da promoção de ideais de existência, 
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como normativas, algo naturalizado que se assemelha a um senso 
comum, em vez de regras ou leis, que retomam um caráter hierár-
quico, judicial (BUTLER, 2004), exatamente pela norma funcionar 
como normal, como natural, ela simplesmente “está aí”. O efeito, 
então, de quem não se aproxima desse ideal é de não adequação a uma 
certa ideia de natureza social e culturalmente aceita. O corpo hetero-
normativo busca se encaixar no “espaço” moldado para sua existência, 
levando, assim, uma vivência mais confortável, com menos resguar-
dos e atritos quando pensada a questão do gênero (AHMED, 2013).

Preciado (2008) acredita que não existe forma mais potente de 
controle sobre os corpos do que a heteronormatividade, essa associação 
naturalizada de sexualidade – genitália – gênero. Naquilo que Foucault 
(2015) classificou como regime disciplinar, dos séculos XVII e XVII, 
o dispositivo da sexualidade se sustentava principalmente por meio 
do discurso da reprodução, do controle populacional, e patologizava 
toda atividade que fugia disso. A questão se dá quando, mesmo com o 
desenvolvimento de uma ciência que permite uma reprodução com-
pletamente laboratorial, essa percepção de algo natural ainda será pre-
sente no percurso dos séculos XX e XXI. Partir de uma programação de 
gênero, da instauração dessa normativa, é uma das maneiras que seriam 
mais fáceis de manter o controle sobre os corpos (PRECIADO, 2008).

Um corpo que, então, não se aproxima dessa norma é atraves-
sado por diversos desconfortos. Sara Ahmed (2013) utiliza muito bem 
a alegoria de uma cadeira para pensar a ideia de conforto perpassado 
por um corpo. Sentar-se em uma cadeira confortável seria quase como 
se não se percebesse a diferença entre o corpo e a cadeira, não existe 
incômodo, o limite entre corpo e cadeira se torna difuso. Sentir-se 
confortável em um corpo é se sentir à vontade com um ambiente, 
lugar, situação em que os limites de corpo e objeto se mesclam.

A heteronormatividade, portanto, configura-se como um espaço 
simbólico que, por meio de um longo processo de repetição e legiti-
mação, promove um conforto para aqueles que se aproximam de seus 
ideais, mesmo não sendo necessariamente heterossexuais. O corpo 
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queer não se assenta adequadamente no molde heteronormativo; 
ele é transpassado, cutucado, desorientado e muitas vezes negado. 
Agir fora desse molde implica também o desconforto daqueles que 
se encaixam nele. Esse molde vai se pautar em uma naturalidade dos 
gêneros, das sexualidades e dos corpos, o que é esperado daquele 
corpo, como ele deveria estar performando.

Talvez a possibilidade de encontrar brechas, maneiras de viver 
dentro desse desconforto, seria uma rota de fuga paralela, tentar 
expandir e redefinir os limites e fronteiras desse espaço de conforto 
para que mais pessoas caibam nela. Mas como isso ocorreria?

Discomfort is not simply a choice or decision –‘I feel uncomforta-
ble about this or that’ –but an effect of bodies inhabiting spaces that 
do not take or ‘extend’ their shape. So the closer that queer subjects 
get to the spaces defined by heteronormativity the more potential 
there is for a reworking of the heteronormative, partly as the proxi-
mity ‘shows’ how the spaces extend some bodies rather than others. 
Such extensions are usually concealed by what they produce: public 
comfort. What happens when bodies fail to ‘sink into’ spaces, a 
failure that we can describe as a ‘queering’ of space? When does this 
potential for ‘queering’ get translated into a transformation of the 
scripts of compulsory heterosexuality?76 (AHMED, 2013, p. 152).

76   Tradução do Autor: “Desconforto não é somente uma questão de escolha 
e decisão – ‘Eu me sinto desconfortável em relação a isso ou aquilo’ -mas é um 
efeito dos corpos habitando espaços que não os aceitam ou não ‘expandem’ suas 
formas. Então quanto mais os sujeitos queer se aproximarem de espaços defi-
nidos pela heteronormatividade, maior o potencial eles têm de retrabalhar o 
heteronormativo, uma vez que essa proximidade demonstra como esses espa-
ços acolhem certos corpos em relação a outros. Esse acolhimento geralmente é 
velado por aquilo que ele produz: conforto público. O que ocorre quando cor-
pos falham em se acomodar em espaços, um fracasso que poderíamos chamar 
de ‘queerficação’ do espaço? Quando esse potencial de ‘queerficação’ se traduz 
em transformação dos scripts da heterossexualidade compulsória?”
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A vida queer então é pautada por um desconforto, fracasso de se 
aproximar desses ideais. Se nem os heterossexuais conseguem alcan-
çá-los, para que os queer deveriam tentar? Já que a ideia de sucesso 
não pode ser alcançada, não é uma boa saída inventar uma nova 
forma de sucesso? Encontrar-se fracassado desde o início, o descon-
forto do corpo queer não é só mais uma maneira de demonstrar como 
o gênero é desnaturalizado, mas pode ser uma fuga da obrigação de 
ser algo que deveria ser, mas nunca será.

In fact if success requires so much effort, then maybe failure is 
easier in the long run and offers different rewards. What kinds 
of reward can failure offer us? Perhaps most obviously, failure 
allows us to escape the punishing norms that discipline behavior 
and manage human development with the goal of delivering us 
from unruly childhoods to orderly and predictable adulthoods. 
Failure preserves some of the wondrous anarchy of childhood 
and disturbs the supposedly clean boundaries between adults and 
children, winners and losers. And while failure certainly comes 
accompanied by a host of negative affects, such as disappoint-
ment, disillusionment, and despair, it also provides the oppor-
tunity to use these negative affects to poke holes in the toxic 
positivity of contemporary life.77 (HALBERSTAM, 2011, p. 3).

77   Tradução do autor: “Se o sucesso, então, requer muito esforço, talvez o fra-
casso seja mais fácil no final das contas e ofereça diferentes recompensas. Que 
tipo de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez, mais claramente, o 
fracasso nos permite escapar as normas punitivas que disciplinam o comporta-
mento e molda o desenvolvimento humano com o objetivo de nos transforma 
de crianças sem regras para adultos regrados e previsíveis. O fracasso conserva 
partes da anarquia mágica da infância e perturba os limites supostamente bem 
delineados entre adultos e crianças, vencedores e perdedores. O fracasso, mesmo 
sendo acompanhado por uma gama de efeitos negativos, como decepção, desi-
lusão e desespero, também promove a oportunidade de usar esses efeitos nega-
tivos para perfurar buracos na positividade tóxica da vida contemporânea.”
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Escancarar essa construção de gênero e sexualidade dentro de nor-
mas e partir para a proposição de linhas de fuga, novas maneiras de exis-
tir são as potências encontradas dentro de uma vivência queer. Sobre 
maneiras de pensar uma oposição no mundo pós-moderno, Yann Mou-
lier-Boutang (2008) acredita que partir para a linha de fuga, continuar-se 
em movimento e criar maneiras paralelas fugidias de existência e mili-
tância pode ser uma maneira mais eficaz do que bater de frente e estag-
nar-se diante da força hegemônica. Por qual motivação um sujeito queer 
deveria assimilar-se ao normativo? Fazer-se visto e presente, encontrar 
nessa linha de fuga uma possibilidade diferente é uma maneira de alar-
gar esse reconfigurar o conforto trazido por Ahmed (2013).

A proposição, então, é que a personagem Garnet de Steven 
Universo é um grande exemplo dessa proposta esquemática de uma 
narrativa queer: desconforto diante uma narrativa de sensação de fra-
casso-reconfiguração de sucesso.

GARNET, RUBI E SAFIRA — POTÊNCIAS QUEER ANIMADAS

O arco narrativo da personagem Garnet é visto ao decorrer do dese-
nho animado de maneira pouco linear. Nos episódios iniciais do dese-
nho, ela é apresentada de maneira misteriosa, descolada, determinada, 
a grande líder das Crystal Gems. Como o desenho se constrói a partir 
da visão do protagonista Steven, o espectador só fica sabendo daquilo 
que o personagem descobre. Por isso muitas das histórias correlacio-
nadas ao passado das Crystal Gems, como começaram a rebelião por 
exemplo, apresentam-se em flashbacks.

A análise aqui tomará como metodologia a análise de conteúdo 
inserida na proposta de Manuela Penafria (2009) de realização de 
análise fílmica. Tomando em consideração as peculiaridades do meio 
animado, a ideia é examinar as cenas de dois episódios de Steven 
Universo, localizar e analisar falas e ações que se relacionam com a 
temática queer, principalmente pensando uma esquemática de fra-
casso diante da norma — reconfiguração de sucesso.
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Foram escolhidos dois episódios principais para introduzir a 
narrativa queer de Garnet. O primeiro é Libertador, episódio 56, do 
final da primeira temporada, que é o episódio no qual Steven, e con-
sequentemente o espectador, descobre que Garnet é uma fusão entre 
Rubi e Safira. O segundo episódio é “A resposta”, 22º episódio da 
segunda temporada, que conta, por meio de um flashback, a maneira 
como Rubi e Safira se conheceram e se fundiram pela primeira vez.

Esses episódios foram demarcados para análise aqui pois, apesar 
de não terem sido apresentados de maneira linear, quando coloca-
dos em uma ordem cronológica dos acontecimentos narrativos, eles 
representam alguns pontos essenciais para se pensar a vivência queer 
de Garnet: a primeira vez que ela aparece, que vem com um senti-
mento de dúvida, e o momento em que, após uma separação, as duas 
personagens voltam e se fundem triunfantemente.

Em “A resposta”, Garnet acorda Steven em seu aniversário e, 
como presente, ela decide contar a história de como Rubi e Safira se 
conheceram. Safira, chamada pela autoridade como Diamante Azul, 
vai à Terra para fornecer seus poderes únicos de clarividência, acom-
panhada por três soldadas Rubi. O clima da Terra era de guerra, entre 
um suposto grupo rebelde e as governantes diamantes. Utilizando-
-se de sua habilidade, Safira prevê que logo o grupo rebelde iria ata-
cá-las, matariam sete integrantes do grupo majoritário, incluindo a 
própria Safira e duas de suas soldadas, e depois seriam presas, dando 
fim à rebelião. A personagem vidente não parecia estar preocupada 
com esse destino, afinal, ela conseguia prever o que estava por vir.

Rose Quartz, futura mãe de Steven, e Pérola surgem e come-
çam a batalha, assim como previsto por Safira. Após derrotar diver-
sas das oponentes, incluindo duas das soldadas Rubis, o grupo rebelde 
se encontra prestes a derrotar a Safira. A Rubi restante, então, em 
uma tentativa de protegê-la, impede o ataque com um empurrão e 
com isso as duas se fundem, dando origem à uma versão prototí-
pica de Garnet, com cores diferentes às que o espectador está acos-
tumado a assistir, uma mistura heterogênea entre o azul-safira e o 
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vermelho-rubi. Após ver a fusão, as Crystal Gems decidem terminar 
o ataque e fogem. A corte da Diamante Azul, estarrecida com a situa-
ção, decide punir as duas gems que se fundiram, uma vez que a fusão 
entre gems de diferentes tipos não é bem-vista por sua sociedade. As 
duas, então, fogem para a Terra desconhecida.

O início da história de Rubi, Safira e Garnet reconstrói a pri-
meira parte da narrativa queer proposta anteriormente, a percepção de 
uma normativa. A sociedade Gem possui normas restritas de relação 
social, hierarquizada, em que todas respondem a uma autoridade, o 
grupo das Diamantes. Mesmo sendo algo possível, a fusão entre duas 
gems diferentes é malvista e tratada como uma atitude digna de puni-
ção, ainda mais quando elas fazem parte de níveis hierárquicos dife-
rentes. Diversos outros episódios do desenho trabalham a fusão como 
uma simbologia para um relacionamento íntimo, seja ele romântico 
ou amistoso, pois para ocorrer deve-se existir uma conexão.

Após a fuga, as duas personagens seguem pelo ambiente terreno 
e se conhecem melhor. Piadas visuais são inclusas para demonstrar 
tanto as características das duas personagens quanto a maneira como 
elas reagem ao posicionamento de uma à outra, como elas começam 
a se relacionar. Safira, vidente, pela primeira vez na vida é pega de 
surpresa ao ser salva e, ao relembrar do ato, fica paralisada e con-
gela. Rubi, por sua vez, após guia-las até uma caverna para se abri-
garem da chuva, observa Safira enquanto ela revela seu único olho 
por baixo de sua franja e começa a pegar fogo nos pés, enquanto a 
tela se preenche de brilhos e purpurinas. Dentro da caverna conver-
sam sobre aquele acontecimento, sobre a fusão, uma experiência nova 
para ambas, que parecia ser algo errado, proibido, mas que para elas 
teria sido eufórico, positivo, excitante.

O episódio, então, chega ao seu clímax, ao maior estilo Disney, 
quando as duas começam uma canção, “Algo Original”. A canção, em 
seu início, remete à situação da fusão e como aquilo era algo dife-
rente, original. De início, essa originalidade causava confusão: “Onde 
a gente foi? / O que a gente fez? / O que nós fizemos / Foi original”. 
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A canção então se torna uma conversa, em que cada uma canta um 
verso: “Rubi: Antes nunca tentou? / Safira: Claro que não! Quando 
eu poderia? / Rubi: Sinto muito / Safira: Não, não sinta / Rubi: Você 
está aqui para sempre!”.

Confusão, receio. Aqui as personagens demonstram o senti-
mento de fracasso diante aquela normativa que diz que elas não pode-
riam se fundir, e agora, fugidias na Terra, não sabiam exatamente 
como agir. A música, no entanto, ao final de sua letra, confirma: “Mas 
e você? / E o que tem eu? / Também está aqui / E estamos juntas”. As 
personagens estavam juntas. A música então se torna um murmúrio 
e juntas elas começam a dançar ao lado de um lago, até que ao fim se 
fundem em Garnet novamente. A fusão agora parte de um desejo das 
duas de reconectarem-se novamente, de retomarem aquela situação 
proibida, agora em um âmbito seguro

Garnet, confusa, tenta caminhar, até que tropeça e se encontra 
novamente com as Crystal Gems. A conversa se inicia com Garnet 
pedindo desculpas por estar fundida. Rose Quartz, curiosa, pergunta 
a Garnet: “Como você se sente?”. A resposta: “Eu me sinto perdida e 
com medo e feliz. Por que eu tenho tanta certeza de que prefiro ser 
isso em vez de ser tudo que eu devia ser? E que prefiro fazer isso em 
vez de fazer tudo que deveria fazer?”. Rose Quartz termina a con-
versa afirmando: “Nunca mais questione isso, você é a resposta.”. O 
flashback termina, Garnet e Steven estão em sua cama e o garoto per-
gunta: “Então, e qual era... a resposta?”. A resposta de Garnet resu-
me-se a somente: “Era amor”. O episódio acaba.

A ideia não é querer traçar um percurso linear para todas as 
experiências queer, mas Garnet se insere dentro de uma torção da 
experiência de fracasso para uma situação de reconfiguração de 
sucesso. A confusão, o receio, o medo, a alegria, o desejo, o amor 
são sensações que se intercalam nas expressões das personagens. Elas 
não deviam estar tendo aquele relacionamento, ele é errado, ele foge 
a norma, porém é aquilo que lhes traz amor, felicidade, afeto.
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Uma opção seria a assimilação, abaixarem as cabeças, tomarem as 
punições devidas e nunca mais tocarem no assunto, escolhendo uma 
vivência atravessada pelo desconforto de não poderem se expressar 
livremente. Mas essa não foi a escolha delas. Se para as outras gems 
a fusão é algo ruim e a vida na Terra não é a mais desejável, Gar-
net encontra na fusão, na rebelião e na Terra a possibilidade de um 
outro tipo de conforto. A confirmação dessa decisão vem na Gar-
net do tempo presente do desenho: a resposta para as questões que 
tanto a afligiam era o amor, o sentimento que fazia com que todo o 
receio e desconforto valessem a pena.

O desenho consegue condensar toda a questão de relacionamen-
tos íntimos por meio da alegoria da fusão de corpos maleáveis que só 
pode ser feita e manter-se em um nível de credibilidade por se tratar 
de um meio animado. O mundo fantástico de Steven Universo, habi-
tado também por alienígenas e palco para um conflito interplane-
tário, só é possível uma vez que ele se faz pelo meio animado e com 
suas peculiaridades, tanto plásticas quanto narrativas. Ele se distan-
cia do mundo real a partir do enredo mágico, dos ambientes fantás-
ticos e também alegóricos, porém, por meio do simbolismo, trata 
de questões cotidianas relativas aos seres humanos de carne e osso.

A narrativa da história de origem da personagem Garnet se dá 
em um âmbito de normativa rígida, que hierarquiza sujeitos e proíbe 
um certo tipo de relacionamento. Rubi, Safira e Garnet, ao tentarem 
reconfigurar as possibilidades da fusão, de apresentar um novo tipo 
de relacionamento, vão encarar a normativa e apresentar uma pos-
sibilidade paralela de vivência que não aquela que lhes é imposta.

Para quem é espectador, também é possível associar o fato 
delas serem personagens associadas ao gênero feminino, mesmo que 
não sejam humanas. Garnet é, de certa forma, fruto de um relacio-
namento lésbico.

O episódio Libertador, o primeiro em que Garnet é apresen-
tada como uma fusão para Steven e o espectador, apesar de ter sido 



167

transmitido antes de A resposta, ocorre em um tempo futuro e 
apresenta a personagem em um espaço mental muito mais confor-
tável e estável.

Após desmaiar em uma batalha com a inimiga Jasper, Steven 
acorda em uma nave espacial e encontra-se com Rubi, sem ainda tê-la 
conhecido. Rubi, ansiosa para encontrar-se com Safira novamente, 
parte com Steven em uma busca ao redor da nave. Ao se reencon-
trarem, as duas se fundem pela primeira vez na frente de Steven. 
Sabendo da fuga das personagens, Jasper surge e dá-se início a uma 
canção de Garnet, enquanto as duas lutam. A canção é, novamente, o 
clímax do episódio e demonstra bem como Garnet incorpora a parte 
da proposta de narrativa queer da reformulação do sucesso.

A heroína, segura de si, desvia facilmente de socos e pontapés de 
sua inimiga enquanto embala versos como: “As suas regras não ire-
mos seguir / Não tá vendo que o meu lance é estável? / O que fize-
mos juntas você não tira / Nós vamos ficar assim toda a vida / Se 
você nos separar, voltaremos novas / Isso somos nós / Isso é quem 
eu sou / E se pensa que pode me deter se enganou” e o refrão “Sou 
feita de Amor / E é mais forte do que você”.

Mesmo diante de uma adversidade, uma luta contra uma ini-
miga, Garnet encontra força e inspiração no amor de Rubi e Safira e 
reconhece que esse amor é aquilo que a deixa mais forte, completa, 
impossível de ser detida.

CONCLUSÃO

Apesar de os desenhos animados fazerem parte de um meio que, pela 
forma como é proposto, tem uma grande potência de contar histó-
rias transgressoras, muitas vezes eles mantêm-se associados a modos 
hegemônicos e excludentes quando pensadas questões de gênero e 
sexualidade, partindo sempre para representações estereotipadas ou 
até mesmo não representando possibilidades de vivência nenhuma 
além dos padrões impostos.
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Steven Universo, no entanto, é um exemplo de como isso está 
mudando. Não é o único desenho, claro, e pode-se notar uma diver-
sidade de desenhos animados infantis — como A Lenda de Korra, 
Hora de Aventura, Clarêncio e Star Vs as Forças do Mal — que come-
çaram a introduzir personagens LGBTQ em suas histórias. Steven 
Universo, no entanto, destaca-se ao trazer esses personagens para a 
frente de sua história.

Assistindo a trajetória da personagem Garnet, e suas duas meta-
des Rubi e Safira, é possível perceber no cerne da narrativa nuan-
ces de temáticas queer. Garnet só existe porque ela é queer. Opor-se e 
enxergar uma linha de fuga quase que deleuziana como alternativa a 
uma normativa que vê sua existência como algo ruim é a motivação 
presente nas ações da heroína. Garnet, mesmo sendo uma persona-
gem de desenho animado, torna-se real em um ambiente simbólico e 
midiático e, assim, passa a ser um referencial queer para crianças e que, 
muitas vezes, pode não corresponder à norma como uma heroína.
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Novidade e tradição no 

campo do documentário 

interativo

Tatiana Levin

INTRODUÇÃO

Há algo de novo no documentário interativo feito para a web que 
delimita uma experiência de fruição individual na qual aquele que 
o acessa é responsável pelas escolhas que fizer no caminho. Essa 
experiência está mais próxima de um game, no sentido de posicio-
nar aquele que navega por ele numa atitude de um vaguear por um 
ambiente (URICCHIO, 2013), ou de se ler um livro, em termos de se 
dar num tempo de exploração que pode ser administrado em etapas, 
sendo variável e pessoal. Esse novo tem a ver com uma mudança na 
forma do documentário quando ele é desenvolvido como um pro-
duto interativo digital acessado on-line.
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Partindo desse pressuposto, este artigo apresenta o documen-
tário interativo a partir de reflexões que se inserem no campo do 
documentário. Nosso foco está principalmente nos documentários 
interativos feitos para a web (webdocumentários), produtos elabo-
rados a partir de propriedades dadas no ambiente digital. Dialogando 
com a ideia de novidade, queremos examinar o uso da etiqueta de 
“novo gênero” como um dos discursos existentes no espaço dos pos-
síveis que envolve o fenômeno. O objetivo é tensionar essas refle-
xões examinando o documentário interativo com base nas ideias de 
pertencimento a um campo, de gênero como função e de uma eco-
logia midiática, no sentido de pensar a experiência do usuário a par-
tir de uma narrativa interativa.

A narrativa do webdocumentário não está dada numa ordem 
fixa, ela virá em fragmentos a serem associados em diferentes rotas 
disponíveis durante a experiência. Essa narrativa poderá estar fechada 
ou aberta quando do lançamento do produto on-line, permitindo o 
acréscimo de conteúdo quando aberta. Em termos de materiais, o 
documentário interativo não é feito apenas de sons e imagens, de 
cenas e sequências montadas, mas também de estruturas que viabi-
lizam o exercício da interatividade, como as diferentes interfaces e 
menus interativos. Para experienciá-lo, seguem-se diferentes modos 
de navegação e de interação. Um mesmo webdocumentário pode ser 
assistido e explorado diversas vezes a partir de diferentes tópicos. É 
também um produto composto de vários outros produtos que criam 
um universo temático e discursivo, uma vez que um filme pode estar 
atrelado a um blog, mapas, textos informativos e experimentos cola-
borativos em andamento.

O webdocumentário é um documentário interativo que usa a 
rede mundial de computadores como lugar de produção de conteúdo 
e de distribuição. É um produto que reconfigura o que era conhecido 
como narrativa documental a partir da interatividade como com-
ponente, tornando-se um conjunto de materiais textuais e estru-
turas interativas. Um processo de interatividade possui um caráter 
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dialógico no fluxo de informação e comunicação, já que a mensagem 
não se dá mais num sentido único (PRIMO, 2011). Diferentemente 
das mídias tradicionais, as tecnologias interativas digitais promovem 
uma descentralização da circulação da informação.

Ao espectador do webdocumentário cabe tornar-se um usuá-
rio ou interator ao acumular as funções de interpretar o conteúdo e 
navegar por ele acessando as opções interativas. Ele não recebe ape-
nas o que o polo emissor transmite, mas também busca a informa-
ção desejada e pode ser um agente que produz conteúdo, postando 
comentários, interagindo por meio de comunidades e redes virtuais 
ou acrescentando material de sua autoria. Partindo desse lugar, ele 
fará escolhas que antes haviam sido feitas pelo autor do trabalho e que 
continuam sendo predeterminadas, mas planejadas agora de forma a 
lhe dar agenciamento, um prazer estético característico dos ambien-
tes digitais quando sentimos que o computador responde aos nos-
sos comandos, de forma que nos percebemos como participantes da 
experiência em diferentes níveis, de acordo com a proposta do pro-
jeto (MURRAY, 2012). O usuário, portanto, sentirá agenciamento 
numa experiência narrativa ao perceber sua influência em um mundo 
virtual cujos elementos narrativos estão interligados às oportunida-
des materiais de ação oferecidas pelo sistema (MATEAS apud KOE-
NITZ et al., 2015, p. 70).

O webdocumentário requer um olhar que leve em consideração 
as mídias e os meios. As formas dadas na tela do computador não são 
percebidas como uma massa uniforme mesmo que o conjunto possa 
ser classificado como digital. Mídias precedentes são reconhecidas, 
uma foto, uma emissão de rádio, uma carta, um mapa, um vídeo. O 
ambiente hipertextual traz elementos textuais ligados entre si e acio-
nados à distância de um clique. George Landow (2006) classificou 
esse mesmo ambiente como hipermidiático, já que nele a noção de 
hipertexto se iguala à de hipermídia por haver uma ligação de ele-
mentos não apenas verbais, mas imagéticos e sonoros. A navegação 
dá-se numa plataforma multimídia em que todas as formas midiáticas 
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estão combinadas numa narrativa com opções interativas a serem 
acessadas. É possível rodar uma roleta e ser premiado com diferen-
tes narradores em Supreme Law (2019), folhear um álbum de fotos 
e ter a surpresa de clicar numa imagem que vira um vídeo em Wel-

come to Pine Point (2011) ou acessar um trecho gamificado que traz 
como recompensa conteúdo documental extra em A Short History of 

the Highrise (2013)78.
O webdocumentário pode ser pensado como um produto novo, 

porque foi viabilizado por uma tecnologia disponível apenas a partir 
da primeira década do século 21, a Web 2.0, que promoveu o exercício 
de uma postura participativa. Em artigo titulado What is Web 2.0, Tim 
O’Reilly (2005) esclareceu as principais características da web como 
plataforma destacando como sua ferramenta primordial a concepção 
do conteúdo numa base de dados a ser administrada de forma dinâ-
mica pelo usuário. Participar nesse ambiente é poder controlar dados 
e, numa interação extrema, transformar o conteúdo. Um documen-
tário interativo formulado para a web tem, assim, uma arquitetura 
de participação desenhada para que o usuário tenha uma experiência 
diferenciada daquela propiciada pelos meios tradicionais, televisão 
e cinema, até então formatados para abrigar documentários dispos-
tos numa determinada ordem fixada como forma fílmica, com iní-
cio, meio e fim determinados.

Um webdocumentário conta algo sobre o mundo histórico den-
tro de um universo planejado de possibilidades. Ele é composto com 
recursos que fogem da seara do audiovisual por não se tratar de objeto 
fixo em determinada ordem e suporte. É, antes, uma série de dados 
estruturados compondo uma narrativa — em outras palavras, uma 
forma numa base de dados. Se há a fragmentação das informações e 

78   Todos os webdocumentários citados podem ser acessados na página oficial 
do National Film Board of Canada (NFB) na web, na aba de produções interativas 
que são on-line. No entanto, vale ressaltar quealguns webdocumentários deixa-
ram de funcionar quando o Adobe Flash Player foi descontinuado nofinal de 2020.



176

recursos audiovisuais, deve existir uma roteirização anterior à sua 
inserção na rede. Entram em questão estratégias discursivas que 
devem dialogar com as potencialidades do meio interativo, incluindo 
o tipo de participação do usuário e, portanto, de controle da base de 
dados do produto. Também surgem estratégias para evitar a deso-
rientação do usuário nas diversas entradas no produto.

Olhar para um produto novo requer um esforço de observação 
do que está sendo produzido de maneira a se cartografar o terreno. 
O problema colocado é o de se comparar produtos paradoxalmente 
diferentes e similares, como o chamado documentário tradicional 
e este interativo, o primeiro uma forma fílmica linear e o segundo 
potencialmente multimidiático e não linear. O documentário intera-
tivo pede o exame da sua forma e da sua experiência de fruição num 
diálogo com a teoria do documentário já construída e sedimentada. 
Desse prisma, estamos lidando com dois movimentos de elaboração 
teórica, o de reafirmar o produto como parte do campo do documen-
tário, baseando-se na teoria cujo objeto é o documentário tradicional, 
e o de buscar em outros campos teóricos formas de compreender os 
documentários interativos, especificamente os webdocumentários.

A READEQUAÇÃO DE UM CAMPO DIANTE DA NOVIDADE

Pierre Bourdieu desenvolveu em As Regras da Arte (1996) a ideia de 
que a gênese de um campo é ligada a uma conjuntura sistêmica, em 
que existem agentes e instituições que contribuem para a sua estru-
turação em torno de leis próprias, de disposições regulatórias, esta-
belecidas em espaços de discussão próprios. Um campo se constitui 
por oposição a algo, por meio de rupturas com definições e gêneros 
precedentes, de modo a fundar um mundo próprio em que seus mem-
bros ocuparão posições dominantes e onde as obras culturais assimi-
ladas como produto incorporado a esse campo serão avaliadas por 
instâncias de reconhecimento criadas para tal. Seus membros com-
partilham de problemáticas comuns, estabelecem obras de referência 
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e uma agenda própria. Bourdieu colocou, assim, que a constituição 
de um campo vai além da relação entre textos, entre um sistema de 
obras. Um campo é legitimado a partir de um processo de autono-
mização em que o efeito é sobre ele mesmo, no sentido de um reco-
nhecimento da sua independência.

O campo do documentário esteve constantemente tomado por 
lutas classificatórias que tenderam a desestabilizar suas fronteiras. A 
discussão sobre os limites entre a realidade e a sua representação, a 
valoração de um olhar objetivo ou a sua inexistência diante da inevi-
tável inserção do sujeito no resultado fílmico e a definição de docu-
mentário em contraposição à de ficção são questões que fazem parte 
de uma teoria do documentário. Um movimento desse campo para 
englobar o documentário interativo significa aceitar que existe nele 
uma convergência entre diferentes formas que têm como premissa 
documentar o real. Judith Aston e Sandra Gaudenzi (2012) definiram 
o documentário interativo no primeiro simpósio internacional dedi-
cado ao tema, o I-Docs, em 2011, como “[...] qualquer projeto que 
começa com a intenção de documentar o ‘real’ e que utiliza a tecno-
logia digital interativa para realizar essa intenção” (ASTON; GAU-
DENZI, 2012, p. 126). Essa definição, embora não seja específica para 
distinguir o documentário de outras formas de não ficção, serve para 
destacar uma característica fundamental do documentário interativo 
— a percepção de que ele não é apenas da ordem do fílmico. A teoria 
do documentário foi desenvolvida tendo o suporte como parâmetro.

Assim como toda arte ou disciplina que está se afirmando, o 
documentário teve seu momento de busca por reconhecimento ates-
tado na produção teórica sobre o gênero dentro do campo de estudos 
das mídias e do filme até os anos 1990, quando era preciso ressal-
tar a “[...] importância social e cultural do projeto documental e do 
interesse intelectual que a atenção à sua história e formas oferece” 
(CORNER, 2008, p. 13). O momento posterior foi de se “repensar o 
documentário”, como afirmou John Corner (2008), com o estabele-
cimento do reality show como formato televisivo e modelo seguido 
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esteticamente por alguns documentários que obtiveram sucesso 
comercial, momento ainda em que o gênero ganhou atenção no for-
mato de longa-metragem com exibição nos cinemas. Corner ressal-
tou o movimento no campo no sentido de uma produção intelectual 
em sintonia com um questionamento sobre a verdade da represen-
tação, acompanhado do uso de formas que desafiavam esteticamente 
e discursivamente as formas ficcionais convencionais. O que o autor 
colocou em destaque foi uma mudança no âmbito da prática da não 
ficção, acompanhada de uma reflexão teórica direcionada ao objeto 
em transformação.

O documentário interativo une novamente estudiosos e reali-
zadores refletindo sobre o mesmo objeto, pois há uma experimen-
tação tanto de ordem estrutural, visto que a narrativa não linear é 
uma condição formadora do objeto, como estética, já que não se trata 
de analisar formas cinemáticas para desvendar o fenômeno. Pode-
mos pensar em produtores e estudiosos do documentário interativo 
como fazendo parte de um campo específico, com instâncias de reco-
nhecimento premiando e identificando produtos e com uma comu-
nidade de especialistas com voz em espaços de discussão que servem 
como foro privilegiado para o debate de temas relevantes ao enten-
dimento do fenômeno.

Há autores que avançaram no exame do produto estabelecendo 
tipologias e operadores de análise, como Arnau Gifreu e Gaudenzi. 
Esses mesmos autores defendem a necessidade de uma teoria pró-
pria ao campo do documentário interativo em termos de lidar com 
aquilo que lhe é único e, portanto, diferente em relação a uma forma 
fílmica e não interativa. Essa linha de raciocínio serve para a análise 
do que lhe é específico e não descarta, como reconhecem os auto-
res citados, a teoria que fundamenta o gênero documentário, seus 
valores e modos de representação da realidade. As reflexões trazidas 
nas teses de doutorado tanto de Gifreu (2013) quanto de Gaudenzi 
(2013) dialogam com os modos de documentar o real de Bill Nichols 
(1991, 2007), bem como com sua obra em geral, tida como “[...] o 
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corpo mais significativo de pesquisa em documentário que temos, 
com um grande impacto tanto no ensino quanto no âmbito da pes-
quisa” (CORNER, 2008, p. 18).

Os modos estabelecidos por Nichols responderam à necessidade 
de categorizar diferentes filmes enquadrados no gênero, a partir do 
estudo retrospectivo de um conjunto de documentários realizados 
ao longo dos anos. Foram definidos com base em convenções adota-
das na prática de se representar a realidade em estruturas formais e 
maneiras de fazer asserções sobre a realidade, utilizando a mediação 
explícita como recurso ou escolhendo a transparência na simulação 
de uma realidade não mediada. Tomando como exemplo esse sistema 
de classificação, podemos dizer que ele foi formatado com base em 70 
anos de existência do gênero, tendo como parâmetro a década de 1920, 
quando o discurso enquadrando o documentário enquanto gênero 
específico foi incorporado por realizadores para diferenciá-lo de algo 
que produzia mecanicamente evidência fotográfica (WOLFE, 2014).

Os modos de documentário elaborados com base em formas fíl-
micas serviram como sistema de classificação qualificando materiais 
cinematográficos ou televisivos, ambos lidando com narrativas fixa-
das numa linearidade. O webdocumentário não segue essa lógica e 
por isso não tem a ideia de início, meio e fim como uma condição da 
sua forma narrativa. Uma chave de compreensão da defesa do docu-
mentário interativo como parte do campo do documentário, e ainda, 
de um campo autônomo é considerarmos uma organização hierár-
quica. É produtivo, assim, perceber o documentário como um campo 
maior em que o documentário interativo pode ser enquadrado como 
um subcampo, parte dele, mas com certa independência. Se agora o 
documentário interativo pode ser delimitado em um campo especí-
fico, essa conquista se deu no seu deslocamento do campo do docu-
mentário e na afirmação de um ponto de vista próprio sobre o que 
poderia ser considerado um documentário interativo, além da busca 
por teorias e modos de produção dando conta do produto etique-
tado dessa forma.
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Existe, acima de tudo, um interesse de agentes e instituições 
nas oportunidades surgidas a partir do estabelecimento do campo 
do documentário interativo, bem como da ocupação de posições de 
poder. Contudo, é inegável que os processos de produção, distribui-
ção e recepção de documentários interativos passam pelo campo do 
documentário. São agentes e instituições que possuem prestígio e uma 
trajetória histórica reconhecida que viabilizam a produção e o reco-
nhecimento das obras interativas. Assim, são os canais produtores de 
documentários fílmicos e televisivos ARTE e NFB, por exemplo, que 
investem em obras interativas. Os festivais que reconhecem e premiam 
essas obras possuem trajetória vinculada a mídias tradicionais, as quais 
trabalham com a narrativa documental fílmica, linear e não intera-
tiva, como o International documentary film festival Amsterdam (IDFA).

Mesmo que o documentário interativo faça parte de um campo 
específico, ele não deixa de fazer parte do campo do documentário, 
um campo em frequente mutação e adaptação a desafios colocados 
por obras que agregam novidades dentro de um espaço dos possíveis. 
Deve-se considerar, contudo, que cada um desses campos se encon-
tra em um estágio diferente de maturação.

VALORES QUE RESISTEM

Um “valor documental” foi como John Grierson qualificou Moana, 
de Robert Flaherty, em uma crítica escrita em 1926, quando então 
surgiu o documentário enquanto um gênero nomeado como tal e 
associado a uma narrativa fílmica (WINSTON, 2008). Grierson defi-
niu o documentário em 1933 como “o tratamento criativo da reali-
dade” (WINSTON, 2013, p. 6), legitimando a busca por narrativizar 
na manipulação do real captado em nome de um acabamento cria-
tivo. Como afirmou Michael Chanan (2007, p. 26), o que há antes 
disso é um impulso por registrar. Nas suas palavras: “[...] o primeiro 
impulso do filme não foi o de contar uma história, mas o de um ins-
tinto de gravar a observação empírica”.
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O modo de encarar o documentário foi culturalmente situado 
mesmo a partir de uma prática fílmica, o que justifica a existência 
de práticas aceitas e banidas dentro do gênero ao longo dos anos. 
A escolha do uso de determinados recursos foi condicionada por 
uma ética do não intervencionismo ou, pelo seu contrário, no sen-
tido da revelação da existência de uma filmagem, ambos em nome 
da verdade, objetiva no primeiro caso e subjetiva no segundo. Brian 
Winston (2008, 2013) fez uma crítica à história estabelecida do docu-
mentário, tomando como caso o Cinema Direto em sua tentativa 
de se diferenciar de tudo o que havia antes. A suposta revolução do 
Cinema Direto teria apenas deslegitimado um conjunto de técni-
cas utilizadas no período clássico (pré-1960), como as ações repeti-
das, o uso de tripés e de luz extra, de som adicional e de entrevistas, 
a direção dos sujeitos filmados e a repetição da cena. Tal atitude foi 
construída ainda tendo como dogma a obtenção da verdade, embora 
usando outros recursos.

Os filmes da era clássica, mesmo com o uso de uma série de práti-
cas banidas pelo Cinema Direto, buscavam o retrato de uma realidade 
que parecesse ter sido captada sem intervencionismo. Nas palavras 
de Winston (2013, p. 5), 

[...] a promessa griersoniana não foi alterada de forma signifi-
cativa pela dominância do Cinema Direto. A possibilidade de 
capturar, objetivamente, a “realidade” permaneceu. O dogma do 
Cinema Direto foi um “Novo Testamento” que veio para substi-
tuir o Griersoniano “Velho”.

Se os filmes tidos como clássicos do tipo griersoniano basea-
vam-se na ideia do testemunho e da narrativa permitindo a recons-
trução dos fatos, os do Cinema Direto tinham como ordem o uso do 
testemunho do cineasta a manusear sua câmera, mas ainda se valiam 
da edição para dar um sentido narrativo, de modo que a suposta não 
intervenção existia apenas no momento da filmagem.
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Duas décadas de Cinema Direto foram suficientes para que hou-
vesse um retorno a técnicas que haviam sido deslegitimadas, assim 
como ao documentário griersoniano. Nos anos 1990, o campo já com-
portava uma gama de possibilidades do fazer documental, a exemplo 
do hibridismo entre processos ficcionais e documentais, resultando 
em produtos mistos como os docudramas. Winston levantou o que 
permaneceu atravessando o gênero nas diversas épocas — para ele, 

[...] narrativa, testemunho e desafios éticos ainda eram as mar-
cas do documentário, mas os muros do objetivismo, realidade, 
cientificismo e facticidade, que constituíram a casa prisional rea-
lista do documentário Griersoniano, estavam para ser violados 
(WINSTON, 2013, p. 13).

Os preceitos que fundamentam o gênero permanecem no esforço 
de apresentação de evidência documental baseada na realidade histó-
rica e a ancoragem no real aliada a uma visão artística nos filmes. Há 
uma flutuação nas práticas aceitas como parte do gênero documen-
tário desde a sua origem, e o que vemos ao retomar o documentário 
interativo dessa perspectiva é um aproveitamento de um espaço de 
experimentação adotado em meio à elasticidade dos limites genéri-
cos. Num sentido, trata-se de uma estratégia de “desfamiliarização”, 
como quando do abandono do documentário enquanto discurso de 
sobriedade e afirmação da vitimização que o afastou do know-how 
derivado da era clássica. Winston destaca tal estratégia como res-
ponsável por ter elevado o documentário a um tipo de gênero sem 
nicho de audiência, a partir daí capaz de atrair público aos cinemas.

Para esse autor, uma única forma estética não comporta os dife-
rentes anseios de representação da realidade numa sociedade com-
posta por diferentes sujeitos e forças sociais. Existem culturas de 
representação, como é possível perceber diante da variedade de 
modos de realização do produto documental. Todos os modos de 
documentário anteriores continuam coexistindo no ambiente da web, 
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em produtos interativos, mas, diante das ferramentas proporcionadas 
pela interatividade, surgem modos de interação (GAUDENZI, 2013, 
2014) que levam em conta as possibilidades de estruturação da narra-
tiva não linear e a participação do usuário em um sistema relacional.

GÊNERO FLUIDO, USO ESTRATÉGICO

É discurso corrente a vinculação do documentário interativo com a 
tradição documentária. No entanto, fala-se igualmente na emergên-
cia de um novo gênero, como defende Gifreu, que justifica sua posi-
ção da seguinte maneira:

Para estabelecer uma proposta correta de caracterização, é neces-
sário analisar os fatores que tornam o documentário interativo 
uma nova ‘espécie’ – obviamente relacionada com a forma docu-
mental tradicional e à mídia interativa –, mas com a sua própria 
identidade e autonomia para estabelecer-se como um gênero 
independente. (GIFREU, 2011, n.p.).

Gênero é uma noção que serve para a identificação de textos 
que se relacionam por propriedades comuns, porém certos obje-
tos desafiam classificações genéricas baseadas em análise de produ-
tos, e não de processos (FARACO, 2009). Carlos Alberto Faraco 
(2009), em livro dedicado a rever os estudos do Círculo de Bakhtin, 
fala em gênero como algo fundamentado no dinamismo da produ-
ção, no sentido de fazer parte de uma classificação genérica o seu uso 
em um contexto social para além das propriedades formais, ou seja, 
para determinado fim.

Bakhtin conceitua gêneros do discurso como os tipos relativamente 
estáveis de enunciados que se elaboram no interior de cada esfera 
da atividade humana [...] Ao dizer que os tipos são relativamente 

estáveis, Bakhtin está dando relevo, de um lado, à historicidade 
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dos gêneros; e, de outro, à necessária imprecisão de suas carac-
terísticas e fronteiras. (FARACO, 2009, p. 127, grifos do autor).

A elaboração de Faraco ajuda a entender como o documentário 
abriga diferentes posicionamentos no mapeamento de propriedades 
que permanecem comuns ao gênero ao longo dos anos e na histori-
cização das manifestações como uma evolução linear.

Dar relevo à historicidade significa chamar a atenção para o fato 
de os tipos não serem definidos de uma vez para sempre. Eles são 
apenas agregados de propriedades sincrônicas fixas, mas compor-
tam contínuas transformações, são maleáveis e plásticos, precisa-
mente porque as atividades humanas são dinâmicas, e estão em 
contínua mutação. (FARACO, 2009, p. 127).

Essa concepção de gênero como algo fluido ajuda a aceitar o 
surgimento do webdocumentário como uma manifestação que faz 
parte ainda do campo do documentário, no sentido da transforma-
ção de uma forma estável que se adapta à mudança no cenário midiá-
tico, com a incorporação do uso da internet como lugar de consumo 
e produção de produtos culturais.

Bakhtin (apud FARACO, 2009, p. 128) afirma que “um gênero é 
e não é sempre o mesmo, é sempre novo e velho simultaneamente”, 
pois há uma renovação a cada etapa de desenvolvimento. Faraco 
interpreta a fala de Bakhtin, estabelecendo que o autor “[...] articula 
uma compreensão dos gêneros que combina estabilidade e mudança; 
reiteração (à medida que aspectos da atividade recorrem) e abertura 
para o novo (à medida que aspectos da atividade mudam)”. A noção 
de gênero, conforme Bakhtin, pode não permitir a criação de taxo-
nomias definitivas, mas, ao reconhecer a recorrência de elementos, 
propicia que se agreguem tipos que fazem parte de “[...] um processo 
socialmente construído de gerar significado, baseado no reconhe-
cimento de similaridades e de analogias” (FARACO, 2009, p. 129).
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Outro autor que nos ajuda a fazer uma leitura do uso de ambas 
as posições num grupo de autores interessados em falar de docu-
mentário interativo é François Jost. Em “The Promisse of Genres” 
(1998), Jost afirma que relacionar o produto a uma categoria abran-
gente facilita a interpretação, mas pondera que o uso da classifica-
ção genérica depende do enquadramento que se quer trabalhar, de 
um reposicionar do novo para o velho. Ele defende a formulação de 
modelos teóricos combinando as duas lógicas, de modo a guiar espec-
tadores que estão migrando para o novo meio e aqueles já posicio-
nados diante dele sem referência anterior. Essas lógicas fundem a 
ideia de um documento com uma estrutura genérica antiga e de um 
novo produto que muda as condições de difusão e recepção. O autor 
afirma a existência de uma promessa de comunicação entre aqueles 
que são emissores e os que são espectadores, cabendo ao espectador o 
papel de interpretar segundo a filiação semântica imposta pelo emis-
sor. No caso do webdocumentário, a própria relação entre emissores 
e espectadores é alterada, pois há interação e mudança na função do 
espectador ao se tornar usuário. Mesmo assim, a classificação gené-
rica ainda é dada pelo produtor de acordo com o interesse de posi-
cionamento do produto perante diferentes públicos.

Pensar as relações implícitas entre diferentes agentes na defini-
ção de um gênero foi também base para Nichols (1991), que olhou 
para o documentário a partir dos eixos realizador, espectador e texto. 
Voltamos a Gaudenzi que, ao tomar como modelo a definição de 
Nichols, percebeu a necessidade de solucionar o problema de o texto 
não ser mais um produto fechado e estático a ser analisado, mas inte-
rativo, promovendo diferentes relações entre os sujeitos envolvidos. 
A autora considera os documentários interativos como “[...] objetos 
relacionais, artefatos que ligam tecnologias e sujeitos e que se criam 
através da interação” (GAUDENZI, 2013, p. 12). Ela afirma ainda 
que “documentários interativos não são apenas documentários fei-
tos com tecnologia digital. Eles são artefatos relacionais que permi-
tem o engajamento direto com a realidade que retratam”.
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Entre o velho e o novo, mais do que afirmar que o documentá-
rio interativo — e, consequentemente, o webdocumentário — é um 
novo gênero ou não, queremos problematizar os diferentes discur-
sos que nos ajudam a entender a complexidade do fenômeno. Toma-
mos emprestada a fala de Jost (1998, p. 101): “[...] seria prudente 
evitar uma definição a priori de gêneros e então identificar os casos 
em que um documento audiovisual ou um programa funciona como 
um gênero, e definir exatamente o que funcionar como um gênero 
significa”. Assim, ao afirmar que o documentário interativo é um 
documentário, preparamos a sua leitura/interpretação em relação a 
um argumento sobre o mundo histórico, uma representação desse 
mundo, na qual atores sociais vivem suas vidas reais frente às câme-
ras. É um posicionar para o gênero já conhecido, já que as imagens 
e os sons em um documentário fílmico ou em um interativo ates-
tam uma vinculação com a realidade que esteve em frente à câmera 
ou gravador sonoro e permitindo um lugar de acesso ao mundo real.

Atribuir ao documentário interativo o status de novo gênero 
tem pelo menos duas implicações. Por um lado, posiciona-se o espec-
tador como usuário exigindo-se dele uma postura fisicamente ativa 
em contraposição ao documentário linear, exibido e feito para outros 
ambientes midiáticos, como o cinema e a televisão ou o computador, 
funcionando no mesmo regime de recepção quando serve apenas 
como plataforma de exibição de um conteúdo fixado em determinada 
ordem e duração. Ao falar em novidade, interatividade, game, novas 
mídias, a ênfase está no aspecto experiencial do artefato manipulável 
e brincante. Por outro lado, embora a representação da realidade per-
maneça como a construção de um discurso mediado, a forma aberta 
do documentário interativo é uma janela em potencial de inclusão 
da voz do usuário enquanto o projeto permitir o acréscimo de con-
teúdo. Isso tem implicações que vão resvalar numa das discussões 
teóricas mais vibrantes da teoria sobre o gênero documental que é 
a do lugar do ponto de vista retratado, ou seja, de quem tem voz na 
representação e construção da argumentação.
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EXPERIÊNCIA E NARRATIVA NO TERRENO DAS NOVAS 
MÍDIAS

As chamadas teorias das novas mídias surgiram de estudos que con-
frontavam um corpo teórico velho com as novas tecnologias digi-
tais. As novas mídias conciliaram linguagens tradicionais dos meios 
de comunicação de massa num ambiente interativo. Segundo Car-
los Scolari (2009, p. 957):

As novas mídias promoveram o desenvolvimento de meta-pro-
dutos que combinam a linguagem dos meios tradicionais de massa 
em um ambiente interativo. Os processos de digitalização intro-
duziram diferentes mutações em conteúdos de comunicação tra-
dicionais: hipertextualidade, multimidialidade e interatividade 
parecem ser as características básicas desta transformação. 

Há, por parte dos estudiosos do documentário interativo, um 
mapeamento de questões que trazem avanços no campo teórico, 
numa interseção entre a teoria do documentário e o estudo das cha-
madas novas mídias. Tais estudos propõem a existência de um com-
plexo e dinâmico ambiente midiático de partes interligadas. No texto 
“Media Ecology: Exploring the Metaphor to Expand the Theory” 
(2012), Scolari destacou o uso do conceito de ecologia midiática para 
lidar com um ambiente complexo composto por diferentes mídias e 
tecnologias que afetam os sujeitos, as forças políticas e sociais. Sco-
lari percebeu na metáfora de ecologia aplicada ao estudo das mídias 
duas interpretações. A primeira delas tratou da concepção ambien-
tal tendo os meios de comunicação como um ambiente que cerca os 
sujeitos, impactando seus sistemas perceptual e cognitivo. A segunda 
interpretação trouxe uma versão intermidiática, em direção a um 
olhar de interação entre mídias. A ideia de novidade deve então ser 
questionada com base numa história que convoque formas culturais 
anteriores, mostrando a tecnologia como fator presente ao longo 
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do desenvolvimento do conhecimento humano, promovendo ino-
vações que precisam ser entendidas em termos de questões que não 
são determinadas pela tecnologia.

O projeto Moments of Innovation apresentou peças documentais 
não fílmicas compondo uma história alternativa do gênero. Esse pro-
jeto foi feito pelo Open Documentary Lab (MIT) em parceria com 
o DocLab (IDFA). As várias mídias destacadas foram consideradas 
como parte de uma história da inovação, na associação entre docu-
mentário e tecnologia. Os casos de inovação apontados foram enqua-
drados em dois movimentos: na aplicação das tecnologias disponíveis 
de forma criativa e na invenção de tecnologias, motivada pelo impulso 
criativo de documentaristas. Moments of Innovation foi lançado on-line 
em 2012 e apresentado no mesmo ano no IDFA como uma instala-
ção interativa. Em sua página, o festival caracterizou o projeto com a 
seguinte descrição: “Definir o documentário nunca foi fácil, e os docu-
mentários interativos e outras formas de narrativa documental nos 
convocam a revisitar nossas pressuposições” (MOMENTS OF INNO-
VATION, [2012], n.p.). Em Moments of Innovation constam exemplos 
de peças documentais, tais como fotomontagens ou documentários 
sonoros. Na página que esclarece o que é o projeto há a defesa de que 
a história do documentário foi limitada na associação do objeto com 
a narrativa linear. Seguindo essa linha de raciocínio, independente-
mente da mídia mobilizada em um documentário, o que está sendo 
questionado é o que fundamenta o gênero. A narrativa dada numa 
base de dados como condição formadora do documentário intera-
tivo levantou, entre os teóricos desse recente campo que é o do docu-
mentário interativo, elaborações de forma a ampliar a noção do que 
é documentário. Tais elaborações implicam deslocar um dos valores 
essenciais que definiram o gênero a partir de uma matriz fílmica, o 
de ser um produto não apenas testimonial, mas também narrativo.

Willian Uricchio, um dos estudiosos envolvidos no projeto do 
MIT, avançou na defesa do documentário interativo como uma volta 
às origens do gênero enquanto forma não linear a partir da concepção 
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de narrativa como processo, e não propriedade intrínseca ao texto. 
Em palestra proferida no I-Docs (2014), o autor reenquadrou a noção 
de narrativa para defender a ideia de que uma narrativa não linear 
continua atendendo à expectativa por uma experiência narrativa. 
Para tanto, o autor reposicionou a concepção de uma narrativa dada 
em laços de causalidade para a de uma experiência de associação de 
mininarrativas. Tal entendimento derivou da noção de que o ser 
humano narrativiza mesmo a partir de pedaços de informação, con-
cepção esta dentro de uma narratologia cognitivista. A narrativa é, 
portanto, construída na experiência de associação realizada pelo usuá-
rio quando do acesso de uma narrativa on-line. O que o documen-
tário interativo traria de novo é a requisição de um engajamento 
diferenciado por parte do espectador, antes envolvido por uma his-
tória em que as relações de causalidade estavam dadas e fixadas numa 
ordem determinada, já que o agora usuário percorre diferentes rotas 
num mesmo ambiente textual. Outras formas de engajamento são 
possíveis no documentário interativo, fomentadas pelas proprieda-
des do meio interativo digital. A experiência de fruição muda quali-
tativamente a depender das formas de engajamento oferecidas pelo 
projeto interativo. Olhando para o fenômeno do webdocumentário 
especificamente, vale pensar em como a web impactou a relação dos 
sujeitos com as narrativas.

As plataformas digitais na web são hoje parte integrante do 
nosso cotidiano, e seu uso é naturalizado a ponto de não nos ver-
mos mais em mundo desconectado, sem redes sociais e sem conteúdo 
gerado pelo usuário. Embora seja uma nova mídia, ela faz referên-
cia a diversas mídias conhecidas, dando continuidade a certas prá-
ticas comunicacionais. A web como lugar de narrativas interativas 
trouxe produtos multimidiáticos que mexem com a fusão de mídias 
precedentes e que convocam o engajamento do usuário física e cog-
nitivamente, a partir da manipulação de narrativas fragmentadas, de 
unidades de curta duração que podem ser combinadas com outras uni-
dades dentro de um universo temático comum. A imersão por vezes 
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não se dá na história, mas no universo narrativo e no regime de ludi-
cidade que permite ao usuário clicar em diferentes elementos, acio-
nando conteúdos diversificados. Em termos de interação entre mídias, 
é condição do objeto a manipulação de diferentes mídias que reque-
rem regimes de fruição igualmente diferenciados. A banda visual 
pode operar independentemente da banda sonora, mexendo com o 
produto audiovisual, brincando com os efeitos a partir das possibili-
dades da mídia operando com a segmentação dos dados.

Se a web é parte constituinte da nossa cultura de comunicação 
hoje, não se pode dizer o mesmo do webdocumentário, um produto 
que se encontra ainda em sua fase emergente do ponto de vista da 
recepção. Ele é um produto que fica entre o conhecimento prévio do 
documentário fílmico dado numa forma linear, portanto, na expec-
tativa de fruição gerada, e no uso da web para a construção de uma 
experiência imersiva e interativa. Podemos, assim, perguntar-nos até 
que ponto ele vai seguir o documentário na sua capacidade de abarcar 
diferentes públicos e como ainda pode ser afetado por novas trans-
formações tecnológicas.

CONCLUSÃO

A realidade mediada por dispositivos eletrônicos fez com que con-
tadores de histórias buscassem modos de engajar o espectador por 
meio tanto da interatividade quanto da imersão, e no campo do docu-
mentário não tem sido diferente. O documentário está na web na sua 
forma interativa, sendo um formato diferenciado do documentário 
linear ao proporcionar diferentes caminhos narrativos. O documen-
tário interativo, e aqui o webdocumentário em específico, pode ser 
considerado novo quando comparado a outros produtos dentro do 
campo maior que é o documentário. Ele é novo em relação a algo, 
digamos que à nossa experiência de recepção, ou seja, enquanto espec-
tadores de documentários exibidos numa determinada ordem fixada 
como forma fílmica. Diante do status de novidade do documentário 
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interativo, há autores que defendem a emergência de mais um gênero 
derivado de uma evolução da forma narrativa atribuída ao documen-
tário tradicional, quando entendido como uma forma linear com iní-
cio, meio e fim dados numa ordem fixa. Outros autores preferem 
ver o documentário interativo apenas como uma forma diferente 
do documentário tradicional.

Independentemente do enquadramento em relação ao gênero, é 
preciso reconhecer que o documentário interativo possui uma agenda 
própria que se firma em meio a discussões coletivas em lugares espe-
cializados no tema e que, no âmbito da prática, tem como diretriz pri-
mordial o uso da interatividade na formulação do produto, somada 
a todo o conhecimento embasado numa tradição do gênero docu-
mentário. Existem, portanto, continuidades atravessando o produto, 
mas que, ainda assim, exigem um aprofundamento teórico sobre os 
seus desdobramentos.

Pensar o documentário interativo tendo como base o campo do 
documentário é, para nós, um processo de adição. A ideia de evolu-
ção de um documentário linear para o interativo deve ser refutada em 
nossa opinião, pois são formas coexistentes que englobam diferen-
tes modos de documentar o real. O uso da função gênero nos parece 
adequado ao esforço de reposicionamento do novo para o velho, e 
vice-versa, fixando uma estratégia de leitura do produto, reiterando 
propriedades do documentário tradicional, mas alertando para a exis-
tência de uma forma midiática diferenciada, pedindo uma mudança 
de postura do espectador para a de um usuário que deve lidar com 
processos que são agora interativos. Se a peça documental tem que 
ser interativa em sua composição, questões de narrativa e de parti-
cipação são potencialidades. Outros possíveis surgem com o uso de 
interfaces que fazem parte do conteúdo estético do produto, sendo 
clicáveis e lúdicas, e que podem ainda ser conceituais para o projeto 
que lhes é relacionado.
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Cultura dos dados e 

estética do fragmento em 

narrativas audiovisuais 

interativas

Daniela Zanetti

INTRODUÇÃO

Temos vivenciado na cultura audiovisual contemporânea uma indi-
vidualização do espetáculo coletivo por meio das interfaces pessoais, 
que seriam a “essência do novo entretenimento baseado na trans-
missão virtual e numa pequena unidade que concentra diversos dis-
positivos: computador, GPS, telefone, fotografia, vídeo e tela” (LA 
FERLA, 2009, p. 172). O processamento, a transmissão, o consumo 
de dados e a mobilidade já são inerentes aos novos modos de con-
sumo audiovisual. Manovich (2005, 2015) entende o banco de dados 
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como uma categoria fundamental para a compreensão das narrati-
vas audiovisuais contemporâneas. Para ele, a tecnologia das novas 
mídias também deve ser encarada como arte, considerando o pró-
prio software como vanguarda.

Num contexto marcado pela digitalização da cultura, pela ubi-
quidade das redes e pela estética do banco de dados (BEIGUELMAN, 
2019), o cinema interativo (PARENTE, 2009) assume novas formas 
e ressignifica a relação entre obra e usuário/interator, também com-
plexificando a ideia de representação.

Todos esses aspectos se condensam nos dispositivos de telefonia 
móvel, cada vez mais populares e em permanente processo de atuali-
zação tecnológica, em especial por meio da ampliação de aplicativos 
de edição e tratamento de imagens e também das inúmeras platafor-
mas de conteúdo disponíveis nas redes digitais — compreendendo 
a internet como um meio associativo que gera novas possibilidades 
narrativas. Refletir sobre como novas narrativas audiovisuais se cons-
tituem nesse ambiente e a partir da cultura da mobilidade (LEMOS, 
2011) é um dos objetivos deste artigo. 

Para tanto, o texto traz uma análise inicial de duas obras audiovi-
suais interativas lançadas em 2020 e feitas exclusivamente para smar-
tphones, ambas produzidas junto ao National Film Board of Canada: 
Far Away From Far Away (25 min), de Bruce Alcock e Jeremy Mendes; 
e Motto (6 x 15 min), de Vincent Morisset, Sean Michaels, Édouard 
Lanctôt-Benoit e Caroline Robert.

As análises buscam compreender os modos de acionamento do 
tempo e do espaço na construção dessas narrativas, considerando que 
as estratégias de interatividade e de engajamento somente são possí-
veis a partir dos fragmentos de memórias, relatos e imagens. Como 
tais elementos operam para constituir uma representação documen-
tal, se de fato podem ser assim categorizadas?

Para tanto, o estudo identifica as especificidades de cada uma 
das obras com relação aos modos de representação da realidade 
(NICHOLS, 2005) e de articulação entre todo e parte, ancorando-se 
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no conceito de fragmento proposto por Omar Calabrese (1988), atua-
lizado a partir da ideia de banco de dados. Para este autor, a estética do 
fragmento como fonte está vinculada tanto aos meios de comunica-
ção como às obras de arte e pressupõe uma recepção também baseada 
no fragmento. Como material criativo, corresponde a uma exigência 
formal — ao “exprimir o caos, a causalidade, o ritmo, o intervalo da 
escrita” — e de conteúdo — ao “evitar a ordem das conexões, afastar 
para longe o ‘monstro da totalidade’” (CALABRESE, 1988, p. 101). 
Defende-se aqui que a estética do fragmento ganha novos contor-
nos face à dinâmica do banco de dados e da cultura dos algoritmos.

Os bancos de dados pressupõem conjuntos de fragmentos, que por 
sua vez podem se apresentar como o todo ou como partes de um con-
junto maior. Num ambiente digital, as relações estabelecidas entre essas 
partes e os tipos e as dinâmicas das conexões e de acionamento desses 
pormenores é parte constitutiva do processo criativo no desenvolvi-
mento de uma obra interativa, por exemplo, e passa a ter uma “função 
estetizante”. Essa ideia do fragmento, do pormenor, como conceito ana-
lítico pode ser ainda ilustrada pela cultura da remixagem, do sampling 
e dos mashups (KRAPP; FISCHER, 2020), caracterizada pela utiliza-
ção de amostras de sons e imagens originárias de um gigante banco de 
conteúdos dispersos na cultura midiática contemporânea, para compor 
novos materiais. “O fragmento torna-se autônomo: mas o sentido de 
integridade da obra fragmentária é diferente da primeira, põe a tônica 
sobre a irregularidade e sobre a falta de sistematicidade, tem o sentido 
de ‘estar em pedaços’” (CALABRESE, 1988, p. 102).

Tal fenômeno, que já aparece nas vanguardas artísticas do século 
XX, são tensionados e ganham novos contornos a partir da cultura de 
massas e das mídias, favorecendo os processos de serialização, intertex-
tualidade e acumulação. Estes, por sua vez, são potencializados na cul-
tura digital e no ciberespaço. A serialização pressupõe sequencialidade, 
apresentação descontínua e fragmentada de uma narrativa. A intertex-
tualidade implica a presença de um texto em outro, de um processo de 
incorporação de fragmentos, que podem ou não ser identificados, mas 
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que compõem um todo. A acumulação se refere justamente à natu-
reza e à propriedade dos bancos de dados, que aparecem “como cole-
ções de itens em que o usuário pode realizar várias operações – ver, 
navegar, buscar” (MANOVICH, 2015, p. 8) Para Manovich (2015), o 
banco de dados é uma forma cultural própria, com “uma poética, uma 
estética e uma ética”. Considerando que, para a programação com-
putacional, algoritmo e estrutura de dados dependem um do outro, 
o “banco de dados torna-se o centro do processo criativo na era do 
computador” (MANOVICH, 2015, p. 14) e reformula o conceito de 
narrativa. A construção de narrativas num ambiente digital pressu-
põe o uso de elementos que estão organizados em um banco de dados: 
“Como nossas novas habilidades para armazenar uma vasta quanti-
dade de dados, classificá-los automaticamente, indexá-los, linká-los, 
procurá-los e, instantaneamente, recuperá-los conduz a novos tipos 
de narrativas?” (MANOVICH, 2015, p. 21), indaga o autor.

OBRAS AUDIOVISUAIS INTERATIVAS

Os documentários interativos (I-Docs) demandam outras perspec-
tivas de análise que pressupõem não apenas uma compreensão do 
texto, mas também das tecnologias adotadas e as possibilidades de 
interação com o usuário (LEVIN, 2013), pois se trata de uma narra-
tiva interativa on-line. A adoção de sistemas inteligentes para gerir 
ou mediar a interação entre usuários e uma obra audiovisual intera-
tiva seria um exemplo de intervenção tecnológica numa construção 
narrativa ancorada em ambientes digitais, bem como dispositivos que 
agreguem conteúdos/fragmentos criados pelo interator. 

Os modos de representação no documentário propostos por 
Nichols (2005) — o poético, o expositivo, o observativo, o partici-
pativo, o reflexivo e o performático — tentam dar conta das “formas 
específicas de lidar com as vozes do discurso” (LEVIN, 2013, p. 78). 
Por outro lado, considerando obras interativas em ambientes digi-
tais, outros elementos devem ser levados em conta na análise desses 
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materiais, que são centrados na participação e nos modos de inte-
ração dos usuários com a obra ou mesmo com outros participantes; 
nos níveis de colaboração e de engajamento; no uso da tecnologia; 
na disposição de elementos textuais, visuais e sonoros; nas possibi-
lidades de construção das narrativas, entre outros aspectos.

Os trabalhos sob análise podem ser caracterizados como “obras 
de fronteira”, considerando que integram uma combinação de sis-
temas de comunicação e linguagens (multimodalidade), diferentes 
formatos e gêneros, agregadas a novas experiências interativas cen-
tradas nos usuários (GIFREU-CASTELLS, 2013). 

La participación del usuario es el elemento clave que articula 
todo el engranaje del que parte este nuevo género audiovisual. 
El lector o usuario (ahora interactor, participante, y contribui-
dor) adquiere en este nuevo formato las connotaciones propias 
de un autor y en cierto modo se convierte en el creador de un 
propio documental personalizado, ya que dirige el control de la 
navegación (y por extensión, el orden del discurso) y utiliza el 
gran poder que la interacción permite (la característica definito-
ria que diferencia el medio digital interactivo gracias a su inter-
faz)79. (GIFREU-CASTELLS, 2013, p. 30-31).

Ainda que a participação do usuário/interator seja um ele-
mento central em uma obra audiovisual interativa, veremos a par-
tir do exame dos trabalhos a seguir que a construção das narrativas, 

79   Em tradução livre: “A participação do usuário é um elemento chave que arti-
cula toda a engrenagem do qual parte este novo gênero audiovisual. O leitor ou 
usuário (agora interator, participante e colaborador) adquire neste novo formato 
as conotações de autor e de certa forma torna-se o criador do seu próprio docu-
mentário personalizado, já que dirige o controle da navegação (e, por extensão, 
a ordem do discurso) e usa o grande poder que a interação permite (a caracterís-
tica definidora que diferencia o meio digital interativo graças à sua interface).”
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compreendidas em sua totalidade, conserva também uma forma lite-
rária e estruturas baseadas em capítulos. O aspecto documental, que 
parece mais evidente em Far Away..., assume uma dimensão mais 
poética e reflexiva em Motto.

ILHA DE MEMÓRIAS

Far Away From Far Away (2020, n.p.) — “uma história interativa para 
smartphones”, conforme indica o texto disposto no início da obra — 
é um documentário que combina o formato podcast e recursos inte-
rativos para contar sobre as transformações ocorridas na comunidade 
tradicional de Fogo Island, uma vila na Ilha do Fogo, na província 
canadense de Terra Nova e Labrador, com base na história de uma 
habitante que retorna à ilha.

A obra tem início com um rápido tutorial que apresenta ao usuá-
rio a forma como a passagem do tempo é visível ao longo da narrativa. 
As linhas — tracejadas ou pontilhadas — indicam também modos de 
interação, e as ondas sonoras demarcam a narração em voz over que 
conduz a narrativa. Um pequeno menu — presente na maioria das 
obras audiovisuais interativas na web — disponibiliza informações 
sobre Zita Cobb (a personagem principal) e o povo de Fogo Island 
(incluindo fotos e mapas), o projeto em si e um “Help”, que orienta 
os usuários sobre como interagir e compartilhar a obra.

A história narrada é sobre Zita Cobb e sua relação com o pai e 
o povo de Fogo Island, onde nasceu e viveu boa parte da sua vida. 
Ela é descendente de uma família de pescadores, como a maioria 
dos habitantes do lugar, que se viram impossibilitados de sobrevi-
ver com a pesca artesanal devido à chagada da indústria pesqueira, 
fator de grande transformação das comunidades desse território. 
Anos mais tarde, ao retornar à ilha, Cobb desenvolve um empreen-
dimento social, implementando um projeto coletivo de revitalização 
da comunidade e de preservação de suas culturas e tradições.
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A narrativa é dividida em quatro capítulos e 36 episódios, que 
podem ser retomados a qualquer momento a partir de um menu late-
ral. Não há entrevistas ou depoimentos. A narradora nos conta uma 
história real a partir de episódios marcantes da vida de Cobb e sua 
família na ilha ao longo dos anos 1960 e 1970, construindo um retrato 
da vida rural dessa comunidade a partir de uma perspectiva contem-
porânea. A memória, portanto, pontua toda a narrativa, incluindo 
lembranças de infância e da vida adulta, após a protagonista ter se 
mudado para um centro urbano, já no continente canadense. 

Sons e imagens ilustram o texto narrado de forma não conven-
cional, por vezes de forma metafórica ou metonímica, possibilitando 
uma fruição mais reflexiva e contemplativa (Figura 1). Paisagens e 
edificações mostram formas de ocupação do território (Figuras 2 
e 3). A imagem de um lampião sendo aceso ilustra o episódio que 
relata sobre o cotidiano da ilha no período em que ainda não havia 
eletricidade na região (Figura 4). Num dos episódios, vemos um olho 
humano que ocupa toda da tela. Quando a imagem é pressionada em 
seu centro, vemos surgir a imagem do olho de um peixe, “escondida” 
por baixo (Figura 5). No momento do relato da morte de uma pessoa 
da família, a imagem se resume a uma ambulância em movimento 
numa rua, numa noite chuvosa. Em outro momento, vemos trechos 
de imagens de arquivo extraídas de filmes em preto e branco que mos-
tram habitantes locais (Figura 6), material produzido na região há 
mais de 50 anos, também com produção da National Film Board do 
Canadá80. Desse modo, a obra assume a forma de um podcast visual 
e interativo que compõe um formato longo de storytelling, desafiando 
os padrões de interação normalmente associados a smartphones, 
pois requer do usuário um engajamento mais detido e aprofundado.

80   A equipe de filmagem foi liderada por Colin Low e foi parte do projeto 
Desafio para Mudança. Disponível em: https://www.nfb.ca/interactive/far_
away_from_far_away/ Acesso em: 20 abr. 2021. 

https://www.nfb.ca/interactive/far_away_from_far_away/
https://www.nfb.ca/interactive/far_away_from_far_away/
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Figuras 1, 2 e 3 – Capturas de tela da obra Far Away From Far Away

  
Fonte: Far way... (2020)

Figuras 4, 5 e 6 – Capturas de tela da obra Far Away From Far Away

  
Fonte: Far way... (2020) 
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A obra traz uma história centrada majoritariamente em um 
único território e no tempo passado a partir da reconstrução de 
memórias. A fragmentação da narrativa em pequenos blocos autô-
nomos de sentido — incluindo imagens “escondidas” sob outras — e 
sua reorganização a partir de uma estrutura e uma disposição visual 
específica possibilita um ritmo de fruição que pode ser associado 
ao tempo sobre o qual se fala na história. Uma vez agregados, esses 
pedaços ilustrados e sonorizados que reconstituem as memórias de 
uma vida e de uma ilha formam uma espécie de banco de dados, que 
podem ser acessados por meio dos menus e links dispostos em tela. 

Apesar de existir um arco narrativo relativamente linear, tanto 
a composição das imagens como a forma de acessar os conteúdos se 
caracterizam pela lógica do fragmento, também possibilitando ao 
usuário construir seus próprios sentidos. A “perda da totalidade” já 
é um pressuposto nesse tipo de obra on-line, e que se apresenta de 
forma ainda mais radical no trabalho analisado a seguir. 

RASTROS IMAGÉTICOS

Produzido pelo estúdio AATOAA81, Motto articula ficção, documen-
tário, ensaio, arte interativa, videogame... e, como afirma Mal (2020), 
de antemão não se parece com nenhum formato ou gênero familiar 
e, por isso, seria um “objeto estranho” e “inclassificável”. O texto de 
apresentação da obra, que pode ser acessado em “About Motto”, no 
menu superior da tela, destaca as influências do trabalho: “Agnès 
Varda, Snapchat, Italo Calvino, Christian Marclay, W. G. Sebald, 
Bruno Munari and Being John Malkovich” (MOTTO, 2020, n.p.).

Essa espécie de “novela de aventura” é constituída de 6 episó-
dios de 15 minutos cada. Conta a história de um fantasma (bondoso) 
chamado September (Setembro), que se tornou amigo do narrador 
(Motto), aquele que conduz uma espécie de “conversa” com o usuário, 

81   Ver em: https://aatoaa.com/.

https://aatoaa.com/
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por meio de pequenos textos, contando fatos, fazendo perguntas e suge-
rindo sentimentos e emoções. A exemplo dos textos curtos que carac-
terizam as redes sociais digitais, em Motto a história se fragmenta em 
centenas de frases concisas que aparecem na tela a cada toque do inte-
rator. Se durante boa parte da história somos guiados por um narra-
dor onipresente, no capítulo 5 essa função passa a ser conduzida pelo 
“fantasma” Setembro — assim compreendido por não aparecer, não ter 
corpo ou face na história. A troca de narrador se revela visualmente pela 
mudança do estilo da fonte do texto, que passa para itálico quando o 
personagem Setembro passa a “dialogar” com o usuário (Figuras 7 e 8).

A obra convoca o usuário a fazer parte da história solicitando que 
envie microvídeos ao longo da interação. Esses vídeos são reaprovei-
tados ao longo da narrativa, ajudando a compor conjuntos de imagens 
que, junto a outras enviadas pelos demais usuários, formam caleidoscó-
pios que de alguma forma estabelecem conexões de sentido. Esse banco 
de imagens se amplia à medida que mais usuários participam do projeto. 

Motto uses a mixture of live video analysis, neural-network-as-
sisted computer vision and its own custom curation system to 
integrate users’ footage, applying dynamic special effects and 
interactivity. Meanwhile, Motto’s creative team seeded the work 
with its own collection of videos, including a handful of startling 
set pieces. The resulting experience marries traditional literary 
forms with the short-form video vernacular of the 2020 Inter-
net, from Snapchat to TikTok and Instagram Stories—a non-
-linear 2,000-page mystery that’s expressed in a dazzling array 
of anonymous, amateur video clips, growing larger every day82. 
(MOTTO, 2020, n.p.).

82   Tradução livre: “O Motto usa uma mistura de análise de vídeo ao vivo, 
visão computacional assistida por rede neural e seu próprio sistema de cura-
doria personalizado para integrar as filmagens dos usuários, aplicando efeitos 
especiais dinâmicos e interatividade. Enquanto isso, a equipe criativa do Motto 
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Motto traz uma narrativa mais dinâmica, construída no tempo 
presente a partir de imagens produzidas pelos usuários durante o 
processo de interação com a obra, promovendo um encadeamento 
desses pequenos vídeos com textos pré-elaborados. Há algumas refe-
rências a lugares ao longo da história, mas entende-se que se trata 
de uma narrativa desterritorializada, ainda que composta pelas mul-
titerritorialidades geradas pela participação dos usuários. Por meio 
dos microvídeos enviados, a história nos apresenta a esses inúmeros 
desconhecidos cujas faces são ocultadas por tarjas, mas que mesmo 
de forma assíncrona participam daquela narrativa. Os protagonistas 
são o próprio narrador e seu amigo misterioso, o fantasma Setem-
bro. O interator pode ser considerado um coadjuvante, bem como 
os demais usuários que outrora participaram da história e deixa-
ram seus vídeos, que podem ser também compreendidos como ras-
tros imagéticos.

Uma viagem pelo Chile e uma visita a um museu de antiguidades 
são algumas das passagens da história, que também é composta por 
capítulos. Num determinado momento, um desenho feito por algum 
usuário é mostrado sobreposto a uma outra imagem, gerando outros 
sentidos que criam uma conexão com a história contada pelo narrador. 
Em algumas passagens, há uma apresentação rápida em loop de ima-
gens combinadas, dentre as quais surgem algumas feitas pelo usuário 
que está interagindo com o trabalho naquele momento. Num determi-
nado ponto da história, o usuário é levado a mover sua câmera e a ima-
gem em foco recebe um filtro, uma camada de efeito visual (Figura 9). 
No terceiro capítulo, por exemplo, somos encorajados a fazer desenhos 

semeou o trabalho com sua própria coleção de vídeos, incluindo um punhado 
de conjuntos de peças surpreendentes. A experiência resultante combina as for-
mas literárias tradicionais com o vernáculo de vídeo de formato curto da Inter-
net de 2020, do Snapchat ao TikTok e histórias do Instagram – um mistério 
não linear de 2.000 páginas expresso em uma matriz deslumbrante de clipes de 
vídeo amadores anônimos, cada vez maiores todos os dias.”
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(uma planta, uma mão, um gato) ou escrever nosso nome em um papel 
e enviar essas imagens, que posteriormente podem aparecer sobre-
postas ou articuladas a outras. Uma vez inseridos no banco de dados 
da obra, esses vídeos caseiros, que podem ser compreendidos como 
registros documentais aleatórios, vinculam-se à narrativa a partir de 
um processo de edição inteligente e algorítmico.

Figuras 7, 8 e 9 – Capturas de tela da obra Motto

Fonte: Motto (2020)

O desafio foi converter em ato criativo e participativo essa pos-
sibilidade contínua de filmar — condição a que estamos sujeitos por 
meio do uso de smartphones — e transformar os usuários em cola-
boradores do processo narrativo. Para tanto, os criadores adaptaram 
recursos de inteligência artificial destinados a reconhecer as imagens 
produzidas pelos usuários, desenvolvendo uma nova forma de intera-
tividade. As imagens são classificadas por categorias e também asso-
ciados a conceitos mais abstratos (Figura 10). O desenvolvimento da 
tecnologia apropriada antecedeu a criação da história em si, o projeto 
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literário dedicado aos textos escritos que aparecem em tela e que fun-
cionam como costura poética das imagens, possibilitando a existên-
cia de um fio narrativo (MAL, 2020). 

Figura 10 – Imagens usadas em Motto

Fonte: MAL (2020)

CONCLUSÃO: PONTOS DE CONVERGÊNCIA

Far Away From Far Away nos fixa em um único lugar e trata de ques-
tões sociais, econômicas e ambientais de um determinado território, 
traçando um percurso do passado para o presente por meio de frag-
mentos de memória, porém ancorado no real. Possui trilha sonora 
permanente, de fundo, e é mais contemplativo, convidando o usuá-
rio/interator a ouvir a história contada em voz over. Em Motto, a expe-
riência é silenciosa, sem efeitos sonoros, e funciona a partir de uma 
estrutura algorítmica e de uma constante — e necessária — interação 
do usuário. Trata-se de uma obra que nos leva à ação e à colaboração. 
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Outro aspecto a ser destacado é o fato de que em ambas as 
experiências os personagens centrais são descorporificados. Em Far 

Away..., com exceção das figuras humanas que aparecem nos trechos 
dos filmes de arquivo, as imagens mostram apenas fragmentos de cor-
pos humanos aleatórios, gerando conjuntos de imagens de que certo 
modo se assemelham com a estética de Motto. Nesse segundo trabalho, 
como já citado, tanto o narrador como o fantasma Setembro “existem” 
apenas a partir de suas vozes expressas nos textos escritos em tela.

Mesmo com propostas e dispositivos narrativos distintos, os 
trabalhos possuem outros aspectos convergentes. Ambos funcionam 
somente se acessados por smartphones dispostos na posição vertical, 
o que pressupõe modos de interação com o dispositivo que se asseme-
lham aos praticados junto às mídias sociais como Instagram, TikTok 
e Snapchat, demonstrando certa “contaminação” de uma lógica nativa 
das redes sociais digitais. Apesar disso, ao contrário de um enredo 
multiforme com um conteúdo muito disperso, as duas obras com-
binam formas literárias tradicionais com recursos de interatividade. 
As narrativas são fragmentadas e organizadas em blocos (capítulos/
episódios), acessados a partir de links e menus, o que favorece certa 
linearidade cronológica na disposição dos elementos, atribuindo um 
sentido de totalidade e “conclusão” ao final da experiência.

No caso de Motto, o que se caracteriza como multiforme são as 
representações dos elementos narrativos, que variam de acordo com 
a combinação das imagens coletadas no processo de interação e pro-
duzidas por usuários de várias partes do mundo. O encadeamento 
das imagens, bem como a aplicação de efeitos sobre algumas delas 
em determinados momentos da experiência, são determinados por 
algoritmos, que podemos entender como parte do processo criativo. 
Tal processo ilustra bem o que afirma Manovich (2005), para quem 
a tecnologia das novas mídias também deve ser encarada como arte, 
considerando o próprio software como vanguarda. 

A partir da análise comparativa de dois produtos, este artigo traz 
uma breve reflexão acerca dos processos criativos que possibilitam o 
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desenvolvimento de obras audiovisuais interativas no ciberespaço, 
partindo do conceito de estética do fragmento e da compreensão de 
que o banco de dados é uma forma simbólica característica da cul-
tura digital que introduz novos modelos narrativos.
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Automação na 

renderização de 

visualizações científicas 

e criação de realidade: 

imagens operacionais 

na meteorologia

Luiza Santos

Marcio Telles

Para os estudos em imagem, os processos que envolvem a visuali-
zação de dados nos formatos computacionais (seja em sua captação, 
tratamento ou visualização) enquanto forma de produção de conhe-
cimento (seja ele científico ou não) sobre o mundo se apresentam 
como um âmbito não apenas interessante, mas também urgente, de 
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investigação. Na encruzilhada das humanidades digitais83, encontram-
-se aquilo que Karin Knorr Cetina (2014) chama de situações sintéti-
cas, ou seja, ambientes aumentados por componentes que permitem 
a coleta de dados do mundo e sua projeção em telas, através e a partir 
das quais é possível tomar decisões e influenciar o mundo. As telas 
seriam um sítio de construção no qual um mundo epistemológico 
não apenas é projetado, mas construído. Nesses casos, as mídias que 
Knorr Cetina (2014) classifica de escópicas não seriam apenas canais 
para a transmissão de dados sobre uma realidade pré-reflexiva, mas, 
sim, as criadoras de um mundo sintético que é interpretado como 
equivalente ou até mesmo superior ao mundo externo.

Mídias escópicas são mecanismos reflexivos de observação e 
projeção. Quando estão em atuação, os participantes orientam-se à 
realidade projetada em tela e suas ações tornam-se respostas a estes 
mecanismos. A mídia escópica é tanto mediadora quanto centrali-
zadora da situação sintética. Esses mecanismos, muitos deles auto-
matizados e computacionais, constroem renderizações visuais do 
fenômeno observado e as televisionam à uma audiência selecio-
nada, que poderá reagir àquilo que está refletido na superfície da 

83   De forma genérica, as Humanidades Digitais podem ser definidas como 
a aplicação de tecnologias baseadas em computação no âmbito das pesquisas 
em humanidades. Esse tipo de pesquisa teve início há mais de 40 anos e pode-
mos fazer uma divisão de três movimentos, não temporalmente limitados. A 
primeira, com foco nos processos de digitalização em larga escala, criação de 
arquivos e estabelecimento de uma certa infraestrutura tecnológica para as 
humanidades (PRESNER, 2010); a segunda, mais preocupada com a criação de 
ferramentas e técnicas para a exploração de um banco de dados agora disponí-
vel graças aos esforços da primeira onda; e uma terceira, em que a tecnologia 
computacional passa a se tornar a própria condição de possibilidade necessária 
para se pensar muitas das questões que são levantadas hoje pelas humanidades. 
O trabalho das humanidades digitais, a partir dessa ideia, tornar-se-ia compreen-
der a cultura mediante as tecnologias computacionais (e isso implica, invaria-
velmente, compreender as tecnologias computacionais em si) (BERRY, 2012).
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imagem, ou seja, à realidade re-apresentada (KNORR CETINA, 
2014, p. 42-43).

Nesse sentido, as imagens projetadas são semelhantes àquilo que 
Harum Farocki (2004, p. 17, tradução nossa) nomeou de operative 
images, “imagens que não representam um objeto, mas são parte de 
uma operação”. Em sua obra Eye/Machine III, Farocki (2004) mostra 
como um computador “vê” e navega uma paisagem, com setas anima-
das mostrando a trajetória de um míssil e caixas verdes flutuando na 
tela, apontando a maneira como um sistema automático rastreia obje-
tos móveis em cena. Como bem notou Paglen (2014), são as máqui-
nas que produzem imagens para outras máquinas sem a necessidade 
da intervenção dos “olhos-carne”, pois é evidente que computado-
res não precisam de setas animadas nem caixas verdes para enxer-
gar. Ou seja, temos uma mediação de segunda ordem independente 
da produção de sentido humana. As verdadeiras “operative images” 
não são apenas alienígenas aos olhos humanos: elas nos são invisí-
veis (PAGLEN, 2014).

Temos, assim, uma dobra da utilização das imagens computacio-
nais enquanto método analítico (como forma de conhecer, investigar, 
analisar e compreender o mundo) sobre as imagens computacio-
nais enquanto objeto de pesquisa (como uma série de técnicas, lógi-
cas e políticas que carecem de investigação nas ciências sociais). Tal 
dobra replicaria, todavia, em um âmbito tecnológico, um velho pro-
blema conhecido dos pesquisadores sociais desde a virada linguística: 
a saber, que aquilo que é tomado como “real” é expresso na mesma 
matéria (a língua, os códigos computacionais) na qual é estudado. No 
nosso entender, este segundo movimento (o computacional enquanto 
objeto de pesquisa) só é possível após o primeiro (o computacional 
enquanto método). Ele produz consequências características em áreas 
de aplicação, como a de visualização de dados.

Neste artigo, realizaremos um exercício exploratório de análise 
dos processos de construção de imagens operacionais para sistema-
tização, tratamento e visualização de dados em espaços de pesquisa 
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científica e produção de conhecimento. Em nosso entender, estão em 
jogo duas operações: primeiro, mídias escópicas coletam, sintetizam e 
projetam dados; segundo, elas criam visualizações para que observa-
dores humanos adquiram conhecimento e tomem ações “informadas” 
a partir dessas projeções. Nesse sentido, ocorreriam ao menos três 
trabalhos de mediação: do mundo concreto aos dados; dos dados às 
imagens; da observação dessas imagens ao observador. Não obstante 
todas essas mediações, o discurso sobre esse mecanismo é descrito 
enquanto um suposto acesso “mais real e imediato” (ANDERSON, 
2008; MANOVICH, 2012; MANOVICH; TIFENTALE, 2015) ao 
“mundo concreto”, assim dispensando a indagação crítica em torno 
dos processos de mediação das imagens-técnicas (FLUSSER, 2008; 
FAROCKI, 2004).

A partir das considerações que Jonathan Crary (2012) faz sobre 
o “observador” como a inscrição em um conjunto de práticas e dis-
positivos materiais, desenvolvemos a separação entre três níveis de 
visualizações/observações/observadores: um primeiro sistema (com-
putacional) que coleta, organiza e visualiza os dados e um segundo 
sistema, que traduz esses dados para visualizações capazes de ser vis-
tas por humanos que, então, agem sobre a “realidade” dada a ver pelo 
primeiro sistema.

Como primeiro exemplo dessa imbricação, trazemos as visua-
lizações criadas pelo pesquisador Lev Manovich em seus projetos 
da “analítica cultural”, mais especificamente o material proveniente 
das investigações em torno da produção de selfies em capitais pelo 
mundo, denominado Selfiecity84 (MANOVICH; TIFENDALE, 2015). 
Esse material nos provoca a pensar o ponto cego em que metodo-
logia, instrumento e visualização se confundem. Permite-nos, tam-
bém, questionar a maneira como essas imagens são incorporadas às 
nossas práticas científicas enquanto pesquisadores das humanidades.

84   O projeto como um todo pode ser explorado no site: www.selfiecity.net/.

http://www.selfiecity.net/
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Nosso segundo objeto advém do material de observação cole-
tado durante uma visita exploratória conduzida por um dos autores 
deste artigo85 como parte das atividades do minicluster de investi-
gação Operative Images, do departamento de Estudos em Teatro, 
Cinema e Mídia da Goethe Universität. Com o objetivo de explo-
rar as operative images, as visitas do projeto ocorreram em locais 
previamente mapeados. Neste artigo, trabalhamos com o material 
que advém das visitas à Estação Meteorológica do estado de Hesse86.

A previsão do tempo é um caso exemplar para esta análise por 
dois motivos: primeiro, pela riqueza de técnicas de modelagem com-
putacional e visualização de dados que emprega em seu fazer coti-
diano. Segundo, porque a meteorologia é o primeiro caso de uma 
ciência computacional, remontando ao primeiro computador, 
o ENIAC, nos anos 1950. Na Estação Meteorológica, a interação 
entre dois sistemas de informática com funções distintas na criação 
de visualizações torna evidente a necessidade de um aporte teórico-
-epistemológico que seja capaz de construir essas visualizações em 
primeiro lugar, negando afirmações categóricas — como a de Chris 
Anderson (2008) — de que a revolução informática nas ciências dis-
pensaria a teoria.

A investigação desses objetos (visualizações criadas por com-
putador) interessa aos Estudos de Mídia na medida em que “tudo 
que as mídias armazenam e medeiam é armazenado e mediado sob 

85   As visitas foram realizadas pela Dr.ª Luiza Santos e organizadas pela Dr.ª 
Laliv Melamed, coordenadora do projeto. A visita à Estação Meteorológica do 
Estado de Hessen, na Alemanha, ocorreu em 2 de novembro de 2018.
86   Essa visita durou um total de quatro horas. Durante o período, o grupo 
conheceu as instalações, os equipamentos e as formas de trabalho da estação, e 
foi apresentado, por meio de palestras dos funcionários, aos modelos de pre-
visão do tempo, formas de captação e de análise de dados meteorológicos e 
softwares e formatos de manipulação e visualização dos dados obtidos. Infor-
mam-se, neste capítulo, os registros fotográficos do ambiente e das visualiza-
ções e as notas de campo, todos realizados pela pesquisadora Dr.ª Luiza Santos. 
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condições criadas pelas próprias mídias” (VOGL, 2008, p. 16, tradu-
ção nossa). Ao contrário de abordagens que tomam a mídia como 
mero veículo que nada adicionaria às mensagens que transportam, 
aliamo-nos à perspectiva de que as mídias são generativas, ou seja, 
que elas criam, ou ao menos participam, da produção das mensa-
gens (KRÄMER, 2016, p. 27). Ao mesmo tempo, nos processos em 
que estão envolvidas, as mídias se tornam invisíveis — naquilo que 
elas fazem aparecer, elas mesmas desaparecem (MERSCH, 2013). 
Por isso, no acontecimento medial, “a superfície sensível, visível, é 
o sentido, enquanto a ‘estrutura profunda’ constitui o medium invi-
sível” (KRÄMER, 2016, p. 31, tradução nossa).

Cientistas, que não são treinados para pensar a medialidade de 
suas visualizações, estão cegos para o fato que a materialidade da 
mídia impõe limites para o conhecimento construído medialmente. 
Logo, não se trata de uma “representação fiel” de uma realidade 
externa, mas, sim, dos limites epistemológicos e heurísticos do pró-
prio meio de visualização. São essas questões que pretendemos trazer 
à vista, apontando para como os agenciamentos de aparatos, códigos, 
sistemas simbólicos, formas de conhecimento, práticas específicas e 
experiências estéticas (VOGL, 2008, p. 15-16), ao qual chamamos de 
mídias, articulam-se com seus observadores. Interessa-nos em parti-
cular as instâncias de mediação nos processos de coleta, tratamento, 
análise e visualização de dados estabelecidos como científicos.

OBSERVAÇÃO E RENDERIZAÇÃO DE IMAGENS 
COMPUTACIONAIS

Nos últimos anos, a utilização de métodos computacionais e imagens 
operacionais vem crescendo, acompanhando o aumento da capaci-
dade de processamento computacional, assim como de investimento 
de recursos em tecnologias desse tipo (WALSH, 2015). Entretanto, as 
implicações da adoção de métodos científicos cada vez mais compu-
tacionais nas formas de produção de pensamento estabelecidas nem 
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sempre são consideradas seriamente pelos cientistas que as utilizam. À 
medida que se intensificam os processos e as mediações computacio-
nais, inclusive por meio da produção imagética, intensificam-se tam-
bém os meios de construção do conhecimento científico. Aquilo que 
se vê, que se modela, que se calcula e, em última instância, se pensa, 
depende, atualmente, das mídias (KITTLER, 2019).

Um bom exemplo dessa questão são as pesquisas de Lev Mano-
vich (2012; MANOVICH; TIFENDALE, 2015). Sua proposta meto-
dológica da Analítica Cultural decorre justamente da centralidade do 
software enquanto mediador da cultura digital e das suas potenciali-
dades para análises capazes de encontrar padrões em grandes quanti-
dades de dados. A etapa que Manovich chamará de “visualização”’— da 
criação efetiva de visualizações — pressupõe o olhar mediado da 
máquina a partir de padrões não perceptíveis ao ser humano. Isso 
quer dizer que ver um objeto de pesquisa por meio dessas visuali-
zações é “ver de outra forma”, “ver outra coisa”, ou mesmo “não ver 
para então ver realmente”.

Parece ser justamente esse o ponto de Manovich: aquilo que a 
máquina pode dar a ver faz parte de um registro distinto do regis-
tro humano. Ao olharmos (nós, humanos) o que a máquina é capaz 
de ver, vemos uma outra coisa — que nem é aquilo que percebemos 
no contato com o objeto, nem é aquilo que a máquina registra no 
seu contato com o objeto. E, vale ressaltar, nenhum deles corres-
ponde exatamente ao objeto observado. Da mesma forma, os padrões 
encontrados pela máquina também podem dar a ver, ou evidenciar, 
formas e questões de maneiras distintas à análise humana — é um 
processo de ver através da máquina, e não de meramente registrar 
aquilo que a máquina vê.

O desenvolvimento de tecnologias computadorizadas para a 
análise de dados nos leva a um tipo de olhar específico, capaz de 
encontrar relações distintas daquelas que somos capazes de fazer sem 
essas técnicas. Isso se deve, em grande medida, à capacidade compu-
tacional: a análise sistemática de um grande número de dados, em 
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detalhe, pode resultar no encontro de padrões para os quais o cére-
bro humano não possui aparato físico adequado para lidar (por sua 
limitação em termos de quantidade de informação e fluxo de aten-
ção; não em termos analíticos).

Essa ideia se encontra expressa no ensaio publicado em junho 
de 2008 na revista Wired pelo seu então editor Chris Anderson. 
Tomando como exemplo a publicidade, Anderson salienta que o 
Google não sabe nada sobre cultura, sociedade ou outras convenções 
sobre as quais se apoiaram por décadas o conhecimento publicitário. 
Porém, equipado dos “melhores dados e [das] melhores ferramen-
tas analíticas” (ANDERSON, 2008, n.p., tradução nossa), a multina-
cional foi capaz de “conquistar o mundo publicitário com nada mais 
que matemática aplicada” (ANDERSON, 2008, n.p., tradução nossa). 
Essa espécie de milagre computacional se expande para a tradução de 
línguas. Mediante correlações de dados, o Google seria capaz de cor-
rigir a gramática dos usuários — e fazer traduções virtualmente para 
qualquer língua — sem a necessidade de qualquer teoria da linguagem.

O sistema opera a partir da criação de modelos matemáticos 
baseados nos dados coletados dos usuários. Na sequência, os dados 
enquadram os inputs seguintes e os processam de acordo com o modelo 
estabelecido. Então o processo é reiniciado, em um looping recursivo 
em que o modelo está sempre ao mesmo tempo enquadrando e se 
ajustando aos novos inputs (BROUSSARD, 2018). Elimina-se, assim, 
a variabilidade diacrônica, levando tanto à reafirmação do presente 
quanto à mediocridade — o “meio” (a média) é a mensagem.

Anderson empolga-se com a perspectiva de que, com um 
milhão de gigabytes, “correlação [de dados] é suficiente” (ANDER-
SON, 2008, n.p., tradução nossa). Para navegar nesse mar crescente 
de dados coletados e armazenados em bancos nas nuvens, Ander-
son aponta que o melhor estado mental é “sem hipóteses a respeito 
do que eles [os dados] podem [nos] mostrar” (ANDERSON, 2008, 
n.p., tradução nossa). Isso sugere uma estranha situação: despir-
-se das preconcepções (nas quais se encontram as possibilidades de 
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compreensão), ao mesmo tempo que se dedica atenção (visual) total 
aos dados. Dessa maneira, o trabalho científico deixa de responder a 
um regime de conhecimento e passa ao paradigma escópico (KNORR 
CETINA, 2014) da economia da atenção. Não conhecer para ver, mas 
ver para conhecer.

Falando sobre o cinema norte-americano no século XXI, Tho-
mas Elsaesser sugere a passagem de uma episteme do voyeurismo, à 
qual responderia o cinema clássico, para uma episteme da vigilância e 
do (auto)controle: “[...] a atenção seria [agora] considerada uma rea-
ção a um estímulo ou a uma interpelação, e atenção como um estado 
em suspensão do trabalho, que pode ser parafraseado como ‘espe-
rando enquanto trabalha/trabalhando enquanto espera’” (ELSAES-
SER, 2018, p. 227). A “situação sintética” na qual os cientistas estão 
imersos exige que mantenham a observação constante do fluxo infor-
macional apresentado em tela — dados “sobre a realidade”. As mídias 
escópicas baseiam-se em um regime de percepção e atenção contí-
nua em que a atenção se torna mandatória e coercitiva (KNORR 
CETINA, 2014, p. 56).

A terceirização do pensamento às máquinas — que não pensam 
— reinscreveria o cientista como mero relé em um sistema fechado 
computacional, um tipo de servo-eletromecânico cuja atenção ativa-
ria e/ou desativaria o comando para a sistematização dos dados tra-
duzíveis em “conhecimento”. Esperar com atenção, ser chamado à 
ação, clicar e então observar os resultados. O trabalho científico se 
tornaria, em sua maior parte, espera, enquanto a observação se bifur-
caria: por um lado, observar o sistema para atender ao seu pedido 
de ação no momento oportuno; por outro, observar o output de 
dados desse sistema.

No que diz respeito à criação de ferramentas de análise e de 
visualização de dados, cabe ressaltar que o olhar analítico da com-
putabilidade é excessivamente direcionado e, portanto, aponta para 
outro regime escópico, que parece retrabalhar as “técnicas do obser-
vador”. Para Crary (2012), um observador é aquele que vê dentro 
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de um determinado conjunto de possibilidades inscritas em um sis-
tema heterogêneo de relações discursivas, sociais, tecnológicas e ins-
titucionais que convencionam e restringem o ato da visão. Decorre 
daí que inexiste um sujeito observador prévio ao campo de observa-
ção; e, igualmente, que a visão é sempre exterior ao sujeito que vê. 
Nessa perspectiva, portanto, o observador é um efeito da construção 
das técnicas e práticas nas quais se encontra materialmente inscrito. 
Para as imagens computacionais, o efeito-observador divide-se em 
três níveis. No primeiro, um sistema computacional que observa a 
partir de um conjunto de normas e prescrições; no segundo, outro 
sistema computacional que produz uma imagem capaz de ser vista 
por um observador humano; então, no terceiro, um sujeito obser-
vador — humano, mas não necessariamente — que observa e age. 
Essa construção opera com os dois sentidos da palavra observador 
(CRARY, 2012, p. 15): não apenas “olhar para”, mas também “con-
formar as próprias ações, obedecer a”.

Ladeira (2019) lista as rupturas identificadas por Crary na 
modernidade como: a) quebra de conexão direta entre objeto e 
representação; b) necessidade de mensurar o corpo como meio para 
compreender a visão; c) acoplamento do ato de ver a dispositivos 
mecânicos; d) pretensão desses objetos de se constituírem como uma 
realidade autônoma. A imagem computacional produzida a partir de 
dados construídos por um sistema é a vanguarda das últimas duas 
tendências: agora, o dispositivo messiânico (o computador) pode 
chegar mais profundo ao real — mas um real que existe, a princípio, 
dentro da máquina.

De novo, tomemos as pesquisas de Manovich como exemplo 
dessa nova expressão do observador na ciência. Em seu projeto Sel-
fiecity (MANOVICH; TIFENTALE, 2015), o pesquisador almeja 
comparar padrões encontrados em selfies publicadas no Instagram 
em cinco grandes cidades (Berlim, Moscou, Nova Iorque, São Paulo e 
Banguecoque) a partir de um conjunto gigantesco de imagens captu-
radas de redes sociais. As diferentes formas de visualização dos dados 
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obtidos possibilitam diferentes comparações entre variáveis (satura-
ção, cor, gênero, idade, localização, expressão facial, ângulo da ima-
gem etc.). Tais elementos são perceptíveis ao olhar humano para 
cada foto, entretanto, a comparação desses elementos específicos de 
forma conjunta, para uma quantidade de imagens na casa dos milha-
res, é impossível para o aparato sensório humano. É preciso recorrer 
ao computador para, só então, ser capaz de observar.

Essa observação da observação ocorre por meio dos três níveis 
que descrevemos anteriormente: o mesmo conjunto de dados obser-
vado no primeiro é capaz de gerar visualizações distintas no segundo, 
que serão observadas pelo terceiro observador (o humano). Por exem-
plo, a entrada a esse conjunto pode ser dada por uma dentre as seguin-
tes opções: saturação, localização (Figura 1) ou tempo de publicação 
das fotografias (Figura 2). As correlações entre imagem e seu objeto, 
que antes poderíamos dizer entre representação e seu representado, 
não ocorrem no olhar humano, mas apenas dentro da máquina, com 
a aparição de uma espécie de duplo (os dados), em uma nova relação 
triádica entre objeto, imagem e dado. Enquanto apenas dados cap-
turados, as imagens não existem como elemento visual para olhos 
humanos; ao serem renderizadas conforme parâmetros especifica-
dos a posteriori de sua captura, as visualizações são geradas. A ren-
derização é a imagem que é produzida algoritmicamente a posteriori 
da coleta de seus dados (primeira camada de mediação). Porque o 
segundo input ocorre depois da coleta, a renderização pode criar dife-
rentes imagens com os mesmos dados (STEYERL; POITRAS, 2015).
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Figura 1 – Mapa da localização de 212,242 fotos em um período de três meses, 

classificadas por hora

Fonte: http://selfiecity.net/

Figura 2 – Montagem com 57,983 fotos de Nova Iorque, classificadas por tempo

Fonte: http://selfiecity.net/

http://selfiecity.net/
http://selfiecity.net/
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Renderização é o processo computacional que traduz conjuntos 
díspares de dados para uma superfície imagética passível de visuali-
zação humana (STEYERL; POITRAS, 2015). As formas de visuali-
zação criadas computacionalmente carregam em si uma mistura de 
pressupostos epistemológicos em seu desenvolvimento e uma forma 
que é essencialmente computacional: a forma matemática. A grande 
novidade da imagem computacional é que esta não é mais uma ima-
gem de reprodução, sequer de produção, mas de pós-produção, pois 
é nesse momento em que o sentido é criado. Isso é o que Steyerl e 
Poitras (2015, n.p.) nomeiam de “informação retrospectiva: como 
ver narrativas após o fato”. Na pós-produção, o dispositivo origi-
nal da produção imagética é negligenciado, ou mesmo esquecido, e 
a imagem que dele é fruto guarda marcas de tradução, mais do que 
de representação.

Para os pesquisadores de humanidades, não versados nem na 
computação, nem na matemática, a afirmação de que as imagens 
computacionais “são representações apenas de seus procedimentos 
operacionais possui um grande grau de mistificação” (FAROCKI, 
2004, p. 15, tradução nossa). Essa mistificação é um desejo antigo 
de outras tecnologias de observador, como a fotografia, que sem-
pre manteve “a pretensão de apagar os processos que tornaram pos-
sível sua gênese” (LADEIRA, 2019, p. 159), um traço que dependia 
da sensação de automatismo ofertada pela fotografia, e que pode ser 
explicado na “constante expectativa de ver tudo sem que o próprio 
instrumento que torna essa visão possível venha ele mesmo a ser 
identificado” (LADEIRA, 2019, p. 159).

Em O gesto de fotografar, Flusser (2019) aponta três aspectos 
do gesto fotográfico: 1) encontrar uma posição da qual observar; 2) 
adaptar a situação à posição; 3) avaliar o sucesso desse posicionamento 
relativo. A ligação entre os três aspectos produz uma superfície na 
qual a duplicação da posição do observador não é nem mera dupli-
cação, nem a incorporação de uma das posições pela outra, mas algo 
mais complicado. Enquanto o fotógrafo acreditava estar posicionando 
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a câmera para encontrar o melhor ponto de vista para sua fotogra-
fia, ele na verdade performava o gesto fotográfico, em busca de uma 
posição que melhor corresponderia à situação movente que tenta cap-
turar. Nesse sentido, a fotografia é também uma observação da obser-
vação (de segunda ordem), pois tanto a posição do observador fora da 
situação, quanto a do fotógrafo em relação a ela são, recursivamente, 
suas partes constitutivas. Esse modelo não apaga a máquina fotográ-
fica da cena fotografada, mas a insere como o dispositivo essencial 
para que a fotografia aconteça. Mas, em uma era de proliferação de 
tecnologias de observação de imagens computacionais criadas com 
pontos de vista múltiplos e móveis, tanto a recursividade quanto o 
apagamento da materialidade da máquina imagética se tornam ainda 
mais complexas. Agora, a observação torna visível não a situação, mas 
a maneira pela qual a fotografia cria (renderiza) uma superfície. Day 
e Lury (2017), partindo da mesma leitura de Flusser, acreditam que 
esse processo não se resume apenas à fotografia, mas é compartilhado 
por um vasto número de tecnologias de observação contemporâneas.

Como lembra Ladeira (2019, p. 159), “Um universo de intensa 
visualidade oferece a sensação de que aquilo que não reside nessas 
imagens se encontra inacessível”, ou mesmo inexiste. Os sistemas 
informáticos, capazes de registrar até variações microscópicas no ar 
e transformá-las em visualizações, é a última certeza de tornar visí-
vel aos olhos um outro mundo. A visualização, a partir do século 
XIX e de maneira acelerada até o XXI, torna-se o ato de trazer à 
visão aquilo que não estava à vista (HALPERN, 2015). Visualização 
é o que faz surgir novas relações e produz novos objetos e espaços 
para a especulação. Como ressalta Rosa (2019, p. 164), “a imagem 
não é um documento, aquilo que atesta um ocorrido, mas ela pró-
pria é o fato, o acontecimento autonomizado”. A imagem compu-
tacional, criada enquanto renderização de dados computacionais, 
não é um documento do real externo à máquina; ao contrário, é ela 
mesma quem produz sentido e se torna, em consequência, o pró-
prio acontecimento.
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Como nota Knorr Cetina (2014, p. 48), a situação sintética proje-
tada eletronicamente surpassa o que seria visível normalmente em um 
ambiente físico. Embora Knorr Cetina aponte como uma das caracterís-
ticas do que chama de mídias escópicas a capacidade de colocar pessoas 
espalhadas no espaço em um mesmo momento de presença de res-
posta (como as telas do mercado financeiro, a videochamada etc.), inte-
ressa-nos a capacidade que essas mídias têm de criarem um complexo 
ambiente informacional e, ao mesmo tempo, fazerem-se imperceptíveis 
nesse processo. Como os algoritmos que coletam dados e constroem as 
visualizações a partir deles atuam abaixo do nosso limiar perceptivo e 
estão ausentes da superfície das telas, não os encontramos como encon-
traríamos outros agentes de maneira física (em uma situação face-a-face) 
ou enquanto avatares digitais. Todavia, encontramos os resultados de 
suas ações. Quando mídias escópicas são usadas de maneira sistemática 
— por exemplo, em laboratórios —, elas causam efeitos de “confecção 
de mundo” (world-making), o que leva à criação de realidades dentro da 
máquina para as quais os participantes se direcionam ou nas quais se 
tornam completamente absortos (KNORR CETINA, 2014).

É por isso que, para um biólogo, é possível “descobrir” milhões 
de espécies novas, ainda que não saiba nada sobre elas (ANDERSON, 
2008): são códigos de DNA possíveis de existência — informação latente 
—, montados a partir de um modelo algorítmico rodando dentro do 
computador, que gera visualizações de um real possível, mas não atua-
lizado. A existência dessas espécies no mundo concreto pouco importa 
para o biólogo e para Chris Anderson — na verdade, a inexistência des-
sas espécies é tida como impossível; “descobri-las” é uma questão de 
tempo. Em uma inversão surpreendente do quarto chinês de Searle87, é 
como se o mundo “lá fora” replicasse o mundo “dentro” do computador.

87   A “teoria do quarto chinês”, de John Searle (1960), relata a capacidade de 
um computador exercer atividades para os quais é requisitado mesmo sem com-
preendê-las, ou seja, a sua incapacidade de atingir estados cognitivos genuínos 
(ou seja, de humanos).
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Isso coloca uma consequência ética curiosa para o pensamento 
científico. Se teoria é o ponto de vista de observação adotado para que 
o sujeito (o teórico) melhor observe seu objeto (como o fotógrafo de 
Flusser), a observação computacional impede a adoção desse ponto 
de observação por um ser humano. Para a ciência baseada em algo-
ritmos computacionais, o humano é incapaz, por limitações físicas, 
de ver: tomar uma posição teórica, nessas circunstâncias, é impossí-
vel. Os drones de que fala Farocki e o Big Data de que fala Anderson 
são observadores sobre-humanos, porque as imagens que observam 
são produzidas de maneira fechada em uma circularidade “dentro do 
quarto”, ao qual o humano não tem mais acesso. Imagens, do ponto 
de vista computacional, são nada mais que dados que criam o pró-
prio acontecimento observável. A seguir, veremos como essa estru-
tura de observação opera na ciência computacional por excelência, 
a meteorologia.

MODELOS DE PREVISÃO CLIMÁTICA E OS PROCESSOS DE 
VISUALIZAÇÃO DE DADOS

Não é por coincidência que a meteorologia é considerada a primeira 
ciência computacional. No começo do século passado, os modelos 
complexos desenhados para a previsão do tempo necessitavam de 
alto poder de cálculo, o que exigia grandes esforços humanos. Mas, 
em meados do século, a promessa em plena Guerra Fria de que a pre-
visão do tempo poderia culminar no condicionamento do tempo e 
a necessidade de encontrar um uso civil para o recém-criado com-
putador elétrico direcionaram o interesse do governo norte-ame-
ricano para essa ciência. Assim, “a predição numérica do tempo se 
tornou a exibição civil para uma máquina inventada no período de 
guerra, especificamente para dar suporte às necessidades militares” 
(EDWARDS, 2010, p. 111, tradução nossa).

A empreitada foi encabeçada pelo matemático húngaro John 
Von Neumann, que, já em 1945, havia se decidido pela meteorologia 
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como o caso ideal a ser explorado no âmbito civil da computação. 
A despeito dos limites de processamento e memória, os primeiros 
experimentos foram realizados no ENIAC a partir de 1949: modelos 
de predição climática foram decupados em guias passo-a-passo para 
o computador. Os desafios de computabilidade desse período guia-
ram os esforços científicos das décadas seguintes, como a criação de 
novas técnicas de tratamento de dados e de métodos matemáticos 
para analisar as observações realizadas. Ao longo das décadas, foi pos-
sível refinar os modelos de previsão do tempo (EDWARDS, 2010).

O conhecimento humano em torno do clima e do tempo se deve 
a três tipos de modelos diferentes: modelos de simulação, modelos 
de reanálise e modelos de análise de dados. O primeiro é puramente 
matemático; o segundo inclui dados empíricos para checagem dos 
resultados matemáticos; e o terceiro é um composto de técnicas mate-
máticas, algoritmos e ajustes empiricamente derivados da leitura de 
instrumentos. Os três casos trabalham com a compreensão do clima 
enquanto sistema físico, para o qual é preciso encontrar e relacionar 
adequadamente as variáveis.

É um dos desafios mais complexos que a ciência já enfrentou, 
uma vez que envolve muitos sistemas interligados, incluindo a 
atmosfera, os oceanos, a criosfera (gelo e neve), superfícies da 
terra (solo e refletância) e a biosfera (ecossistemas, agricultura, 
etc). Você não consegue estudar sistemas globais de forma expe-
rimental: eles são muito grandes e complexos (EDWARDS, 2010, 
p. XV, tradução nossa).

Não existe apenas um modelo de previsão climática, mas vários 
— entre os mais complexos e populares estão os General Circula-
tion Models (GCM). No âmbito da meteorologia, tanto as formas 
de coletar os dados necessários quanto seu processamento a partir 
de modelos analíticos (constantemente em disputa entre os cientis-
tas) são ações complexas e de difícil execução. Entretanto, a partir 
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da computação da meteorologia contemporânea, novas camadas de 
complexidade são adicionadas a essa prática, a partir da adoção de 
softwares especificamente programados para o tratamento dos dados 
no cotidiano das estações meteorológicas.

Durante a visita realizada por um dos autores deste trabalho à 
Estação Meteorológica do Estado de Hessen, na Alemanha, locali-
zada na cidade de Offenbach, além de circular e conhecer equipa-
mentos, funcionários e estações de trabalho, fomos introduzidos aos 
dois principais softwares utilizados: o NinJo e o TriVis. Suas fun-
cionalidades são opostas: enquanto o NinJo é utilizado pelos meteo-
rologistas para realizar as previsões do tempo, o TriVis possibilita 
a criação de uma comunicação visual para o público em geral. Além 
de suas funções comunicacionais distintas, esses softwares nos apon-
tam problemáticas diversas para serem analisadas. Por um lado, com 
o NinJo, a construção e manipulação dos dados a partir de represen-
tações visuais e modelos de predição matemáticos são centrais; por 
outro, com o TriVis, o foco se dá no processo de tradução para uma 
linguagem imagética produzida computacionalmente e veiculada por 
canais televisivos. Da relação de ambos é instaurado um aconteci-
mento científico capaz de agir sobre o futuro, influenciando decisões 
rotineiras (levar ou não um casaco na bolsa) ou de trabalho (sair para 
a pesca), procedimentos de colheita ou plantio etc.

A seguir, explicitamos brevemente alguns dos mecanismos rele-
vantes de funcionamento do NinJo que, conforme argumentaremos, 
são indissociáveis do conhecimento que o software é capaz de gerar. 
Ainda, no caso da previsão do tempo e do clima, a obtenção dos dados 
também está imbricada com o local, a condição, o momento e o tipo 
de instrumento utilizado em sua coleta, assim como ao(s) modelo(s) 
matemático(s) e de análise de dados utilizados para sua compreen-
são, que adicionam camadas ao sistema de software para a manipu-
lação de ambos (de modelos e de dados).

O NinJo é um software de visualização de dados georreferen-
ciados em Java que funciona como uma estação de trabalho para a 
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análise de dados referentes à previsão meteorológica88. A funcionali-
dade principal do NinJo é fornecer suporte computacional visual para 
o trabalho dos cientistas, viabilizando, assim, manipulações e combi-
nações de camadas diversas de dados que são necessárias para a pro-
dução de uma previsão do tempo. O NinJo não se destina à criação 
de visualizações para o público (JOE; FALLA, 2004). Os dados obti-
dos são compartilhados entre os países que integram o consórcio de 
utilização do NinJo: os modelos computacionais para a previsão do 
tempo e do clima requerem a utilização de dados globais. A conjun-
ção de dados globais impõe, de fato, inúmeros desafios, que levam à 
criação e à utilização de procedimentos específicos: a “aquisição de 
dados com velocidade suficiente demandou técnicas de automação 
para o input de dados, controle de dados, interpolação e falseamentos 
para entradas de dados faltantes em regiões esparsamente cobertas” 
(EDWARDS, 2010, p. 111, tradução nossa). Desde o início dos anos 
1960, essa necessidade por diversidade de dados em localidades do 
planeta dá origem ao “World Weather Watch”, que funciona como 
um sistema global de observação, comunicação, processamento de 
dados e previsão do tempo. São características das situações sintéti-
cas criadas por mídias escópicas a sua translocalidade e a sua potên-
cia global: elas não apenas transcendem o local e o face-a-face, mas 
permitem ordens de ação em escala global (KNORR CETINA, 2014).

No layout do software NinJo, cada variável climática obtida 
em uma região global compõe camadas que podem ser sobrepostas, 
arranjadas e rearranjadas conforme a necessidade do usuário. Essas 
camadas são armazenadas em seu formato original, o que mantém a 
integridade da resolução dos dados obtidos: “a renderização da tela da 
imagem é sempre feita diretamente dos dados” (JOE; FALLA, 2004, p. 

88   Produto de um consórcio entre a Suíça (MeteoSwiss), Dinamarca (Danish 
Meteorological Institute) e o Canadá (Metereological Service of Canada), capita-
neado pela Alemanha (Deutscherwetterdients), o software apresenta mudanças 
significativas na forma como os dados podem ser trabalhados pelos cientistas.
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550, tradução nossa). Os dados obtidos a partir de radares podem ser 
combinados visual e matematicamente com outros dados meteoroló-
gicos, em outras camadas a serem manipuladas pelos meteorologis-
tas. Nesse sentido, ele possibilita a combinação de dados de diferentes 
variáveis formando uma visualização integrada, conforme a Figura 3.

Figura 3 – Diversas camadas em telas no NinJo

Fonte: os autores

Além de possibilitar a recombinação dos elementos necessá-
rios, o NinJo torna possível o detalhamento e a aproximação de cada 
camada de dados, individualmente, a partir de uma localização geo-
gráfica específica e preservando sempre a qualidade dos dados acessa-
dos. Assim, é possível analisar em detalhes os fatores relevantes para 
um evento meteorológico que está sendo monitorando: 
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[...] o usuário pode visualizar uma variedade de produtos com-
postos do radar e fazer uma busca detalhada, por meio de pos-
tagem e clique, em produtos de radar único ou para visualizar 
tempestades específicas (células) que contêm uma visualização de 
vários produtos das especificidades da tempestade (JOE; FALLA, 
2004, p. 551, tradução nossa). 

A Figura 4 apresenta uma visualização do funcionamento de 
uma “cell view”, com a diversidade de elementos que auxiliam a aná-
lise e o diagnóstico da severidade de uma tempestade convectiva89.

Figura 4 – Funcionamento das Cell View no NinJo

Fonte: Joe e Falla (2004)

89   São aquelas que ocorrem em função da diferença de umidade, temperatura 
e pressão, sendo mais frequentes no verão.



233

Entre os principais benefícios desse tipo de software estariam: 
“(i) a capacidade de visualizar vários dados pela adição, subtração ou 
ocultação de camadas; (ii) a capacidade de alterar a ordem das cama-
das; (iii) transparência que permite que os dados sejam vistos através 
de outros dados e (iv) acesso a dados” (JOE et al., 2005, n.p., tradu-
ção nossa). A mudança principal que o NinJo insere nesse cenário é 
a possibilidade de manutenção da qualidade e da resolução dos dados, 
capaz de preservar a percepção situacional e de evitar registros equi-
vocados de geolocalização. Ou seja, “dentro do conceito NinJo, dados 
bidimensionais, dados de seção vertical, o objeto da célula é exibido 
e as funcionalidades interativas são visualizadas em camadas separa-
das” (JOE et al., 2005, n.p., tradução nossa). A possibilidade de sobre-
por e de visualizar através de uma camada de dados é considerado um 
“método poderoso para acessar a meteorologia da situação” (JOE et al., 
2005, n.p., tradução nossa). Dados de satélite, relacionados à altura de 
uma tempestade, podem ser combinados com os dados de um radar 
echo, de um nível mais baixo, e também com dados de superfície, 
como a baixa umidade do ar e outros fatores que podem influenciar 
no seu crescimento em potencial. Na linguagem dos meteorologistas, 
o NinJo é um elemento essencial para “acessar” as condições tempo-
rais de formas diversas90. A palavra denota a percepção de que, por 
meio do software, é possível abordar e examinar fenômenos da rea-
lidade e, a partir da manipulação, combinação e análise dos dados 
gerados, acompanhar, compreender e prever o desenrolar da reali-
dade no futuro. Dados, nesse contexto, não seriam partes extraídas 
deliberadamente a partir de técnicas específicas que compõem infor-
mações referentes a um fenômeno, mas, sim, uma parcela do real que 
poderia ser acessada mediante as tecnologias adequadas.

90   No texto de Joe et al. (2005, n.p., tradução nossa), por meio do NinJo “pode 
ser usado para avaliar a morfologia da tempestade” ou “avaliar a relação da tem-
pestade em relação às fontes de umidade em baixo nível”, entre outros exem-
plos do uso da palavra neste contexto.
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Mas, de fato, os dados que chegam para utilização no NinJo, 
obtido de formas variadas (como diferentes tipos de radares), já são 
“tratados”, utilizando modos diversos (entre os receptores) de pro-
cessamento, de hardware e de software (Figura 5). Ou seja, cada dado 
é um “produto final diferente, em formatos diferentes de arquivos e 
operando com diferentes estratégias” (JOE et al., 2005, n.p., tradu-
ção nossa). Não é apenas a forma de obtenção e de tratamento dos 
dados iniciais que variam, mas também sua temporalidade, que tam-
bém impacta nas modelações: 

[...] sistemas de observação se modificaram tanto e tão frequen-
temente que você só pode combinar registros de longo prazo 
ao modelar os efeitos de diferentes instrumentos, de práticas de 
coleta de dados, mudanças de locais de estações de meteoroló-
gicas e centenas de outros fatores (EDWARDS, 2010, p. XV, 
tradução nossa).

O software possibilita também o monitoramento automático 
de dados específicos, capazes de gerar alertas pré-programados em 
caso de detecção de uma combinação de fatores que podem estatis-
ticamente levar a um resultado previsível, como uma tempestade 
convectiva. Ou seja, quando baseado em um modelo determinado, 
o software gera alertas sempre que o modelo apontar uma previsão 
previamente marcada.
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Figura 5 – Imagens de dados de um radar Doppler

Fonte: os autores

No âmbito da Estação Meteorológica, a representação visual da 
enorme quantidade de dados coletados é o que permite aos cientistas 
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a criação de sentido. Sem a possibilidade de visualizar e rearranjar, 
a quantidade de dados para cada fator relevante torna virtualmente 
impossível a organização e a predição a partir dos modelos que cal-
culam a previsão do tempo. De fato, foi a computabilidade eletrônica 
e sua capacidade de criação de imagens operacionais que possibili-
tou a execução dos modelos de previsão do tempo que temos hoje. 
Novas visualizações são geradas à medida que as diversas camadas de 
fatores relevantes vão sendo combinadas e recombinadas: velocidade 
dos ventos, umidade do ar, temperatura, massas de ar etc. Para cada 
fator que influencia o clima de um ponto específico do globo (sem-
pre capaz de repercutir em outros pontos), existe uma camada dife-
rente, que pode ser explorada em profundidade ou em combinação.

A importância de um software adequado é reconhecida entre 
os cientistas da área, atestada pelas publicações dedicadas ao assunto 
e pelo esforço supranacional dedicado ao NinJo. Entretanto, nem 
todos os aspectos de mediação envolvidos no processo cotidiano de 
previsão do tempo e do clima são perceptíveis aos meteorologis-
tas na execução de suas tarefas, como: a) coletas de dados variados, 
em diversos países, compartilhadas em formatos e a partir de técni-
cas de extração e manipulação diferentes entre si; b) chegada desses 
dados na interface do NinJo, que permite funcionalidades específi-
cas, a partir de parâmetros e de formas também específicas; c) aler-
tas de automação das predições possibilitados pela computabilidade 
dos modelos matemáticos que guiam as dinâmicas de previsão do 
tempo. Tudo isso antes de chegarmos a qualquer tipo de visualiza-
ção da previsão (forecasting) para o público leigo, que implica uma 
nova camada de construção imagética computacional.

É necessário também considerar o emaranhado entre dados e 
modelos nos sistemas de previsão do tempo: os modelos não são “teo-
rias puras”, baseadas em observação. Por isso, são os dados que ligam 
os modelos a realidades mensuráveis, de forma que, atualmente, é 
possível dizer que não existe conhecimento climático relevante fora 
desses modelos (EDWARDS, 2010). Ou seja, os dados “do mundo 
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real” não estão livres da teoria como gostaria Anderson (2008), mas 
estão impregnados pelos modelos teóricos que geram as formas de 
visualização e, consequentemente, de predição. Fugir dos modelos de 
análise de dados é, nesse campo, virtualmente impossível. E modelos 
pressupõem visões, quadros conceituais e epistemológicos:

Se você utiliza muitos sensores, irá precisar de uma modelagem 
de dados para transformar o seu sinal em uma informação sig-
nificativa. Se você quer minerar dados criados por outra pessoa 
e misturá-los com os seus próprios, você irá precisar modelar os 
dados. Se você quer experimentar com escalas as quais você não 
tem acesso ou envolvendo materiais que você não pode manu-
sear, você irá usar um modelo de simulação. Se você quiser olhar 
para grandes escalas de tempo, misturando dados coletados em 
muitos locais e épocas por muitos investidores em um data set 
em comum, você irá precisar de modelos para reconciliar as dife-
renças (EDWARDS, 2010, p. XIX-XX, tradução nossa).

A análise dos dados meteorológicos é ainda permeada pela dis-
cussão e troca entre os pares: uma vez que os fatores para análise vêm 
de outras estações de captação e que previsões e dados de um local 
influenciam previsões e dados futuros de outros locais, os cientistas 
dialogam constantemente para verificar e compreender as visuali-
zações principalmente pelo telefone. As convenções imagéticas e de 
cores estabelecidas entre cientistas para fazer funcionar uma lingua-
gem compreensível são parte integrante do trabalho e, assim como 
os métodos e as variáveis de análise, são indissociáveis dos resulta-
dos obtidos em si. Tudo isso para dizer que, na ciência, as minúcias 
técnicas que possibilitam captação, sistematização, análise e visuali-
zação de dados são indissociáveis das análises finais: em última ins-
tância, opções metodológicas desenham horizontes epistemológicos 
que, se nem sempre reconhecidos abertamente, estão ao fundo de 
qualquer investigação.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se, por um lado, pesquisadores vêm se voltando para a utilização de 
softwares e algoritmos especificamente desenvolvidos como método 
de investigação visual (como a Analítica Cultural de Manovich), por 
outro, pesquisadores do mesmo campo têm se dedicado ao estudo 
de softwares e algoritmos cuja finalidade é automatizar as atividades 
humanas, como processos sociais e econômicos ou mesmo ativida-
des de pesquisa (nas humanidades ou nas chamadas “ciências duras”). 
Abre-se uma brecha entre uma apropriação a-crítica da imagem com-
putacional enquanto método de pesquisa e o questionamento crítico 
desse mesmo processo de criação em outros âmbitos sociais. É isso 
que nos leva a concluir, em contramão a certo frisson a respeito das 
humanidades digitais, que a investigação humana das humanidades 
hoje se faz ainda mais necessária, bem como o desenvolvimento de 
quadros teóricos capazes de compreender os dados e seus usos por 
acadêmicos de ciências humanas e sociais.

Primeiro, porque os tipos de visualização de dados são técnicas 
desprovidas de neutralidade em relação ao seu objeto, ou seja, não 
nos permite “conhecer” o objeto de uma forma isenta e afastada, uma 
vez que o desenvolvimento das técnicas e lógicas desses mecanismos 
pressupõem visões teóricas e de mundo que informam a construção 
computacional do objeto e de sua representação aos olhos humanos 
(o processo que anteriormente definimos de renderização). Ou seja, 
se Anderson (2008) deseja pensar os métodos de aferição de dados 
sem teoria, reiteramos que tal desejo é impossível de um ponto de 
vista epistemológico, uma vez que não existe instrumentos (méto-
dos) construídos na ausência da reflexão sobre a técnica (tecnologia 
é teoria). A utilização de técnicas e lógicas computacionais na pro-
dução científica por meio das imagens estaria longe de representar 
o fim da teoria. Nesse sentido, a oportunidade é o próprio renasci-
mento da teoria e do pensamento crítico (FAZI, 2020), com ques-
tões que só o pensamento teórico pode colocar.
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Segundo, porque a análise humana segue sendo um passo impres-
cindível da análise desses dados gerados — mesmo quando essas aná-
lises forem quantitativas e computacionais. Sem ela é impossível criar 
sentido e realizar abstrações, a não ser que estas duas instâncias (sig-
nificar e abstrair) sejam reduzidas a operações matemáticas. Dados 
não dizem nada por si só: eles dizem aquilo que narramos enquanto 
histórias possíveis a partir de um quadro epistemológico maior.

Portanto, a criação e adoção de novos métodos, tais como análi-
ses estatísticas baseadas em computador e visualização de dados, leva, 
invariavelmente, a um questionamento da posição e do potencial des-
sas ferramentas nos resultados obtidos pela ciência. Essa questão não 
é, evidentemente, uma novidade: os Estudos de Ciência e Tecnolo-
gia vêm explorando a relação entre ciência, tecnologia e sociedade há 
décadas, com estudos e métodos consolidados no campo (LATOUR, 
2011; entre outros).

Entretanto, é o olhar para esses métodos nas humanidades digi-
tais que nos possibilita pensar o caráter mediado da ciência — daí o 
interesse especial para a comunicação, para os estudos de mídia e 
para os estudos de imagem. Se existe um caminho rumo a uma cres-
cente importância das tecnologias computacionais tanto na ciência 
quanto na vida cotidiana, compete às ciências humanas e sociais estu-
dar e compreender esse imbricamento entre técnica computacional 
e tecnocultura, e colocar questões que não são postas no momento 
do desenvolvimento dessas tecnologias — e, tantas vezes, nem da 
sua utilização.

Se essas questões não são levantadas pelos próprios cientistas 
imersos em seus afazeres cotidianos, é lugar da teoria da mídia ques-
tionar. Se, na perspectiva semiótica, o sentido está escondido no sen-
sível, na perspectiva midiológica ocorre o inverso: é o sensível que se 
esconde no sentido (KRÄMER, 2016, p. 35). Em de vez de criar sen-
tido a partir dos dados apresentados em tela, o que queremos ques-
tionar são os processos midiáticos que ocorrem abaixo do limiar de 
percepção e que, não obstante, impactam a produção de sentido.
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Por isso, entendemos que a compreensão dos elementos de media-
ção na produção científica (e não apenas na divulgação científica) se 
apresenta como foco profícuo de pesquisa. Para que seja possível esta-
belecer pontos de contato e diálogo entre técnicas computacionais e os 
processos culturais que as envolvem, faz-se necessário um aprofunda-
mento do conhecimento técnico da área da computação e da produ-
ção imagética. As técnicas computacionais apresentam maneiras muito 
específicas de leitura do mundo e modos de ação sobre este. Ao mesmo 
tempo, não é preciso saber programar para que seja possível estabe-
lecer uma compreensão das questões relacionadas à cultura, ciência e 
sociedade quando mediadas pela imagem computacional. Ao contrá-
rio, se as tecnologias digitais são caixas pretas, ou seja, fechadas e opa-
cas aos usuários (muitas vezes tanto em termos de hardware quanto em 
termos de software), o domínio de linguagens de programação pouco 
auxiliaria em uma empreitada crítica desses dispositivos.

REFERÊNCIAS

ANDERSON, C. The End of Theory: The Data Deluge Makes the 
Scientific Method Obsolete. Wired, 2008. Disponível em: https://
www.wired.com/2008/06/pb-theory/. Acesso em: 22 jun. 2020.

ASDAL, K.; BRENNA, B.; MOSER, I.M. The Politics of Interven-
tions. A History of STS. In: ASDAL, K.; BRENNA, B.; MOSER, I. 
(org.). Technoscience: The Politics of Interventions. Oslo: Oslo 
Academic Press/Unipub Norway, 2007. p. 7-53.

BERRY, D. Introduction: Understanding the digital humanities. In: 
BERRY, D. (org.). Understanding Digital Humanities. Londres: 
Palgrave Macmillan, 2012. p. 1-20.

BROUSSARD, M. Artificial Unintelligence: how computers 
misunderstand the world. Cambridge: MIT Press, 2018.

https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/
https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/


241

CRARY, J. Técnicas do Observador: visão e modernidade no século 
XIX. Trad. Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

DAY, S.; LURY, C. New Technologies of the Observer: #BringBack, 
Visualization and Disappearance. Theory, Culture & Society, v. 
34, n. 7-8, p. 51-74, 2017.

EDWARDS, P. A vast machine: computer models, climate data 
and politics of global warming. Cambridge: The MIT Press, 2010.

ELSAESSER, T. Cinema como Arqueologia das Mídias. São 
Paulo: SENAC, 2018.

FAROCKI, H. Phantom Images. Public, n. 29, p. 12-22, 2004.

FAZI, M. B. O fim da teoria da mídia. Intexto, v. 49, p. 305-318, 2020.

FLUSSER, V. O Universo das Imagens Técnicas: elogio da super-
ficialidade. São Paulo: Annablume, 2008.

FLUSSER, V. O gesto de fotografar. Trad. Nélio Rodrigues Concei-
ção. Artefilosofia, v. 26, p. 41-51, 2019.

HALPERN, O. Beautiful Data: A History of Vision and Reason since 
1945. Durham, NC, Estados Unidos: Duke University Press, 2015.

JOE, P.; FALLA, M. Radar Visualization in the NinJo Project. In: 
PROCEEDING OF EUROPEAN CONFERENCE ON RADAR IN 
METEOROLOGY AND HYDROLOGY, 2004. Anais […]. RAD, 
Canadá, p. 550-555, 2004. Disponível em: http://www.ninjo-wor-
kstation.com/fileadmin/files/downloads/publications/Pub_ERA-
D04_P_550.pdf. Acesso em: 2 jun. 2023.

http://www.ninjo-workstation.com/fileadmin/files/downloads/publications/Pub_ERAD04_P_550.pdf
http://www.ninjo-workstation.com/fileadmin/files/downloads/publications/Pub_ERAD04_P_550.pdf
http://www.ninjo-workstation.com/fileadmin/files/downloads/publications/Pub_ERAD04_P_550.pdf


242

JOE, P. et al. Severe Weather Forecasting Tools in the NinJo Wor-
kstation. In: WORLD WEATHER RESEARCH SYMPOSIUM ON 
NOWCASTING AND VERY SHORT RANGE FORECASTING, 
2005. Anais […]. 2005. Disponível em: http://www.meteo.fr/cic/
wsn05/resumes_longs/7.13-502.pdf. Acesso em: 2 jun. 2023.

KNORR CETINA, K. Scopic media and global coordination: 
the mediatization of face-to-face encounters. In: LUNDBY, K. 
(org.). Mediatization of Communication. Berlim: De Gruyter, 
2014. p. 39-62.

KRÄMER, S. Medium, Messenger, Transmission: an approach 
to Media Philosophy. Amsterdã: Amsterdam University Press, 2016.

LADEIRA, J. Disciplina, Fantasmagoria, Espetáculo: Jonathan Crary 
e sua Arqueologia da Visão. Lumina, v. 13, n. 3, p. 152-167, 2019.

LATOUR, B. Ciência em ação: como seguir cientistas e engenhei-
ros sociedade afora. São Paulo: Editora Unesp, 2011

MANOVICH, L. How to compare one million images? In: BERRY, 
D. (org.). Understanding Digital Humanities. Londres: Palgrave 
Macmillan, 2012. p. 249-278.

MANOVICH, L.; TIFENTALE, A. Selfiecity: Exploring Photogra-
phy and Self-Fashioning in Social Media. In: BERRY, D.; DIETER, 
M. (org.). Postdigital Aesthetics: Art, Computation and Design. 
Londres: Palgrave Macmillan, 2015. p. 109-122.

MERSCH, D. Tertium datur. Introdução a uma teoria negativa dos 
media. MATRIZes, v. 7, n. 1, p. 207-222, 2013.

http://www.meteo.fr/cic/wsn05/resumes_longs/7.13-502.pdf
http://www.meteo.fr/cic/wsn05/resumes_longs/7.13-502.pdf


243

PAGLEN. T. Operational images. E-flux, n. 59, 2014. Disponível 
em: https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-ima-
ges/. Acesso em: 22 jun. 2020.

PRESNER, T. Digital Humanites 2.0: a report on knowledge. Citeseer, 
2010. Disponível em: http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/downloa-
d?doi=10.1.1.469.1435&rep=rep1&type=pdf. Acesso: 22 jun. 2020.

ROSA, A. P. Imagens em espiral: da circulação à aderência da som-
bra. MATRIZes, v. 13, n. 2, p. 155-177, 2019.

SEARLE, J.R. Minds, Brains and Programs. Behavioral and Brain 

Sciences, v. 3, n. 3, p. 417-424, 1960.

STEYERL, H.; POITRAS, L. Techniques of the Observer: Hito Ste-
yerl and Laura Poitras in conversation. Artforum, 2015. Dispo-
nível em: www.artforum.com/inprint/issue=201505&id=51563. 
Acesso: 1 fev. 2020.

VOGL, J. Becoming-media: Galileo’s Telescope. Grey Room, n. 29, 
p. 14-25, 2008.

WALSH, T. Education: Future Frontiers Occasional Paper Series. 
Australia: NSW Department of Education Intelligence, 2015.

Agradecimentos

Para a realização deste trabalho, foi imprescindível a participação, 
entre 2018 e 2019, no Mini-cluster Operative Images, da Goethe Univer-
sität, coordenado pela Dr.ª Laliv Melamed. Aos membros do grupo, 
os doutorandos Andrea Polywka, Antoine Prévost-Balga, Philipp 
Roeding, Nicole Braida e a Dr.ª Laliv Melamed, agradecemos pelas 
discussões profícuas durante os encontros e visitas realizados.

https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/
https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.469.1435&rep=rep1&type=pdf
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.469.1435&rep=rep1&type=pdf
http://www.artforum.com/inprint/issue=201505&id=51563


244

Financiamento

A estadia de pesquisa da Dr.ª Luiza Santos na Goethe Universität foi 
possibilitada pelo financiamento recebido da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) mediante a con-
cessão de bolsa de doutorado sanduíche (PDSE), entre setembro de 
2018 e março de 2019.



245

Notas sobre a crítica na 

época dos algoritmos: 

literatura e cinema

Fabio Camarneiro

INTRODUÇÃO

Qual o papel da crítica de arte quando a distinção entre produto-
res de conteúdo e consumidores começa a se tornar obsoleta? Em 
sua coluna no jornal Folha de S. Paulo, o jornalista Maurício Stycer 
(2021, n.p.) vaticinou a irrelevância do ofício: “ninguém precisa de 
um crítico de televisão estraga prazeres alertando que os principais 
lançamentos recentes são de séries bobas e irrelevantes. O especta-
dor descobre isso sozinho — e se diverte. O papel do crítico é mais 
descartável do que nunca”.

Este ensaio pretende esboçar algumas questões relativas à crí-
tica de arte no contexto brasileiro, pensando em sua (ir)relevância a 



246

partir do momento em que o público se tornou também um traba-
lhador não remunerado dos grandes conglomerados de mídia, um 
tempo da “entrega de imaginação (entrega de alma) que a Superindús-
tria do Imaginário cobra de seus, como diz, ‘colaboradores’ ou ‘usuá-
rios’” (BUCCI, 2021, p. 32-33). Para esse objetivo, serão lembrados 
debates provocados por alguns textos pivotais sobre a crítica, com 
especial foco para os campos da literatura e do cinema.

DILEMAS DA CRÍTICA

Em primeiro lugar, lembremos de uma época anterior à confusão 
entre produtores de conteúdo e consumidores. A cena é famosa: o 
crítico de teatro Jed Leland (Joseph Cotten) bebe alguns drinques a 
mais enquanto imagina uma solução para seu dilema. Incumbido de 
escrever sobre a estreia de um espetáculo de ópera, ele se debate entre 
dois imperativos: de um lado, seguir sua sensibilidade e demonstrar 
todas as fragilidades estéticas da obra e, especialmente, a inaptidão 
da principal cantora da companhia. Mas há um problema: a mesma 
cantora é também esposa do dono do jornal, incansável incentivador 
e patrocinador da produção. Logo, é esperado que o jornal publique, 
a despeito do crítico que o assinar, um texto que ajude a alavancar 
a carreira do espetáculo. O crítico debate-se com, de um lado, suas 
opiniões e percepções estéticas e, do outro, os compromissos tacita-
mente assumidos com seu empregador. Há, porém, uma reviravolta. 
O próprio dono do jornal resolve ele mesmo concluir o artigo. Para 
surpresa de todos, subscrevendo o tom negativo pretendido desde o 
início. Mas, apesar de ver a vitória de seus pontos de vista estéticos, 
o crítico acaba perdendo o emprego.

A cena de Cidadão Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) 
retrata um momento quando, para serem divulgadas, as opiniões 
do crítico precisavam associar-se a algum meio de comunicação de 
massa — fosse a imprensa, o mercado editorial, o rádio ou a tele-
visão. No filme de Welles, a demissão do crítico aponta para uma 
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espécie de contradição: em primeiro lugar, ele perde o emprego por 
descumprir uma regra tácita — o veto à publicação de texto que con-
trarie os interesses do proprietário do jornal. Porém, ao ratificar a 
crítica negativa, o dono do veículo de mídia parece reafirmar outra 
máxima do jornalismo, mostrada em outra cena do mesmo filme: o 
jornal deverá sempre dizer a verdade, “doa a quem doer”. Entre esses 
imperativos, quem perde o emprego é o crítico de teatro, em outro 
sinal de sua possível irrelevância.

No contemporâneo, após a popularização da rede mundial de 
computadores, qualquer pessoa que disponha de acesso à internet 
pode prescindir desse sistema e compartilhar diretamente suas opi-
niões (sobre espetáculos de ópera, mas também livros, músicas, tea-
tro, filmes, destinos turísticos, restaurantes etc.) em blogs (textos), 
podcasts (áudios), plataformas como YouTube ou Vimeo (vídeos) ou 
em redes sociais (vários formatos). Em uma internet dominada por 
grandes conglomerados de tecnologia, o crítico talvez seja, nas pala-
vras de Stycer (2021, n.p.), “mais descartável do que nunca”. Mas, ape-
sar disso, nunca antes houve tanto conteúdo disponível sobre livros, 
filmes e outros objetos culturais. Mesmo se as novíssimas configu-
rações da indústria cultural pareçam minimizar a figura do crítico, 
o ato de criticar (separar o joio do trigo, como na imagem bíblica), 
contra todos os prognósticos negativos, ainda se mostra necessário.

Entre os tantos canais no YouTube que tratam de questões liga-
das ao cinema, o do crítico (e eventual realizador) Arthur Tuoto des-
taca-se por alguns episódios de caráter autorreflexivo em relação à 
crítica de cinema. Especialmente em dois deles, intitulados “Crítica 
de cinema para quem?” e “A irrelevância da crítica de cinema”, publi-
cados respectivamente em outubro e dezembro de 2018, Tuoto ques-
tiona o papel da crítica cinematográfica em tempos de internet e cria 
duas grandes categorias para os conteúdos sobre cinema encontrados 
na rede: de um lado, os “especializados”, e de outro, os “informativos” 
(TUOTO, 2018a, 2018b). Nestes, encontraríamos os dados de alma-
naque, as curiosidades, as informações de bastidor típicas da indústria 
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cultural; naqueles, análises de maior fôlego, às vezes próximas ao jar-
gão acadêmico, e uma busca por maior aprofundamento (e, além das 
categorias elencadas por Tuoto, poderíamos ainda imaginar outras 
— os “tecnicistas”, interessados em questões formais como fotogra-
fia, montagem etc., os “catalográficos”, preocupados com a elaboração 
de diferentes tipos de listas... Porém, para os objetivos deste ensaio, 
basta nos concentrarmos em uma primeira oposição entre “especia-
lização” e “informação”).

Tuoto (2018a, 2018b) defende que a crítica de cinema mais ques-
tionadora (a “especializada”) teria se tornando um interesse “de nicho”. 
Em vez da imersão atenta e questionadora que essa aproximação pro-
põe em relação às obras, encontraríamos “leituras prontas”, ou seja, 
um repertório de frases feitas e de juízos peremptórios sobre os obje-
tos em questão. Algo que Tuoto associa também à disputa por “gran-
des verdades” e pelo “jeito certo de se ver um filme”.

Por outro lado, a crítica mais “especializada” tatearia seu caminho 
sobre incertezas. Diferentemente das “leituras prontas”, que atende-
riam uma demanda por respostas rápidas, os “especialistas” optariam 
por uma temporalidade mais demorada: não o tempo da recepção, 
mas o da reflexão. Note-se que essa temporalidade não é medida pela 
duração do texto crítico em si, mas pela dedicação ao objeto, pelo 
aprofundamento em suas distintas camadas de significação. Se uma 
“leitura pronta” pode ser identificada como um desenvolvimento do 
binômio “adesão ou repulsa”, a crítica mais aprofundada busca des-
cobrir, nas obras, sua singularidade mais radical.

Para marcar ainda mais a distância entre “informação” e “espe-
cialização”, Tuoto rememora a notória frase de André Bazin (1991, 
p. 7): “A função do crítico não é trazer numa bandeja de prata uma 
verdade que não existe, mas prolongar ao máximo possível, na inte-
ligência e na sensibilidade dos que o leem, o impacto da obra de arte”. 
Conforme os termos do crítico francês, a busca pela “verdade em uma 
bandeja de prata” representaria a “informação”; “prolongar o impacto 
da obra de arte”, a “especialização”.
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Ainda segundo Tuoto (2018a, 2018b), a própria indústria cul-
tural contemporânea estaria colaborando para o esgotamento da 
“especialização” ao reduzir o impacto da obra de arte. Não se trata 
de negar as possíveis qualidades cinematográficas de alguns filmes 
de grande orçamento — posição atribuída ao cineasta Martin Scor-
sese, que afirmou que os filmes de super-herói do universo Marvel 
não eram “cinema”. Após a polêmica declaração, o diretor de Touro 

indomável escreveu no The New York Times que sua queixa não dizia 
respeito a uma suposta falta de expertise técnica, na verdade abun-
dante nesse tipo de obra. Sua reclamação era que os filmes em questão 
haviam transformado a experiência cinematográfica em algo contro-
lado e sem surpresas (SCORSESE, 2019). Ao encontro das ideias do 
cineasta estadunidense, Tuoto (2018a, 2018b) lembra que a publi-
cidade massiva e os vários textos paralelos aos grandes lançamentos 
(trailers, making ofs, imagens de bastidores, imagens de divulgação, 
fóruns de debate on-line etc.) teriam transformado a experiência de 
se assistir a um filme em algo “secundário”. Segundo Scorsese (2019), 
parte do apelo do cinema teria a ver com a possibilidade de “confron-
tar-se com o inesperado”. Há muita informação disponível antes ou 
depois de se assistir a um filme, enquanto que o momento do encon-
tro com a obra — justamente o momento no qual a crítica “especiali-
zada” tenta retornar em suas análises — parece se tornar “secundário”; 
a experiência, esmaecida.

Assim, podemos reafirmar as categorias de Tuoto colocando, de 
um lado, as críticas preocupadas com a “informação” e, do outro, aque-
las dedicadas à “experiência”, palavra central para o pensamento do filó-
sofo alemão Walter Benjamin, também autor de um primeiro trabalho 
de fôlego intitulado O conceito de crítica de arte no romantismo alemão e 
também do fragmento “A tarefa do crítico”, em que afirma ser uma “tre-
menda ilusão pensar que o fator determinante para se ser crítico é ter 
‘opinião própria’” (BENJAMIN, 2018, p. 119). Ao separar crítica de opi-
nião, Benjamin abre espaço para afirmarmos que a tarefa do crítico não 
é (nem nunca foi) tratar de si mesmo, de seus gostos ou juízos, mas sim 
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construir, a partir de uma experiência pessoal, de uma percepção singu-
lar, algum tipo de relação entre sua subjetividade e as obras em questão.

No livro Rua de mão única, Benjamin (1987) volta ao tema da 
crítica e apresenta uma lista de recomendações que parece, logo de 
saída, contradizer o texto anterior e defender a opinião: “Quem não 
é capaz de tomar partido tem de calar-se”. Porém, mais adiante, em 
outra aparente reviravolta, o autor exige que as paixões do momento 
sejam desconsideradas: “A arte do crítico in nuce: cunhar palavras de 
ordem sem trair as ideias. Palavras de ordem de uma crítica insatis-
fatória traficam os pensamentos com a moda” (BENJAMIN, 1987, 
p. 33). A partir dessas afirmações, podemos concluir que, para Ben-
jamin, a crítica pressupõe sempre um duplo movimento, com um 
olho no presente (o tempo da moda) e outro no passado (o tempo 
da História). Uma afirmação que faz eco às ideias de Charles Baude-
laire, autor pelo qual Benjamin se interessava de maneira obsessiva, e 
que defendeu uma “dualidade na arte”. O “belo” teria dois elementos: 
um “eterno, invariável”, e outro “relativo, circunstancial”: “a época, a 
moda, a moral, a paixão” (BAUDELAIRE, 2010, p. 17). O poeta fran-
cês esboça as bases da crítica de arte a partir da modernidade: colocar 
em diálogo um termo histórico, que poderíamos chamar de “tradi-
ção” e que Baudelaire chama de “eterno” e “invariável”, e outro con-
tingente (ou “relativo, circunstancial”), que diz respeito ao crítico, seu 
local, sua experiência. Quando alguma dessas dimensões se perde, a 
crítica pode se tornar ora prescritiva (exigindo das obras em análise 
que repitam as qualidades de exemplos da tradição), ora meramente 
opinativa (recorrendo assim à “moda”, à “moral” ou à “paixão” para 
elaborar seu juízo crítico). Ao retomarmos sua lista de recomenda-
ções, podemos afirmar que Benjamin defende uma crítica que con-
temple não apenas as questões suscitadas pela obra no presente, mas 
também aquelas que ecoam o passado, a História e a tradição, sem 
se deixar levar por uma atitude reverente. Por outro lado, também 
não se deve perder de vista as questões futuras, ligadas a engajamen-
tos sociais e políticos. Como na famosa passagem sobre o “Anjo da 
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história” — uma ilustração de Paul Klee que pertenceu a Benjamin —, 
dois movimentos distintos aparecem coordenados: o anjo, enquanto 
olha em direção ao passado, segue sendo empurrado, de costas, em 
direção ao futuro (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Em carta a Gershom Scholem, Benjamin declarou o desejo de se 
tornar o “mais importante crítico literário da Alemanha”. Para isso, 
afirmava ser necessário reinventar o próprio gênero e “começar do 
zero” (BENJAMIN, 2012, p. 359). O autor defende que a crítica não 
é um sistema de pensamento e, portanto, não possui um conjunto de 
regras prontas de antemão. Assim, cada texto crítico deve começar do 
zero ou, melhor dizendo, abandonar ideias preconcebidas, abando-
nar a familiaridade com outras obras para possibilitar uma entrega, a 
mais irrestrita possível, com a experiência proporcionada pela obra.

Outro autor que se dedicou a pensar os dilemas da crítica, Roberto 
Schwarz publicou uma irônica lista de prescrições àqueles dispostos 
ao ofício. Entre os 19 conselhos (ou 17, já que um deles é repetido 
outras duas vezes), o autor avisa que “a argumentação deve ser técnica, 
sem relação com as conclusões”. Em outra passagem, sugere: “Resolva 
sempre sem entrar no mérito da questão” (SCHWARZ, 2008, p. 113).

A própria estrutura do texto de Schwarz — uma lista — tornou-
-se um dos formatos favoritos da internet, além de fenômeno edito-
rial, como prova a quantidade de títulos organizados a partir de um 
número arbitrário (500, 1001) de “objetos” (filmes, livros, videoga-
mes, vinhos etc.) com os quais se deve travar contato (assistir, ler, 
jogar, degustar etc.), sem perder de vista um às vezes literal deadline — 
“antes de morrer”91. Todas essas listas ou rankings parecem obedecer à 

91   A série “Before You Die”, publicada pela editora britânica Quitessence Edi-
tions, possui até o momento 22 títulos, dedicados a 1001 (filmes, álbuns musi-
cais, livros, pinturas, locais históricos, vinhos, comidas, entre outros) que alguém 
precisaria conhecer durante seu tempo de vida. Até a escrita deste ensaio, 1001 

Movies You Must See Before You Die, de Stephen Jay Schneider e Ian Haydn Smith 
(ed.), encontrava-se em sua nona edição (London: Quitessence Editions, 2021).
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recomendação de Schwarz, sendo que os resultados são apresentados 
“sem entrar no mérito da questão”, ou seja, nunca acompanhados por 
qualquer discussão aprofundada a respeito de sua metodologia ou de 
seus critérios de escolha, como se as razões para que um item e não 
outro devessem constar naquele rol fossem evidentes ou como se a 
palavra de alguns “especialistas”, com sua “argumentação [...] técnica, 
sem relação com as conclusões” (SCHWARZ, 2008, p. 113), bastasse. 
Novamente, a experiência parece em segundo plano, substituída por 
uma espécie de colecionismo vulgar, em que a quantidade se mostra 
mais importante do que a qualidade.

Apesar de suas máximas parecerem descrever a onipresença 
da opinião face à experiência, Schwarz mirava outro alvo: uma 
certa crítica brasileira subserviente a modelos estrangeiros alheios 
à realidade local.

O ALTO RISCO DA CRÍTICA

A crítica literária brasileira tem entre seus principais representantes, 
além de Schwarz, o professor Antonio Candido de Mello e Souza, 
que entendia a crítica como uma atividade de “alto risco”. Em 1943, 
quando Candido assinava a coluna “Notas sobre Crítica Literária” 
no jornal Folha da Manhã, apareceu o romance de estreia de uma até 
então desconhecida escritora, com um peculiar sobrenome, que o 
crítico imaginou tratar-se de um pseudônimo. Foi talvez seu único 
equívoco a respeito da autora de Perto do coração selvagem, sobre quem 
afirmou: “há quem procure uma via mais acentuadamente sua, pre-
ferindo o risco da aposta à comodidade do ramerrão. É o caso da sra. 
Clarice Lispector” (CANDIDO, 1977, p. 123-131).

Preferir “o risco da aposta” à “comodidade do ramerrão” pode-
ria definir também o gesto da crítica como defendido por Candido. 
Quase meio século mais tarde, em outro contexto, ele voltou ao tema 
na abertura da edição de 2011 da Flip (Festa Literária Internacional de 
Paraty). O autor de Formação da literatura brasileira causou polêmica ao 
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afirmar que aos críticos contemporâneos faltaria justamente o risco, 
a aposta na novidade. Em resposta, o poeta e professor da Unicamp 
Eduardo Sterzi lembrou que, pelo contrário, a academia tem prestado 
grande atenção à literatura brasileira contemporânea (WERNECK, 
2011). Para defender a crítica de sua época, Sterzi precisou lançar mão 
da academia, o que nos lembra das categorias de Tuoto, que associam 
uma crítica mais aprofundada a uma especialização que parece sobre-
viver, em grande parte, dentro dos muros das universidades. Desde 
os 1940 — mesma década em que Candido publicava seus textos na 
imprensa e em que Cidadão Kane foi lançado —, os textos mais apro-
fundados ou ensaísticos publicados nos jornais diários foram dimi-
nuindo ano após ano (seja em quantidade ou em extensão). Assim, 
críticas mais aprofundadas passaram a ser preteridas face a resenhas 
ligeiras ou, no caso de livros, rankings com os mais vendidos, e, no 
de filmes, com resultados de bilheteria. Enquanto isso, as universi-
dades passaram a ser o lugar por excelência para reflexões mais deti-
das a respeito da produção cultural contemporânea.

Ainda que na internet seja ainda possível encontrar críticas mais 
extensas (ou, segundo Tuoto (2018a, 2018b), “especializadas”), a velo-
cidade da rede acaba por prejudicá-las em favor da palavra de ordem 
ou da opinião rasteira, ambas distantes do risco — ou, como Candido 
gostava de repetir, do altíssimo risco92 — de receber um livro do qual 
pouco ou nada se sabe e, dispondo normalmente de exíguos tempo e 
número de linhas, ter a habilidade de esboçar as qualidades e os pro-
blemas da obra, dialogar com seu estilo particular, com seu contexto 
de produção, suas implicações sociais e políticas, suas relações com 
a tradição etc. Para Candido, a crítica opera sobre o fio da navalha 

92   Em diferentes ocasiões o professor Antonio Candido fez questão de subli-
nhar que a crítica seria uma atividade de “alto risco”. À guisa de exemplo, aproxi-
madamente aos 25 minutos de seu depoimento no “Simpósio Graciliano Ramos 
— 75 anos do livro Angústia” ele retoma a questão. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows>. Acesso em: 10 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows
https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows
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(WERNECK, 2011): se pouco afeita ao embate, corre o risco de repe-
tir platitudes — sinal de irrelevância. Se, por outro lado, mostrar-se 
muito afeita ao embate, corre o risco de, talvez, fazer submergir a 
obra em questão. Em ambos os casos, restam os riscos do descrédito 
ou, como nos jornais de 1940 (reais, no caso de Candido; fictícios, no 
filme de Orson Welles), da perda do emprego. Entre tantos impera-
tivos, as exigências da crítica se assemelhariam às do malabarista na 
corda bamba: em ambos os casos, certo equilíbrio, ainda que precá-
rio, é questão de sobrevivência.

Além disso, há a questão do espaço. Na mídia impressa con-
temporânea, textos de fôlego sobrevivem como uma espécie de ati-
vidade clandestina. Assim, todo e qualquer texto, e não apenas os de 
crítica, tiveram de adaptar-se a espaços cada vez mais exíguos, a exi-
gir de seus autores um poder de concisão muitas vezes próximo ao 
aforismo. Quando titular da seção de filmes na TV do jornal Folha de 

S. Paulo, o crítico de cinema Inácio Araujo dispunha de apenas dois 
ou três curtíssimos parágrafos para tratar dos destaques da progra-
mação do dia. Certa vez, dentro desse brevíssimo espaço, escreveu 
um texto memorável (de apenas 120 palavras, pouco mais de 700 
caracteres) sobre um filme nem tão memorável assim: Twister (Jan 
de Bont, 1996), arrasa-quarteirão estadunidense sobre um grupo de 
dentistas que perseguem tornados. Com extensão tão limitada, pou-
cos reclamariam se o crítico se rendesse ao juízo peremptório, posi-
tivo ou negativo, ao muxoxo arrogante e desinteressado ou a qualquer 
outro tipo de “verdade em bandeja de prata”. Mas Araujo (2003) foi 
além. Em seu primeiro parágrafo, ele citou um livro que acabava de 
ser lançado, Sobre a crítica literária brasileira no último meio século, de 
Leda Tenório da Mota, para lembrar a ideia de que, se as frases longas 
de Proust podem ser entendidas como reflexo da asma que acometia 
o autor, os capítulos entrecortados de Machado de Assis poderiam, 
de maneira semelhante, ser reflexo de sua gagueira.

Nesse ponto, talvez não poucos leitores do jornal tenham come-
çado a se inquietar, imaginando se um parágrafo de outra seção do 
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jornal não teria equivocadamente invadido a programação de TV. 
Afinal, com pouquíssimas linhas para tratar do filme em si, por que 
perder tempo com um recém-lançado livro sobre crítica literária? 
Logo após uma brevíssima sinopse do filme, Araujo arremata: “Há 
boas imagens e bom aproveitamento dos efeitos. A diversão é certa. 
Falta-lhe o que, então? A gagueira. Essa espécie de incerteza na escrita, 
isso que faz o estilo dos melhores cineastas” (ARAUJO, 2003, p. 6). 
Ao invés da “verdade em bandeja de prata”, um elogio à incerteza.

Além da necessidade de se adaptar a espaços exíguos, a ativi-
dade crítica — em especial aquela ligada à imprensa diária — pre-
cisa lidar com ainda outro imperativo: o tempo, o que teria causado 
alguns juízos apressados, mais tarde vistos como “equivocados”. Lan-
çada em 2001, uma antologia reuniu alguns dos mais notórios des-
ses “enganos” da crítica de cinema publicados em língua inglesa. The 

Critics Were Wrong (SILLICK; McCORMICK, 1996) mostra como, 
para usarmos a ideia proposta por Candido, alguns críticos aposta-
ram alto para, mais tarde, perderem a aposta. Um exemplo é John 
McCarten, crítico de cinema titular da revista The New Yorker entre 
1945 e 1960, sendo mais tarde substituído nessa função por Pauline 
Kael. É curiosa a aversão de McCarten a, por exemplo, Janela indiscreta 
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954). Filme que também estava 
longe de constar entre os favoritos de André Bazin, que dedicou ao 
filme de Hitchcock um de seus talvez menos inspirados textos. Ele 
reclama, por exemplo, da vulgaridade de um evento como a morte do 
cachorro para marcar uma mudança na trama (BAZIN, 1989). Entre 
os tantos momentos memoráveis de Janela indiscreta, notar a morte 
do cachorro pode parecer uma implicância. Ainda assim, ao contrá-
rio de McCarten, as apostas de Bazin foram bastante bem recom-
pensadas pela posteridade, sendo que, ainda hoje, suas análises sobre 
os filmes de Orson Welles ou o neorrealismo italiano, para ficar em 
apenas dois exemplos, permanecem incontornáveis.

Em uma leitura apressada, The Critics Were Wrong pode reforçar 
a ideia de que o crítico seria nada além do porta-voz de uma opinião 
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subjetiva. Mas, como defende Benjamin (2018), crítica não é um sis-
tema de pensamento ou uma teoria (ainda que possa, muitas vezes, 
dialogar com repertórios teóricos). Na verdade, a crítica depende 
de condições bastante concretas: o repertório do crítico, sua loca-
lização geográfica, sua classe social, cor de pele, gênero, orientação 
sexual etc. É impossível que dois autores estabeleçam a mesma rela-
ção com uma mesma obra, e o simples fato de imaginarmos tal possi-
bilidade parece elucidar como, no contexto contemporâneo, a crítica 
foi reduzida à mera opinião, a “argumentação [...] técnica, sem rela-
ção com as conclusões” citada por Schwarz (2008, p. 113). Como dis-
semos antes, a crítica opera com singularidades radicais: das obras, 
mas também dos encontros que elas possibilitam e das pessoas que 
porventura entrarão em contato com elas. Nesse sentido, são tam-
bém importantes as pressões históricas do momento em que se dá 
o encontro com as obras, além dos engajamentos éticos, estéticos e 
políticos por elas suscitados.

Distante do dogma, que busca verdades abstratas, universais ou 
eternas, a crítica é radicalmente contingente. Assim, outra maneira de 
interpretarmos os “equívocos” mostrados em The Critics Were Wrong 
é como posições possíveis em determinado contexto que deixou de 
existir — às vezes depressa demais. No caso do exemplo de Alfred 
Hitchcock, é importante lembrar que o consenso crítico em torno 
do “mestre do suspense” consolidou-se apenas durante os anos 1960 
— década seguinte ao lançamento de Janela indiscreta — e deveu-se, 
principalmente, a dois livros: um deles, a longa entrevista que o dire-
tor inglês concedeu ao também cineasta François Truffaut, publi-
cada como Hitchcock / Truffaut, e o outro, o livro do crítico britânico 
Robin Wood, cujo primeiro parágrafo reconhece a necessidade de 
“levar Hitchcock a sério” (WOOD, 1989, p. 55). Uma crítica, assim 
como as obras de arte, fará sentido apenas enquanto durarem as con-
dições históricas, culturais e sociais que a sustentam. Longe de ser 
“inquestionável”, toda crítica pressupõe um território, tanto espacial 
quanto temporal. Ao levar em consideração esse território, lidando 
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assim com os próprios pressupostos que sustentam a experiência com 
a obra, a crítica passa a considerar sua própria estrutura e passa a ser 
também uma autocrítica. Durante esse processo, que encontraria seu 
ápice na forma literária do ensaio, a tradição, os cânones e a própria 
História seriam ora questionados, ora reescritos. Para Theodor W. 
Adorno (2003, p. 27), “o ensaio suspende ao mesmo tempo o con-
ceito tradicional de método. O pensamento é profundo por se apro-
fundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de 
reduzi-lo a uma outra coisa”.

Em Formação da literatura brasileira, Candido (2000, p. 23-25) 
usa a ideia de “sistema” para recusar o tratamento da obra literária 
como fenômeno estético isolado em si mesmo, mas, sim, como algo 
em relação a um tempo (dado histórico), a um mercado (dado econô-
mico) e um leitorado (dado social). Por outro lado, o autor defende 
que a obra literária deve ser enfrentada em seus aspectos intrínse-
cos: em sua forma e conteúdo imanentes. A resultante dessa dupla 
atenção é um movimento de sentidos aparentemente opostos, ainda 
que coordenados: um centrípeto, em direção ao objeto estético, e 
outro centrífugo, em direção ao contexto. Ou, nas palavras do autor, 
uma “síntese de tendências universalistas e particularistas” (CAN-
DIDO, 2000, p. 23).

A conclusão possível é que a tarefa da crítica — essa atividade 
de altíssimo risco — estaria em relacionar as manifestações estéticas 
com seus próprios elementos formais e também ao contexto que os 
formou (e que os informou), estabelecendo assim relações entre tudo 
isso. Nesse processo, a crítica acaba também criando consensos, uma 
fortuna crítica e, no limite, um cânone. O historiador Eric J. Hobs-
bawm, ao tratar de alguns efeitos dos nacionalismos dos séculos XIX 
e XX, fala em uma “invenção da tradição”:

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, 
normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente acei-
tas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar 
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certos valores e normas de comportamento através da repetição, 
o que implica, automaticamente, uma continuidade em relação 
ao passado (HOBSBAWM, 1997, p. 9).

De maneira semelhante, a repetição de alguns valores críticos 
pode também “inculcar certos valores e normas de comportamento” 
a respeito de fenômenos estéticos. Mas, no Brasil, poderíamos afir-
mar que a elaboração de um cânone parece encontrar seus limites 
em algo que Caetano Veloso assim cantou: “aqui tudo parece que era 
ainda construção e já é ruína”93. A modificação histórica do cânone 
— o enfrentamento da tradição e sua consequente reelaboração à luz 
de questões atuais — parece chegar sempre atrasado. Um exemplo, 
entre tantos possíveis, é o recente movimento internacional de ques-
tionar e derrubar monumentos que homenageiem figuras ligadas a, 
entre outros, o colonialismo, o racismo e o machismo94.

CRÍTICA E POLÍTICAS IDENTITÁRIAS

Se um título como The Critics Were Wrong pode ser entendido como 
mais uma demonstração da tão falada irrelevância da crítica, pode-
mos interpretá-lo de outra maneira: como a vitória do cânone. Em 
vez da crítica derrubar o monumento, é o monumento que derruba 

93   Trecho da canção “Fora da ordem”, de Caetano Veloso, presente no álbum 
“Circuladô” (PolyGram; Phillips, 1991).
94   Para uma breve relação de estátuas atingidas (principalmente de militares 
estadunidenses confederados), ver: THE NEW YORK TIMES. “How Statues 
Are Falling Around the World”. The New York Times, 24 jun. 2020. Disponível 
em: <https://www.nytimes.com/2020/06/24/us/confederate-statues-photos.
html>. Acesso em: 10 ago. 2021. Para uma discussão sobre a queda dos monu-
mentos no contexto brasileiro, ver: MORAES, Fabiana; ANJOS, Moacir dos. 
“Derrubar monumentos, um ato de amor”. Revista Rosa, n. 2, 10 nov. 2020. Dis-
ponível em: <https://revistarosa.com/2/derrubar-monumentos-um-ato-de-a-
mor>. Acesso em: 10 ago. 2021.

https://www.nytimes.com/2020/06/24/us/confederate-statues-photos.html
https://www.nytimes.com/2020/06/24/us/confederate-statues-photos.html
https://revistarosa.com/2/derrubar-monumentos-um-ato-de-amor
https://revistarosa.com/2/derrubar-monumentos-um-ato-de-amor
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a crítica e demonstra sua permanência. O próprio título do livro, ao 
aludir aos supostos “erros” ou “enganos” dos críticos, implica imaginar 
que existiriam considerações “corretas” ou “acertadas”, ou seja, have-
ria um juízo “verdadeiro” sobre as obras, que certos autores lograram 
não perceber. Trata-se, novamente, da “verdade em uma bandeja de 
prata” citada por Bazin. Em vez de medir a questão entre “erros” e 
“acertos”, interessaria debater porque o tempo atual ainda endossa 
certas figuras do cânone enquanto abre mão de outras, porque novas 
figuras são adicionadas em busca de renovação. As relações entre crí-
tica e cânone, que muitas vezes podem se mostrar subservientes, são 
tensionadas a partir de uma perspectiva histórica. A aposta de alto 
risco de Antonio Candido não se dá apenas com a obra (o que pres-
suporia uma subserviência apenas aos seus elementos imanentes) ou 
com a posteridade (o que pressuporia uma adesão mais ou menos 
automática às respostas do público). A aposta é feita com a História, 
que lida ao mesmo tempo com a duração dos objetos do passado e 
com a possível sobrevivência dos objetos contemporâneos.

Às vezes, em épocas de grande mudança, uma obra pode come-
çar a ser elaborada em certo contexto histórico e terminar sendo 
lançada em outro, totalmente distinto. Os pesquisadores Eliska Alt-
mann e Bruno Sciberras de Carvalho (2018) defendem ser esse o 
caso do longa-metragem Vazante (Daniela Thomas, 2017). Ao ana-
lisarem a recepção crítica do filme, os autores afirmam que a crítica 
contemporânea seria “um campo em ascendência não somente como 
autorreflexão, mas, sobretudo, como autoconstrução” e que, dentre 
as mudanças recentes, “uma das mais relevantes [seria] a interação 
direta com debates identitários e movimentos sociais contemporâ-
neos” (ALTMANN; CARVALHO, 2018, p. 319). Além disso, os auto-
res identificam como novas características da crítica de cinema: “o 
embasamento em identidades sociais; a valorização do caráter pre-
sencial do debate; a possibilidade de uma espécie de conscientização 
proveniente da crítica” (ALTMANN; CARVALHO, 2018, p. 320).
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Ao citarem “a valorização do caráter presencial do debate”, os 
autores têm em mente os festivais de cinema e, especialmente, o 
debate sobre Vazante realizado em 17 de setembro de 2017 durante 
o Festival de Brasília. Ainda que, à primeira vista, essa abordagem 
pareça limitada a quem esteve presente no evento, os debates pauta-
ram tanto os primeiros textos a aparecer sobre o filme. Além disso, a 
gravação do debate, disponível no YouTube, serve como documento 
disponível a qualquer pessoa interessada95.

Quando citam o “embasamento em identidades sociais”, os 
autores remetem também à “necessidade de uma espécie de conhe-
cimento descolonizador ou libertário proveniente das críticas” (ALT-
MANN; CARVALHO, 2018, p. 326). Com o acesso de novas figuras 
ao espaço da crítica (com outras identidades de gênero, outros mar-
cadores raciais, outras classes sociais), as experiências a respeito das 
obras de arte se tornam também mais múltiplas e a possibilidade de 
um cânone é substituída por uma multiplicidade de cânones ou, no 
limite, pelo abandono do próprio conceito de obra “canônica”. Assim, 
as tradições surgem constantemente reinventadas, e a História, cons-
tantemente repensada.

A divisão de Tuoto (2018a, 2018b) entre conteúdos “informa-
tivos” e “especializados” parece não dar conta da multiplicidade de 
vozes envolvidas nos debates contemporâneos. Debates que lidam 
com questões políticas e identitárias e que têm como palco prin-
cipal a internet.

OS ALGORITMOS E A CRÍTICA

Algoritmos são péssimos críticos de arte. Criados para identificar 
padrões (e, no caso do consumo de músicas ou filmes, sugerir opções 

95   Ver em: FESTIVAL de Brasília do Cinema Brasileiro. “Debate com as equi-
pes de Peripatético e Vazante”. YouTube, 3 out. 2017. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA>. Acesso em: 10 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA
https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA
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semelhantes àquelas anteriormente acessadas), eles acabam por gerar 
“bolhas quase intransponíveis” em que “o usuário recebe apenas as 
informações que corroboram suas opiniões prévias” (TUNES, 2019, 
n.p.). Em outras palavras, em vez de questionar os cânones, os algo-
ritmos acabam transformando cada indivíduo em uma espécie de 
“cânone individual”. Quando pensado em termos políticos em vez 
de estéticos, esse fenômeno provocou uma série de estudos sobre 
a formação de bolhas de interação e a atual “crise da democracia”96.

Não demora muito para que um assinante de serviço de strea-
ming, seja de filmes ou música, ou que um usuário de loja virtual de 
livros comece a perceber os limites do algoritmo. Em pouco tempo, 
cria-se um “círculo vicioso” (TUNES, 2019, n.p.). Se partimos da 
premissa de que “quem gosta da obra ‘a’ também gosta da obra equi-
valente ‘b’”, após algumas poucas recomendações retornar-se-á à pre-
missa original, agora ligeiramente alterada: “quem gosta da obra ‘b’ 
também gosta da obra equivalente ‘a’”. Pensando nessa questão, alguns 
serviços de streaming de filmes decidiram investir menos no número 
de itens de seus catálogos e mais em criar uma identidade que possa 
assim seduzir seus usuários. A promessa seria uma experiência mar-
cada menos pela variedade quantitativa e mais pela preocupação qua-
litativa. Como exemplo, teríamos o serviço Mubi, além de outros 
ligados a cadeias de exibição (Belas Artes à la Carte e Espaço Itaú 
Play), empresas de distribuição (EmbaúbaPlay, Supu Mungam Plus, 
SPCine Play), além daqueles não disponíveis no Brasil (Criterion 

96   Sobre a crise dos regimes democráticos no contemporâneo, ver, entre 
outros: LEVITSKY, Steven; ZIBLATT, Daniel. Como as democracias morrem. 
Tradução: Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2018; MOUNK, Yascha. 
O povo contra a democracia. Tradução: Cássio de Arantes Leite e Débora Lands-
berg. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2019; e ABRANCHES, Sérgio et al. Demo-

cracia em risco? São Paulo: Companhia das Letras, 2019. Em todos, a questão da 
internet e das ferramentas de mensagem instantânea são colocadas como um 
empecilho para o debate púbico mais amplo e, no limite, para o atual modelo 
das democracias ocidentais.
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Channel)97. Tais exemplos (e haveria outros no universo da litera-
tura e de outras artes) mostram que o trabalho de curadoria encon-
tra-se valorizado: o gesto de escolher e organizar materiais, gesto 
de estabelecer, a partir de critérios históricos, econômicos e sociais 
e de experiências singulares, um pensamento que possa escapar ao 
clichê das verdades em bandejas de prata, dos discursos prêt-à-porter.

Museus também começam a perceber a necessidade de olhar 
para além de seus acervos. O maior da América Latina, o MASP, tem, 
nos últimos anos, dedicado suas programações anuais a temas ante-
riormente muito pouco contemplados, como nas mostras Histórias 
das mulheres e Histórias feministas, Histórias afro-atlânticas, His-
tórias indígenas e Histórias da dança, que lidam com corpos, sexua-
lidades, olhares e saberes distintos do cânone ocidental, masculino, 
branco e cisgênero. Walter Benjamin (1987, p. 32) afirma, em sua 
lista de recomendações, que os críticos não endereçam seus textos 
aos leitores: “Para o crítico são seus colegas a instância superior. Não 
o público. Menos ainda a posteridade”. Em outras palavras, a disputa 
por espaço no debate crítico é também a disputa na invenção das tra-
dições e do passado histórico de um país ou de um povo.

Se a verdade numa bandeja de prata afagaria as certezas de um 
público acostumado ao cânone, uma crítica incisiva pode convidar 
esse mesmo público a participar de um debate mais amplo — debate 
estabelecido e mediado pela própria fortuna crítica que o formu-
lou. Uma relação aparentemente antagônica que Benjamin resume 

97   Mubi — disponível em: <https://mubi.com/showing>. Acesso em: 
10 ago. 2021; Belas Artes à la Carte — disponível em: <https://www.belasarte-
salacarte.com.br/>. Acesso em: 10 ago. 2021; Espaço Itaú Play — disponível em: 
<http://www.itaucinemas.com.br/espacoitauplay/>. Acesso em: 10 ago. 2021; 
EmbaúbaPlay — disponível em: <http://embaubaplay.com/>. Acesso em: 
10 ago. 2021; Supu Mungam Plus — disponível em: <https://supomungam-
plus.com.br/>. Acesso em: 10 ago. 2021; SPCine Play — disponível em: <https://
www.spcineplay.com.br/>. Acesso em: 10 ago. 2021; Criterion Channel — dis-
ponível em: <https://www.criterionchannel.com/>. Acesso em: 10 ago. 2021.

https://mubi.com/showing
https://www.belasartesalacarte.com.br/
https://www.belasartesalacarte.com.br/
http://www.itaucinemas.com.br/espacoitauplay/
http://embaubaplay.com/
https://supomungamplus.com.br/
https://supomungamplus.com.br/
https://www.spcineplay.com.br/
https://www.spcineplay.com.br/
https://www.criterionchannel.com/
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em uma sentença: “O público deve ser constantemente injustiçado 
e, no entanto, sentir-se sempre representado pelo crítico” (BENJA-
MIN, 1987, p. 33).

A crítica não busca consensos, mas sim estimular dissensos pro-
dutivos. Mas não é evidente se, em nossa época hiperconectada, pode 
o pensamento prescindir do espetáculo. Ainda que refém da velo-
cidade da comunicação contemporânea, a crítica pode ainda assim, 
como mostra o texto de Inácio Araujo (2003), contrabandear dúvi-
das para dentro de espaços exíguos. Se a liberdade para expressar 
opiniões conflitantes é uma das bases das sociedades democráticas, 
nenhum debate pode avançar sem alguma abertura ao contraditório.

Às vezes rechaçada como uma retórica sem sentido ou uma mera 
implicância, a crítica é na verdade uma das mais poderosas alavancas 
do pensamento. Ideias tidas como isentas de contradição, verdades 
em bandejas de prata, são apenas conceitos ainda não submetidos à 
análise mais detida. A crítica não deve ser temida ou combatida, mas 
considerada como o que ela verdadeiramente é: uma condição essen-
cial do pensamento. E, em tempos de algoritmos, também uma resis-
tência política na luta por um mundo mais livre e plural.
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sons e imagens 

nos territórios
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Ouvir territórios por meio 

da música: uma proposta

Pedro Silva Marra

INTRODUÇÃO

Um dos dilemas de certa crítica cultural — em seu constante exercício 
de documentar e analisar o processo de criação de bens simbólicos, 
o surgimento e a sucessão de obras, artistas e movimentos estéticos 
e de, a partir daí, avaliar textos, imagens e sons que compõem uma 
determinada época e lugar — é a produção de hierarquias de quali-
dade rígidas que reforçam uma história cultural oficial, unívoca e 
teleológica. No caso da Música Popular no Brasil, a crítica hegemô-
nica constrói uma história que privilegia conceitos como o de mis-
cigenação e antropofagia e aponta como seu fim último a produção 
de “biscoito fino para as massas” (CAMPOS, 2003), resultante de 
uma mistura cosmopolita em um caldeirão de referências nacionais e 
internacionais que dê conta de uma riqueza cultural cujos elementos 
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estão estabelecidos de antemão. Essa grande narrativa inicia-se com 
o samba da Bahia da virada do século XIX para o XX; que viaja para 
o Rio de Janeiro (e de lá para o resto do país); passa por influên-
cias do Jazz na década de 1950 por meio da Bossa Nova; generaliza 
a mistura de todo repertório musical nacional com o incipiente pop 
global na virada das décadas de 1960 e 1970 com o Tropicalismo; e 
desemboca na MPB, fruto de um progresso que coloca o país em pé 
de igualdade com os grandes centros mundiais difusores de cultura 
e arte. Este último rótulo, apesar do nome genérico, não deixa de 
produzir distinções ao incluir certas formas de trânsito da música 
popular nacional com o pop global, enquanto exclui outros gêne-
ros e estilos musicais — sobretudo aqueles consumidos pelas classes 
mais baixas do país — que traçam outros trajetos e hibridações den-
tro das estruturas transnacionais da indústria da música, como bem 
demonstra Martha Tupinambá de Ulhôa com o termo Música Bra-
sileira Popular (1997).

O resultado desse tipo de crítica cultural é a produção de invisi-
bilizações e silenciamentos que escondem e esquecem uma diversi-
dade de produções culturais sob um manto de irrelevância estética, 
ainda que esses artistas e suas obras tenham encontrado, no momento 
de sua produção e circulação, grande penetração junto ao público. 
No caso da música brasileira popular, por exemplo, certos artistas de 
grande sucesso junto às camadas economicamente mais baixas são 
hoje relegados a coadjuvantes sob a pecha de brega. Para além dos 
volumes consideráveis de vendagem que esses álbuns atingiram em 
seu lançamento, tais discos apresentavam grande relevância cultu-
ral em sua época. Por um lado, garantiam à indústria fonográfica o 
capital necessário para a realização das produções fonográficas expe-
rimentais daqueles cantores e músicos que se consagraram como os 
mestres canônicos da MPB e, por outro, desnudavam, nos termos 
do grande público, as estruturas sociais, econômicas, culturais e sen-
síveis vigentes no país.
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Ou seja, para financiar álbuns considerados marcos da música 
nacional, como Construção, de Chico Buarque, ou Araçá Azul, de Cae-
tano Veloso, era necessário um sucesso musical estrondoso como Eu 

vou tirar você desse lugar, de Odair José, lançada em seu disco Assim sou 

eu, que em 1972 alcançou 1 milhão de cópia vendidas. Sua sonoridade 
(MAZER et al., 2020) permite escutar o Brasil ambíguo do momento, 
por meio da narrativa da paixão de um jovem por uma prostituta e 
da vontade dele em fazê-la mudar de vida; bem como da aproxima-
ção entre as propostas do primeiro rock da virada da década de 1950 
para 1960 e certa estrutura sensível e de sentimento rural nacional. 
Configura-se, portanto, não como espelho ou reflexo da, mas como a 

própria contradição entre campo e cidade de um país que engatinhava 
em seu processo de industrialização e consolidava sua urbanização.

Pode surpreender essa crítica preocupada em delimitar os câno-
nes da Música Popular Brasileira a contestação e o choque provocado 
por exemplares da Música Brasileira Popular. Para nos mantermos no 
caso do cantor Odair José, sua canção Uma vida só, conhecida pelo refrão 
que entoa os versos “Pare de tomar a pílula”, de 1973, foi censurada 
pelo regime militar sob o argumento de desobediência civil, por dois 
motivos: ia contra a campanha de controle de natalidade do governo, 
ao mesmo tempo que expunha com naturalidade a vida sexual saudá-
vel de um casal — a mulher, dona de seu próprio prazer, desobrigada 
do risco de gravidez. Já O filho de José e Maria, de 1977 — álbum concei-
tual que adiciona à sonoridade do compositor elementos de soul brasi-
leiro e disco music, com luxuosa produção musical incluindo arranjos de 
orquestra —, trouxe ao compositor o risco de excomunhão, na medida 
em que remetia à vida de Jesus e sua proximidade com os excluídos. O 
disco contava a história de um jovem filho de pais separados, confuso, 
sem certeza de sua sexualidade, que abusa de vícios e que flerta com o 
suicídio. Esse constante conflito com a ditadura, bem como a falta de 
apoio entre pares e crítica especializada — que o apelidou pejorativa-
mente de “o cantor das empregadas domésticas” — levou Odair José 
do sucesso ao ostracismo em menos de uma década.
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O exemplo do músico goiano trazido aqui, no entanto, não obje-
tiva exaltar sua “genialidade” ou inclusão no panteão dos grandes 
compositores nacionais, mas apenas traçar algumas linhas de força em 
jogo na constituição da vasta territorialidade (HAESBAERT, 2006) 
da música popular no Brasil. Este ensaio, portanto, propõe uma outra 
possibilidade para a crítica cultural, que busca evitar o dilema exposto 
aqui e que passa por um exercício de mapeamento das redes de rela-
ções que compõem territórios culturais compreendidos como cons-
telação. Trata-se de realizar um trabalho de investigar os diálogos 
e as interações entre conjuntos de sons, músicas, textos e imagens, 
muitas vezes pertencentes a repertórios simbólicos diferentes, num 
quadro sincrônico e diacrônico, a fim de reconstituir territórios cul-
turais, sociais, econômicos, políticos e sensíveis de um tempo, bem 
como as tradições que os constituem, o que permite vislumbrar suas 
tendências e desenvolvimentos futuros possíveis. Em vez de reali-
zar um exercício hermenêutico de uma obra específica — que busque 
compreender suas possibilidades infinitas de produção de sentido, de 
experiências, de afetos, ou mesmo que catalogue e identifique seus 
desenvolvimentos estilísticos e expressivos enquanto texto —, a pro-
posta desta crítica cultural se desenvolve a partir de movimentos de 
entrada e saída na obra analisada, relacionando-a com outras pro-
duções simbólicas e com acontecimentos históricos que constituem 
não exatamente o seu contexto, mas parte e parcela de suas condi-
ções de produção, circulação e consumo, bem como suas estruturas 
sensíveis e perceptivas. Trata-se de um movimento de escandir a 
obra em seus elementos expressivos não com fins a exibir sua riqueza 
ou pobreza expressiva, mas com o objetivo de perceber como ela se 
situa em um território cultural localizado social e geograficamente 
mais amplo; as relações de poder em jogo em seus processos de qua-
lificação e valoração; bem como ela recria, tensiona, revoluciona ou 
explode os repertórios simbólicos e estruturas sensíveis e percepti-
vas constituídas e a se constituir em uma cultura.
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O cânone, em seus processos de legitimação e consagração, nessa 
outra possibilidade de crítica cultural, importa menos como uma 
régua de qualidade ou excelência estética ou semiótica a partir da qual 
se mede a riqueza da produção simbólica analisada do que como um 

quadro de valor a partir do qual se torna possível perceber como a obra 
analisada movimenta e desloca os territórios culturais a que pertence. 
Ou seja, o cânone não estabelece critérios a partir dos quais se torna 
possível julgar que obra é melhor ou mais relevante que outra, mas 
fornece e opera estruturas de referência a partir das quais se percebe 
tanto o estado da arte de um território cultural em um dado momento 
quanto as transformações que uma nova obra imprime a este mesmo 
quadro de referência. Juízos Estéticos — que se referem às experiên-
cias proporcionadas por uma música, som ou imagem; Semióticos — 
que articulam seus significados socialmente compartilhados; ou de 

Gosto — que apontam os afetos produzidos no público; importam 
apenas à medida que contribuem para um Juízo de Valor, entendido 
aqui como aquele que estabelece a relevância de uma obra a partir 
de critérios que levam em conta o que ela produz no território cul-
tural em que se insere. Ou seja, uma música, um texto ou uma ima-
gem adquire valor cultural à medida que leva seu universo simbólico 
ou expressivo para lugares inusitados, estabelece relações entre seto-
res do território aparentemente desconectados e, no processo, revela 
dimensões da sociedade que ela própria desconhecia. Ao crítico cul-
tural, assim, torna-se possível reconhecer valor em uma canção que 
não lhe toca por sua complexidade ou simplicidade semiótica ou esté-
tica, mas que ainda assim cria caminhos ou expande as fronteiras do 
território cultural. Ao mesmo tempo, torna imperativo que se livre 
de seu juízo de gosto para reconhecer a irrelevância — musical, lite-
rária, cinematográfica etc. — de uma obra que, ainda que lhe atraia 
por apresentar virtuosismo performático, representatividade social 
ou complexidade estilística e estrutural, simplesmente repete, inter-
cambiando os termos, as relações que já estão dadas e desgastadas na 
cultura e, assim, não reconfiguram sua constelação.
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O trabalho de Walter Benjamin — em obras como Passagens 
(2006), Paris Capital do Segundo Império em Baudelaire (1985) e Infân-

cia em Berlim por volta de 1900 (1995) — serve como um modelo para 
o tipo de crítica cultural aqui proposto. Um conceito importante 
para o filósofo alemão nesses trabalhos é o de mônada. O termo foi 
cunhado inicialmente por Leibniz, que as concebe como partículas 
elementares e indivisíveis de que seriam feitos os compostos. Con-
tribuem, portanto, para as nuances que diferenciam as coisas resul-
tantes da combinação de diversas substâncias, bem como para seu 
processo contínuo de mudança e diferenciação. O sociólogo e psicó-
logo social francês Gabriel Tarde (2007) se apropria desse conceito, 
buscando manter seus princípios de continuidade e indiscernibili-
dade, mas abrindo mão de sua indivisibilidade e harmonia. Coloca, 
assim, de ponta cabeça a proposta de Leibniz ao admitir que o infi-
nitamente pequeno é infinitamente divisível e que a variedade des-
ses elementos pequenos é que explicam as diferenças dos compostos 
infinitamente grandes, e não o contrário. Já Benjamin aproveita-se 
das ideias de Tarde para pensar objetos e produções culturais como 
mônada: para o autor, obras literárias e outras publicações, objetos 
de arte e de consumo, edificações e planejamentos urbanísticos cris-
talizam o movimento e o choque do pensamento e das ideias que 
compõem as constelações saturadas de tensões em jogo na produ-
ção desses documentos ou rastros culturais e permitem, assim, com-
preender as macroestruturas de sociedades humanas.

Assim, a crítica cultural de Benjamin operacionaliza metodolo-
gicamente o conceito de mônada, analisando obras culturais e objetos 
da modernidade europeia para compreender a vida em suas gran-
des cidades e revelar elementos de sua paisagem que permitem deli-
mitar práticas, espaços, personagens e forças sociais e econômicas. 
A partir de um olhar fisiognômico — “a ciência de conhecer o cará-
ter (não os destinos aleatórios) de um ser humano lato sensu a partir 
de seus traços exteriores” (LAVATER apud BOLLE, 1994, p. 41) — 
sobre elementos e práticas urbanas, o autor recompõe a complexidade 
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apresentada pelas metrópoles europeias, em seu momento de con-
solidação da modernidade e do capitalismo. E realiza tal tarefa por 
meio de um intenso trabalho de levantamento de fontes históricas 
de caráter variado, compreendendo desde documentos oficiais até 
relatos de sua própria memória, passando pela literatura, fotografias 
e textos de origem diversa, enfim, qualquer documentação que diga 
respeito ao objeto em questão, posteriormente localizadas temporal 
e espacialmente, cruzadas e montadas em um texto que ora assume 
um caráter fragmentário e aforístico, ora crítico e ensaístico. A cul-
tura e seus objetos e artefatos, nesse sentido, tornam-se portas de 
entrada para a compreensão de territórios referenciados espacial e 
temporalmente, viabilizando remontar um presente multifacetado, 
em que a história se constrói como experiência única de um tempo, 
articulando passados e futuros, conforme narrados ou esperados não 
só pelos integrantes das classes dominantes, mas também pelos gru-
pos subalternizados.

É nesse sentido que este ensaio busca delinear uma proposta de 
escuta de territórios por meio da música. O conceito de território 
aqui se desdobra para compreender tanto os lugares sociais tempo-
ral e geograficamente localizados que são conformados, delimitados 
e mantidos pela coexistência da ação de diferentes grupos huma-
nos, quanto o universo sonoro de repertórios musicais, as relações 
que composições estabelecem entre si e as disputas e dinâmicas de 
poder que constituem e mantêm suas fronteiras. Ademais, territó-
rios musicais e sociais rebatem-se um sobre o outro, na medida em 
que enquanto o primeiro fornece estruturas sensíveis e simbólicas 
para vivenciar o segundo, o segundo oferece estruturas materiais 
para a prática do primeiro.

Este trabalho — elaborado a partir de minha dissertação de mes-
trado (MARRA, 2007) — buscou formas de escutar tanto o bairro do 
Brás, em São Paulo, de fins da década de 1970, quanto as dinâmicas 
de produção, circulação e consumo da música popular no Brasil do 
período a partir do disco Correio da Estação do Brás, do compositor 
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Tom Zé, gravado em 1978. Tom Zé replica, embora em outra região 
do território da Música Brasileira Popular, a trajetória de Odair José, 
anteriormente citado. Baiano, nascido no ano de 1936, em família 
emergente de Irará, pequena cidade do interior da Bahia, nas pro-
ximidades de Feira de Santana e Alagoinhas, Antônio José Santana 
Martins se interessa por música desde criança, quando compunha 
canções e tocava violão. Em 1962, é aprovado em primeiro lugar 
nos exames vestibulares e ingressa na primeira turma da Escola de 
Música da Universidade Federal da Bahia. Forma-se em 1967 e no 
ano seguinte ingressa no movimento Tropicalista, que se desfaz na 
virada de 1969 para 1970. Tom Zé inicia, então, extensa pesquisa 
musical, seja para a construção de instrumentos inusitados, seja na 
pesquisa das formas tradicionais dos ritmos da música popular em 
todo o país. Seus discos começam a atingir, então, baixa vendagem 
e a carreira do compositor entra em franco declínio.

Correio da Estação do Brás foi o penúltimo disco gravado por ele 
antes de ser esquecido pela indústria fonográfica. Já desgastado pela 
baixa vendagem de suas gravações, o disco apresenta pouca experi-
mentação sonora, ao contrário de suas gravações anteriores e da ime-
diatamente posterior, Nave Maria. Assim, conta com poucos recursos 
de produção: sua gravação foi realizada apenas com baixo, teclados, 
violão, viola de 10 cordas, cavaquinho, guitarra, violão de sete cordas, 
um naipe percussivo, bateria e coro. Estão ausentes aqui orquestra, 
naipes de metais e cordas e instrumentos por ele inventados, sono-
ridades costumeiras em outros trabalhos. As canções são simples e 
simulam os procedimentos composicionais e performáticos da música 
presente no bairro que era objeto do disco. O trabalho de pesquisa e 
experimentação, assim, desloca-se para uma investigação da prática 
musical: aqui, Tom Zé faz música como um migrante nordestino e 
assim oferece à escuta um disco que dialoga tanto com o repertório 
sonoro e de prática dos territórios musicais em que se insere, quanto 
com as músicas que sonorizavam os lugares que conformam os ter-
ritórios urbanos ocupados por esses mesmos migrantes.
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TERRITÓRIOS URBANOS

Como nos lembra Doreen Massey (2004, p. 17), “o espaço não é uma 
superfície”: ele se cria a partir dos usos que os sujeitos realizam dos ele-
mentos — edificações, mobiliário urbano, acidentes geográficos, outros 
sujeitos — que estão ali presentes e dispostos. Dessa forma, a ocupação 
que se dá a ruas, praças, campos etc. é o que lhes confere um sentido e 
funcionalidade compartilhados por aqueles que ali habitam, frequen-
tam ou transitam. Ao ocupar o espaço, tomar posse dele e sustentar 
essa posse, delimitando, assim, fronteiras que lhe conferem identidade 
frente a espaços adjacentes, é que se conforma o território. Por serem as 
práticas sociais e culturais de um povo centrais nessas dinâmicas é que 
se torna fundamental perceber e analisar a conformação do território 
a partir dos citadinos, suas experiências, formas de disputa, relações e 
impactos gerados a partir das intervenções impostas a eles.

O que marcou a territorialidade nas sociedades pré-capitalistas 
foi o fato de os espaços físicos serem ocupados por um determinado 
povo, com sua própria matriz cultural. Nessas sociedades, o territó-
rio apresenta, portanto, forte capacidade de produzir laços identitá-
rios, forte capacidade de produzir um povo, uma etnia, uma nação. É 
o que Deleuze e Guattari (1976) chamam de máquina territorial. Por 
outro lado, o que define a territorialidade nas sociedades contempo-
râneas é o fato de um mesmo espaço físico ser ocupado por popu-
lações de diversas origens culturais. O capitalismo produziu formas 
bastante eficientes de desterritorialização e reterritorialização da cul-
tura. Se antes tais processos se davam apenas com a literal mudança 
de um povo de determinado espaço físico para outro, hoje, as redes 
comunicativas se encarregam de realizar tal processo sem a necessi-
dade do deslocamento de grandes contingentes populacionais (ou de 
sequer algum). É certo que ainda continuam existindo na contempo-
raneidade processos de desterritorialização e reterritorialização por 
meio de movimentos migratórios. Mas tais fenômenos adquiriram 
autonomia dos grandes movimentos populacionais.
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Uma chave de leitura desses fenômenos é percebê-los como o 
fim da territorialidade, onde a presença da diversidade cultural nos 
espaços físicos produz embates que fragmentam os territórios. Con-
tudo, mais do que dominado, o território é também um “espaço-
-tempo-vivido” (HAESBAERT, 2006, p. 2), apropriado e disputado 
por diversas dinâmicas sociais copresentes e em conflito (HAES-
BAERT; LIMONAD, 2007, p. 42-43), ele é “um espaço conquistado, 
um lugar cuja identidade é mantida por força ou ameaça de força” 
(DAUGHTRY, 2015, p. 125). Os territórios, no mundo contempo-
râneo, aparecem, assim, como locais do encontro das diversidades. 
Tal encontro é sempre conflituoso, mesmo que não violento. Perce-
ber as disputas e os conflitos que acontecem nos espaços contempo-
râneos torna-se fundamental para compreender como os territórios 
aí conformados se fazem e refazem, com suas fronteiras permeáveis a 
forças e agentes que nele entram e saem. Tais forças lutam para afir-
mar suas presenças e reconfiguram-se o tempo todo, em fenômenos 
que Antônio Arantes Neto (2000) chama de territorialidades flexíveis.

O bairro do Brás em São Paulo é um exemplo desses territó-
rios flexíveis e múltiplos. Situado na Zona Leste de São Paulo, em 
região fronteiriça com a área central da cidade, é uma das áreas de 
ocupação mais antiga da maior zona urbana do país. Começou a ser 
ocupado durante o século XVIII, quando sua área era considerada 
terreno devoluto. Seus moradores solicitavam terrenos a disposição 
para a manutenção de chácaras e sítios, destinados ao lazer de parte 
da população mais abastada da cidade, que construía em terrenos da 
região casas para passar o fim de semana. A primeira demarcação ofi-
cial de terrenos aconteceria somente na segunda metade desse século. 
Apesar de sua proximidade do núcleo de fundação da cidade de São 
Paulo, o acesso ao Brás era difícil — a região hoje ocupada pelo Con-
vento do Carmo, passagem obrigatória, era conhecida como Bura-
cão devido à presença de um morro bastante íngreme, utilizado por 
parte da população como depósito de lixo. Havia ainda alguns case-
bres de negros anteriormente escravizados e alforriados. Mas poucos 



278

proprietários utilizavam suas terras para fins produtivos. Uma exce-
ção era o chacareiro português José Brás, que cultivava a terra de que 
era dono a fim de retirar seu próprio sustento. O nome do bairro é 
uma homenagem a esse chacareiro, responsável pela construção da 
primeira capela da região.

O Brás encontrava-se também em um entroncamento de cami-
nhos dentro da antiga cidade de São Paulo. O caminho para a Fre-
guesia de Nossa Senhora da Penha, estrada que mais a frente ligava a 
capital paulista à capital federal, cruzava a região. Esse fato serviu de 
apoio para a construção de duas estações férreas, inauguradas durante 
a década de 1860 no bairro. Uma delas fazia parte da ferrovia Central 
do Brasil e que levava ao Rio de Janeiro, enquanto a outra era parte 
da São Paulo Railway, estrada de ferro que ligava a zona cafeeira do 
estado ao porto de Santos, onde a produção era escoada. A chegada 
dos trilhos ferroviários conferiu à região o status de bairro, que antes 
tinha aspecto de subúrbio (DIAFÉRIA, 2002).

A instalação das duas estações de trem transformou o bairro em 
porta de entrada dos imigrantes europeus e asiáticos, entre chine-
ses, alemães, espanhóis, lituanos, húngaros, libaneses, sírios e, prin-
cipalmente, italianos, que chegavam ao país como parte da política 
implementada pelo estado brasileiro de substituição de mão de obra 
escrava. Os recém-chegados eram encaminhados para a Pousada dos 
Imigrantes, local onde ficavam por alguns dias, tomavam banho, rece-
biam roupas novas e tratamento médico. Daí, parte dos imigrantes 
eram encaminhados para as lavouras de café. Alguns permaneciam 
na capital e tentavam a sorte na cidade que começava a se industria-
lizar e a crescer. Outros, após uma passagem pelas fazendas do inte-
rior do estado, voltavam para a capital, já com filhos ou netos. Muitos 
se estabeleceram na região.

A imigração italiana deixou marcas profundas no Brás, auxi-
liando na construção do imaginário que o local mantém até hoje, o 
de bairro dos italianos. O rápido crescimento, a urbanização e a pros-
peridade alcançados na virada do século XIX para o XX, até a década 
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de 1950, fazem com que muitos considerem esse período como o de 
apogeu da região (DIAFÉRIA, 2002). Nas primeiras décadas do século 
XX, a imigração de italianos arrefece. Ainda assim, o Brás não deixa 
de receber pessoas oriundas de outros locais. Em 1920, começam a 
chegar nordestinos que migram de sua terra natal em decorrência 
de uma grande seca. Sem qualificação e já nessa época discriminados 
pela população do sul e sudeste do país, esses migrantes não conse-
guem satisfazer o sonho de vida melhor na cidade grande. Muitos 
passaram a habitar as ruas, outros encontraram lugar nos apertados 
cortiços do bairro. De qualquer forma, sua presença, notada pelas 
casa-do-norte presentes na Rua Dr. Almeida Lima, a partir da Praça 
Agente Cícero, que vendiam produtos típicos da região, era consi-
derada indesejada (DIAFÉRIA, 2002).

E será esse ambiente popular, com fortes traços nordestinos 
(características bastante negativas no imaginário dos paulistanos), que 
marcará o bairro a partir da década de 1950. As indústrias que sus-
tentavam economicamente o bairro começam a abandoná-lo, assim 
como as famílias de italianos mais prósperas, que trocavam o local 
por outros bairros da cidade considerados mais nobres. Os galpões 
das fábricas desativadas passam a ser então ocupadas por lojas de ser-
ralheria, ferragens e outros produtos de pouco valor simbólico agre-
gado. O comércio ambulante instala-se no principal largo do bairro, 
o Largo da Concórdia. A prostituição passa a ser constante e em mui-
tos momentos noturnos, o único sinal de vida urbana no Brás. Nesse 
momento do bairro, que perdura até os dias atuais, muitos daqueles 
que consideram o período anterior — quando os italianos predomina-
vam — de apogeu, chamam de decadente. André Martin (1984) falará 
em uma deterioração do bairro, causado principalmente pela veloci-
dade de expansão da cidade de São Paulo, o que gerou na região uma 
intensa especulação imobiliária e um sacrifício da população local, em 
prol da de outros bairros, na implantação de grandes reformas urba-
nas que visavam à melhoria do trânsito da cidade, como a estação do 
metrô e largas vias de trânsito rápido, implantadas pela prefeitura a 
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partir dessa época. Esse contraste entre o imaginário do Brás como 
bairro de italianos e o Brás dos nordestinos perdura não só dentro 
de São Paulo, mas também fora da cidade.

Será exatamente para o Brás dos nordestinos que o compositor 
baiano Tom Zé voltará seu olhar e audição no disco Correio da Esta-

ção do Brás, lançado em 1978. Nesse disco, o bairro não será caracte-
rizado pelas antigas indústrias ou pelo gasômetro que anteriormente 
o ocupou, mas por “seu aspecto de cidade do interior da Bahia ou Per-
nambuco em dia de feira. Sotaque nordestino, jabá, maniçoba, sara-
patel, carne de sol, farinha de copioba, puxa, quebra-queixo, caçuás, 
girimuns, fê, guê, lê, me, nê” (ZÉ, 2000, n.p.). Essa frase presente no 
encarte do disco, e o próprio título da gravação — que coincide com 
o de uma das canções presentes —, serão as únicas referências explí-
citas ao bairro paulista. Ainda assim, torna-se possível perceber no 
trabalho em questão, recheado de canções com forte acento nordes-
tino, aspectos da sonoridade de um espaço que em finais da década 
de 1970 já se estabelecia como ponto articulador do trânsito de habi-
tantes economicamente subordinados da cidade — dentre os quais 
pessoas provenientes de estados do nordeste do país em busca de 
melhores condições de vida.

TERRITÓRIOS MUSICAIS

Uma das formas de expressão de grupos sociais no espaço urbano são 
as sonoridades: músicas e ruídos. Martin Daughtry (2014) ressalta que 
os sons ocupam espaço, já que possuem tamanho, peso e direcionali-
dade. Seu papel na produção social do espaço é abordada por diver-
sos trabalhos que tematizam questões tão diversas como as estruturas 
ideológicas e perceptivas dos lugares (FELD, 1984; SCHAFER, 2001; 
SAMUELS et al., 2010), os circuitos culturais conformados por prá-
ticas musicais na cidade (STRAW, 1991; HERSHMANN, 2007; SÁ; 
JANOTTI JR., 2013), as relações entre lugares e identidades (CON-
NELL; GIBSON, 2003), os afetos, as estéticas e as performances nos 
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espaços públicos (OLIVEIRA; HERSHMANN, 2016), as formas como 
sujeitos reivindicam o urbano (SAKAKEENY, 2006) ou fazem dele 
local para manifestações políticas (BIRDSALL, 2012; RADOVAC, 
2014). Nessas dinâmicas, o som produzido durante as mais diversas 
práticas sociais localiza os atores sociais no território, que se utili-
zam de vibrações acústicas para tomar posse — de maneira momentâ-
nea ou duradoura — dos locais que frequentam. Portanto, os sons da 
cidade são tomados como objeto de análise já que mediam dinâmicas 
que reverberam no campo das práticas sociais. Seus usos podem, entre 
outros, criar um espaço relacional, uma construção afetiva, física ou 
simbólica, que dá ao espaço um sentido de “lugar”, espaço “social-
-orgânico”, “princípio de sentido para aqueles que habitam e prin-
cípio de inteligibilidade para quem o observa” (AUGÉ, 2005, p. 51).

A música define-se a partir de sua distinção em relação ao ruído, 
em dinâmicas que José Miguel Wisnik (1999) aponta como fundantes 
das sociedades. Ela é também um dos meios pelos quais se torna pos-
sível conhecer o mundo, em acustemologias que envolvem “compe-
tências incorporadas que situam aos autores e sua agência me mundos 
históricos específicos” (FELD, 2018, p. 235). Percebida como perfor-
mance, ela não se restringe à sua materialidade sonora, mas envolve 
também as práticas a que se relaciona e a função social que exerce nes-
ses contextos. Compreendê-la, portando, vai além da decodificação 
dos significados possíveis de serem captados a partir de sua materiali-
dade sonora ou daqueles que lhe são socialmente atribuídos — aquilo 
que Lucy Green (1997) chamava de significados inerentes e delineados 
— e passa também por perceber as formas como esses sons estru-
turam a ação de seus praticantes, como lembra Tia DeNora (2004). 
Nesse sentido, a música de uma celebração religiosa não se com-
pleta sem as práticas e os ritos que acompanham sua performance, e 
não está desconectada do momento do ritual em que é acionada, ao 
mesmo tempo que fornece uma base rítmica e melódica adequada 
para o desenvolvimento dessas cerimônias. Música de baile não está 
apartada dos movimentos corporais que inspira — pelo contrário, 
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delineia-os — ou do ambiente ou espaço que facilita que todos os pre-
sentes entrem na dança. E mesmo a música erudita de concerto — 
aquela cuja fruição aparentemente depende apenas da competência 
musical necessária para compreender as relações entre os sons pen-
sadas por seu compositor — não está apartada de seus ritos tradicio-
nais de permanecer em silêncio durante a apresentação — um corpo 
paralisado e negado diante da grandiosidade sonora da orquestra — 
e demonstrar ruidosamente aprovação ao término da performance.

A prática musical, sobretudo a popular, incluindo aí a composi-
ção de novas canções e peças, dá-se com referência a um repertório 
tradicional — que envolve não só os sons e as maneiras de os orga-
nizar, mas também práticas sociais que empregam outras matérias 
expressivas — previamente constituído que cada músico atualiza em 
uma nova performance. Assemelha-se, portanto, às dinâmicas da 
cultura popular que, de acordo com Certeau (1994), fazem sentido 
para grupos sociais apenas quando praticadas no cotidiano, quando 
aplicadas às suas vidas. O músico é também ouvinte e a partir de sua 
experiência como tal é que obtém conhecimento de certo código 
musical, o que lhe possibilita compor suas próprias canções. A prá-
tica da composição de novas canções ou peças musicais atualiza dessa 
forma não só o código musical, mas também o repertório tradicional 
referente àquele tipo de música. A obra composta no processo pode 
vir a apresentar novas soluções de encadeamento de recursos musi-
cais expressivos, deslocar os usos mais comuns de determinado tipo 
de música, alterar suas rotinas e rituais de execução, composição e 
audição, ou até mesmo criar e cunhar novos recursos expressivos. O 
decorrer do tempo e a assimilação dessas mudanças e transformações 
por outros compositores pode acabar por reconfigurar o repertório 
tradicional musical ao sedimentar e cristalizar as novas aquisições. A 
produção musical, nesse sentido, é uma forma de consumo que tam-
bém é produtiva, marcada por táticas de bricolagem, trampolinagem, 
trapaça e astúcias que fazem e desfazem blocos expressivos e sensí-
veis de som e de suas práticas.



283

As distinções existentes entre esses repertórios compostos de 
sons, práticas, rituais e funções sociais é que definem territórios musi-
cais: lugares simbólicos ocupados por músicas diferentes, com fron-
teiras estabelecidas por relações de poder entre os agentes que, ao 
performar música, trafegam por seu espaço. Um território musical 
abrange uma diversidade de gêneros musicais, que articulam não só 
linhas melódicas, padrões rítmicos, estruturas composicionais e téc-
nicas instrumentais, mas organizam práticas de circulação e consumo 
da música; expectativas sonoras do público; hierarquias de autentici-
dade e legitimidade; e estratégias mercadológicas. Assim, para além de 
meras ferramentas de taxonomia e classificação, os gêneros musicais 
estruturam os usos e as apropriações da música em sua performance, 
escuta e criação. Em seus repertórios, reúnem elementos expressi-
vos e sonoros mínimos, bem como suas formas de manipulação, uso 
e acesso, reconhecíveis por seus praticantes. Assim, a rebeldia asso-
ciada ao rock é reconhecida tanto nas formas de se dançar quanto na 
timbragem e execução dos instrumentos; a malandragem do samba 
é escutada em seus padrões rítmicos e observada no hábito dos sam-
bistas em se vestir de terno branco; a melancolia do blues é percebida 
tanto na escala pentatônica que utiliza quanto no hábito boêmio de 
seus músicos e ouvintes.

Esses elementos separam, assim, práticas musicais diversas e, 
consequentemente, peças sonoras diferentes. O conjunto destas insti-
tui e organiza um repertório de obras tradicionais, o corpo-cancional, 
que permitem, em seu conjunto, delimitar até certo ponto as estra-
tégias e os elementos expressivos de determinado gênero musical. 
Dessa forma, cada novo samba composto, por exemplo, remete-se 
ao corpo-cancional de seu gênero, não só como forma de reivindicar 
a si pertencimento a um tipo de música já estabelecido, como forma 
de sua difusão, mas também como forma de organizar-se interna-
mente como um enunciado coerente. Se cada nova obra remete a seu 
gênero musical ao ser composta, cada nova aquisição alcançada por 
esta pode reverberar em seu gênero, por meio da sua incorporação 
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ao repertório tradicional ao longo do tempo. Ao mesmo tempo, cer-
tas composições podem atingir o status de caso exemplar, standart ou 
cânone do gênero. A partir dessa única canção, imortalizada pela tra-
dição como melhor exemplo daquele tipo de música, torna-se possí-
vel refazer o todo, ou parte do seu corpo-cancional. É o caso de Garota 

de Ipanema, para a Bossa Nova, ou de Get Up, Stand Up, para o reggae.
Importante lembrar que as práticas de gêneros e territórios 

musicais acontecem localizados em espaços localizados geográfica e 
temporalmente. Ao se fixar sobre um espaço físico, uma cultura se 
territorializa. Deixa-se atravessar pelos fluxos produzidos pela terra, 
assim como utiliza-se desses mesmos fluxos e de sua lógica de ope-
ração para modificar e reorganizar o território. É nesse sentido que 
muitas vezes, ao escutarmos, por exemplo, um repente nordestino, 
podemos acessar simbolicamente a dureza da vida em um espaço 
semiárido. Ao mesmo tempo, ao se reterritorializar em novos espa-
ços físicos, a cultura traz a esses novos territórios elementos prove-
nientes dos lugares que anteriormente ocupou e dos outros territórios 
que anteriormente produziu. A mesma música nordestina que car-
rega a dureza do semiárido brasileiro traz consigo reminiscências 
dos ritmos e melodias mouros, trazidos a esse espaço pelos portu-
gueses que lá ocuparam.

Na contemporaneidade, como discutido na seção anterior, os 
territórios urbanos são marcados pelo encontro de diversidades, do 
qual as culturas não saem ilesas. Ao praticarem a cultura em suas 
vidas cotidianas, agentes a expõem ao contato, por conseguinte, a 
outras culturas. O repertório tradicional se torna disponível para o 
outro, que pode então repudiá-lo ou dele se apropriar. Em ambos 
os casos, os conflitos culturais remodelam, reconfiguram, tensio-
nam os territórios culturais e seus repertórios tradicionais, seja pela 
assimilação de elementos simbólicos e expressivos do outro, seja 
pelo recrudescimento e purificação da própria matriz cultural como 
forma de se afirmar frente ao outro. Trata-se de formas de negocia-
ção entre culturas, em que o fluxo entre as formas tradicionais e suas 
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atualizações, potencializado na contemporaneidade, pode ser perce-
bido por meio das continuidades e transformações dos repertórios 
tradicionais e de seus usos. É nesse sentido que as fronteiras entre 
os diversos gêneros musicais e seus respectivos territórios musicais 
tornam-se porosas o bastante para permitirem trânsitos entre eles, 
produzindo músicas híbridas que incorporam elementos sonoros 
e musicais, bem como práticas de produção, circulação e consumo 
oriundos de diferentes gêneros.

O disco Correio da Estação do Brás trabalha um território sonoro 
nordestino, porém deslocado por dinâmicas de desterritorialização 
e reterritorialização ligadas à migração de populações subalterniza-
das dessa região do país para a maior capital brasileira. Reúne gêne-
ros musicais que pertencem a esse território, remodelados pela sua 
prática em um novo espaço. Traz repentes, lamentos, forrós, xotes, 
emboladas, sambas, modas caipiras e música de festejos populares 
agora executados com outros instrumentos, sobretudo eletrificados. 
A presença dos teclados é um dos principais elementos que marcam a 
desterritorialização desses gêneros eminentemente rurais e sua con-
sequente reterritorialização em espaços urbanos cosmopolitas, na 
medida em que são usados como emuladores de instrumentos tradi-
cionais, ao executarem timbres sintetizados de flautas ou naipes de 
sopro, além de sons eletrônicos.

Para compreender esses trânsitos, a partir do movimento da crí-
tica cultural de entrar e sair da obra proposto na seção anterior, tor-
na-se necessário realizar uma análise comparativa que coloca lado a 
lado as canções do disco de Tom Zé com outras composições que com 
ela se relacionam. Assim, a pesquisa que baseia este ensaio levantou 
um corpus de apoio para a pesquisa que inclui outras canções e peças 
musicais, compostas em períodos anteriores ou posteriores ao disco 
do compositor baiano, que permitem estabelecer as fronteiras do ter-
ritório musical no qual se insere; programas de TV sobre o assunto, 
especialmente o acervo dos programas Ensaio e MPB Especial, pro-
duzidos pela TV Cultura de São Paulo, sob a direção do jornalista 
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Fernando Faro, composto por 200 episódios, reunidos na coleção 
de discos A Música Brasileira Deste Século Por seus Autores e Intérpre-

tes, lançada pelo Sesc São Paulo; material bibliográfico de cunho aca-
dêmico, biográfico ou jornalístico sobre o tema; listas de canções 
mais executadas em cada ano; fotografias e páginas da internet que 
permitiram visualizar as práticas musicais discutidas; e, finalmente, 
material sonoro gravado em uma festa de lavagem de igreja, em Sal-
vador, Bahia. O tratamento de todo esse corpus cruza os materiais 
musicais que abrangem em uma montagem que busca, em primeiro 
lugar, reconstituir espaços do bairro do Brás, para posteriormente 
buscar estabelecer relações entre as práticas musicais e os espaços 
nos quais acontecem.

CORREIO DA ESTAÇÃO DO BRÁS

Cada canção ou grupo de canções de Correio da Estação do Brás remete 
à sonoridade de determinados espaços do bairro. Oferecem a escuta, 
portanto, a sonoridade do local, de forma que em seu conjunto possi-
bilitam a formação de um grande panorama que retrata a região, com 
sua complexa topografia de tempos e usos. Escutá-lo permite acessar 
a experiência de caminhar pelo bairro, seja em seus espaços fechados, 
públicos ou privados. Possibilita também tanger as expectativas e os 
sonhos da população que o ocupa. Pode-se perceber cinco categorias 
musicais distintas presentes no disco que permitem separar as can-
ções de acordo com o seu espaço de performance. São elas: música de 

espaços fechados, que remetem a espaços internos, geralmente dedi-
cados a diversão, frequentados por uma grande quantidade de pes-
soas, como bailes, cabarés, forrós e prostíbulos; música das ruas, como 
aquelas que são performadas em espaços públicos abertos, como eixos 
viários, praças, largos etc., ou espaços internos que possuem alguma 
comunicação com o logradouro onde se localizam, permitindo que o 
som seja escutado de fora do recinto, como em bares; música de sonhos 
refere-se a uma música que pode ou não ser exteriorizada, mas cuja 
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principal característica é explicitar sonhos e desejos de quem canta, 
bem como suas decepções, o que revela imaginários bastante ínti-
mos a respeito dos espaços que tematizam; música de casa distingue 
canções que remetem ao universo doméstico; e, finalmente, música 

de rádio designa aquelas que possuem uma grande penetração nesse 
veículo de comunicação de massa, e que por isso, ainda que possam 
ser escutadas em qualquer lugar, dão-nos pistas sobre lugares espe-
cíficos, exatamente porque baseiam sua grade de programação em 
públicos-alvo bem determinados.

Lavagem da Igreja de Irará remete aos festejos pré-carnavalescos 
da Bahia de Lavagem de Igreja, que acontecem usualmente entre a 
segunda quinzena de janeiro e a primeira de fevereiro, em diversas 
cidades do estado, inclusive a cidade natal de Tom Zé, Irará. É enca-
rada como um ritual afrocatólico e sincrético, envolvendo festividades 
sagradas e profanas, em que baianas de terreiros de candomblé ves-
tidas a caráter e em procissão lavam uma igreja com água de cheiro. 
Em geral, reza-se uma novena antes da lavagem e após o final do cor-
tejo, os fiéis dirigem-se a festas diversas, seja nas casas da família ou 
amigos, seja em eventos de grande porte, como festivais de música. 
A canção narra a festa na cidade de Tom Zé, descrevendo o trajeto 
do cortejo, suas personagens e os eventos. Para tanto, utiliza-se, nos 
refrões, de melodias e versos tipicamente entoados no local pelas cha-
rangas que sonorizam a festa, como “Arria a saia peixão/Todo mundo 
arribou você não” e “Pé dentro, pé fora/Quem tiver pé pequeno vai 
embora”, este último também presente na canção de Caetano Veloso, 
Triste Bahia, do disco Transa, de 1972. A Lavagem da Igreja de Irará, 
no disco, contudo, é deslocada da rua para o espaço de um baile nor-
destino ou forró da cidade de São Paulo, como o Forró do Nordeste, 
que funcionava no Brás na Rua Domingos Paiva (DIAFÉRIA, 2002). 
Esse trânsito é possível de ser escutado na performance da canção 
pela mudança do grupo instrumental com o qual é executado: a cha-
ranga é substituída por banda eletrificada com baixo, bateria, vio-
lão, piano elétrico e percussão. Os timbres de sopro da charanga são 
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substituídos ainda por sintetizadores, que conferem à melodia do 
interior da Bahia uma sonoridade cosmopolita.

A volta de Xanduzinha e Amor de estrada também tornam acessível 
à escuta do ouvinte o espaço de bailões e cabarés. A primeira canção 
é um xote que remete a composições de caráter mais romântico de 
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, como Kalu ou Xote das Meninas, 
bem como constrói-se a partir da sobreposição de ostinatos, frases 
melódicas e rítmicas reiterativas que persistem sem muito desenvol-
vimento. O músico Dominguinhos conta que nos bailes de forró, “o 
sanfoneirinho fica a noite toda nessa pisada” (FARO, 2001, v. 3, p. 
46), que garante que os presentes no baile mantenham-se dançando, 
o que assegura o emprego do músico. O andamento lento é afeito à 
dança em par enlaçado, reforçando a imagem do baile de forró. Nota-
-se também a presença de uma viola de dez cordas, instrumento que, 
performado em um xote, remete a um passado em que toda música 
brasileira oriunda de regiões rurais era chamada de sertaneja.

Essa antiga nomenclatura comum aos xotes e modas de viola, 
bem como o fato de que músicos de bandas de baile, para sobreviver 
com baixos cachês, deveriam se submeter a tocar onde fosse possível 
— incluindo bailes, cabarés e prostíbulos, é o que liga A Volta de Xan-

duzinha a Amor de Estrada. Composta em parceria com o publicitário 
Washington Olivetto, a canção liga-se ao repertório da moda de viola 
caipira consumida por caminhoneiros, de aspecto abolerado, produ-
zindo uma inusitada aproximação entre Folhetim, de Chico Buarque, 
presente na Ópera do Malandro, e Estrada da Vida, de Milionário e José 
Rico. A voz empostada e repleta de vibratos que entoa a letra reforça 
o aspecto romântico da canção, que narra, em muitos versos de duplo 
sentido, as desventuras de um caminhoneiro solitário, jurando amor 
eterno a uma mulher que conhece em suas andanças pelo país, em 
algum cabaré ou prostíbulo de beira de estrada, ou do próprio bairro 
do Brás, em sua passagem na região para abastecer o comércio local. A 
canção remete ainda ao momento da música sertaneja, que na década 
de 1970 começa a se internacionalizar, aproximando as modas de 
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viola ao country estadunidense, ao bolero, à música mariachi mexi-
cana e às guarânias paraguaias, à moda de duplas caipiras, conjuntos 
como o Trio Parada Dura e cantores como Sula Miranda, emer-
gentes na época.

Correio da Estação do Brás é um repente, executado com voz, pan-
deiro e baixo que funciona como pregão de anúncio de serviço de 
leitura, redação e envio de cartas de ou para parentes distantes, para 
pessoas analfabetas, como aquele que a personagem de Fernanda 
Montenegro, em Central do Brasil, diz oferecer. A canção remete, por-
tanto, ao comércio popular do bairro, que atrai para a região habitan-
tes de baixa renda e pouca escolaridade que podem se interessar pelo 
serviço oferecido pelo repentista, em espaços como o Largo da Con-
córdia, que reunia à época comércio ambulante, organizados em fei-
ras, bem como abriga a estação de trens urbanos da CPTM e de metrô.

O Pecado Original também remete ao universo dos improvisa-
dores de verso nordestinos, já no território do Brás, constituindo-se 
como uma possível canção a ambientar bares da região, na medida 
em que sua letra embolada é acompanhada por banda composta por 
instrumentos elétricos que necessitariam de um ponto de energia 
para soar. O canto flerta com o grito, em uma voz ríspida e agres-
siva, reforçando a revolta da letra que se dirige a Deus e argumenta a 
favor — por vezes parece decretar — da anistia do pobre com relação 
ao pecado original, face às injustiças cotidianas a que está submetido. 
Pecado, rifa e revista também remete às injustiças sociais e econômicas 
de O Pecado Original e poderia ter sido performada pela mesma banda 
no mesmo local. Trata-se, contudo, de um samba cuja letra e melodia 
reiterativas se estruturam como os Partidos Alto — a exemplo do Pelo 

Telefone, de Donga — sobreposta ao padrão rítmico de outra forma 
de samba, denominado Paradigma do Estácio, presente em canções 
como Se você jurar, de Ismael Silva. A presença de uma viola de dez 
cordas, no entanto, remete ao samba de roda do Recôncavo Baiano, 
estilo de samba típico dessa região cuja particularidade é o emprego 
desse instrumento. A composição remete ainda ao passado do Brás, 
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região que era um dos locais de prática do samba rural paulista até a 
década de 1940, unindo diferentes temporalidades do gênero à tra-
dição dos cantadores populares nordestinos.

Pecado, rifa e revista e O Pecado Original remetem também às espe-
ranças e frustrações que povoam o imaginário do retirante nordes-
tino na cidade de São Paulo, assim como Menina Jesus e Carta. Ambas 
canções são lamentos tristes que articulam ora as expectativas do 
migrante antes de sua viagem — como na primeira canção, que inclu-
sive abre o disco —, ora a saudade da família e da terra natal, já durante 
a desconfortável viagem rumo à capital, no lombo de um animal de 
carga (no caso da segunda música). As duas canções, assim, desfilam 
um rosário de promessas não cumpridas, fantasmagorias que ali-
mentam a exploração social e econômica que alimenta o capitalismo.

Morena é uma canção que se apropria de versos e melodias de 
cantigas tradicionais da Bahia para compor uma declaração de amor 
de um estudante por sua vizinha, a quem observa pela janela — che-
gou inclusive a comprar uma lente de alcance para isso —, imaginan-
do-a nua enquanto ela pendura as roupas que lavou. O voyeurismo da 
narrativa, contundo, evidenciam a especulação imobiliária do bairro 
do Brás, local em que os nordestinos se aglomeravam em cortiços 
e outros espaços pequenos e apertados, onde a privacidade da vida 
doméstica estava sempre a perigo, favorecendo, assim, a situação 
narrada na canção. A performance da canção na gravação também 
reforça a possibilidade de que ela remeta às casas apertadas e próximas 
do bairro. A colocação de voz é doce, contida, próxima da entoação 
da fala comum (principalmente em seu refrão) e a banda acompanha 
os aspectos de dinâmica do cantor, resultando em uma peça que não 
atinge grande intensidade (volume). Se por um lado esses aspectos 
estão também ligados ao sentimentalismo ali presente, funcionando 
como tática de sedução da mulher amada, por outro, apresentam uma 
relação com o próprio espaço onde é executada: a fim de não inco-
modar a vizinhança, o estudante opta por uma performance menos 
barulhenta, uma espécie de serenata.
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Os sambas Lá vem Cuíca e Na parada de Sucesso discutem a situa-
ção de exploração comercial desse gênero musical, bem como as dinâ-
micas econômicas do mercado da música em fins da década de 1970. 
Enquanto a primeira discute a decadência do gênero musical, em 
melodia simples e letra que narra e comenta as transformações ins-
trumentais e performáticas do gênero, a segunda aponta diferentes 
tipos de samba e a posição que ocupam no gosto popular, em uma 
estrutura baseada em variações dinâmicas entre versos enumerativos 
pouco intensos e refrão onomatopaico mais intenso. Em suas perfor-
mances, as canções encenam a situação em que o samba se encontrava: 
uma música de mercado, que permanecia no topo da preferência 
do público, embora musicalmente muito modificado, consumida de 
maneira enganosamente autêntica, na medida em que as escolas de 
samba do Rio — antigos guardiões do gênero — eram dominadas por 
senhores do Jogo do Bicho sem qualquer ligação com a música, seus 
bailes e gafieiras eram frequentados por indivíduos da classe média e 
sua música fazia sucesso na voz de cantores brancos e bem nascidos, 
deixando à margem de suas dinâmicas, práticas e ganhos econômi-
cos a população negra dos subúrbios em que o samba era original-
mente e principalmente praticado. O refrão de Na parada de sucesso, 
com seus versos compostos de frases feitas, clichês e chavões sob coro 
onomatopeico, indica tanto o tipo de samba que mais vendia dis-
cos à época quanto o local onde a experiência comunitária tradicio-
nal do samba poderia ser encontrada: no pagode nascente de nomes 
como Zeca Pagodinho, Martinho da Vila e Bete Carvalho, que reto-
mavam a forma do antigo partido alto, ao mesmo tempo que troca-
vam os instrumentos tradicionais do gênero por outros eletrificados, 
indicando caminhos para uma geração de crianças e jovens periféri-
cos que misturariam o samba com o pop dançante global no pagode 
romântico da década de 1990. Essa música, embora não fosse perfor-
mada no Brás, podia ser escutada pelas ondas do rádio e novamente 
remetia ao passado do bairro, que antigamente abrigava populações 
de negros escravizados e alforriados, praticantes de um tipo de samba 
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paulista apagado da memória nacional da música, como demonstra 
certo verso equivocado de canção de Caetano Veloso, que chama a 
cidade de Sampa de túmulo do samba.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com as análises desenvolvidas neste ensaio, mostrei possíveis cami-
nhos para religar cada canção ou grupo de canções do disco Correio 

da Estação do Brás às sonoridades de diversos locais do bairro paulista, 
sejam espaços fechados, públicos ou privados, que Tom Zé acessa por 
meio de tentativas de emulação das práticas de repertórios, gêneros e 
territórios musicais promovidas pelos autores das canções que são ali 
escutadas. Assim, são utilizados sobretudo aspectos de performance 
musical, que transformam música de charanga de festa de lavagem de 
igreja em música de banda de baile; que se apropriam de falares nor-
destinos, atualizados na grande cidade; que discutem a situação mer-
cadológica de um gênero musical específico, o samba, para remeter 
não só ao passado do espaço, ligado a esse tipo de música, mas tam-
bém a seu presente e futuro, audíveis nas ondas do rádio. O com-
positor baiano fala do bairro paulista a partir das formas da prática 
musical como operadas por aqueles que o habitam, passam e utili-
zam seu espaço. Na reconstituição da sonoridade do Brás, o com-
positor baiano utiliza-se mais prioritariamente de um plano formal 
— materializado na apropriação das práticas musicais como realiza-
das por uma população nordestina — do que de um plano de con-
teúdo, como já fizera em canções como São Paulo, Meu Amor (de seu 
primeiro trabalho, Grande Liquidação); Augusta, Angélica, Consolação 
(de Todos os Olhos); ou A Briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel (pre-
sente em Se o Caso é Chorar).

Tom Zé retoma, portanto, uma estratégia de composição que 
adotara quando ainda era jovem em Irará e que relata em seu livro 
Tropicália: Lenta Luta (ZÉ, 2003). Nesse texto, conta sobre como não 
conseguia cantar ao tentar imitar os músicos da cidade grande que 
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ouvia no rádio, os quais cantavam um mundo longínquo e desco-
nectado da realidade de Irará. O músico baiano somente consegue 
cantar e compor quando canta o espaço em que vive, com a dicção 
própria da oralidade local, compondo um novo repertório de des-
canções em que figura como descantor. Ao retomar esses procedi-
mentos composicionais em Correio da Estação do Brás, Tom Zé capta 
o território Brás nordestino pelas músicas e canções que esta popu-
lação pratica (compõe e escuta). Mas ao partir de sua prática, e não 
de seus conteúdos, realça as formas de operação da cultura nordes-
tina localizada em seu novo espaço, a cidade de São Paulo. Mostra, 
dessa forma, um Brás escondido no imaginário de bairro italiano for-
mado em seu período de “apogeu”.
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Videoclipe de rap capixaba: 

música e audiovisualidades 

na ecologia das redes

Luiz Eduardo Neves

No processo de migração das tecnologias de comunicação analógi-
cas para as digitais, videoclipes passaram a ser consumidos e aprecia-
dos de outra forma, em especial por meio das redes sociais digitais, 
sendo o YouTube um dos ambientes fundamentais para a sobrevida 
e também a renovação desse formato audiovisual que se populari-
zou com a MTV, ainda nos anos 1980.

A mudança de suporte midiático, associada a outros fatores (eco-
nômicos, culturais, tecnológicos etc.), também favoreceu uma maior 
quantidade e diversidade de videoclipes nas plataformas digitais, pro-
movendo não apenas a entrada de novos agentes (produtores, rea-
lizadores, artistas, entre outros) no campo de produção desse tipo 
de conteúdo audiovisual, mas também possibilitando a emergência 
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de novas estéticas e linguagens, representativas de múltiplas terri-
torialidades. Nesse sentido, a defesa desse gênero audiovisual feita 
por Machado (2005, p. 173) se mantém atual: “O videoclipe aparece 
como um dos raros espaços decididamente abertos a mentalidades 
inventivas”. Ainda que o autor estivesse se referindo a grandes rup-
turas estéticas, a reflexão posta neste artigo atualiza a compreen-
são desse formato a partir de sua inserção nas redes sociais digitais. 

O funk nacional, o rap e o tecnobrega são alguns dos gêneros 
musicais que impulsionaram — e inovaram — a produção de video-
clipes do Brasil ao longo dos anos 2000, também contribuindo para 
dar mais visibilidade à diversidade cultural brasileira. Nesse contexto, 
destaca-se a KondZilla Filmes, maior produtora de clipes de funk 
do país, que possui o primeiro canal do YouTube no Brasil a atingir 
50 milhões de inscritos98 e segue sendo uma produtora de conteúdo 
original que dita tendências dentro e fora das redes digitais. Belo 
(2016) demonstra isso em estudo feito sobre clipes de funk ostenta-
ção, que, entre outros gêneros musicais populares, ganhou projeção 
não somente por conta das músicas e da performance dos artistas, 
mas também em função de uma nova estética audiovisual e das estra-
tégias de divulgação nas plataformas de compartilhamento de vídeos 
e nas redes sociais digitais.

Considerando a cena hip-hop do Espírito Santo, que também é 
marcada por uma forte produção de videoclipes, apresentamos neste 
artigo a análise de três produções de artistas capixabas de rap que 
estão entre aqueles com mais visualização dentre os artistas do gênero 
rap do estado: CherryBlossom, do grupo Solveris; Primavera Fascista, 
de MC Adikto; e Canção Infantil, de Cesar MC. O exame desses mate-
riais buscou identificar aspectos de diferenciação e semelhança ima-
gética e discursiva, mas também as condições de produção. 

No primeiro caso, o diretor de CherryBlossom se desprendeu de 
elementos estéticos geralmente utilizados em produções do gênero 

98   Disponível em: https://kondzilla.com/quem-somos. Acesso em: 17 ago. 2021.

https://kondzilla.com/quem-somos
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rap — espaços urbanos, o grafite, roupas de estilo hip-hop, imagens 
de violência ou de ostentação, cenas de opressão etc. — para territo-
rializar a canção em outro ambiente, pois é “interessante perceber-
mos que, no videoclipe, o entre-lugar das suas forças constituintes 
poderão dizer ainda mais sobre sua estrutura que, propriamente, ten-
tar buscar uma ‘gaveta’, um local seguro para tais vetores de forças” 
(SOARES, 2004, p. 28).

O diferencial do clipe Primavera Fascista está no fenômeno que 
a obra acabou se tornando nas redes sociais digitais devido à letra 
crítica a um candidato presidencial. Dias após seu lançamento e de 
alcançar mais de 1 milhão de visualizações, a administração do You-
Tube o tirou do ar. Porém, perfis diferentes “subiram” a produção na 
forma de reacts

99 e lyric video
100 em outros canais da plataforma que, 

somados, já contam com mais de 4 milhões de visualizações.
Por último, destacamos um videoclipe do capixaba Cesar MC, o 

mais acessado por um artista do gênero musical proveniente do Espí-
rito Santo. Desde que se consagrou campeão de um duelo nacional 
de MCs realizado em 2017, o MC foi integrado à gravadora Pinea-
pple Storm (FELIPE, 2021) a partir do financiamento de videoclipes 
solo, e sendo inserido em praticamente todos os projetos do selo101.

CHERRYBLOSSOM

O soul e do R&B ainda influenciam talentos musicais pelo Bra-
sil, num processo que se iniciou nos anos 1970 com Tim Maia e 

99   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=DeW-gtTrTDA>; e 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wSkkzLwBjTA>. Aces-
sos em: 22 ago. 2021.
100   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2vBZptHbjOc>. 
Acesso em: 22 ago. 2021.
101   Disponível em: <https://www.youtube.com/c/PineappleStormTV/sear-
ch?query=cesar>. Acesso em: 22 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=DeW-gtTrTDA
https://www.youtube.com/watch?v=wSkkzLwBjTA
https://www.youtube.com/watch?v=2vBZptHbjOc
https://www.youtube.com/c/PineappleStormTV/search?query=cesar
https://www.youtube.com/c/PineappleStormTV/search?query=cesar
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Cassiano, e que segue forte na segunda década do século XXI. O 
mesmo ocorre com o hip-hop, ritmos irmãos, que muitas vezes se 
fundem. Seguindo essa linha musical, o Solveris — grupo formado 
em 2016 por Morenna, Magro, Dok e Leozin, artistas das cidades 
capixabas Vila Velha e Cachoeiro de Itapemirim (PARRELLA, 2017) 
— já emplacou mais de 841 mil visualizações com o videoclipe Cher-

ryBlossom (SOLVERIS, 2017).
Em entrevista para o canal do YouTube “Vai Vendo”, em 23 de 

setembro de 2018, o integrante do grupo, Leozin, explicou que Cher-

ryBlossom foi lançado inicialmente no canal do produtor musical da 
canção, DJ Caique, que na época possuía 100 mil inscritos, ou seja, 
tinha mais visibilidade do que o próprio grupo (SOLVERIS, 2018) — 
atualmente, o canal do DJ conta com 254 mil inscritos102. O diretor 
do videoclipe, Júnior Batista103, afirma ainda que o grupo se “apro-
veitou” do engajamento orgânico da rede de Caique e que não houve 
investimento por parte do Solveris para impulsionar o conteúdo.

Um mês antes, em agosto de 2018, a cantora Morenna — em 
entrevista para a websérie “Divirta-se Live Sessions” (2018, n.p.), do 
portal Gazeta Online — conta que o trabalho do grupo “foi criado para 
a internet, nasceu ali e foi planejado para a internet”. A estratégia do 
grupo de buscar maior alcance de público, para além do estado, faz 
parte da identidade do grupo, que investe num trabalho autoral para 
além do padrão estético do rap.

A formação, a performance e o figurino do videoclipe lhes 
concederam o título de “Black Eyed Peas de Vila Velha” (DEPOLI, 
2018a), alusão ao grupo americano de R&B e hip-hop formado por 
Will.I.Am, Apl.De.Ap, Taboo e Fergie (em carreira solo, assim como 
Morenna). Comparação reforçada no artigo do site Vice ao citar a 
abordagem “mais leve e centrada no pop do gênero R&B” de “um 

102   Em 5 de agosto de 2021.
103   Em entrevista remota realizada pelo aplicativo Zoom, em 28 de agosto de 
2020, para a pesquisa que deu origem a este artigo.
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quarteto comumente referido como o ‘Black Eyed Peas Brasileiro’” 
(CAVALCANTI, 2018, n.p.).

Mesmo centrado em aspectos cosmopolitas, o grupo imprime 
em suas composições uma certa identidade “canela-verde” (nome atri-
buído a quem nasce no município de Vila Velha, na região metro-
politana da Grande Vitória). Segundo Magro, integrante da banda, 
as composições do primeiro EP do grupo são muito relacionadas 
ao local em que viviam — o que também pode ser uma forma de se 
conectar com ouvintes de outros territórios. As letras citam espaços 
que fazem parte do cotidiano de quem mora ou circula pela cidade, 
reflexo de vivências e histórias pessoais, o que gera identificação por 
parte do público local, como passar pela avenida Champagnat ou 
subir o Morro do Moreno. Mesmo com um produto musical imerso 
numa cena global, o Solveris se mantém em busca de ideias e símbo-
los que traduzam sua própria identidade. Podemos dizer que o grupo 
— bem como muitos outros produtos musicais nacionais e interna-
cionais — é um fenômeno “glocal” (ROBERTSON, 1999, p. 267) por 
conta do sincretismo cultural presente em sua combinação de ima-
gem e som. O flerte com o trap, mais a combinação de R&B contem-
porâneo com o rap regional, criam as bases para um produto inserido 
num cenário global a partir de um contexto local — fenômeno que 
não é novo, mas que é importante para se pensar a cena audiovisual 
em foco neste trabalho.

Cherry Blossom significa o fenômeno em que as cerejeiras se 
afloram em conjunto. O clipe foi gravado em uma fazenda locali-
zada em Colatina, município ao norte do ES, um ambiente rural e, 
portanto, distinto daqueles que são geralmente usados em produ-
ções audiovisuais do rap, usualmente situados no contexto urbano. 
Os artistas performam entre flores, árvores e plantações, sob a luz 
do sol, numa atmosfera bucólica. 
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Figura 1 – Quarteto do Solveris em trecho do videoclipe CherryBlossom

Fonte: videoclipe CherryBlossom (2017) no YouTube 

O que pode se esperar de um clipe do segmento então? “Os prin-
cipais elementos narrativos do videoclipe, por exemplo, devem ser 
vistos tendo como perspectiva a música que ilustram” (HOLZBACH, 
2012, p. 133). Estradas de chão, árvores, fogueira, mesa de madeira, 
morros, céu azul e laranjeiras destoam do esperado. Em geral, as cons-
truções imagéticas do concreto urbano se materializam geografica-
mente na associação com a sonoridade rapper, assim como a praia 
para o reggae e o axé, por exemplo.

A visualização dá indícios da construção dos cenários onde acon-
tecem os eventos ligados aos gêneros musicais, de forma que 
é possível, por exemplo, apontar elos entre garagens, porões, 
ambientes escuros e de pouca iluminação com algumas matrizes 
da cultura do rock e do heavy metal; o grafite, o muro, o asfalto 
com certas matrizes do hip hop mais engajado; ou o universo 
das luzes coloridas, estroboscópicas, os sintetizadores, as mesas 
de discotecagem como ligados a uma imagética da eletrônica. 
Essas imagens associadas vão permitindo um direcionamento e 
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condicionando determinadas leituras que reconheçam os gêne-
ros musicais associados a um artista (SOARES, 2013, p. 106).

O quinto integrante do Solveris, Júnior Batista, diretor do video-
clipe CherryBlossom e de todos os outros seguintes do grupo (além de 
outros vídeos da carreira solo de Morenna), afirma que a ideia des-
territorializante do clipe movimenta suas fronteiras, criando “linhas 
de fuga” e ressignificando o “inscrito e o instituído” (LEMOS, 2007, 
p. 4) a partir das palavras “flor” e “florescer” da canção. Magro contou 
que a família tinha um sítio, viabilizando a gravação num ambiente 
rural que possibilitasse cenários variados. Segundo ele, essa ideia sur-
giu de forma espontânea, sem a intenção de fugir de alguma estética 
pré-constituída ou gerar polêmica.

Figura 2 – Morenna entre laranjeiras no videoclipe CherryBlossom

Fonte: videoclipe CherryBlossom (2017) no YouTube 

Ainda que o artista afirme não haver pressão para se evitar a 
“camisa de força” da etiqueta que o gênero musical propõe, atraves-
sar essas fronteiras requer atenção a mediações que devem ser levadas 
em conta, tais como o direcionamento e a “embalagem” do produto 
a partir do agenciamento do mercado, as estratégias de produção 
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de sentido da obra, as experiências vinculadas às expressões audio-
visuais da canção, as rotulações e os endereçamentos de circulação 
e as interpretações, apropriações e recomendações do consumidor 
(JANOTTI JR.; ALCANTARA, 2018, p. 22).

Na sociedade globalizada contemporânea, o multiculturalismo, o 
esfacelamento da identidade e o desenraizamento do sujeito (LEMOS, 
2007) são aspectos que desterritorializam a cultura. Os apontamentos 
se encaixam bem na realidade do clipe devido a sua possibilidade de 
produção em função do acesso às tecnologias digitais para produção 
e divulgação e de um ambiente mais propício de distribuição global 
por meio das mídias sociais e outras plataformas e recursos da web.

Para a produção do clipe CherryBlossom, lançado em 2017, o 
diretor Júnior Batista investiu recursos próprios em equipamentos, 
apostando nas possibilidades da prática audiovisual com tecnologias 
digitais. Contou ainda com materiais emprestados e uma equipe de 
aproximadamente 15 pessoas formada por amigos, além de recur-
sos dos integrantes da própria banda. Essas condições de produção 
ilustram a chamada “brodagem” no audiovisual (SOARES, 2013, p. 
267), quando o desenvolvimento de um produto não conta com o 
investimento e nem o controle de uma grande gravadora, e mate-
rializa-se por meio da espontaneidade do próprio artista ou mesmo 
com o apoio de fãs e amigos, seguindo uma lógica articulada aos fan-

clipes ou reacts e reposts, práticas que serviram como verdadeira sal-
vaguarda ao videoclipe que será analisado a seguir.

PRIMAVERA FASCISTA

O trabalho coletivo e “comunitário” também fez parte do processo de 
produção do videoclipe Primavera Fascista (2018), lançado pela pri-
meira vez no canal do selo de rap Setor Proibido, em 23 de outubro 
de 2018, às vésperas das eleições presidenciais brasileiras. Essa cul-
tura da “brodagem” se articula a partir de pensamentos semelhan-
tes e possibilita o desenvolvimento de projetos baseados na lógica 
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do formato cypher
104, segundo MC Adikto em entrevista para esta 

pesquisa. Nessa obra, até a locação foi uma contribuição sem cus-
tos para a equipe: uma escola pública de Vitória, com suas salas de 
aula, mesas, cadeiras e muros grafitados. O clipe segue a estética e a 
performance mais corriqueira dos clipes de rap, pois valoriza a fala 
e sua articulação verbal e gestual, ou seja, a interpretação da canção 
por parte dos “artistas que cantam a canção em detrimento dos ins-
trumentistas” (HOLZBACH, 2016, p. 1).

Os rappers Bocaum, Leoni, Adikto, Axant, Mary Jane, Vk Mac 
e Dudu, sob produção musical de Tibery e direção de Vinicius Gar-
cia, reuniram-se para criticar o então candidato à presidência Jair 
Bolsonaro (SÉCULO DIÁRIO, 2020). Os dez minutos de vídeo são 
uma verdadeira mostra do lugar do rap como instrumento político e 
de resistência por meio da arte. Nas rimas, os artistas citam Marielle 
e se opõem aos discursos racistas e homofóbicos proferidos pelo 
então candidato Bolsonaro. A performance das e dos rappers, que 
cantam vestidos de preto à frente de uma parede grafitada, domina 
todo o videoclipe.

104   A cypher se refere a um modo de gravação ou apresentação musical que 
conta com três ou mais MCs que se alternam nas rimas, com ou sem temas pré-
-definidos, podendo agregar uma produção audiovisual e musical, ou serem rea-
lizadas de improviso (NEEW, 2017).
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Figura 3 – Cypher completa em print de trecho do videoclipe Primavera Fascista

Fonte: videoclipe Primavera Fascista (2018) no YouTube 

De acordo com MC Adikto, a ideia da música surgiu a partir da 
possível vitória do atual presidente, faltando apenas um mês para as 
eleições. A base da construção da canção foi intercalar falas recor-
tadas do referido candidato, extraídas da mídia, com os versos cria-
dos pelos MCs, numa disputa discursiva que ilustra uma guerra de 
narrativas presente no cotidiano de uma nação marcada pela desi-
gualdade social. Representa também uma forma de enfrentamento 
simbólico entre minorias e figuras de poder num momento polí-
tico, econômico e social conturbado do país, onde a forte polariza-
ção tomou conta do debate público. 

O discurso da minoria situa o ato de emergência no entre-lugar 
antagonístico entre a imagem e o signo, o cumulativo e o adjunto, 
a presença e a substituição [proxy]. Ele contesta genealogias de 
“origem” que levam a reivindicações de supremacia cultural e 
prioridade histórica. O discurso de minoria reconhece o status 
da cultura nacional – e o povo – como o espaço contencioso, per-
formativo, da perplexidade dos vivos em meio às representações 
pedagógicas da plenitude da vida. Agora não há razão para crer 
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que tais marcas de diferença não possam inscrever uma “histó-
ria” do povo ou tornar-se os lugares de reunião da solidariedade 
política. Contudo, não celebrarão a monumentalidade da memó-
ria historicista, a totalidade da sociedade ou a homogeneidade da 
experiência cultural. O discurso da minoria revela a ambivalência 
intransponível que estrutura o movimento equívoco do tempo 
histórico. (BHABHA, 2013, p. 254)

A polarização política, em seu auge, afetou sobremaneira o fluxo 
do videoclipe, exatamente pelo seu caráter crítico. O vídeo dessa can-
ção-protesto foi removido do YouTube após chegar a 1 milhão de 
visualizações em 2 de novembro de 2018, menos de dez dias depois 
do seu lançamento. De acordo com comunicado do selo Setor Proi-
bido, houve apenas notificação por quebra de diretrizes pela plata-
forma (DEPOLI, 2018b). Em seguida, ocorreu uma mobilização da 
rede virtual bolsonarista, muito forte no WhatsApp, que fez uma 
campanha de dislike e denúncia contra o videoclipe. “O algoritmo do 

YouTube entendeu que o vídeo tinha algo errado e foi tirado do ar para que 

fosse analisado o conteúdo”, contou Adikto105. Porém, três dias depois, 
a plataforma voltou atrás da decisão de remover o videoclipe, que 
retornou ao seu canal de origem (DEPOLI, 2018b). Enquanto o vídeo 
estava suspenso, um processo de viralização se encarregou de divul-
gar o produto censurado, por meio de reacts e links alternativos. “Pro-

curavam pelo canal original e não encontravam, e isso teve um certo apelo 

na mídia, pois ficou evidente que tocamos na ferida”, conta Adikto106. Nas 
redes digitais, os fãs contribuíram com a propagação e o engajamento 
direto dos conteúdos originais, gravando outras versões e fazendo 
o upload desses materiais em canais diversos. Assim, Primavera Fas-

cista contaminou a rede por conta da lógica de interatividade, circu-
lação e acesso “não só na tradicional plataforma online, mas também 

105   Informação oral – entrevista realizada com o autor no 7 de abril de 2021.
106   Idem.
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através de links em outros sites e em fragmentos que podem ser cap-
tados, modulados e reeditados para novas e infinitas formas de dis-
ponibilização” (SOARES, 2013, p. 275).

Atualmente, com quase 6 milhões de visualizações, esse video-
clipe de baixo custo, produzido sem financiamento de uma major da 
indústria fonográfica, só foi possível pela popularização das tecno-
logias de gravação e edição, e sua disseminação contou com a ação 
dos fãs. O caminho do videoclipe não é mais traçado pelas gravado-
ras ou pela televisão, mas pela aceitação do público e as visualizações 
dos interessados (HOLZBACH, 2016, p. 249) num território onde 
proliferam narrativas concorrentes. 

Durante a mesa “Videoclipe nas redes: o mercado da música e 
a ecologia digital”, do seminário O Lugar do Videoclipe no Espírito 
Santo, em sua fala, a pesquisadora Simone Pereira de Sá (2021) des-
tacou elementos como reacts, memes, gravações amadoras, paródias e 
fanvideos como um conjunto de audiovisualidades que dialogam com 
o videoclipe, sem hierarquização. Na tentativa de se deletar alguns 
desses conteúdos, por exemplo, são ativados mecanismos de compa-
tibilidade e “espalhabilidade”, multiplicadores de rastros. “Então você 
só aciona um gatilho para acionar, para espalhar mais ainda. Você 
está dando visibilidade para essa fala quando você, como inimigo, 
pede para tirá-lo”, pontua Simone de Sá (2021, n.p.).
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Figura 4 – MC Adikto em print do videoclipe Primavera Fascista

Fonte: videoclipe Primavera Fascista (2018) no YouTube

O aumento de audiência ocasionada pelo “embate audiovisual” 
operado nas redes digitais, se não rendeu diretamente grande retorno 
financeiro, gerou visibilidade aos integrantes da cypher. Bocaum, 
Axant, Vk MAC e Dudu fazem parte de uma lista dos 25 artistas 
capixabas que terminaram o ano de 2020 com mais de 10 mil ouvin-
tes mensais em uma das principais plataformas de streaming musi-
cal da internet, o Spotify (GOUVÊA, 2021).

Rapper da safra do início dos anos 2000, um dos precursores das 
batalhas de rima no Espírito Santo e ganhador do Prêmio Hutuz 2009, 
na categoria “Melhor Demo masculino da década” (DNA URBANO, 
2020), Adikto foi descoberto por um novo público a partir do clipe 
Primavera Fascista. Antes, suas redes tinham aproximadamente 2 mil 
seguidores, e atualmente (até o fechamento deste artigo), possui cerca 
de 6 mil, incluindo o crescimento do seu canal no YouTube. “Tem 

uma galerinha de 15 anos que tá ouvindo rap agora e que nunca tinha 

ouvido meu nome, e que me viu pela primeira vez ali”107, contou. Esse 
novo público forma grande parte da base de fãs do próximo objeto 

107   Informação oral.
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analisado nesta pesquisa, que faz parte da geração em ascensão do 
rap capixaba e que já desponta no cenário nacional.

CANÇÃO INFANTIL

O capixaba Cesar Resende Lemos, ou Cesar MC, destacou-se nas 
rodas das batalhas de rima freestyle da Grande Vitória e venceu, em 
Belo Horizonte, o Duelo de MCs Nacional de 2017, considerado o 
“Campeonato Brasileiro” de rimas. O artista ganhou mais visibilidade 
com essa conquista e logo lançou o videoclipe Quem Tem Boca Vaia 

Roma
108 pelo canal mais popular de rap nacional atualmente, a Pinea-

pple Storm, cujo canal no YouTube109 possui mais de 9 milhões de 
inscritos. A estreia do rapper no selo já rendeu mais de 9 milhões de 
visualizações do vídeo (GOUVÊA, 2021). Após o êxito dos dois pri-
meiros clipes solo de 2018 do artista — Quem Tem Boca Vaia Roma e 
Minha Última Letra

110 — a Pineapple investiu ainda mais no artista e 
financiou a produção do clipe Canção Infantil, que se caracteriza por 
uma forte mensagem de indignação, mas também por momentos de 
afeto (CESAR MC, 2019). 

108   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=or43G_BMPc4>. 
Acesso em: 12 ago. 2021.
109   Disponível em: www.youtube.com/c/PineappleStormTV Acesso 
em: 12 ago. 2021.
110   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gt6avb8vgMM>. 
Acesso em: 12 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=or43G_BMPc4
http://www.youtube.com/c/PineappleStormTV
https://www.youtube.com/watch?v=gt6avb8vgMM
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Figura 5 – Canção Infantil foi gravado em escola pública no Morro do Quadro, 

na capital capixaba

Fonte: videoclipe Canção Infantil (2019) no YouTube

“Coisa de gente grande” (FERREIRA, 2019) traduz bem o que 
significa o videoclipe Canção Infantil para o mercado da música do 
Espírito Santo, pois se trata de um investimento direto de um grande 
selo nacional na versão audiovisual da canção, diferente de CherryBlos-

som e Primavera Fascista, desenvolvidos com recursos dos próprios 
artistas e realizadores. O envolvimento de uma gravadora no pro-
cesso de construção também contribuiu para alavancar o alcance do 
produto, que conta com mais de 39 milhões de visualizações. Orga-
nicamente ou não, a quantidade de inscritos influencia bastante no 
engajamento do conteúdo postado.

Canção Infantil remonta às origens de Cesar na periferia de Vitó-
ria, capital do Espírito Santo, para apresentar um cotidiano de violên-
cia, mas também de esperança e de senso de comunidade. O clipe foi 
gravado num palco de teatro — com participação da cantora Cristal 
— e também em uma escola pública onde o artista estudou, situada 
no Morro do Quadro, um território conhecido na cidade também 
por suas manifestações culturais, inclusive o Coral Serenata, que par-
ticipa das gravações da música e do videoclipe. “Eu procurei na vida 
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e nos contos infantis a ilustração para esse choque de realidade. Para 
essa agressividade que nos leva a pensar sobre o que era assusta-
dor antes e o que se tornou assustador depois”, relata o MC (FELI-
CIANO, 2019, n.p.), trazendo à tona a questão do relato biográfico 
fortemente inserido no rap. Tal estratégia pode ser pensada a partir 
do conceito de biografia inserido na cultura pop: 

[...] a voz descreve um senso de personalidade e, por isso, se apro-
xima do conceito de biografia ou de “descoberta biográfica”, uma 
vez que, sabe-se, na indústria fonográfica, muitas vezes, artistas 
constroem personagens detentores de “fatos biográficos” isola-
dos. O conceito de biografia, aqui, não é pensado no sentido de 
compreender o que o letrista quis dizer com aquele texto, mas de 
que forma, o intérprete, ao colocar sua voz sobre a canção, per-
mite que sua vida seja “encenada” diante de um material que pode 
não ter sido escrito ou produzido por ele. Simon Frith chama 
atenção para o fato de que, é no contexto da cultura pop, que as 
vozes assumem certas expressividades pessoais dos seus intér-
pretes (SOARES, 2013, p. 163).

A canção apresenta parte da vida do MC, e a história dos alunos 
retratados ali se mistura com a dele. Na letra, há referências à cha-
cina da Costa Barros, quando cinco jovens foram mortos com 111 
tiros por Policiais Militares, em 2015, e a morte de Evaldo dos San-
tos Rosa, em 2019, por conta de 80 tiros desferidos pelo Exército 
(JEFFERSON, 2019), crimes ocorridos no Rio de Janeiro e que cau-
saram grande comoção nacional. 
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Figura 6 – Carro pega fogo em alusão a um fato real

Fonte: videoclipe Canção Infantil (2019) no YouTube

As cenas das crianças na sala de aula e do carro pegando fogo na 
rua remetem a clássicos videoclipes nacionais dos anos de 1990, como 
Diário de um Detento

111, dos Racionais MCs, dirigido por Maurício Eça 
e filmado dentro da casa de detenção do Carandiru, em São Paulo. Lan-
çado em 1998 na MTV Brasil, ganhou no mesmo ano a premiação 
Escolha de Audiência no Vídeo Music Brasil (DEHÓ, 2018), mesmo 
transgredindo os padrões do produto da época: a estética do docu-
mentário e a duração de mais de nove minutos. Tamanha repercussão 
“marcaria uma espécie de entrada da temática deliberadamente social 
no clipe nacional, pluralizando as referências e complexificando as 
constituições da linguagem do clipe nacional” (SOARES, 2013, p. 243).

Seguindo a mesma linha, o videoclipe Minha Alma – A Paz que eu 

Não Quero
112, do grupo O Rappa, dirigido por Katia Lund, também ado-

tou a paleta de cores preto e branco e inseriu os integrantes do grupo 
na locação onde foram captadas as imagens, no Morro do Macaco, Vila 

111   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=_CZunqkl_r4>. 
Acesso em: 12 ago. 2021.
112   Disponível em: <https://vimeo.com/175877687>. Acesso em: 12 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=_CZunqkl_r4
https://vimeo.com/175877687
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Isabel, no Rio de Janeiro, em setembro de 1999 (LUSVARGHI, 2006). 
O vídeo Minha Alma é ainda tão celebrado que foi reeditado em home-
nagem a Marcelo Yuka, que faleceu em decorrência de um AVC em 
2019. Na nova versão113, Ramon Francisco, que viveu um garotinho 
no original, recita a letra da canção sob a direção de Luciano Vidigal, 
do grupo Nós do Morro, e Fernando Barcelos (G1, 2019).

As imagens da “quebrada”, do coral do bairro, da escola, do carro 
incendiado são os elementos principais que trazem a memória do 
artista para o presente, também tornando-a pública. São imagens que 
de alguma forma também podem ser associadas a outros contextos cul-
turais, considerando que a expressão cultural liberta o sujeito dos limites 
espaciais, pois as cenas de um lugar podem se assemelhar a de outros. 
São nessas “posições narrativas que a prerrogativa pós-colonial procura 
afirmar e ampliar uma nova dimensão de colaboração, tanto no interior 
das margens do espaço-nação como através das fronteiras entre nações 
e povos” (BHABHA, 2013, p. 282). É quando as imagens do local se tor-
nam parecidas com de outros locais, transformando a globalidade em 
algo relativo em termos civilizacionais e temporais (ROBERTSON, 
1999, p. 255), possível por meio de múltiplas escalas pela articulação em 
rede. É sobre essa realidade que Cesar MC se aprofunda em seu trabalho:

Não gostaria de escrever esse tipo de verso, escrevo porque é real. 
[...] É um cotidiano que se repete, e a gente tem que gritar, por 
meio da arte, o óbvio, porque as pessoas não estão escutando. O 
direito à vida nos tem sido tirado de forma violenta, imprudente e 
inconsequente. A segurança deveria nos proteger de forma igua-
litária. (VIDIGAL, 2019, n.p.).

A “experiência integrada” do espaço (HAESBAERT, 2011, p. 
79) evidencia a complexa interação híbrida de tempo-espaço — que 

113   Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=FnqJPJJBLqQ>. 
Acesso em: 12 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=FnqJPJJBLqQ
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relaciona sociedade e natureza, política, economia e cultura — na qual 
o videoclipe também surge como manifestação. O que é dito e mos-
trado nos clipes de Cesar, ou dos Racionais e de O Rappa, possibi-
lita a tradução cultural por entre discursos minoritários vindos das 
margens: “[...] o que parece o ‘mesmo’ entre culturas é negociado no 
entre-tempo do ‘signo’ que constitui o domínio intersubjetivo, social” 
(BHABHA, 2013, p. 390). Dessa forma, o MC agrega influências da 
cultura global por meio das batalhas do rap, apropriando-se de estra-
tégias globais e de elementos locais para falar sobre o que acontece no 
Morro do Quadro, no Espírito Santo, mas que de certa forma repre-
senta situações vividas em outros contextos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há 15 anos, um artigo no suplemento Ilustrada, do jornal Folha de 

S. Paulo, anunciava que o videoclipe havia deixado de ser a principal 
atração do canal MTV, sendo colocado na “periferia da programa-
ção” por não ser mais tão “televisivo” (MUNIZ, 2006). Essa espécie de 
“morte prematura” de um gênero midiático, que tem seu marco em 
1975, foi uma notícia chocante em um momento que ainda ganhava 
seu lugar nas redes digitais. E, atualmente, tal perspectiva parece sem 
fundamento, considerando que o videoclipe continua se renovando 
e sendo um dos conteúdos audiovisuais mais consumidos em plata-
formas de compartilhamento de vídeos.

O acesso às novas tecnologias de comunicação e informação por 
parte dos artistas possibilita a criação de canções e vídeos com quali-
dade profissional, sem a necessidade de grandes investimentos ou do 
suporte de conglomerados de mídia que podem influenciar no desen-
volvimento dessas expressões artísticas. Isso permite debater sobre 
questões locais a partir das redes digitais, que acabam por favorecer 
um constante processo de territorialização e desterritorializações de 
processos e produtos culturais.
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Pensar um videoclipe para a internet não significa apenas pro-
duzi-lo e disponibilizá-lo no YouTube. É preciso haver um direcio-
namento, para que tipos de público e em quais canais. Um videoclipe 
envolve múltiplas linguagens audiovisuais entrelaçadas à canção. A 
canção e as imagens imbricadas no conteúdo envolvem estratégias 
de sobrevivência e tradução, pois são transnacionais.

[...] os discursos pós-coloniais contemporâneos estão enraiza-
dos em histórias específicas de deslocamento cultural, seja como 
“meia-passagem” da escravidão e servidão, como “viagem para 
fora” da missão civilizatória, a acomodação maciça da migração do 
Terceiro Mundo para o Ocidente após a Segunda Guerra Mun-
dial, ou o trânsito de refugiados econômicos e políticos dentro 
e fora do Terceiro Mundo. A cultura é tradutória porque essas 
histórias espaciais de deslocamento – agora acompanhadas pelas 
ambições territoriais das tecnologias “globais” de mídia – tornam 
a questão de como a cultura significa, ou a que é significado por 
cultura, um assunto bastante complexo. (BHABHA, 2013, p. 277).

É permitido assumir identidades espelhadas em figuras interna-
cionais, mas o conteúdo é sobre o que acontece nos territórios onde 
os pés de quem performa pisa. Os amigos que se vestem como Black 
Eyed Peas para falar o que sentem e sobre o seu território, jogando 
essa expressão para outras fronteiras pelas redes digitais, têm muito 
daquela garotada jamaicana de meados dos anos 1970 que se utili-
zava da base sonora dos discos de vinil para declamar poesias rima-
das nos soundsystems e que logo ganharia força nas ruas do Bronx e 
do mundo. As ferramentas das tecnologias da informação nas mãos 
de pessoas inquietas e cheias de ideias permitiu o desenvolvimento 
do rap, assim como a ampliação da possibilidade de fazer de um pro-
duto tão híbrido quanto o videoclipe.

Muitos temas ainda podem ser propostos para se discutir a 
partir do conceito de audiovisualidades na ecologia das redes. A 
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independência da imagem em relação à canção, discussões sobre 
raça e gênero, representações sociais e questões políticas dentro do 
campo do videoclipe são algumas das questões instigantes que mere-
cem atenção e aprofundamento em estudos posteriores.

O chão desestabilizado desse lugar multifacetado onde se encon-
tram Morenna, Magro, Dok, Leozin, Bocaum, Leoni, Adikto, Axant, 
Mary Jane, Vk Mac, Dudu e MC Cesar pode ser uma vantagem a par-
tir da consciência de serem sujeitos que atuam no processo de pro-
dução cultural e da reinvenção incessante da tradição.

Os conflitos do dia a dia que ocorrem num ambiente escolar, o 
medo de ser atingido na rua por tiros de fuzil, a luta pela liberdade de 
expressão, o protagonismo da mulher na sociedade e a manutenção 
da democracia no país estão entre os temas que emergem nos clipes 
analisados. Tais conteúdos estão circulando nas redes digitais e res-
significando a forma de se debater questões importantes na esfera da 
visibilidade pública a partir da música, atingindo públicos diversos. 
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