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APRESENTACAO

A historia do Prémio Ufes de Literatura comeca em 2010,
num periodo repleto de desafios para o mercado editorial, com
recursos escassos e baixa articulacdo do segmento. Apesar
das adversidades, ndo faltou comprometimento da Editora da
Ufes (Edufes) e da Secretaria de Producio e Difusdo Cultural
(SPDC), hoje Secretaria de Cultura da Ufes (Secult/Ufes). As
discussdes foram comandadas pela entdo secretaria e diretora
da Editora com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e dos
membros da Comissdo Organizadora, interessados em premiar
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, ori-
ginando um livro com a coleténea dos textos selecionados.

Com os objetivos de fomentar a producédo de obras lite-
rarias de qualidade, promover a literatura nacional e revelar
novos talentos, a segunda edicdo do Prémio Ufes de Litera-
tura, em 2013-2014, ja no contexto da vinculacdo da Edufes
a Superintendéncia de Cultura e Comunicacédo (Supecc), veio
com uma nova proposta, ampliando o numero de modalidades
e categorias, de publicacdes e premiados. O concurso recebeu

textos inéditos de escritores nas modalidades Autor e Antolo-



gia. As categorias autorais foram: Livro de Poemas, Livro de
Contos e/ou Croénicas, Livro de Romance e Livro de Literatu-
ra Infantojuvenil. Para a modalidade Antologia, as categorias
contempladas eram Coletanea de Poemas e Coletanea de Con-
tos e/ou Cronicas.

Dando continuidade aos objetivos estabelecidos, a ter-
ceira edicio do Prémio Ufes de Literatura, em 2015-2016,
ampliou para sete as categorias contempladas e atraiu 515
candidatos, de todas as regides do Brasil e do exterior, que
inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um
juri composto por onze especialistas divididos em cinco co-
missdes. Entre os 26 vencedores do prémio estdo escritores de
Alagoas, Ceara, Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro,
Rio Grande do Sul, Par4, Parana, Santa Catariana, Sao Paulo e
Rio Grande do Norte.

Nesta edicdo, sete livros sdo publicados. Na modalidade
autoral, temos as seguintes categorias: Livro de Poemas, Livro
de Contos e Cronicas, Romance, Livro de Literatura Infantil e
Livro de Literatura Juvenil. E na modalidade antologia, temos
a Coletanea de Poemas (a qual contempla dez autores premia-
dos) e a Coletanea de Contos e Cronicas (que contempla onze
autores). Seguem as listas das comissdes e dos premiados por
modalidade/categoria.



COMISSOES

Comissao Organizadora

Bernadette Lyra (Anhembi Morumbi), José Edgar Reboucas
(Supecc), Roberta Estefania Soares (Edufes), Rogério Borges
de Oliveira (Secult), Washington Romao dos Santos (Edufes).

Comissao Julgadora da categoria
Livro de Literatura Infantil
Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Maria Amélia Dalvi

Salgueiro (Ufes).

Comissao Julgadora da categoria

Livro de Literatura Juvenil

Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Gabriela Rodella de
Oliveira (USP), Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).

Comissao Julgadora das categorias

Livro de Poemas e Coletinea de Poemas

Carlos Eduardo Guimaraes (escritor e jornalista), Orlando
Lopes Albertino (Ufes).



Comissao Julgadora das categorias Livro de Contos e
Cronicas e Coletanea de Contos e Cronicas

Ana Penha Gabrecht (Ufes), Renata Oliveira Bomfim (Afels),
Tarcisio Bahia de Andrade (Ufes).

Comissao Julgadora da categoria Livro de Romance
Andréia Penha Delmaschio (Ifes), Camila David Dalvi (Ifes),
Nelson Martinelli Filho (Ifes).



PREMIADOS

Modalidade Autor

Livro de Literatura Infantil
Menina com brinco de folha,
de Marcella Lopes Guimaraes (PR);

Livro de Literatura Juvenil
O coracgao range sob as estrelas,
de Lila Maia (R]);

Livro de Poemas
Cortejo & outras begonias,
de Airton Souza de Oliveira (PA);

Livro de Contos e/ou Cronicas
Pessoas partidas,
de Diego Lops (RS);

Livro de Romance
O segundo cacador,
de Bruno da Silva Crispim (R]).



PREMIADOS

Modalidade Antologia

Coletanea de Poemas*

“Suicidario”, de Maria Terezinha da Silva (SC);

“Poesia visivel”, de Talitha Borges da Silva (SP);

“Nunca mais”, Tatiana Alves Soares Caldas (R]);

“Interno retorno”, de Francisco Augusto Kurkievicz de
Araujo (ES);

“Entre ensaios”, de Yasmin Miyeko Nascimento Nariyoshi (ES);
“Seiva endémica”, de Guilherme José da Costa (SP);

“10 poemas para o vento”, de Rodrigo de Menezes Gomes (RN);
“O sumo dos instantes”, Marcio André Oliveira Santos (MG);
“Atrator(es)”, de Lino Machado (ES);

“No6s mesmos, costumeiramente”, de Erly Milton Vieira
Junior (ES).

*Obs.: O escritor Marcio Dison da Silva (SC) informou,
posteriormente, que seus poemas seriam publicados por outra
instituicdo, o que o tornou inabilitado para a premiacdo,

conforme o regulamento.



Coletanea de Contos e/ou Crénicas:

“7”, de Douglas Rosa da Silva (RS);

“Interiores”, de Camila Lobato Rajao (SP);

“A tempestuosa existéncia do tempo”, de Ingrid Nogueira
Freitas (CE);

“Pés gregos”, de Leticia Fernandes Malloy Diniz (MG);
“Contradicdes”, de Emerson Figueiredo e Souza (MG);
“Encontro nio declarado de histérias vindas de qualquer lugar”,
de Gabriel do Nascimento Barbosa (P. Aleph Gimel) (ES);
“Assovios”, de Paulo Sérgio dos Santos Sena (ES);

“O segredo e outras histérias”, de Maria Apparecida Sanches
Coquemala (SP);

“Paraguai”, de Joaci Pereira Furtado (SP);

“Andarilho”, de Marcos Vinicius Lima de Almeida (SP);
“Ribeiras”, de José Genival Bezerra Ferreira (AL).

*kk

Aproveitamos este espaco para, mais uma vez, agradecer a
colaboragdo dos membros das comissdes julgadoras, que se
debrucaram em tdo nobre tarefa, parabenizar os inscritos pelo
esforco e confianga, especialmente os contemplados com o

Prémio, e desejar a todos uma 6tima leitura.

Comissao Organizadora do III Prémio Ufes de Literatura



Cada tentativa para sair fora da jaula estd destinada ao
fracasso: é inuitil procurar por vocé mesmo num mundo
que ndo lhe pertence, que talvez ndo exista. (...) ndo
desvie sua atengdo nem por um instante, basta uma
distragdo para que esse espago construido ao seu redor
para conter e vigiar seus medos se rompa e termine em
pedagos.

Italo Calvino
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O homem cordial

O alarme tocou as seis e cinquenta, mas me cedi mais dez
minutos. E mais dez. Quando me dei conta de que horas eram,
nem tomei banho, sai correndo de casa, antes recheando mi-
nha boca com um pao francés amanhecido e borrachento.

Como o elevador estava no décimo oitavo andar, preferi
ir pelas escadas até a garagem. Do seu posto, vi o porteiro
acenar para mim, presumindo que eu tivesse acenado de vol-
ta por tras do vidro escuro do meu carro. No escritorio, fui
direto a minha mesa, para compensar um atraso que, pela
minha pressa, acabou ndo acontecendo. Depois de checar e
responder dezessete e-mails e apagar cerca de duas dezenas,
finalmente levantei da cadeira pela primeira vez, para buscar
um café. No corredor, a secretaria Wylma passou por mim
com um sorriso que se esvaneceu tdo logo seus olhos cruza-
ram com os meus. Seu cansativo “Bom dia, Dr. Marcos” foi
interrompido na metade, pois depois da segunda silaba seus
labios se moveram sem produzir qualquer som. Mas ndo foi
apenas isso. Seus musculos faciais se contrairam com um pe-
queno choque, a0 mesmo tempo em que suas sobrancelhas se
afastavam dos olhos.

No almoco, fui com trés colegas a um restaurante proximo
a0 nosso prédio. Apds sentar com o meu prato, no qual havia
colocado um medalhdo de porco enrolado com bacon, coragdo
de galinha e uma fatia de vitela com queijo derretido por cima,
além de uma salada de alface, me percebi examinado. Todos,
sem parar de conversar, langavam por vezes olhares na altura
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do meu prato. Conversamos sobre o trabalho e sobre as elei¢des
que se aproximavam. E os olhares continuavam. Ndo resisti e
perguntei rindo se queriam alguma coisa do meu prato, o que
pareceu deixar todos constrangidos.

De volta ao escritdrio, meu chefe me chamou a sua sala.

— Marcos, esta se sentindo bem? — disse ele.

— Estou étimo — respondi ja intrigado.

— Tem certeza?

— O que é que foi, Paulo?

— Olha, quem sabe tira a tarde de folga. Vai pra casa, descansa.

— Mas eu to bem!

Ele me olhou sério. Saiu de sua cadeira, colocou a mao no
meu ombro e disse:

— Acho que nio.

Pra provar, ainda fiquei mais uma hora no escritdrio depois
do fim do expediente. Cansado, fui direto pra casa e desisti de
encontrar o pessoal para o happy hour de sexta-feira. Sabado
pela manhd fui caminhar pelo cal¢addo do lago perto de casa.
Fazia sol e 0 movimento era bom para aquela hora. A medida
que passava pelas pessoas, notava o mesmo olhar de Wylma, mas
ainda mais intenso. Senhoras levavam as maos a boca, numa pose
de grito mudo, homens balancavam a cabeca, maes tapavam os
olhos de seus filhos. Havia algo de errado comigo, e comecei a
sentir um desgaste depois de apenas seis minutos de caminha-
da, que se propunha a durar dez vezes mais que isso. Parei num
quiosque para comprar agua de coco, e as quatro ou cinco pes-
soas que ali estavam imediatamente abriram caminho para mim.
Definitivamente havia algo errado com aquelas pessoas.

Voltei para casa, tirei a roupa pouco suada, e fui ao banho.
No espelho do banheiro, finalmente notei o que as pessoas
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tanto olhavam em mim. No meu tdrax, do lado esquerdo do
esterno, havia um buraco. O buraco nio atravessava o peito
até as costas, num furo, mas tinha pelo menos uns dez ou doze
centimetros de profundidade. Era possivel notar que meu co-
racdo nio estava mais ali.

II

Tentei com muito esfor¢o me lembrar qual fora a tltima vez
que olhara para o meu peito. N3o conseguia recordar quando
adquirira aquela auséncia. No fim de semana anterior tinha ido
a praia, tirado a camisa, e ninguém notara nada. Na outra sex-
ta-feira havia me estendido no encontro pds-trabalho e bebi-
do um pouco demais, e ndo lembrava como tinha voltado para
casa. Eu poderia ter esquecido o coragdo no bar. Ou entdo ter
sido roubado num momento de descuido. Aquilo estava estra-
gando meu fim de semana. Procurei ver filmes, ler, me distrair e
ndo pensar muito naquilo. O que ndo adiantou muito.

Na segunda-feira fui ao Dr. Osorio, meu cardiologista.
Quando sua secretaria lhe mencionou a minha situacio, ele,
sempre muito ocupado, conseguiu abrir um horario na sua
agenda logo cedo.

Nada, constatou depois de tentar auscultar meu coragdo
com o estetoscopio.

— E agora? — perguntei eu. — O que fago?

— Tem sentido algo diferente ultimamente?

— Como assim?

— Tonturas, enjoos, dor de cabega, taquic..., desculpe, algo
fora do normal?

15



— Para falar a verdade nio. Tenho me sentido um pouco
cansado apenas.

— Na sua idade é normal.

— Mas entdo, é grave?

— Vocé parece bem em todos os aspectos, peso adequado,
se alimenta bem, ndo fuma, ndo comete excessos. Mas veja
bem, minha especialidade é o coracio, e vocé ndo tem um,
entdo, por mais que eu queira ajudar, realmente nao ha muito
que eu possa fazer.

Tirei o dia de folga e fui para casa frustrado. Mais tranquilo
por saber que a falta de coragdo ndo afetava minha satde, mas
inquieto com o mistério do seu sumico. Decidi que era um caso
de policia. Alguém podia estar com o0 meu corag¢io, fazendo uso
indevido dele. Ou quem sabe ele estava jogado em uma vala na
periferia da cidade? Dominado por esses pensamentos, aden-
trei a madrugada acordado e inquieto. Ndo conseguiria ter paz
sem saber por onde andava meu coracio.

111

Na delegacia de furtos e roubos, Delegado Martins me
recebeu.

Sujeito desgastado, ja nos seus cinquenta, cal¢a jeans
larga e puida, de bigode grosso e grisalho, como bem con-
vém a um delegado. Achei que o nome Azambuja combina-
va mais com ele do que Martins: cada vez que eu lhe dirigia
a palavra, parecia falar com a pessoa errada.

Ouviu meu breve relato com os grossos dedos entrecru-
zados, sem retirar o olhar do meu. Ao terminar, ele bateu
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forte com o punho sobre a mesa. Senti vergonha, como se
eu fosse uma crianca que houvesse cometido uma traves-
sura. Sem dizer nada, puxou um bloco de papel de cima da
mesa e um lapis.

— Quando foi a dltima vez que o senhor o viu?

— Na verdade eu nunca o vi, mas so fui me dar conta de que
tinha sido roubado esta semana.

Delegado Martins apertou o lapis contra o bloco, a ponto de
quebrar a ponta. Me olhou novamente.

— O senhor esta familiarizado com os conceitos de furto e
roubo? Artigos 155 e 1572

— Nao — falei. Eu sabia a diferenca, mas nimeros numa fra-
se costumam sabotar meu raciocinio.

Ele soltou um suspiro que pareceu expelir o ar de trés pul-
moes. Seguiu-se um siléncio em que aguardei a explica¢do
para minha gafe, mas ela ndo veio. Enquanto ele apontava o
lapis com um estilete, notei um vaso com uma samambaia num
canto do escritorio.

— O senhor tem uma foto dele?

— Nao. Mas tenho um eletrocardiograma recente.

Ele quebrou a ponta do lapis no papel novamente. Fechou os
olhos como se uma dor gradual o invadisse.

— Nao me parece um caso de roubo, nem de furto — final-
mente disse ele.

— Mas alguém o levou!

— Compreendemos o seu incomodo, mas vamos preferir
tratar esse caso como desaparecimento. Nos nio podemos
descartar o advento de fuga voluntaria. Ja vimos ocorrer antes.
Acontece sem aviso. Num dia esta 14, no outro... O senhor tem
suspeitos? Nao temos suspeitos.

17



Fiquei confuso com seu uso da primeira pessoa do plural.
Quem era “nds™? Eu e ele? Ele e sua equipe? Ou se referia a si
proprio no plural? Ouvi gritos femininos ininteligiveis vindos
darecepcio. Seu olhar se desviou do meu.

— O senhor disse que ja viu isso ocorrer antes. Ele foi en-
contrado, nessa ocasiao?

Ele sorriu pela primeira vez, um riso falso, como se eu tives-
se dito algo errado.

— Vou te passar o contato de alguém que pode te ajudar.

Do bolso interno da sua jaqueta de couro, puxou um cartdo.

“Mie Azambuja

Curo amarragdo, desfaco trabalhos e resolvo problemas do
coracio”.

— O senhor confia nela mesmo? — perguntei sem disfarcar
a suspeicao.

Depois de quebrar o lapis ao meio, Delegado Martins disse:

— E minha mie.

v

Ao pesquisar o endereco de Mae Azambuja, num bairro dis-
tante, numa rua da qual jamais ouvira falar, logo me imaginei em
uma vila pobre, num morro, tendo que atravessar vielas estreitas
perto de arroios malcheirosos, passando por criangas armadas e
tendo que dizer uma senha pré-combinada para poder penetrar
no seu local de atendimento. E foi isso mesmo que aconteceu.

Ma3e Azambuja tinha centenas de fundas rugas no rosto,
mas seus olhos castanhos eram como tochas acesas no meio
daquela sala pobremente iluminada.

18



Me recebeu em siléncio. Colocou cartas. Jogou buzios. Me
pediu a palma da mio. Eu ja esperava o momento da bola de
cristal quando ela finalmente se dirigiu a mim.

— Vocé nio tem coraciao — disse ela, séria.

Bom, ndo € preciso ser vidente pra saber disso, né? — pensei eu.

— Mas ele ndo esta muito longe.

Tossiu por cerca de um minuto. Uma tosse profunda, catar-
renta. E continuou:

— Esta com alguém que vocé conhece. Guardado. Frio. Imo-
vel. Ndo vai durar muito. Precisa encontra-lo.

Ela colocou as mios de juntas grossas abertas sobre a mesa,
fechou os olhos, franziu o cenho, num esforco de concentracao
bastante cénico. Falou:

— Alguém do passado. Letra M. Cabelos amarelos. Mais de-
dos do que precisa.

Tossiu de novo, agora mais forte, fechando os olhos. Tomou
um gole de cha que sua assistente trouxe, segurando a xicara
com as maos e mantendo-a junto aos labios por muito mais
tempo do que me pareceu necessario. Quando a retirou, uma
baba viscosa ligava seu labio inferior a borda da xicara. Ela esta-
va prestes a falar de novo alguma coisa, mas a tosse recomegou
e ndo parou mais até eu me retirar.

Sé podia estar falando de Marcela, a unica loira que namo-
rara. Falsa loira, no caso. E polidactila.

Dera o fora em Marcela havia quatro anos, num jantar de
Dia dos Namorados. Nunca mais nos falaramos. Ela morava
com a irma, que eu encontrava de vez em quando em bares,
e com quem me dava bem. Fui ao apartamento delas sem avi-
sar. Sua irma abriu a porta e disfarcou bem a surpresa, logo
me convidando para entrar e se desculpando pela bagunca, da
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qual ndo encontrei nenhum sinal. Os livros, as almofadas e os
bibelds de viagens europeias estavam onde sempre estiveram.
Ela me disse que ia ao cinema com a namorada, e foi tomar
banho. Abri a geladeira e vasculhei. Latas de cerveja barata,
muitos legumes e coisas verdes (eram vegetarianas), iogurtes
(eram mulheres), uma vasilha grande com algum creme amare-
lo-amarronzado, que eu ndo ousaria comer, um vinho branco
pela metade. No congelador havia uma caixa de isopor lacrada.
Rompi a fita adesiva e vi um cora¢do humano. S6 poderia ser
o meu. Coloquei a caixa na minha mochila e disse a ela, pela
porta do banheiro, que precisava ir, ndo queria atrapalhar. Ela
gritou algo que eu ndo entendi, e eu concordei. Corri do apar-
tamento de volta para casa.

v

Meu coragio — era o meu mesmo — precisou de pouco tempo
para se readaptar. Sessenta e oito batimentos por minuto, acho
que era normal, apesar de nunca ter medido antes. Aliviado e
orgulhoso, sai pra rua naquele domingo de sol e frio, exibindo
minha nova condicio. Fui para um parque movimentado, mas,
para minha decep¢io, ninguém pareceu notar a mudanga. No
trabalho, a mesma coisa, todos parecendo ignorar a novidade,
a ndo ser meu chefe que, quase no final da tarde, me deu, de
longe, uma piscadela que interpretei como aprovagio.

Depois disso, minha vida amorosa também comecou a fluir.
Em uma semana, ja tinha trés novos telefones de garotas na
agenda. Sai com as trés, e uma delas me pareceu mais promis-
sora, pois ria das minhas piadas. Além disso, foi a unica com
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a qual consegui fazer sexo na primeira noite. Ja estamos jun-
tos ha seis meses. Ela é bonita, uma companhia agradavel e
se preocupa comigo. Mas relacionamentos verdadeiramente
maduros implicam tolerancia e capacidade de adaptacdo, por
isso aprendi também a conviver com os defeitos dela, como o
ronco, o gosto por seriados de TV e até mesmo aquele que mais
chama a atencdo das pessoas quando saimos, o buraco no cra-
nio revelando a auséncia do seu lobo frontal.
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Transmissao interrompida

Pendurado na torre de TV, Alceu ouve os gritos de “Pulal”
vindo 14 de baixo, onde um crescente grupo de pessoas vesti-
das de verde e amarelo se aglomera em expectativa. Chegam
carros de policia, uma ambulancia e um furgdo de canal de TV.
Centenas de celulares apontam para ele. Consegue distinguir
Paula entre a pequena multiddo. Ela fala com um policial, ges-
ticulando bastante. Alceu ndo consegue pensar direito. Paula
olha para cima, e, do alto, ele ndo consegue distinguir se sua
expressdo € de choro e desespero ou se comprime os olhos por
causa da luz do sol. Ele prefere que ela esteja chorando em de-
sespero, quer que ela se arrependa. Se ela disser que se arre-
pende, e que eu sou o homem da vida dela, eu desco, pensa ele.
Pega o celular e tenta ligar para ela. Precisa ouvi-la dizer, entre
solugos de choro e numa voz desesperada, que se arrepende e
que ele € 0 homem da vida dela. Sem sinal. Ouve o som inter-
mitente de vuvuzelas. O policial que falava com Paula pega um
megafone e tenta dizer algo. Em seguida, faz um sinal para que
a plateia silencie. Chama-o pelo nome, alerta para o transtorno
que ele esta causando, pois tiveram de desligar a transmissdo
da TV, e diz que, se ele descer agora, ndo vai intima-lo por per-
turbagdo da ordem publica, que todo mundo ali entende sua
situagdo, mas que é preciso pensar nos outros também, nao
pode ser egoista assim, afinal ele é patriota ou ndo é? Alceu
mal escuta o policial, novamente pega o celular de dentro da
jaqueta. O policial do megafone ordena que ele ndo se mova e
que largue a arma imediatamente. Dessa vez esta chamando,
mas Paula parece ndo escutar. Ele empunha o celular e aponta
para ela repetidas vezes. O policial dispara dois tiros. Alceu cai
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em cima da ambulancia. A multidao se dispersa rapido e vai
para suas casas assistir a semifinal entre Brasil e Alemanha. O
policial ainda da entrevista para uma radio, via celular, dizendo
que felizmente conseguiu impedir que o meliante concluisse
seu plano e atentasse contra a vida.
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Helen

Mais uma vez naquele més, os olhos vermelhos de Helen fi-
tavam a pagina em branco. Quem a espreitasse naquela estrei-
ta cama de beliche, sob a fraca luz de cabeceira, com o cenho
franzido, apertando forte a caneta entre os dedos, poderia bem
supor que ela estava prestes a assinar uma sentenca de morte
sobre a qual ainda pairavam duavidas, tal era a tensdo que ema-
nava do seu corpo. Um mero observador também ndo poderia
adivinhar os fatos acontecidos na vida de Helen nos meses an-
teriores, e inocentemente ignoraria os eventos que a levaram
para esse pequeno e malcheiroso quarto de navio.

Havia sete meses, Helen ainda cursava o ultimo semes-
tre de Jornalismo, curso pelo qual havia perdido o interesse
profissional ha muito, mas que lhe proporcionava conhecer
gente interessante e passar a maior parte do dia fora de casa.
Também havia recém passado no vestibular para Letras, ou-
tro curso para o qual ndo guardava perspectivas sérias, mas,
aos 21 anos e sem contas para pagar, podia se dar ao luxo
de diletantismos juvenis. Um deles era o cinema. Assistia a
filmes pelo menos trés vezes por semana. Tinha preferéncia
por dramas europeus, filmes cult e alternativos, mas logo
essas possibilidades se esgotavam e partia sem pudores para
filmes americanos, documentarios politicos, suspenses, co-
médias romanticas despretensiosas, musicais, animag¢des
e até adaptacdes de quadrinhos. E foi durante uma sessao
quase vazia de A Felicidade Ndo se Compra que ela teve um
insight: iria escrever um livro.

A certeza da decisdo lhe veio subita e inexoravel como um
tornado avancando sobre uma praia do Caribe. Tanto que saiu
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da sala antes do término do filme, tropecando no escuro, ta-
manha era sua inquietude. A caminho de casa, passou numa
papelaria e comprou um caderno de duzentas paginas de capa
bord6 e um par de canetas pretas de ponta macia. Em casa, fe-
chou-se no quarto a escrever, ignorando a informag¢io da mae
de que o jantar em breve estaria frio.

Por vinte e sete dias escreveu todos os dias. Um caderno
ndo bastou, comprou outro idéntico. Desde que comegara a
escrever o livro, relegou outras atividades, como os trabalhos
académicos, os cuidados com o corpo e 0 namorado, que ndo
admitia ser deixado de lado por causa de projeto tdo, segundo
ele, efémero. Quase ndo conseguiu se formar; deu um tempo
com o namorado; e, nas palavras da mie, parecia uma men-
diga, tal o desleixo com a estética pessoal. Mal se alimentava,
e seus 0ssos da face ficavam mais salientes. Se homem fosse,
certamente estaria com a barba crescida. Nesse periodo, as
palavras vinham num jorro. Escrevia com urgéncia, para que
a mio alcancasse o pensamento e ndo perdesse nada, como
se precisasse conter um transbordamento. Nio relia, revisava
ou reescrevia coisa alguma, ia sempre para frente. Ao final de
uma manha de sabado, ao fechar o caderno, sentiu-se exte-
nuada e aérea, como um corredor solitario apds cruzar a li-
nha de chegada de uma ultramaratona. Sua expressdo mudara
tanto que a mie, ao vé-la a mesa da cozinha em frente a um
prato cheio, respirou aliviada:

— Nao acredito, terminou o livro!

Helen enviou o volume primeiramente para trés editoras,
ja esperando respostas negativas com as quais iria forrar a
parede do quarto, como forma de motivacdo. Por isso teve
um misto de surpresa e decep¢do quando a primeira editora
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ja manifestou interesse. O livro tratava de uma menina po-
bre e orfd que se entregava a devaneios diarios, misturando
realidade e fic¢do, com um final surpreendente. O tema nio
era novidade alguma, mas algo na sua maneira franca e agri-
doce de descrever a personagem e suas fantasias evocou rea-
¢Bes positivas em milhares de leitores jovens e adultos. Aguas
passadas venceu todos os concursos e competi¢des literarias
onde fora inscrito. Helen P., como assinava, ganhou o Prémio
Revelagdo em jornais e revistas. Ndo foi unanimidade, mas
mesmo as criticas negativas tinham algo de bom a dizer, como
“(...) apesar dos sobrepassos tipicos da juventude, deslinda
movimentos solidos rumo a maturidade literaria”. Durante
semanas, foi presenca certa em debates, entrevistas e, para
sua surpresa, até em um programa de culinaria. Fotogénica,
sorridente e de voz agradavel, Helen combinava com a ca-
mera. Alguém mais cinico diria que a sua foto na contracapa
seria responsavel pela maior parte das vendas. O livro se es-
gotava rapidamente, e novas edi¢Oes foram impressas. Ela era
reconhecida nas ruas (ou pelo menos dentro de livrarias), e
tinha paciéncia para dar autdgrafos e posar para fotos. Ndo
demorou para que assinasse o contrato do seu segundo livro
com uma grande editora.

Com as vendas de Aguas Passadas e o adiantamento que
recebeu para o segundo livro, mudou-se, com seu gato Boris,
para um apartamento de um quarto no Centro. A editora lhe
deu um prazo de quatro meses para apresentar o manuscrito
do segundo livro. Agora acordava com cheiro de pao novo, mo-
rava perto dos cinemas alternativos, via o por do sol da jane-
la do quarto. Substituiu sua fragil mesinha de laca branca por
uma respeitavel escrivaninha de mogno macic¢a que encontrou
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em um brecho. Passados dois meses do lancamento do livro, as
solicitagdes de entrevistas e participagSes em debates diminu-
Iram, e seu Unico compromisso semanal era uma participa¢do
em um programa de radio, fazendo comentarios sobre cinema.
Era hora, enfim, de criar o novo livro.

N&o mudaria seu método. Comprou novos cadernos e ca-
netas e sentou-se a escrivaninha. No primeiro dia, n3o saiu
nada. Nem no segundo. Ao final de uma semana, a Unica
coisa sobre o papel eram desenhos de formas geométricas
simples e rabiscos aleatorios. Ficou intrigada. Poderia op-
tar por uma saida mediocre e escrever justamente sobre seu
bloqueio, colocando um autor na mesma situa¢do, mas ndo
sabia como desenvolver o enredo. Além disso, teria vergonha
de recorrer a um artificio tdo gasto, o velho truque banal da
metafic¢do ao qual muitos escritores admitiam recorrer nos
momentos de desespero. Recebeu um e-mail do seu editor,
alertando para o prazo de entrega e pedindo que enviasse
uma sinopse. Ela ndo respondeu. Voltou para a mesa e ten-
tou escrever novamente, sem sucesso. Lutou por mais uma
semana até que ele ligou cobrando material. Helen disse que
O precisava revisar e que assim que tivesse algo ela manda-
ria. O editor pediu que lhe enviasse “o que tiver, sem revisdo
mesmo, sO para acompanhar o andamento do trabalho”. Ela
pediu mais uma semana.

NZo conseguia entender o que estava acontecendo, nada a
inspirava, nada a motivava. O primeiro livro havia se concre-
tizado num impeto, num fluxo que, apds iniciado, sé parara
depois de empregadas todas as palavras, como uma nascente
que estancara. Era isso, sua fonte secara? Nao havia mais nada
dentro de si para colocar no papel? Nao era uma escritora de
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verdade, afinal? Aguas Passadas teria sido um simples acidente?
Resolveu seguir os passos do seu primeiro livro. Assistiu no-
vamente A Felicidade Ndo se Compra, dessa vez até o final, pois
ndo houve qualquer interrup¢io criativa durante o filme. As-
sistiu mais de vinte filmes de Frank Capra, e nada. Apesar da
crise, ndo estava deprimida nem triste, continuava estudando,
saindo com amigos, tendo prazer com as coisas que lhe davam
prazer. Porém, a medida que o prazo se esgotava, o bloqueio
assumia maior dimensao, como a sombra de uma montanha
que se alonga ao final do dia. Precisava de uma solugdo.

Sé se abriu com sua melhor amiga, Lina, e mesmo assim re-
velou apenas que estava tendo “problemas no desenvolvimen-
to do romance”, sem revelar que ndo escrevera uma palavra
sequer até entdo. “Ja sei quem pode te ajudar’, disse Lina. No
mesmo dia, a amiga a levou para conhecer Dona Maria, uma
velha vidente leitora de mdos. Apesar de ndo acreditar nesse
tipo de coisa, Helen foi sem resisténcia, afinal, para um escri-
tor, qualquer vivéncia pode ser util.

Silente, mal se sentou em frente a Dona Maria, ouviu:

— Minha filha, vocé esta amarrada. Precisa mudar de ares.
Sair da cidade. Uma viagem.

— Estou sem grana — disse Helen. — Com o que eu tenho,
iria no maximo até alguma praia. Eu queria era sumir...

— Entre hoje e amanhg, vdo te oferecer uma viagem. Fique
atenta. E a inica chance — disse Dona Maria com voz grave.

Helen esfor¢ou-se para segurar um sorriso de deboche na
frente da dramatica mulher.

Quando chegou em casa, abriu seu e-mail, mas nao ha-
via nada referente a ofertas de viagem. Resignada, pesquisou
a programacao de cinema. Na lateral da pagina, pipocou um
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anuncio: “Trabalhe viajando”. Clicou. Era a pagina da Royal
Mediterranean, empresa de cruzeiros que estava contratando
jovens fluentes em inglés, para trabalhar em um navio. Pareceu
a oportunidade perfeita. Marcou uma entrevista, fez um curso
de preparacdo, e embarcou faltando apenas uma semana para
o prazo da entrega do novo livro.

Depois de um més a bordo, ainda nio tivera chance de de-
sembarcar. O trabalho era de doze horas por dia, sete dias por
semana, com duas folgas mensais. Quando voltava para sua
cabine, que dividia com mais sete pessoas, a exaustdo ndo lhe
permitia sendo dormir. Os olhos vermelhos lhe ardiam, mas
nesta noite estava decidida a escrever a todo o custo, nem que
tivesse que se valer do recurso manjado de escrever sobre seu
proprio bloqueio.
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O ilusionista e a lebre

Caminho a noite sozinho. Vou ver o ilusionista.

A noite € fria e dura. Quase ninguém na rua. S6 tendo um
bom propdsito para sair de casa hoje. Passo por becos escu-
ros, casas velhas. Um gato come restos nio recolhidos de lixo.
Quando passo ao seu lado, me olha, mas ndo se assusta, como
se ignorasse propositalmente minha presenca. De um dos
becos, ouco vozes. Vozes que cessam assim que percebidas.
Noto que temo. Ougo passos que ndo sei de onde vém. Espero
pelo pior na proxima esquina: dois homens fumam em silén-
cio. Temo, mas ndo mudo a rota. E me ignoram, como o gato.
Fico aliviado. Olho o relégio. Quero chegar logo. Quero um
lugar seguro. Me assusto com meu medo.

Entro em outra rua. Ha uma mulher. Pequena, de preto,
passos curtos e rapidos. SO a vejo de costas. Sob a vaga escu-
riddo dos postes, é apenas um volume na calgada. Esta uns
vinte passos a minha frente. Sinto que também teme. Teme
mais. Logo me sinto melhor ao ter com quem dividir o meu
medo. Mas ela teme a quem? A mim? Me conforta essa ideia.
Ser temido. Coloco o capuz, que esconde meu rosto e minhas
intencdes. Se fossem mas, ela seria um bom alvo. Um alvo
facil, uma presa facil. Isso, uma presa. Uma lebre. E eu o pre-
dador. Ndo temo mais. Ninguém se atreveria a cruzar o meu
caminho. A sigo em siléncio. A lebre dobra em uma esquina e
desaparece. Sozinho de novo, caminho a passos longos, sem
pressa; me desencolho, sem frio. Da janela do quarto andar
de um prédio cinza, a silhueta de uma velha gorda que me
observa. Ela sabe que sou o predador. Tem que saber. Nin-
guém me ignora mais.
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Chego na arena. Ndo estou mais s6. O ilusionista me olha
com seus olhos muito azuis e roupas velhas, e diz que ndo en-
xergamos a milésima parte do que existe, antes de sumir atras
de um espelho.
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A melhor forma de morrer

Em outubro de 2005, um aposentado que subia a trilha Grouse
Mountain, em North Vancouver, no Canada, encontrou um peque-
no caderno de capa vermelha, escrito em portugues, e me contratou
para traduzi-lo para o ingles.

Os excertos abaixo foram extraidos ipsis literis desse didrio.

Miami, Florida. 2001

19 de julho

Fazer 40 anos é pior do que eu pensava. Até me fez ressusci-
tar o habito de escrever num diario, que eu cultivava na minha
juventude. Juventude. A questdo é: preciso dele para admitir
aqui o que nio confesso para mais ninguém. E ndo ¢ para isso
que serve um diario? Para abrigar nossos segredos, as reflexdes
mais intimas? A verdade é que eu nunca vi um homem adulto
escrever um diario. Nem uma mulher adulta, para ser sincero.
Entdo diario ¢ coisa de meninas? Ou sera que todo mundo es-
conde isso, temendo a opinido alheia?

20 de julho

A dltima vez que tive um diario acho que foi 14 pelos 23,
ainda no Brasil, quando namorava Carla. Um dia ela foi ao
meu apartamento preparar uma janta, enquanto eu traba-
lhava. Quando cheguei, estranhei que nio havia cheiro de
temperos nem panelas no fogo. A garrafa de Concha y Toro
estava vazia em cima da mesa. Quando entrei no quarto, ela
lia um, dentre as dezenas de cadernos que eu guardava na
estante. Gelei, tentando rememorar tudo de comprometedor
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que havia escrito nele. Teria lido a pagina em que eu descrevia
a sua mie como “pedaco de mau caminho™? Ja teria chegado
na parte em que contava em mintcias o sonho erdtico que eu
tivera com uma das suas colegas do ballet? Nunca soube, pois
naquela noite, entre gritos e lagrimas, ela ndo fez menc¢io a
qualquer uma dessas coisas. Os trechos do diario que desper-
taram sua ira foram aqueles em que eu fantasiava ir para os
Estados Unidos e deixar tudo para tras, faculdade, emprego,
familia, namorada. Depois daquela noite, ela me deixou. E eu
nunca mais escrevi diarios (e queimei todos os que encontrei
pela casa). E o que ndo passava de fantasia, um mero desejo
juvenil de fuga, se tornou realidade: vim para os EUA tentar a
sorte. O que aconteceu nos 17 anos seguintes da pra resumir
em uma ou duas linhas: consegui um emprego numa empresa
de outro brasileiro me apaixonei casei tive uma filha minha
mulher me traiu com meu chefe comecei a beber bati o carro
minha filha morreu tudo minha culpa.

26 de julho

E ndo é que ja se passou uma semana escrevendo neste mal-
dito caderno e ainda ndo tive coragem de dizer a que vim? Me
pergunto: para quem escrevo isso, afinal de contas? Certamen-
te ndo é para que alguém leia. Ok. Vamos la. O que esta decidi-
do, decidido esta. Fico enchendo as linhas com palavras e frases
sem sentido, apenas adiando o que devo dizer, o motivo pelo
qual comecei a escrever. N3o € o fato de dizer que vai mudar o
que decidi. E foi isso que decidi: quero morrer.

Pouco objetivo ainda. O que quis dizer é que quero me ma-
tar. Que vou me matar. Em breve. Isso.

33



2 de agosto

E nio é que me confessar aqui deixou tudo mais facil, mais
leve? A admissdo me tirou um peso. E também tornou meus
planos mais concretos. Ja penso no “como”. Caso contrario,
como eu proprio levaria minha decisdo a sério? So, how am 1
gonna do it?

Decisdo de autoeliminacdo tomada, vamos a segunda etapa:
os métodos. Enforcamento, tiro, overdose, trilhos do trem, pu-
lar de ponte, de um lugar alto... Ja pensei em todos, nos pros e
contras de cada um.

Nas pesquisas que fiz na internet, alguns desses métodos
me pareceram pouco eficazes, ou mesmo perigosos. O perigo,
no caso, € a possibilidade de 0 método falhar e eu nio atingir o
meu objetivo. Enforcamento, por exemplo. Olhei por toda a mi-
nha casa e ndo encontrei sequer uma viga onde pudesse amar-
rar a corda. Também nunca fui muito bom com nés. E que tipo
de corda seria melhor, uma fina ou uma mais grossa? Confesso
que o que mais temo no enforcamento é a probabilidade de
sofrimento. Alguns dizem que a morte € rapida, praticamente
indolor, que se da pela quebra do pescoco. Outros garantem
que é por asfixia, e que pode durar varios minutos, que, a certa
altura, o enforcado perde o controle dos esfincteres, baba, es-
puma pela boca. Ndo, isso ndo é pra mim. Vamos para outro.
Sempre fui a favor do gun control, mas abriria uma excecdo
nesse caso? Overdose. Pra comegar, nem saberia onde conse-
guir drogas. Cocaina bastaria? Ou melhor heroina? Vai que eu
gosto e desisto no meio do processo... Poderiam ser remédios,
mas ndo tenho conhecimento farmacoldgico suficiente para
saber a dose ideal, pode dar errado. Trilhos do trem. J4 aconte-
ceu antes ha alguns anos, e sei que atrapalha demais a vida de
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pessoas que nada tém a ver com o assunto, além do qué, todos
acham que quem escolhe esse método é um filho da puta ego-
ista. Me resta pular de edificio alto ou ponte. Como se morre
quando se pula de uma ponte? E afogado ou pelo impacto? Ou
o sujeito desmaia pelo impacto e depois acaba se afogando? De
todo modo, tinha que ser uma ponte bem alta, e aqui em Miami
ndo tem uma ponte decente, talvez a Dodge Port, mas nio é
muito alta, e eu sei nadar; entdo, por instinto, ndo me deixa-
ria afundar. Nao me vejo nessa posicio de ficar me debatendo
pela morte, me submetendo ao sofrimento fisico para sair des-
sa vida. N2o pretendo sofrer, s6 quero nio existir mais, quero
algo instantaneo: num momento estar aqui, no outro ndo estar
mais. Simple as that. A verdade é que, embora esse plano envol-
va morte, ndo tenho qualquer atragdo por ela. A questdo é que
a op¢do pela morte voluntaria é, talvez, a decisdo mais sensata
no momento.

12 de agosto

Os dias passam e ndo fiz nada de pratico para alcangar meu
objetivo. Bebo todo dia, de manha a noite, apago, acordo, bebo
mais, apago e sigo assim, tudo para ndo pensar. Pensar doi.

18 de agosto

Néo quero morrer em Miami. Brasileiros demais. Ha dias
em que s falo portugués. Ou espanhol. Dezessete anos aqui
e as vezes € como se nunca tivesse saido do Brasil. Pensando
em edificios altos e pontes, so consigo pensar em New York.
Brooklyn Bridge, Empire State Building. Pode ser cliché, mas é
0 que mais me atrai.
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21 de agosto

25 de agosto

Ana veio aqui hoje. Queria pegar suas coisas. Trouxe uma
garrafa de Jim Beam. Chorou muito. Choramos juntos. Depois
disse que queria voltar, que podiamos recomegar. Eu disse que
ndo, que eu estava indo pra Nova York semana que vem, ela
perguntou que porra eu iria fazer em Nova York, eu disse que
ndo era da conta dela. Ela falou que poderiamos ir juntos, es-
quecer tudo, eu falei que ndo tinha mais volta, ela havia en-
terrado tudo que tinhamos. Ela replicou gritando que quem
enterrou tudo o que tinhamos fui eu, ao capotar o carro. Nesse
momento, tive vontade de dar um soco na cara dela, e até le-
vantei minha m3o. Ela gritou: Bate, bate se vocé é homem! Um
vizinho bateu na porta gritando que ia chamar a policia. Ela foi
embora. E eu fiquei com a garrafa de Jim Beam.

29 de agosto

Troquei o carro por uma moto, o que deu uma boa grana
de diferenca para a minha viagem de morte. S2o dois mil qui-
lometros até Nova York, indo pela Interstate 95. Acho que da
pra fazer em trés ou quatro dias, parando em motéis na estrada.
Hoje era pra ter sido o aniversario de 6 anos dela.

5 de setembro

Tempo bom na estrada. Tenho pressa. Tenho que cuidar
para ndo ultrapassar o limite de 65 milhas por hora. Ser pa-
rado por um policial ndo seria bom para os meus planos
agora. Paro num diner na beira da estrada para recarregar
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as energias, nao pilotava moto ha anos, e cansa demais.
Tomo meu café no balcdo. Na tevé falam de um tiroteio em
uma escola. Um caminhoneiro de bigode grosso pede para
trocar de canal: “Ndo quero ver noticia ruim”. Lembro que
faz muito tempo que nio vejo noticias do Brasil, e na ver-
dade nem procuro saber. A garconete muda o canal, mas
todos estdo passando a mesma coisa, sempre estampando a
cara do assassino adolescente. O caminhoneiro se levanta,
vai até a jukebox e coloca Willie Nelson cantando com Julio
Iglesias. Enquanto ele escuta a musica pensativo, olhando
pela janela, termino o café e pago a conta. A minha e a do
caminhoneiro.

8 de setembro

Hoje subi até o topo do Empire State, o favorito de King
Kong. Depois de um bom tempo esperando em uma fila de tu-
ristas animados, cheguei 14 s6 para descobrir que o acesso a
mureta é bloqueado por cabos de aco a prova de suicidas. Ndo
fui muito original mesmo.

10 de setembro

Nos dltimos dias ja andei por toda Manhattan, SoHo, Tri-
beca, em busca de um lugar para morrer. Um lugar digno. Ne-
nhum parece bom.

12 de setembro

Nio dormi. Se tivesse dormido, poderia acordar e pensar
que tudo ndo passou de um pesadelo.

Ainda n3o consegui processar o dia de ontem. Caos ndo € o
bastante.
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Os prédios que vi anteontem nio existem mais.

Pessoas que eu vi anteontem nao existem mais.

Mesmo as que ainda vivem ndo s3o mais as mesmas. Nao
poderiam ser. O olhar delas ndo é de medo ou pavor, mas de
assombro e incompreensio.

Uma grande area foi isolada, ha muita sujeira, sirenes per-
manentes. Todos tém pressa, mas o tempo parou. Quando vi a
segunda torre desmoronar, cheguei a pensar que fosse o co-
meco do fim de tudo, um colapso universal, a primeira peca de
um domind, que leva todas as outras.

13 de setembro

Fui para um quarto em Queens, longe do barulho e da po-
eira, mas o aftershock permanece no ar. A policia ainda lista os
nomes de quem estava nos prédios. Sem corpos, por enquanto
os mortos sdo chamados apenas de desaparecidos, o que da fal-
sa esperanga.

16 de setembro

Fui até a policia para dar o nome completo e a descri¢do
de mais um desaparecido, um amigo que me deu carona de
moto desde Miami. Segundo os detalhes que dei, a ultima
vez que vi esse amigo foi na manhi do dia 11, em frente ao
WTC. Quando o policial anotou meu nome completo e o
colocou na lista de “Missing Victims”, quase senti meu cor-
po flutuar, como se fosse liberto de uma amarra. E foi assim
que encontrei a melhor forma de morrer.
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Sete anos e oito meses

Miguel passou pelo portdo com uma sacola numa méo e
uma caderneta na outra. Na sacola, roupas com cheiro de naf-
talina, um exemplar surrado de A Brincadeira, de Milan Kun-
dera, um isqueiro que ndo acendia mais, o que ndo importava,
pois deixara de fumar, eram os poucos pertences que tinha
consigo quando entrara naquele inferno, havia sete anos e oito
meses. Na caderneta, contatos de antigos amigos e de pesso-
as a quem poderia recorrer em caso de necessidade, além de
uma lista de parentes de colegas que prometera auxiliar. Tudo
isso poderia esperar, pois no livreto havia um nome mais im-
portante do que todos os outros: Amanda. Ha 13 meses ja ndo
recebia mais cartas dela, sem qualquer explicagdo para aquele
inesperado siléncio. Nao parara de escrever nunca, mas as suas
cartas voltavam com um carimbo de “MUDOU-SE”. Amanda
ndo lhe prometera apenas fidelidade, mas amor. E foi a adesdo
desmedida a essa promessa que o ajudou a subsistir aos dois
primeiros e piores anos.

Passados seis meses no carcere, aprendeu a ndo esperar
muito dos amigos que, um a um, paravam de visita-lo ou de
responder suas mensagens. Logo que percebeu o afastamento,
sentiu-se envergonhado, como se suas tentativas de contato
fossem algo reprovavel, como se quisesse impor indevidamen-
te sua presenga a quem ndo merecia ter sua vida maculada por
um paria. Depois, Miguel passou a ter raiva de todos, e decidiu
que quem ndo merecia se relacionar com fracalhdes e hipdcri-
tas era ele mesmo. Mais tarde, veio a resignacido. Finalmente
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compreendeu que, para os outros, era como se tivesse desem-
barcado em outra esta¢do ou pior, era como se ele tivesse mor-
rido um pouco, ja ndo pertencia inteiramente aquele mundo.
Por um unico erro, ja ndo fazia mais parte do universo de lon-
gas filas para o cinema, de ouvir conversas de radio para espan-
tar o tédio do engarrafamento, de esperar a sexta-feira chegar
a semana inteira, de reclamar do barulho dos bem-te-vis na ti-
puana ao lado da janela do quarto, de juntar o cocd morno de
Petraco da grama com uma sacola de supermercado. Por onde
andaria seu cachorro? Amanda se comprometera a cuidar dele,
até que, numa das ultimas cartas, dissera que o cdo havia fu-
gido e, mesmo com a promessa de recompensa nos cartazes
que espalhara pelo bairro, nunca mais o vira. Perguntou-se se
ainda reconheceria o c3o se o visse na rua, e esqueceu-se de se
perguntar se o cdo se lembraria dele.

Tinha uma lista mental de coisas a fazer. Primeiro, rever pa-
rentes de que ndo gostava, pedir grana, cartas de recomenda-
¢do, oportunidades para recomegar, uma via-crucis de humi-
lhag¢des pessoais. Depois, pequenos autorregalos, como tomar
uma cerveja gelada caminhando pelo parque; ver o por do sol
na beira do rio. Nio sabia ao certo a sequéncia que seguiria,
mas sabia que, ja sendo outro, ndo existia mais a possibilidade
de voltar aos mesmos lugares. E quem era esse que voltava para
Amanda? Livrou-se das roupas velhas, agradando o primeiro
mendigo que encontrou pelo caminho.

Na prisdo, depois da longa auséncia de resposta da mulher,
conseguira informagdo sobre o novo paradeiro de Amanda.
Morava em outro bairro. Com outro homem. Enfrentara a
dor sozinho, mas ainda tinha esperanca. Afinal, ela fizera uma
promessa.
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Na frente do sobrado, do outro lado da pacata rua, viu uma
Amanda gestante cruzar o pequeno gramado de maos dadas
com um homem de terno. Entraram em um carro preto de vidros
escuros. Esperou um pouco e pulou com facilidade a grade de
ferro sem cerca elétrica e se esgueirou pelo jardim. Circundou
a casa, examinando as janelas, até que deu de cara com a porta
da garagem encostada. Entrou em siléncio. Havia outro carro na
garagem, além de um enorme cortador de grama elétrico, um
freezer horizontal e varias ferramentas organizadas por tama-
nho presas na parede. Havia outra porta dentro da garagem, essa
trancada. Pegou uma chave inglesa e quebrou o vidro, abrindo
a porta por dentro. Entrou direto na cozinha. Um fogdo de seis
bocas, com um exaustor, panelas penduradas, um enorme bal-
cdo no meio do aposento. Ainda havia cheiro de temperos no ar,
cominho, coentro, e também algo indiano, mais adocicado. Lem-
brou-se da comida dela, das noites regadas a vinho que comeca-
vam na cozinha e sempre terminavam no sofa-cama da sala da
quitinete. Avanc¢ou pelos outros aposentos. Um piano de parede
alemdo com uma partitura aberta em uma peca que parecia di-
ficil. Amanda ndo tinha esse talento, imaginou o sujeito tocando
para ela, disfarcando o esforco, enquanto ela, da poltrona, admi-
rava seus dedos ageis. Em cima do piano, porta-retratos. Viagens
pelo mundo, com o casal abracado, em roupas de inverno com
coloridos berrantes, em uma praia de areias brancas erguendo
um copo com guarda-chuvinha, Amanda sorrindo com o indi-
cador na ponta da Torre Eiffel. A julgar pelas fotos, envelhecera
bem, sem perder nada do que tinha de belo. Olhou-se no espe-
lho, os olhos fundos, a barba grisalha no queixo, o cabelo ficando
ralo, achou que nada poderia contrastar mais com a vitalidade
de Amanda. No sofd, percebeu um gato persa que o olhava com
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sincero desdém. Em outra sala, acarpetada, o sonho de Amanda,
uma biblioteca em trés paredes, com um diva e um banquinho
para alcancar os livros mais altos. Estavam organizados em or-
dem alfabética. Adams, Austen, Calvino, Christie... rocou os de-
dos pelos livros que sabia ser seus favoritos, como muitas vezes
tocara sua pele desnuda. Abriu outra porta, um quarto azul, um
ber¢co com um mobile de peixes coloridos, roupas de bebé em-
pilhadas em uma comoda. Nio iria dizer as palavras que tanto
ensaiara. Pensou que nada do que dissesse poderia ser justo com
ela, ele podia revoltar-se com o que o destino lhe reservara, mas
entendia o seu siléncio, a promessa dela havia sido enterrada
pela sua felicidade concreta.

Mais tarde naquela noite, Otavio Schiller acabava de expli-
car mais uma vez para o inspetor Munhoz quais objetos haviam
sido levados pelos arrombadores.

— Trabalho de amador — disse Munhoz. — Nem encon-
traram o cofre, que esta num lugar bastante obvio, por sinal,
devo lhes dizer. S6 foram furtados dinheiro, joias e até alguns
itens alimenticios. Mesmo assim, peco para que olhem de
novo toda a casa.

Otavio se prontificou:

— Pode deixar que eu mesmo fago isso. Amanda ficou muito
abalada, se fechou na biblioteca e ndo para de chorar.

No diva da biblioteca, Amanda segurava, ainda em lagrimas,
um livro que encontrara fora de ordem quando averiguava o
sumico dos pertences. Um velho exemplar de Milan Kundera
com uma dedicatoria redigida de punho proprio:

“De quem te espera.

Amor,
dasua A’
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Nao domingo

Domingo de sol no inverno. Vicente pensou ser um bom
dia para sair de casa, depois de uma semana inteira tradu-
zindo do alemdo um artigo sobre a relagdo da estética de
Heidegger com a poesia de Goethe. Sabia que sua versdo em
portugués seria citada aos pedacos, sem muito contexto, em
monografias, dissertacdes, teses e artigos por universitarios
que mal sabiam do que estavam falando. Mas isso ndo o in-
comodava, pelo contrario, considerava-se um felizardo por
ganhar a vida assim, sem precisar ter muito contato direto
com clientes ou colegas de trabalho. Liberdade era o mais
importante, pensava. Trabalhar sem banho, apenas vestindo
cuecas, as vezes acompanhado de uma taga de vinho chile-
no barato, e avancar madrugada adentro, notivago e insone
que era. Isso, claro, limitava sua ja escassa vida social, “mas
eramelhor que ser empacotador de supermercado’, dizia-lhe
sua voz interior valendo-se de uma dicotomia falaciosa e um
tanto inexplicavel.

Da janela do quarto, conseguia ver uma grande por¢do da
parede lateral do prédio vizinho. Examinando as sombras pro-
jetadas nessa parede, entrevia as condi¢des do tempo e podia
mesmo supor a hora do dia. Naquele domingo, pode ver que
fazia sol e ainda era manha.

Colocou sapatos confortaveis e comegou o seu percurso
usual: primeiro, uma volta na orla do rio; em seguida, cami-
nhava pelo centro historico em busca da fachada de alguma
casa antiga que ainda ndo conhecesse; por fim, descia pela
escadaria 19 de Julho apreciando sua arquitetura neoclassi-
ca e segurando a respiragdo para evitar os odores de dejetos
humanos. Ao longo da orla, apenas os corredores e os cies
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ndo estavam agasalhados com roupas de frio. O vento sobre
a agua ajudava a formar pequenas ondas sobre sua superficie
vazia. Lembrou-se da efusividade daquelas aguas durante o
verdo, quando, mesmo sob a ameaga proibitiva das placas da
administra¢cdo municipal, pessoas atiravam-se ao rio poluido,
disputando espaco com barulhentos jet skis. Deixou-se entdo
embalar por uma fantasia frequente: uma crianca surgia em
perigo no rio, pessoas em volta gritavam pedindo ajuda, uma
mae chorava. Ele ndo hesitava e se jogava na agua de roupa
(mas mesmo na excitacao da fantasia tomava antes o cuidado
de retirar os sapatos), nadava com bracadas longas e firmes
e trazia a crianga para a margem. “Ndo fiz mais que obriga-
¢a0”, dizia modesto para uma plateia admirada. Na entrevista
para a tevé, acrescentaria ainda “fiz o que qualquer pessoa
com o minimo senso de dever civico faria”. O devaneio ti-
nha variag¢des, outras vezes a vitima ndo era uma crianga, mas
uma bela moga a quem, depois de trazer inconsciente para a
margem, aplicava respiragdo boca a boca. Depois, claro, ela se
apaixonava pelo seu salvador. Mal sabia nadar, mesmo assim
torcia em siléncio para ouvir um agudo grito de socorro a
qualquer momento.

Naquele domingo, o vento gelado vindo do rio castigava
suas orelhas, entdo encurtou o passeio e foi direto para a ca-
minhada pelas estreitas ruas do centro histérico. O mudo va-
zio dominical da regido era sempre um conforto. Contempla-
va com olhar de turista os cuidados que algumas edifica¢des
do século XIX recebiam, com restauracdes cuidadosas e cores
chamativas que duvidava existirem a época da sua constru-
¢do. Mas simpatizava mesmo era com as casas genuinamente
velhas, que carregavam em si as marcas do desgaste, a pintura
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descascada, a ferrugem, o musgo, os ramos de ervas daninhas
crescendo por entre as rachaduras.

Quando desceu pela escadaria, ainda nem havia prendido
a respiragdo quando ouviu um choro de crianga. La embaixo,
ja perto da Praga Ricardo Boschi, uma menininha de verme-
lho esfregava os olhos com uma méo e segurava um dinos-
sauro cor-de-rosa com a outra. Aproximou-se e perguntou
onde estavam os seus pais. A crianca olhou para ele e nio se
moveu, mas continuou a engasgar-se com o proprio choro.
Perguntou seu nome, onde morava, e nada, s6 o pavor nos
seus olhos. Quando finalmente sua respiracio fora de ritmo
permitiu, foi possivel ouvir as silabas que tentavam formar
a palavra mamae. Viu uma Kombi bege estacionar, com um
casal dentro. Ele pegou a menina pela mio e perguntou “E de
vocés? Ela chorou tanto que nem conseguiu dizer o nome.”
A mulher veio correndo e pegou a crian¢a no colo dizendo
“Pronto, pronto, ja ta tudo bem, minha princesinha”. O ho-
mem ficou dentro da Kombi apenas esperando a mulher en-
trar com a menina, que ndo parou um minuto de chorar.

Vicente sorriu, com orgulho de si. Lamentou ndo haver tes-
temunhas para o seu feito. Ndo chegava a ser um afogamento,
mas ja seria algo para contar aos outros. Resolveu que ia alon-
gar a sua caminhada, afinal ndo podia desperdicar um dia em
que tudo estava dando certo. Heidegger podia esperar. Subiu
as escadas com o intuito de fazer o caminho inverso, agora pas-
saria novamente pelos casarios e voltaria ao rio. Ja no topo da
escadaria, na Comendador Figueiras, viu uma movimentag¢do
estranha. Um casal corria desordenadamente, como bébados
com pressa, abordando pessoas pelo caminho, 0 homem de
barba aos berros chamando “Amanda!”, estendendo a tltima
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silaba até perder a voz. Vicente ouviu a mulher gaguejar ao fa-
zer a descri¢do para uma senhora, cabelo preto, vestidinho ver-
melho, e mais ndo escutou, pois voltou a descer as escadarias.
La embaixo, encontrou o dinossauro e colocou-o numa lixeira,
prometendo a si mesmo nunca mais sair de casa aos domingos.
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Buenos Aires nao tem fim

“A cidade explodiu em chamas e em gritos. A noite
explodiu, derrubada dentro de si mesma. Escuriddo e si-
lencio se precipitam dentro de si mesmos e jogam longe
0 seu avesso de fogo e de urros. A cidade se enruga como
uma folha ardente. Ndo hd noite mais escura que uma
noite de incendios. Ndo existe homem mais sozinho do
que aquele que corre numa multiddo ensandecida.”

Italo Calvino

Néstor Vazquez corre sem parar, fugindo do enorme cio ne-
gro de olhos vermelhos que o persegue pelas ruas desertas de
Buenos Aires. Aos trancos, segue pelo cal¢adao estreito da calle
Florida, ouvindo os passos pesados do animal. N&o sabe quan-
tos quarteirdes ja dura aquela perseguicdo abaixo de chuva, até
que avista os grandes letreiros luminosos dos teatros da Avenida
Corrientes. Olha para tras e ndo vé o cdo. Resolve se refugiar em
uma esta¢do de metrd. Entra na Callao, Linha B, descendo pelas
escadas e perdendo-se pelos labirintos dos corredores cada vez
mais escuros. Vai tateando pelas paredes de azulejos em busca de
uma saida. Sente nas maos uma grade de ferro, a0 mesmo tem-
po que percebe a aproximagio do cachorro. Ouve o barulho do
trem, € a sua chance. Sacode a grade com toda sua forga até que
suas maos sangrem, e a grade se abre. Ja enxerga a luz do trem,
e o bicho aparece na outra extremidade da estagdo, caminhando
lentamente, parecendo aumentar de tamanho a cada passo, os
olhos fixos em Néstor. O barulho do trem aumenta, e o animal
segue inexoravel o caminho até sua presa. Pensa em se atirar nos
trilhos para escapar do seu perseguidor.
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Sempre acordava antes que o animal o alcancasse. Entrega-
ria de bom grado sua carne ao cdo negro se tivesse a certeza de
que tal sacrificio daria um fim a angustia onirica que se repetia
havia meses.

A mesa, tomou em siléncio o café forte preparado pela mu-
lher, nem pensou em lhe mencionar o sonho novamente. Olhou
o reldgio na parede, ndo iriam tolerar mais um atraso: Esses
judeus nido perdoam, pensou. Na sua idade, da gracas a Deus
pelo emprego que tem. Saiu sem escovar os dentes e sem beijar
a mulher, para ndo perder o 6nibus 29 para a Embaixada de
Israel, na calle Arroyo, onde trabalhava como zelador. Durante
a viagem, esforcou-se para ndo adormecer e perder o ponto. Se
distraia contando quantas colegiais de uniforme via no cami-
nho. Desceu apressado, e na calcada esbarrou em um jovem de
barba, que trazia um pacote nas maos como se fosse um filho. A
trombada quase lhe tirou o equilibrio, mas o jovem nem olhou
para tras, agarrado ao seu pacote. “Essa juventude...’, resmun-
gou Néstor ja se identificando na portaria.

Uma picape Ford F-100 cortou a frente do taxi. O motoris-
ta comecou a abrir o vidro para gritar um xingamento, mas se
segurou ao se lembrar de quem ia no banco de tras. Alejandra
pediu para descer uma esquina antes, e ndo na frente do co-
légio, pois lhe envergonhava o fato de ter um pai taxista. Des-
ceu depois de se certificar que nenhuma conhecida passava
pela calcada. Ja estava a dez metros do carro quando ouviu:

— Ale! Teu almogo querial — era o pai com uma sacolinha
nas maos. Ela voltou correndo e resmungou algo que o pai
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aceitou como uma espécie de agradecimento. Naquela manh3,
depois da macante aula de matematica, Alejandra encontrou
suas amigas no banheiro para fumar escondido um cigarro com-
partilhado. No intervalo daquela interminavel manhg, prop0s as
amigas irem fumar na praca do outro lado da escola. “De jeito
nenhum, se formos pegas seremos expulsas’, disse uma delas.

Ela ndo se importou e foi sozinha mesmo. Sentou-se a beira
da fonte e acendeu o cigarro roubado da bolsa de sua mae, pro-
tegendo-o com a mao em concha e em seguida soltando uma
longa e aparentemente prazerosa baforada, como via fazerem as
mulheres nos filmes. Fumar sozinha e em publico era diferente,
era um passo a frente das suas colegas receosas. Era o maximo
de transgressdo que se permitia, mas ja planejava outras, para
quando ficasse mais velha e menos presa. Com o cigarro entre
os labios, tirou um bloquinho e lapis da mochila para escrever
um poema, mas as palavras nao sairam. Deixou o sol lhe cobrir
o rosto, deu mais uma tragada e sorriu com o canto da boca.

Abel Kreigsman nao sabia o que mais poderia acontecer para
que a sua manha ficasse pior. Tal era a lista de pequenos infortu-
nios que ja estava prestes a esquecer a irritagdo e rir de si mes-
mo. Logo que acordou, sentiu uma incomoda dor de dente. Foi
telefonar ao dentista para marcar uma consulta, mas o aparelho
estava mudo, teria que fazé-lo mais tarde, no trabalho. Depois,
no caminho até a garagem, pisou em um coco de cachorro, e
teve que voltar para trocar de sapato. Ainda cedo, quando che-
gou a Embaixada para tratar do seu visto — pleiteava a cidadania
argentina —, achou a unica vaga livre para estacionar, parou a
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frente dela e engatou a ré, quando uma caminhonete entrou ra-
pido por trés e estacionou antes dele. Soube entdo que o atendi-
mento sO comecaria dali a meia hora, e decidiu ir tomar um café
com medialunas na Confiteria Comelli, sua favorita. Chegando
la, descobriu que as medialunas estavam esgotadas, outra forna-
da s6 dali a uma hora. Ndo era possivel, esgotadas tao cedo? Mal
podia acreditar em tanto azar. Foi quando abriu o jornal e leu
que o River Plate havia perdido para o Boca.

Tarek ndo dormira na noite passada. Sabia que precisava estar
descansado, ter concentra¢io total para a sua importante tare-
fa, mas a excitacdo era demais para que relaxasse. As maos no
volante da F-100 suavam, quase ndo conseguiu desviar a tempo
de um taxi que vinha lento a sua frente. Chegando a esquina da
Arroyo com a Suipacha, estremeceu ao notar que havia apenas
uma vaga de estacionamento em frente a Embaixada, e um car-
ro estava prestes a toma-la. Ndo poderia vacilar, acelerou o que
pode e meteu a picape no espaco entre dois carros, antes que
o outro motorista pudesse dar ré. Respirou fundo, aliviado por
ndo terem criado caso. O ronco do estomago o lembrava de que,
além de ter passado a noite em claro, também nao comera nada
nas ultimas horas. Deixou o carro e saiu em busca de alimento.
Diante do balcdo, na indecisdo de quantos croissants levaria, sua
fome falou alto: “todos”. Foi uma bobagem, pensou, pois a tltima
coisa que queria era chamar a aten¢do com um comportamento
anormal. Seu desassossego ndo poderia vir a tona, o melhor era
caminhar devagar, mas sem hesita¢do, mesclar-se ao balé deslei-
xado dos passantes. Nesse momento, chocou-se com um senhor
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que vinha ndo sabia de onde, e quase o derrubou. Num ato re-
flexo, segurou forte o pacote, esmagando parte de seu conteudo.
gu p oot p

Depois de tirar o farelo da camisa e do banco, Tarek olhou
pelo vidro do carro. As pessoas continuavam indo e vindo pelas
ruas, ignorando tudo o que ndo era elas, com pressa de chegar
aonde nem queriam ir. A beira da fonte, uma menina de saia
preta e meias brancas até os joelhos, com gestos que pareciam
ensaiados, pisava vagarosamente uma bituca de cigarro que
havia descartado. Depois de tirar os cabelos dos olhos, saiu an-
dando serenamente. Tarek decidiu que era hora. Ale olhou para
os dois lados antes de atravessar a rua.

Nesse dia, Néstor, Abel, Alejandra, Tarek e outras 26 pesso-
as respiraram Buenos Aires pela ultima vez.
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Pessoas partidas

Ela para de falar, e passa a contar pela terceira vez as moe-
das, para facilitar o troco do pedagio. No radio toca Love will
tear us apart, e ele gira o botdo para a esquerda, até alcancar
um som meramente audivel. Tem essa mania de, sempre que
diminui a velocidade, baixa também o som da musica. Depois
que atinge a quinta marcha de novo, gira o botdo para a di-
reita. Aninha dorme profundamente no banco de tras.

A musica continua, indiferente.

When routine bites hard,

And ambitions are low,

And resentment rides high,

But emotions won't grow,

And we're changing our ways, taking different roads

Carina fala mais alto que a musica:

— Mas entdo, acho que ndo te entendi direito, com essa his-
toria de “dar um tempo da agéncia”.

— Nao € s6 “dar um tempo”, na verdade. Quero fazer ou-
tras coisas.

— Que “outras coisas’, Ricardo? Tipo um curso, uma espe-
cializacao?

— E. Quer dizer, nio sei. T6 pensando em sair da agéncia
mesmo, vender a minha parte.

— Sério?! Logo agora depois dessa supercampanha com a Fiat?
Te fizeram alguma proposta, foi isso? A GNZ-Linck ta atras de ti?

— Nao, Carina, o que eu quero dizer é que... ndo é que ndo
quero mais trabalhar na ADP, quero mudar de area, Publicidade
ndo € pra mim.
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— Nao to te entendendo, Ricardo. Tu tem dois Ledo de
Bronze na estante de casal Tirou aquela agéncia do buraco, que
agora ta no Top Five do Brasil. Tu nasceu pra isso, meu bem, é
0 que tu sempre quis.

— O que eu sempre quis... 0 que eu sempre quis mudou.

— Ricardo Lemmertz, por favor, tu ja ta me assustando ja
com esse papo.

Ricardo liga o limpador de para-brisa na velocidade média
e o desembacador. Segura a dire¢do com forga, respira fundo.

— Eu fazia faculdade de Letras, lembra? Posso voltar...

— Letras, Ricardo? Vai querer ser professor, com salario de
fome? Imagina se a gente teria ido a Nova lorque, Miami, Paris
se tu fosse professor, e tu a-do-ra viajar que eu sei.

— Ou quem sabe Assisténcia Social.

— Me diz que tu ta brincando.

— Nunca falei tdo sério.

— Ricardo, se tu ta estressado, acho que tu precisa ver al-
guém, um profissional.

— Eu ja vejo minha analista uma vez por semana.

— Eu digo alguém de verdade, alguém que possa te ajudar
com remédio. O que 0 meu pai iria dizer disso tudo?

— O que o Doutor Belmonte iria dizer? Néo sei...

— De onde saiu isso tudo, Ricardo?

— Eu quero ajudar de alguma forma, sabe, contribuir com
algo, fazer coisas... palpaveis. E a gente tem tanta coisa... que a
gente nao precisa.

— Jesus, Ricardo, mas o que que deu em ti? Sindrome de Ma-
dre Teresa? Se ta culpado, doa uma grana pra uma institui¢ao de
caridade, ndo precisa afundar tua familia junto nessa tua onda,
pelamor... Se ndo se importa comigo, pensa pelo menos na tua
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filha, poxa. Tu ja ta muito grandinho pra esse tipo de coisa, e
ainda é cedo demais pra ter uma crise de meia idade. Sério.

Ricardo liga o limpador na velocidade maxima, muda de pis-
ta e acelera para ultrapassar um caminhdo carregado de porcos.
Luzes vindo na direcio contraria ofuscam seus olhos, cada vez
mais forte, cegando-o. Ouve buzinas, pisca os olhos vermelhos.
NZo escuta mais uma palavra sequer de Carina. Nao quer ma-
goa-la, mas precisa que ela saiba a verdade, que ele ndo é mais
quem costumava ser, que ndo sabe mais o que quer, so sabe que
a vida que tem ndo se parece nada com o mundo real.

Carina também nada sabe sobre o comercial de refrigeran-
te que Ricardo dirigiu duas semanas antes. Viajara bastante
por conta das filmagens, que mostravam diferentes cenarios
com jovens se divertindo em cachoeiras, praias, estradas, ca-
nions. A ultima das locacdes era uma favela, onde meninos
jogavam bola no meio da rua. Num dos intervalos daquela
tarde de verdo, foi tomar um suco de laranja e aproveitou
para caminhar pela area delimitada para as filmagens. Muitas
criancas se aglomeravam do lado de fora da fita preta e ama-
rela. Algumas gritavam pedindo um lugar no jogo de futebol
de mentira. Notou uma garotinha e uma velha senhora que se
curvavam, olhos fixos sobre um ponto no chio. Aproximou-
se. Diante da dupla, havia uma vela acesa e um corpo coberto
por jornais, apenas os pés descal¢os visiveis. Pelo tamanho,
era um adolescente.

Engoliu em seco e perguntou:

— Vocés sio parentes?

— Era meu irmdo — a menina respondeu.

— Lamento... eu... — queria dizer alguma coisa que prestasse,
mas nunca soube o que falar nesse tipo de ocasido.
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— Se preocupa nio, mogo — disse a menina. — Ainda tenho
mais trés irmao.

Ele voltou a falar.

— Ha quanto tempo esta ai? Nao veio ninguém buscar? Nao
apareceu nem ambulancia, policia, nada?

Foi a vez de a velha falar:

— Aqui ndo sobe nada disso, ndo. Tamo esperando meu so-
brinho vim aqui pegar de carro, mas isso s6 depois de vocés
acabarem al.

— Por qué?

— As rua tio tudo bloqueada presse circo de vocés. Quando
terminarem, meu sobrinho busca o corpo do meu neto. Mas
ndo tem pressa, ndo — disse a velha num esgar.

Ouviu a voz de sua assistente, que anunciava a todos o fim
do intervalo. Ricardo saiu de cena em siléncio, apenas pensan-
do em terminar aqueles takes o mais rapido possivel e sair da-
quele lugar. Mas nada parecia dar certo, um ator errava, uma
luz queimava, um trilho emperrava, e o trabalho se estendeu
até o fim do dia, horas além do previsto. Nao olhou mais para o
lado do corpo, mas sabia que ainda estava ali, apenas esperan-
do que ele dissesse o “Corta!” final.

Ouve sirenes de ambulancia, cada vez mais proximas, mas
o retrovisor esta escuro. Os punhos se fecham, as maos dor-
mentes. Um liquido morno desce pela sua testa e umedece os
olhos, embaralhando a visio. Uma dor aguda pulsa no peito.
Quer olhar para Carina, mas ndo consegue. Tenta chamar seu
nome no escuro, e o ar lhe falta. Nao encontra o retrovisor para
ver seu rosto. O som das sirenes é ensurdecedor, e o siléncio
duro de Carina continua a lhe doer. Escuta motores, vozerio
agitado, luzes que piscam, mdos perto do seu rosto. A muito
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custo, vira o dolorido pescogo para o lado e vé Aninha, de olhos
fechados. V€ um sinal preto que nunca havia notado no nariz
da crianca. O sinal se mexe. E uma formiga. Ela explora a area
sem pressa. Ele tenta tirar a formiga do nariz de sua filha, mas
suas mdos presas ndo obedecem, por mais que se esforce. A
formiga para na entrada escura da narina, como se ponderas-
se diante do desconhecido. Ele tenta avisar alguém, e o grito
ndo sai. A formiga entra e desaparece. O radio esta desligado.
A musica se foi.
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Sempre aqui comigo

Caminho pela Cidade Baixa as quatro da manha. Sigo a linha
reta das divisorias da calcada, evitando exibir o passo tropego.
Um bébado sozinho a essa hora sempre é um convite.

Passo por grupos de adolescentes, casais de treze anos que
se beijam, meninas que se parecem com meninos. Meninos que
se parecem com meninas que querem se parecer Com meninos.
Uma garrafa se estilhaca no chdo, o cheiro de alcool sobe, um
punk gargalha. O uruguaio dos incensos cada vez mais magro
no seu abrigo Adidas.

Nao lembro em que bar estive antes ou com quem. Colegas
do tempo do colégio? Da faculdade? Gente do trabalho? Ou
quem sabe uma moga... Mas, que mog¢a? Bem que podia ser Ve-
ronica. Mas Veronica ja casou e teve filho. Casou com Alberto,
bonito casamento. Mas ndo pode ser, que Alberto ja casou com
outra que ndo foi Veronica.

Um ombro esquerdo bate no meu ombro esquerdo, me de-
sequilibro e seguro na parede. Na outra esquina, do lado do
cachorro-quente, um velho cambaleia sem sair do lugar. Curva
as pernas lento, até se ajoelhar. E meu pai. Atravesso a rua sem
olhar para os lados, o que ndo devia fazer nunca. Seguro meu pai,
tento ergué-lo, mas o coroa, sem vontade, pesa mais. Uso minha
perna como escora para seu corpo, € puxo seu brago num mo-
vimento forte, até que se apoie sobre meus ombros. Sinto cheiro
do fumo de cachimbo. Caminhamos até o ponto de taxi.

— Pai, te apruma, imagina a cara da mie quando te vir assim...
Ele se esfor¢a num resmungo de silabas pastosas:

— E cara de puta que ela vai fazer, que a tua mée é uma puta!

— Nio fala assim da mae, pai, que ela ndo vai gostar nadinha...

— E tu para de me chamar de pai, que ndo é meu filho!
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— Segue, por favor, pra Tristeza, na Mario Totta — eu
instruo o motorista, que responde com um aceno de ca-
beca. Eu sento na frente, e meu pai atras, assim ele pode ir
deitado se quiser.

— Calma, pai, que a gente ja vai chegar.

— So aviso que se alguém vomitar no carro é o que der no
taximetro e mais cinquenta — diz o taxista.

— Pode deixar que ndo vai acontecer nada — eu digo.

— S6 td deixando avisado, que outro dia entrou um aqui que
porqueou todo o banco, um inferno esses bébado da Cidade Baixa...

— Pois saiba o senhor que o meu pai ndo é um “bébado da
Cidade Baixa”.

— Bom, $6 t6 avisando... Qual é a altura da Mario Totta?

— E quase esquina com a Wenceslau.

Meu pai resmunga de novo la atras, ja ndo entendo direito,
mas parece que ele falou que mora na Floresta.

Detesto quando meu pai fica assim, esquecido, misturando
as coisas. Acontece isso sempre que ele bebe. Tem um remédio
que tinha que tomar, mas nunca lembra. Pego o celular pra li-
gar pra minha mae, que ela precisa se preparar pra ver ele assim
nesse estado, que nunca ¢€ facil.

“Al6 Dona Gladis? E o teu filho do meio. Ndo, nada de grave nio.
Eu t6 bem, mae, o problema é com o pai. Como, o que tem ele? Tava
bebendo na Cidade Baixa de novo. Nio, ja falei que t6 bem, mae,
nem bebi, o pai é que tava caindo de bébado na rua, nem ta me re-
conhecendo mais. O qué? Quem? Ja disse, 0 meu pai, teu marido! O
qué?! Cala essa tua boca, mie, mas a senhora ndo sabe de nada mes-
mo, Dona Gladis! Alo, Dona Gladis? Mae? A senhora ta chorando,
mae? Mas como que ele pode ta morto, Dona Gladis, se ele ta aqui
comigo? Ta sempre aqui comigo... TA sempre aqui... Sempre.”
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Do lado de la da ponte

O radio-reldgio toca no horario previsto: 7h30. Raul
acorda animado para a entrevista marcada para as 9 horas
do outro lado do Rio Guaiba. Apesar de ficar a apenas 5 qui-
l6metros do centro de Porto Alegre, Eldorado do Sul - como
qualquer outra cidadezinha do lado de 1a da ponte — sempre
lhe parecera o nome de um lugar distante, uma desconhecida
vila interiorana que abriga segredos pedindo para serem des-
vendados. O fato é que Raul s6 atravessara a ponte quando
crianca, em viagens de longa distancia para o sul do estado.
Nas férias de verdo, ao contrario dos colegas, que iam todos
para o litoral norte, costumava ir a Bagé visitar a fazenda do
seu avo Inacio, cujas terras atravessavam a fronteira com o
Uruguai. Uma vez o avo lhe mostrara um pequeno riacho, de
uns dois metros de largura, e lhe dissera: “Aqui, desse lado
de c4, ainda é Brasil. Do lado de 14, na outra margem, ja é o
Uruguai”. Nesse dia, depois de encontrar uma tabua longa o
suficiente, o pequeno Raul passou a tarde brincando de atra-
vessar a ponte improvisada. Ao fim do dia, podia gabar-se:
“Hoje fui pro Uruguai 42 vezes”.

Em pé, terminando uma xicara de café, grita: “Suzana, onde
é que tu botou a minha gravata vermelha?” Suzana, vestindo
uma camisola que ele comprou, entra na cozinha segurando a
gravata e pergunta:

— Amor, tuniovaiteatrasar? Nao eraasnove aentrevista?
— T4 tranquilo, saindo uma hora antes eu chego la com fol-
ga ainda.

— Mas meu bem, ja sdo dez pras nove!

N&o é preciso mais que um segundo para que Raul se dé
conta do equivoco:
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— Puta que pariu! O horario de verdo!

Sorve o café de um gole s, pega a gravata, o paletd, a pasta e
sai correndo aos tropegos em dire¢do ao carro, enquanto solta
pelo caminho alguns puta merda, porra do cacete e puta que
pariu, depois volta para dar um beijo na mulher. Suzana disfarca
a vontade de rir com aquela cena toda. Sabe que, atrasado ou
n2o, tudo vai dar certo nesse inicio de vida a dois. “Raul é jovem
e esforcado, se ndo der nessa entrevista, havera outras’, pensa
Suzana. Ela vai até o banheiro e coleta a primeira urina do dia.

Raul acelera, passa por alguns semaforos vermelhos. Re-
passa mentalmente a provavel entrevista. Trés qualidades? Trés
defeitos? Onde se vé daqui a cinco anos? Tinha decorado tudo,
mas agora parece que ndo consegue pensar e se concentrar no
transito a0 mesmo tempo. Passa a falar em voz alta, tentando
encontrar o tom certo entre ser casual sem parecer displicente,
e parecer firme sem soar mecanico: “Adaptacdo..., ndo, Adap-
tatibilidade: sei me adaptar bem a novos ambientes e a novos
desafios; Curiosidade: sempre busco saber mais sobre novos
assuntos; Flexibilidade: sei me adaptar a novos ambientes e a
nov... Droga, isso é o mesmo que o primeiro! Vamos trocar por
Sei trabalhar em equipe”.

Consegue chegar rapido a saida da cidade. O problema é
o emaranhado de tuneis, viadutos, rotatorias e retornos até
chegar a ponte. Transito cada vez mais lento. Sente o suor
descer pela testa. “Sou perfeccionista, ndo largo um projeto
enquanto ndo tiver certeza que dei o melhor de mim. Que
mais? Merda, essa parte dos defeitos é sempre a pior.”

Toca o celular. “Senhor Raul, aqui ¢ a Keyla da DPA-Kern,
6 pra confirmar se o senhor vai estar comparecendo a nos-
sa dinamica de grupo hoje. Sim? Nédo tem problema, todos os
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candidatos de Porto Alegre estio atrasados, parece que teve
engarrafamento na entrada da ponte. Entdo até logo mais en-
tao. De nada, tchau.”

“E essa agora’, pensa Raul, “fiquei ensaiando horas pra uma
entrevista individual e vai ser uma porra de uma dinamica.
Aquela baboseira de montar quebra-cabeca pra mostrar como
sabe trabalhar em grupo. ‘Se fosse um animal, qual animal vocé
seria? No meio desse transito eu seria uma lesma, que essa
merda n2o anda. Ou um jumento, pra nio ter me dado conta
da mudanca de horario. Nossa, um retorno livre direto pra su-
bida da ponte, que beleza”.

Exultante, Raul acelera cada vez mais pela pista livre,
subindo a ponte, enquanto, na subida ao lado, veiculos se
aglomeram em lentiddo. “R4, posso acrescentar isso nas
qualidades: ‘sei aproveitar uma boa oportunidade quando
vejo uma), sou uma cobra que da o bote na hora certa, uma
aguia atenta a todos os detalhes, um ledo, que toma decisdes
rapidas mesmo diante do perigo, um peixe que nada contra
a corren.... Ao ver o vazio a sua frente, Raul pisa no freio
bruscamente, mas o carro segue deslizando desordenado
pela pista até desaparecer no vao de 24 metros de altura da
ponte levadica. Durante a queda, mal tem tempo de se ajus-
tar a nova realidade. Antes do impacto, ainda ouve o sinal
de uma mensagem de Suzana que jamais sera aberta: “Amor,
tenho uma surpresa pra gente ;).
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Despedida

— Entdo, depois que o senhor viu o nome do Humberto
Carvalho de Souza no jornal, ja decidiu o que ia fazer?

Siléncio.

— Pode responder a pergunta? Senhor Heitor? Senhor Heitor!

Heitor tinha os olhos fixos no nada, absorto em pensamen-
tos de outra época. O som de repetidas batidas na porta o trou-
xe de volta.

— O que foi porra? Estou em interrogatdrio — disse o inspetor
Chaves.

— O advogado dele chegou — falou uma voz do outro lado.

— Manda entrar.

— Sou o advogado do senhor Salgado.

Nao precisava de apresenta¢do, pensou Chaves. A figura de
cabelos com gel e de incomodos terno e gravata naquela noite
quente so podia ser advogado.

— Chegou em boa hora, o individuo empacou — falou Cha-
ves impaciente. — Vai falar ou ndo?

Heitor olhou para ele, depois para o advogado.

— Mas eu ja falei tudo, tantas vezes... — disse com voz so-
nolenta.

— Mas pode falar tudo de novo, tempo a gente tem de sobra.
Além do mais, o doutor...

— Pacheco — disse o advogado.

— ...0 doutor Pacheco aqui ndo ouviu ainda. Mas antes...

Chaves pegou o telefone e digitou uma tecla.

— Zenaide, faz o favor de trazer um café aqui pra gente. Isso,
trés. Ndo, traz logo a garrafa, que a noite promete ser longa.

Virando-se para Heitor, continuou:

— E entao, seu Heitor, vamos la, sou todo ouvidos.
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Heitor fechou os olhos azuis antes de comegar a falar, pare-
cendo buscar as palavras de um lugar muito distante, um lugar
que nao queria mais visitar. E comegou.

Disse que naquela manha tinha visto o nome de Humberto
Carvalho de Souza na secio de obituario do jornal, nio sem
certa surpresa, pois nao mencionava a causa da morte e ele fi-
cara curioso para saber do que alguém da idade dele morria.
Coragdo era sempre o mais provavel, tratando-se de alguém
de 44 anos, pensou. Mais abaixo, nos anuncios funebres pagos,
viu que o enterro seria as 17 horas no Cemitério Sdo Miguel e
Almas. Decidiu se despedir do ex-colega de escola que nio via
ha mais de trinta anos. Ndo falou nada para a mulher, ela estra-
nharia ele faltar a uma reunido de trabalho (fechar o armazém
no meio da tarde) para ir a um veldrio de alguém que ela nunca
ouvira falar. Nunca mencionara Humberto, o Beto, nem mes-
mo para a psicologa junguiana que via ha quatro anos. Para ela
também omitira que Beto ainda aparecia em seus sonhos, as
vezes tal como era na infancia — menino sardento e alto, ca-
belos de fogo - as vezes na figura de um ser grande e disforme
que o perseguia em pesadelos interminaveis, que ndo raro ter-
minavam em sobressaltos na cama, acordando sua esposa.

As 16 horas estacionava seu carro em frente ao cemitério.
Achou facil o local do velorio, Humberto C. Souza Capela B.

Zenaide entrou sem bater, com seus saltos repicando no
piso de parquet, trazendo uma garrafa térmica verde e copos
descartaveis. Heitor esperou até que ela saisse para continuar
sua narrativa.

Chegando a capela B, o cenario era tipico. Mulheres mais
velhas sentadas, len¢o na mao, olhos inchados de quem pou-
co dormiu; homens reunidos em rodas, expressdes duras de
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forcado desalento; criancas pequenas entre o desinteresse e
o susto, talvez vendo seu primeiro morto, numa iniciativa dos
seus pais para se acostumarem com a imbecilidade da mor-
te desde cedo. Também havia os parentes mais proximos, fa-
ceis de distinguir, pelo choro sincero e roupas escuras. Uma
senhora olhava para o conteudo do caixdo, a mio sobre as
maos cruzadas do morto, e movia os labios sem emitir sons
vocalicos. Ele olhou ao redor, ninguém o encarava, ninguém
questionava aquela presenca desconhecida, a comunhio da
morte ndo permitia desconfiangas. Depois que a mulher saiu,
aproximou-se do caixdo. Humberto, apesar da maquiagem
funeraria, do algodio e da cola nos labios, era perfeitamente
reconhecivel como o garoto que tanto lhe atormentara nos
tempos de escola. O nariz adunco era o mesmo, apenas mais
largo, e o cabelo ruivo ficara mais escuro, ou seria apenas im-
pressdo, se perguntou Heitor. Para ele, aquele rosto era de
uma obvia maldade intrinseca, como € que ninguém mais via
isso? Era o rosto que sorria quando ele abaixava as calcas de
Heitor na frente de todos, durante o recreio; era a face sa-
tisfeita depois que lhe surrava no campinho dos fundos do
colégio depois da aula; era o semblante dissimulado quando
ele sentava em uma tachinha no seu assento, ou quando dava
falta de seu caderno, apenas para encontra-lo jogado em uma
poca de lama no dia seguinte.

Ao contar isso, Heitor tinha os dentes cerrados, e sua testa
comegava a porejar pequenas gotas.

— Zenaide, traz um ventilador que esse calor do cdo nin-
guém aguenta — gritou Chaves ao telefone. — Certeza que ndo
quer um café? Entdo vamos adiante...

Ao lado do caixdo, olhando para o seu algoz envelhecido e
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sem vida, Heitor se perguntava por que nunca reagira. Beto
ndo era muito mais forte que ele, mas ele sempre se submetera,
como se estivesse diante de um temivel adversario, sem rival.
Uma vez flagrara Beto roubando dinheiro do caixa do xerox.
Seria a oportunidade de vencé-lo, bastaria contar para uma
professora o que vira, e seu inimigo seria expulso, trazendo-lhe
paz na vida escolar. Ou quem sabe o segredo seria um salvo-
conduto que o livraria de futuras angustias.

No entanto, calou para sempre ao pesar as palavras que
ouviu na hora:

— Se tu contar pra alguém, eu te quebro a pau!

Um brago lhe tocou de leve. Era o padre, pronto para o seu
discurso. Heitor se retirou, e se postou atras dos demais, per-
to o suficiente para ouvir o que o religioso tinha a dizer. “Es-
tamos aqui reunidos para nos despedir do nosso amigo...” Fez
uma pequena pausa para ler um pedaco de papel. “..Humberto
Carvalho de Souza.” Heitor achou aquilo tudo estranho. Como
¢ que Beto podia ter amigos de verdade, sendo o ser cruel que
era? Sera que mudou tanto assim depois da escola?, pensava.
Era como se apenas Heitor soubesse quem o senhor Carvalho
era de verdade. Beto era quem, certo dia, durante uma aula de
Educacao Fisica, colocara fezes humanas dentro dos bolsos tra-
seiros das calcas de Heitor, que no momento usava seu cal¢do
durante um jogo de handebol. Sem notar nada, Heitor voltara
para a silenciosa aula de Matematica da professora Diocicia e,
ao sentar-se na sua cadeira, fez o coco derreter e se espalhar,
lentamente tomando a sala com seu odor insuportavel, fazen-
do todos examinarem as solas dos sapatos, a pedido da profes-
sora. Foi Clarice quem primeiro notou: “Guri, tu ta cagado?!”.
Para seu pavor, Heitor se levantou e passou a mio atras das
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calgas, marcadas por uma mancha marrom enorme. Saiu cor-
rendo para o banheiro, seguido pela professora. A massa fétida
ja havia atravessado o tecido da cal¢a de veludo, manchando
também as cuecas. Ninguém acreditou quando ele disse que
ndo eram suas proprias fezes. Desde aquele episodio, até o fim
dos seus dias no Colégio Estadual Dom Pedro II, conviveu com
o apelido que ganhou ap6s o incidente: Cagado. Era como se
tivesse perdido para sempre o sobrenome, Salgado, por um que
os colegas consideravam mais apropriado. Daquela vez nio fi-
cara quieto. Chegando em casa contou tudo e apontou o cul-
pado, mesmo que nio pudesse provar nada. A mie era funcio-
naria do refeitdrio na escola, e temia que um incidente como
esse pudesse lhe custar o emprego, afinal ndo poderia acusar
sem provas o filho da diretora. O pai se irritara com ele, dizen-
do que tinha mais € que enfrentar o valentdo, e nio dar uma de
cagueta, ‘que ninguém gosta de cagueta”. Acrescentou:

— Também levei muito pau no colégio e to a1, firme e forte!
Seja homem!

Desamparado, Heitor voltou ao colégio, agora local de
oprobrio sem fim.

Heitor ndo acompanhava por inteiro o discurso do padre,
mas as palavras que ouvia o exasperavam ao extremo. “Sen-
tiremos sua falta... bom pai... bom marido... bom filho... bom
colega... querido por todos... na companhia de Deus... vamos
erguer as maos... Novamente Heitor apertava a mandibula e
os punhos, imerso nas memorias que agora jorravam. Apds
o capitulo vexaminoso, as agressdes do seu perseguidor se
tornaram mais esparsas, e se resumiam a um ou outro cascu-
do no recreio. Também pudera, Humberto lhe impusera um
calvario permanente, além de multiplicar o numero dos que
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faziam troga dele. O apelido também trouxera consequéncias,
como um afastamento gradual de todos os colegas, que ndo
queriam ser amigos do Cagado. Seguiu assim, enclausurado
em si mesmo, por meses. Um dia, para sua surpresa, ao chegar
a sua carteira, ndo havia tachinha ou p6 de giz, mas um papel
dobrado. Olhou para os lados antes de abri-lo. Dizia, em letra
cursiva caprichada: “E pena tudo isso. Sei quem foi. Estou do
teu lado, acredito e gosto de ti.” Seu coracdo disparou. Ndo
estava sozinho, afinal. Ndo eram todos cegos, alguém o nota-
ra e ainda fizera questdo de compartilhar isso. E o melhor de
tudo: pela caligrafia, s6 poderia ser uma menina. Nas sema-
nas seguintes, os bilhetes continuaram: “Estou mais perto do
que tu pensa. Pode contar comigo.” E também: “Queria muito
te conhecer melhor. Quem sabe um dia...”. Lia algumas men-
sagens escondido no banheiro do colégio, pois por vezes fica-
va com o rosto afogueado. “Sabia que tu é uma graca? Beijo”
Eram sempre mensagens curtas, mas que lhe tiravam o fdlego.
Passou a vir para a escola com expectativa, sorria do nada,
com ar de bobo. Nem o dia em que Beto lhe deu um tapa na
cabeca dizendo “Ta rindo do qué, Cagado? Ninguém mandou
turir” lhe tirou a alegria. Comegou a observar todas as 15 me-
ninas da sala com mais atenc¢do. Seria Marilia, a baixinha que
ja lhe pedira a borracha emprestada duas vezes? Ou entio Ta-
lita, a lourinha delicada da primeira fila? Podia muito bem ser
Renata, que o ignorava mais do que todas. Poderia ser qual-
quer uma, e o angustiava ndo poder responder e transformar
aquele mondlogo em dialogo. Uma troca de palavras que, an-
tecipava, seria longa e prazerosa, ndo importava qual fosse a
menina. Podia ser até mesmo Rinalia, a “bruxinha” também
quieta e de poucos amigos, era a unica, agora percebia, que
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podia se identificar com a soliddo dele. Os recados nio eram
diarios, e se seguiram por varias semanas. “Desculpa eu ndo
dizer quem eu sou. E que sou timida. Em breve vou aparecer
pra ti.” Outro recado que lhe tirou o sono. Chegava a sonhar
com a menina anonima. Estava o mais proximo que chegara
na vida de estar apaixonado, um sentimento desconhecido
até entdo. No dia seguinte, outro recado: “Resolvi vencer a ti-
midez. Se ndo quiser me encontrar, vem de preto amanha. Se
quiser, vem de branco e me espera depois da aula no campi-
nho.” Nao dormiu aquela noite. Durante a aula, a professora
teve que lhe chamar a atencio diversas vezes, pois esquecia
até de responder a chamada. Quando a campainha do meio-
dia tocou, foi o ultimo a sair da sala, arrumando suas coisas
devagar. Depois que todos ja tinham ido embora, apareceu,
todo de branco, no campinho dos fundos e esperou. J estava
ali havia dez minutos, quando viu um grupo de meninos e
meninas se aproximar, com Beto a frente.

— O que ta fazendo aqui sozinho, 6 Cagado? — falou Beto.

Heitor ficou em siléncio, pensando no azar que tivera. A
menina ndo apareceria se houvesse mais gente no terreno, e o
encontro seria adiado.

— Naio vai responder, ¢é? Ta esperando a namorada? Ou
quem sabe é 0 namorado?

Os meninos e meninas riram com a ultima frase, mas as ri-
sadas ndo atingiram Heitor, que sabia ter um apoio, mesmo
que oculto.

— E por que ta todo de branco? Virou pai de santo agora?
Além de Cagado é macumbeiro?

De novo, as despreziveis risadas do grupo.

— Olha ela ali chegando — disse Beto apontando para o lado.
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Heitor se virou para ver e tomou uma rasteira. Beto e outro
menino o arrastaram pelas pernas até o tonel de lixo e despe-
jaram o conteudo em cima dele. Era o lixo do refeitorio do co-
légio, que sua mde recolhera horas antes, com cascas de ovos,
tomates, feijdo e outros restos de comida. Levantou-se com a
roupa imunda, gritando:

— Olha o que vocés fizeram! Como € que vou encontrar mi-
nha amiga desse jeito?

E todos gargalharam, se dobravam de rir. Menos Beto, que
lhe disse: — Mas tu é burro mesmo, hein? Nao entendeu ainda?
Nio existe amiguinha nenhuma. Foi a gente que escreveu. Tu
acha que alguém ia querer namorar um Cagado? “Sabia que tu
¢ uma graga, beijos” — falou com voz afetada. — Quem € que ia
querer um Cagado que nem tu?!

Sairam dali, e Heitor ficou s6 novamente. Mais sé do que
jamais fora. Ja em casa, depois que a mde contou para o pai o
estado em que chegara, apanhou de cinta.

“Pai nosso que estais no céu...’ Todos estavam de bragos er-
guidos para a frente, as palmas das mios para cima, repetindo
o que o padre dizia. “Assim na terra como no céu...” Para Hei-
tor, 0 homem dentro do caixdo ndo era um pai, um marido,
era o Beto de sempre, apenas sem respirar, era um farsante, se
conseguia enganar a todos por tanto tempo. “...assim como nds
perdoamos a quem nos tem ofendido”. Na escola, aprendera a
ndo confiar, a ndo acreditar em ninguém, nio fez amigos nem
depois, na faculdade. “..mas livrai-nos do mal. Amém.” Quando
0 caixdo desapareceu pela portinhola para ser levado a crema-
¢do, algumas mulheres desataram a chorar.

Lembrou-se do filho, que ficara de pegar na escola. Olhou
para o reldgio e saiu correndo dali, esbarrando nas pessoas e
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derrubando um vaso de flores, que se espatifou no chdo. Pegou
o carro e foi correndo para o Dom Pedro II. Suas mdos suadas
tremiam no volante, com a visio embacada, nem sequer per-
cebeu que passara diversos sinais vermelhos. A recente visita
ao passado no cemitério lhe reavivara lembrancas que amal-
dicoava. Percebera que nunca deixara de ser o Cagado, no
trabalho, com o chefe e os colegas; em casa, com a mulher e
o filho Binho, que apanhava de um colega que lhe roubava o
lanche diariamente. Nio havia, na infancia, qualquer resquicio
de nostalgia para ele, era apenas a fase da vida em que se pode
ser cruel sem maiores consequéncias. Era a fase da vida em que
os homens se mostram em esséncia, antes da continuada re-
pressdo da vida adulta. Dezenas de criancas se aglomeravam
na saida. Reconheceu entre eles o menino que aterrorizava seu
filho. Cercado por um grupo de alunos, contava alguma coi-
sa, gesticulando muito, e todos em volta se contorciam rindo.
Lembrou-se dos bilhetes falsos, das surras, dos apelidos, da sua
impoténcia infantil, que parecia nunca té-lo abandonado. Se
ele ainda era Cagado, ndo havia inocentes ali, todos eram Beto.
Apertou as mdos no volante, se certificou que ndo estavam
passando outros carros, e acelerou em direcio ao portdo da
escola, onde atingiu e matou duas professoras e onze criangas
e feriu gravemente outras sete.

Heitor se calara havia alguns segundos e ninguém na sala pa-
recia quebrar aquele siléncio. O advogado o observava quieto. La
fora, dezenas de reporteres o aguardavam, assim como centenas
de pessoas que cercavam o local. Os dias e os anos que lhe aguar-
davam seriam dificeis. Mas nada disso importava, havia encon-
trado a paz, pensou Heitor, libertei aquelas criangas para sempre.
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O Grande Circo

Poucas eram as distracdes para uma viuva de 50 anos em Ita-
cubira da Serra no final dos anos 90. Por isso, dona Idalva achou
que ndo seria de todo mal ver o novo circo que se instalara na
cidade. O ultimo que passara por |4, havia cinco anos, consegui-
ra agradar a todos, criangas e adultos, com suas atragdes.

Caminhava sozinha e a passos lentos, ignorando a garoa
fina que caia naquela noite de verdo. O carro de som do Gran
Circo Royale passara o dia anunciando as atra¢oes da noite: o
magico Petchinsky, o Palhaco Trapaca, o domador Don Leon e
Hércules, o homem mais forte do mundo, além de equilibris-
tas e malabaristas. Nenhuma delas incutira em Idalva qualquer
sentimento nostalgico, afinal jamais fora ao circo na infancia.
E ir sem companhia ao circo também a lembrava de como era
solitaria. Depois da morte de Eleumar, sua companhia eram as
revistas de cinema antigas que colecionava e ndo cansava de
folhear, aos suspiros, deslizando os dedos por fotos em preto e
branco de Johnny Weissmuller, Clark Gable, Cary Grant, Gre-
gory Peck e tantos outros.

Ao avistar a tenda vermelha e o burburinho de pessoas em
volta, Idalva saiu do seu devaneio hollywoodiano para a reali-
dade de uma noite sem promessas. Comprou um saco de pipo-
cas e sentou-se perto do picadeiro. Como convém a um circo
de parcos recursos, no Gran Circo Royale os funcionarios de-
sempenhavam multiplas fung¢des: o vendedor de pipocas esta-
va no numero da corda bamba, a bilheteira era assistente do
magico e o domador também era palhaco. As roupas de todos,
e isso até mesmo Idalva podia notar a distancia, eram puidas, e
remendadas e costuradas a exaustdo dos tecidos.
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Os numeros que seguiram pareciam divertir muito o publico
infantil, mas ndo despertaram mais do que sorrisos cansados em
Idalva. Logo apos o magico Petchinsky se apresentar, entrou Hér-
cules. Foi quando o cora¢do de Idalva acordou. Aquele homem
de macacio de pele de tigre com uma alca s, deixando a mostra
seu torax brilhoso era ele, um de seus maiores idolos do cinema, o
americano Victor Mature, ator de Demetrius e os gladiadores e do
inesquectvel Sansdo e Dalila. A boca de Idalva secou, sua respira-
¢ao ficou mais pesada, suas pernas formigaram. Esqueceu-se de
aplaudir a sua entrada, o que os outros fizeram displicentemente,
mas nenhum aplauso seu seria suficiente para saudar esse grande
astro. Mesmerizada até o fim da apresentacdo de Hércules, em
que ele levantou pedras de uma tonelada, entortou barras de fer-
ro com as mios e arrebentou grossas correntes, Idalva teve que
sair da tenda para respirar melhor e colocar os pensamentos em
ordem. Caminhou a esmo por alguns minutos pelo terreno em-
barrado do circo. Atras de um trailer, viu um homem sentado em
uma cadeirinha metalica tomando uma cerveja no gargalo. Era
Victor. Seus olhares se cruzaram, e ela ficou paralisada. Ele logo
abriu um sorriso para ela. Assustada, ela saiu dali para casa.

No chio da sala, colocou todas as revistas que tinha guar-
dadas. Olhou uma por uma procurando as fotos de Victor
Mature. Ele seguramente ja nio era mais tio novo agora, mas
mantinha intacto seu ar de gald. Naquela noite, a vida de Idalva
comegava a mudar.

No espetaculo seguinte, Idalva estava sentada no mesmo
lugar da noite anterior, mas dessa vez colocara suas melhores
roupas e fizera algo que ndo fazia desde a época do falecido:
pusera batom. Suportou os truques previsiveis do magico com
impaciéncia, e ndo achou graca das trapalhadas coreografadas

72



dos palhagos, mas vibrou com a entrada triunfante de Hércu-
les. Ficou vidrada durante a apresentacdo e, mais uma vez, fi-
cou paralisada ao ter seu olhar retribuido com um sorriso e
uma piscadela discreta de Victor. Ao final, saiu atordoada da
tenda e foi em busca de agua. Lembrou-se do trailer da noite
anterior e foi a passos curtos espiar o astro. Dessa vez, ndo ha-
via ninguém ali, apenas a cadeirinha metalica vazia.

— Me procurando? — Ouviu atras de si. Era ele quem a en-
contrara.

Para sua surpresa, ficou menos nervosa do que antecipara.
De inicio, reagiu timida, mas se sentia a vontade com ele, como
se ja se conhecessem. Ele disse que ela era muito bonita e a con-
vidou para jantar no trailer dele depois que o circo fechasse. O
jantar, que ele mesmo fizera em uma panela, era simples, assim
como o vinho que beberam. Mas para Idalva nada poderia ser
melhor. Ela se deixava levar por aquilo que para ela, até entdo, s6
acontecia em filmes. Depois de algumas tacas, ela elogiou suas
atuacdes, citando em detalhes cada um dos seus filmes, e desan-
dou a fazer-lhe perguntas. Ele explicou que estava cansado da
rotina de Hollywood e da vida conturbada e sem sossego que ti-
nha nos Estados Unidos. L4, ele dissera, havia muita gente falsa,
que so se aproximava dele porque tinha fama e dinheiro, entdo
largara tudo para viajar pela América do Sul, onde nio era tio
conhecido. Pediu a ela que ndo fizesse alarde sobre sua presen-
¢a, pois ja tivera problemas no passado por conta disso. Até ado-
tara um outro nome para ndo chamar a atencio por onde pas-
sasse, Héctor Valdéz. Vivera alguns anos no Uruguali, por isso o
seu carregado sotaque espanhol quando falava portugués, que
tinha aprendido rapido, dado o seu talento nato para linguas. As
vezes dizia coisas em inglés para ela, que vibrava, mas que ndo
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entendia palavra alguma. Se juntara ao circo na Argentina, pois,
segundo ele, a arte o chamava, e um verdadeiro artista tinha a
obrigac¢do moral de atender a esse chamado.

Ao acordar na cama de Victor pela manha, ele ja estava de
pé, preparando o café. Seguiram por uma semana em noites
de amor e dias de gloria. Ele a apresentou aos outros membros
da trupe. Ela se divertia com todos, perguntava muito sobre o
trabalho e passou até a ajudar na bilheteria. Era, sem duvida,
um mundo a parte. Até que a realidade visitou Idalva nova-
mente: o circo partiria em cinco dias. Chorou muito, e Victor
a convidou para vir junto, poderia trabalhar no circo com ele,
conhecer outros lugares. Ela pensou em tudo o que tinha a per-
der se saisse de Itacubira da Serra com o circo. Ndo era uma
adolescente para fugir em uma aventura inconsequente. O que
diriam todos? O que pensariam dela? Nio, ndo poderia ir. Por
que ele ndo poderia morar com ela? Ela lhe daria tudo, suplica-
va Idalva. Ele era um artista, explicou ele, precisava seguir.

Na manha seguinte a ultima apresenta¢do do circo, ele esta-
va ajudando a desmontar as ultimas estruturas que estavam de
pé. Sorriu ao ver uma figura ao longe carregando com dificul-
dade duas malas e mais uma sacola grande. Ele mostrou-lhe seu
trailer repleto de caixas e disse-lhe que deveria escolher uma
das malas apenas. Ela deixou no terreno a mala com revistas.

Pelos trés anos seguintes, ndo teve qualquer contato com
os habitantes de sua cidadezinha. Cortara todos os lacos com
o passado. Ele lhe dava tudo o que precisava, e ela retribuia
com admiracio e afeto. Ele era acima de tudo um cavalheiro,
nunca levantara a mdo para agredi-la, como tantas vezes fize-
ra Eleumar. A noite, durante os jantares que ela passara a pre-
parar, ele lhe contava historias dos bastidores de Hollywood,
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detalhes sobre os diretores, as festas, as belas atrizes com as
quais contracenara, e nessa parte ela sempre fingia cidmes.
No circo, mesmo que os numeros se repetissem, ndo havia
rotina, cada dia era um novo dia, alguém que se machucava,
uma mulher gravida (havia outros casais), um furto aqui e ali
e outros pequenos dramas sem os quais ela ndo sabia mais
viver. Assistia raramente aos espetaculos. Como empregada,
tinha sempre alguma tarefa a cumprir antes de se recolher ao
seu trailer. Uma noite, ela leu no jornal uma pequena nota:

Faleceu ontem, de leucemia, o ator Victor Mature na sua
casa em Rancho Santa Fé na Califérnia. Ele estrelou classicos
do cinema como Sansdo e Dalila, O Grande Circo e O Fino da
Vigarice. Tinha 86 anos e ndo deixa filhos.

Quando retornou da sua apresentacio, ainda suado, Idalva
mostrou-lhe a nota no jornal. Ele enrugou a testa dramatico, as
sobrancelhas arqueando, e vociferou em indigna¢do: “Mas que
impostor!”.
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Passeio noturno

Criado desde os sete anos pelos avos, depois que seus pais
morreram num acidente, Osmar sempre soube que jamais gos-
taria de chegar a velhice. Passou a infancia cercado de habitos
de velhos, seus odores desagradaveis e a crescente deteriora-
¢do fisica dos pais da sua mae.

Tudo sobre seus avos o exasperava: o barulho que sua avé
fazia ao mastigar o pao molhado no leite no café da manh3g, o
acre odor de alho no suor do avo, a dentadura no copo com
aguano criado-mudo, a escarradeira imunda que era encarre-
gado de limpar todos os dias, o cheiro de urina do quarto deles.

A atmosfera daquela casa, tomada pelo cheiro de mofo e naf-
talina, parecia ndo permitir a entrada de juventude. As sempre
mais escassas visitas que recebiam eram de outros velhos, que
envergavam as mesmas roupas de tecido grosso, escuras, tedio-
sas, como um uniforme de uma gera¢do que desprezara o futuro.

Quando tinha treze anos, acordou de madrugada para ir ao
banheiro — sempre ignorara o penico colocado embaixo da cama
pelos avos. Depois de urinar, sentindo o gelado dos azulejos sob as
solas dos pés, enquanto lavava as maos na pia repleta de vidrinhos
marrons, tubos de pomadas, cartelas de comprimidos e caixinhas
de remédios de diversos tamanhos, ouviu um barulho vindo do
fundo do corredor. Erauma espécie de choro baixo, longo e ritma-
do, em intervalos que pareciam ficar cada vez mais curtos. Nunca
vira sua aspera avo chorar, e ndo imaginaria outro motivo para
isso sendo a morte do seu avo. Sem acender a luz, foi a passos len-
tos em dire¢do a porta do quarto dos avds. Seu coragio acelerava,
e o lamento vindo do quarto se tornava mais audivel, era inegavel
o desespero da voz que ja ndo escondia a tristeza, dando grandes
golfadas que ficavam a fronteira do grito. Se seu avo estava mesmo

76



morto, pensava, ficaria aos cuidados apenas daquela carrancuda
mulher até a morte dela, teria que se encarregar de tudo para o
enterro, e aja fria casa se tornaria mais ausente de calor. Notou
que seu pijama grudava na pele, de tanto que suava, sentia-se fe-
bril e suas maos tremiam ao empurrar a porta. Sob a luz da lua, viu
dois corpos nus que se debatiam um contra o outro, um amonto-
ado de pelancas brancas trémulas, nadegas murchas e rugas inde-
centes. Seu avo arfava, com movimentos de sapo moribundo. Sua
avo estava de olhos abertos, num arrebatamento de transe, pela
boca seca de dentes escuros saiam os sons aflitos que o guiaram
até ali. Correu até o quarto e vomitou no penico.

Entrou na adolescéncia e na vida adulta sem nunca abando-
nar a certeza de que ndo se submeteria ao processo de enve-
lhecimento e evitando a0 maximo o contato com pessoas mais
velhas sempre que podia. Tornou-se professor de uma escola
para menores infratores, e assim permanecia cercado por uma
juventude agitada a maior parte dos seus dias. Exceto pela aver-
sq0 ao envelhecimento — o seu e dos outros —, levava uma vida
bastante normal. Lidava com isso sem desespero por causa de
um plano simples que tivera ainda na casa dos vinte anos e que
nunca abandonara: seria assassinado antes de se tornar um ve-
lho decrépito. Contrataria um matador e daria a ele o prazo de
uma semana para mata-lo — de preferéncia sem sofrimento.

Nio foi tdo dificil encontrar alguém para fazer o servico,
muitos de seus ex-alunos seguiram firmes pela carreira do cri-
me. Greisco foraum de seus melhores alunos. Em pouco tempo
tornara-se um dos favoritos de Osmar, com quem conversava
abertamente sobre suas transgressdes. O professor ndo en-
tendia como alguém tdo inteligente e perspicaz, que tirava as
melhores notas sem mesmo ter cadernos para fazer anotagdes,
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desperdicava a vida com atividades de tamanho risco. Talvez
alguns nascessem para isso, pensava.

Siléncio foi a primeira rea¢do de Greisco ao ouvir Osmar lhe
fazer a proposta naquela praga onde o rapaz fumava craque.

— E um cincer de esdfago — mentiu para o garoto. — Nio
ha mais cura e qualquer tratamento é inutil a essa altura.

— Entendi. O senhor quer uma morte digna.

— Exato. Ndo quero terminar meus dias vendo minha saude
se extinguir aos poucos.

Greisco, por respeito ao professor e também pela quantia
em dinheiro que ele jamais tivera em maos na vida, aceitou o
trato. Era traficante havia anos e agora viciado, e explicou que
ndo era assassino e por isso nao tinha uma arma, precisaria de
tempo e grana para consegui-la.

— Nao ha problema — respondeu Osmar. Tu sabes onde eu
moro. Todas as noites caminho pela praga deserta em frente ao
rio. Ndo ha risco. Te dou metade agora e a outra metade estarana
minha carteira quando fizer o servigo. Faga antes do final do més.

Naquela noite, Osmar foi para o seu passeio noturno. Nao tinha
fé de que seria naquela noite, sentia-se como num ensaio para a
encenagio final. A segunda noite passou sem percalcos. Na tercei-
ra, viu um vulto que pensou ser do seu ex-aluno. Fechou os olhos e
esperou o estampido, mas nada aconteceu. Nao lhe vinha qualquer
sentimento de arrependimento, qualquer apego desesperado pela
vida, ou vontade de fazer algo diferente, apenas aumentava o medo
de ficar velho. Apds uma semana ainda seguia para casa incolume
e comegou a se preocupar, afinal ja era dia 26. Foi até a praga onde
fizera o acordo de morte e ndo encontrou Greisco.

Na noite do dia 31 voltou para casa e adormeceu, tentando
em vdo ignorar o mais infeliz dos seus aniversarios.
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Se der, eu volto

Eu a perdi para a Revolugio.

Asbalas zunem la fora, bombas explodem, sirenes soam, gri-
tos ecoam, helicopteros ameagam, a cidade vibra, e eu aqui, na
cama, pensando onde andara Gabriela.

N&o vi os sinais. Sempre fui alheio a0 meu entorno, igno-
rando tudo o que ndo era eu. Gabriela ndo. Mulher de mil cau-
sas, ndo sei de onde tirava tanta energia. Ou era a propria ener-
gia que estava a servico de Gabriela? Lia livros inteiros numa
noite, pulava de cachoeiras, escrevia para o jornal da faculdade,
cuidava dos seus trés cachorros e do pai doente, pintava me-
chas verdes, trabalhava meio turno na biblioteca municipal, es-
tudava russo, fazia natacio, e ainda assim arranjou tempo para
notar alguém tio diferente dela em tudo. Como soube depois,
foi por causa dos livros que eu pegava emprestados. A tnica
ficcdo era Shakespeare, no original, e em suas diversas tradu-
¢Oes, que eu gostava de cotejar; o resto eram dezenas de livros
de fotograha e guias de viagem. Os guias eram de lugares va-
riados, como Indonésia, Egito, Hungria, Quebec. Parecia que
estava planejando uma volta ao mundo, foi o que ela me disse.
Mais tarde, com a convivéncia, ela descobriu que eu mal safa
de casa. Timido e com medo patoldgico de multid3es, tinha
frequentes crises de panico na rua, fazendo um esforco brutal
para buscar minha fuga semanal na biblioteca, perto de casa e
quase sempre vazia. Mas ndo pareceu se importar muito com
minha habitual reclusdo. Naquelas tardes de domingo, a minha
cama era o nosso mundo. Hoje é um cemitério de memorias.
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As lapides, seus fios pretos cacheados no travesseiro.

Vieram as reunides, as viagens, depois as malditas passea-
tas. Uma vez voltara quase cega, com os olhos inchados do gas
lacrimogéneo. Noutra, chegou em casa com um corte no su-
percilio esquerdo, que lavei, tratei e beijei. Em nenhuma dessas
ocasides pareceu triste ou assustada, o que ela deixava trans-
parecer era orgulho. Eu entendia seu impeto rebelde, eu tivera
minhas experiéncias, antes de ela ter nascido, e por isso mesmo
julgava suas atividades como um mero entretenimento juvenil.
Primeiro houve a queda do prefeito, do governador e, depois,
da presidente, e s6 entdo fui me dar conta de que, dessa vez, a
situagdo era bem mais grave. Era o golpe, e a subsequente Re-
volugdo. Soube de tudo isso por ela, ja que eu ndo via tevé nem
lia jornais.

Amigos de Gabriela ja haviam sido presos ou simplesmente
desaparecido, e implorei para que ficasse comigo em casa:

— Podemos estocar alimentos até isso tudo passar, ficare-
mos bem — falei.

— Nio posso. Precisam de mim — disse ela.

— Quem precisa de ti sou eu — respondi.

Nessa noite discutimos violentamente, e dormimos em
aposentos separados. Pela manha, sua mochila havia sumido,
e ela também. Deixou para tras roupas, livros e um bilhete que
me perfurou o peito:

Se der, eu volto.

te amo,
G.
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21 dias

Passaram-se 21 dias e ndo soube mais dela. Ligo para o seu
celular todos os dias, embora esteja sempre desligado. E ago-
ra deixo a televisdo permanentemente ligada, aproveitando os
raros momentos em que a eletricidade é restabelecida, na es-
peranca de ver uma imagem sua no noticiario. Uma vez vi uma
jovem de lenco ocultando o rosto que pensei ser ela. Na cena,
repetida algumas vezes, arremessava uma garrafa em chamas
contra a policia de choque. Mas foi em outra cidade, tera sido
mesmo ela? A situagdo sé piora: agora a policia ndo usa apenas
balas de borracha e gas lacrimogéneo, esta usando muni¢ao de
verdade. Quando a energia cai, ligo o radio a pilhas, como se
qualquer alteracdo no tom de voz do locutor fosse me dar al-
guma pista da presenca dela. Lacrei as janelas com fita isolante
para evitar a fumaca da rua. Cada estouro de bomba que ouco,
cada tiro, cada estilhaco de vidro é um estremecimento por
dentro, em breve nao terei mais nada inteiro.

50 dias

Emagreci e pouco durmo, uma barba se espalhou em de-
sordem pela minha face como in¢o em um terreno abando-
nado, apagando meus tragos palidos; e a falta dela s6 aumen-
ta. Ha pouco mais de um ano, Gabriela irrompeu pela minha
porta, e injetou vida a uma mera existéncia. E o seu siléncio
hoje me esmaga, preenchendo cada centimetro do aparta-
mento, cada vdo entre os moveis empoeirados. Nio sei para
quem ligar, ndo conhecia seus amigos. Buscar informagdes
em Orgaos oficiais so vai coloca-la numa lista negra, se é que
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ja ndo esta. Meu prédio esta sem luz, o celular nio funciona,
e ha trés dias estamos sem agua. O gas, ainda bem, nio foi
cortado. E a ele que me entregarei quando no suportar mais
a auséncia dela; meu ultimo recurso, minha solucio final.

58 dias

Ligo o gas. Deito no chdo da sala e fecho os olhos. Sdo 58
dias, mas o tempo agora ja ndo tem mais divisdes. Vejo Gabrie-
la acordando ao meu lado na cama pela primeira vez, abrindo
os olhos devagar e sorrindo seu riso de canto de boca, sinto o
cheiro do seu cabelo, ougo sua voz me chamando... chamando...
estico as maos e posso sentir a pele do seu rosto... Preciso en-
contra-la... preciso.

Abro a porta. Meus olhos doem, se acostumando com a
claridade que inunda meu campo de visdo. Cubro o rosto com
um cachecol e coloco os 6culos de mergulho de Gabriela para
me proteger da fumaca dos carros de policia queimando. Na
mochila, garrafas d’agua e a velha Luger do meu avo. Cami-
nho sem olhar para tras.

Gabriela, vocé foi atras da sua Revolucdo, agora eu vou
buscar a minha.
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Paisagem campestre

A sélida montanha a sua frente, com seus abetos de copas
brancas anunciando um inverno antecipado, parecia duvidar
dele. Como todos os outros da vila, como Rosa.

No inicio da caminhada, pensava nela e no que ela pensaria
dele quando soubesse do seu feito. Depois de duas horas de su-
bida pela quase apagada trilha, sentia-se invencivel. Era isso que
chamavam de trilha de nivel dificil? Havia uma ou outra rocha
traicoeira, um riacho inesperado, poucos obstaculos de verda-
de a frente. Apesar de densa a distancia, a floresta era generosa
em espagos para quem ousasse cruza-la. Nao quis trazer consigo
muito peso, a temperatura beirava zero grau, e contava com o
calor que lhe traria o exercicio constante naquele dia de sol em
que partiu. Mas mal sabia que as dificuldades recém haviam co-
mecado. Quando percebeu que ndo sentia mais seus dedos, que
a respiragdo era parca e que as dores de cabe¢a impediam-no de
pensar propriamente, ja havia ido longe demais para voltar atras,
e tinha poucas for¢as para seguir.

A briga com Rosa ainda o atormentava, e as palavras dela
nao safam de sua mente.

— Arthur, entenda, eu quero alguém que esteja do meu lado,
ndo que fique pra tras — disse Rosa desesperancada. — Vocé
passa o dia no balcdo daquela loja inutil, conversando com
aqueles velhos idiotas, depois vai tomar cerveja e jogar sinuca
com aqueles seus amigos analfabetos...

— O que tem eles? S3o boa gente!

— O que tem é que eles ndo tém futuro, Arthur! E se con-
tinuar como eles, ndo vai ter um futuro também! Como pode
querer casar comigo, ter filhos, se ainda ndo saiu da adolescén-
cia, se mal sabe cuidar de si? Eu quero mais pra mim, Arthur!
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Eu quero sair desse vilarejo maldito, ndo entende isso? E vocé
ndo sai do lugar, ndo se mexe, ndo avanga, sempre adiando as
coisas. Ja faz trés meses que ia pedir um aumento pro Seu Vili-
baldo, e nada...

— Seu Vilibaldo ndo é rico...

— Ora, deixe de ser frouxo. E a cabana na montanha que
herdou do seu avo? Pelo amor de Deus, ele morreu faz 18 anos e
ainda ndo teve a coragem de subir a montanha pra pegar o que
é seu. Nem sabe se aquilo esta inteiro ainda.

— Ja disse que no proximo verdo eu vou..

— Ra, foi o0 que disse no ano passado e...

— E ai torci o tornozelo, nio estava em condicdes — inter-
rompeu Arthur em voz baixa.

— E no proximo verdo vai ser o qué? Quebrou uma unha?

—E que tem o urso...

— Que urso, Arthur? Todo mundo sabe que ndo tem mais
nenhuma droga de urso nessa maldita montanha.

Fez-se um siléncio duro, ao fim do qual Arthur falou, com
esforco:

— Mas... a gente tem tudo o que precisa aqui, é onde fomos
criados, é onde temos memorias.

— Esse é 0 nosso problema! Vocé prefere viver de memorias,
eu quero um futuro! E agora, Arthur, eu olho para o meu futu-
ro, e simplesmente ndo consigo ver vocé nele.

— Mas Rosa... eu te amo...

— Sinto muito, Arthur — disse Rosa, desviando o olhar e se
retirando.

Depois desse dia, Arthur passou duas semanas trancado em
casa, bebendo e se afogando na pena de si mesmo. Depois dis-
so, a resolucio foi rapida. Pegou sua mochila, calcou as botas
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de neve, esvaziou a despensa pegando todas as latas de conser-
va, e partiu. la mostrar para Rosa que sim, ela podia contar com
ele, ndo era um fraco afinal.

A meio caminho do topo, aconteceu o que ndo previra: a
temperatura baixou muito. Ndo saberia precisar quanto, mas
ja deveria fazer dez graus negativos. Cada passo dado era um
esfor¢co maior, cada perna pesando mais e mais. E teria apenas
mais uma hora até que o sol se pusesse. Parou para descan-
sar, olhou para tras. A luz do fim do dia cobria os telhados das
casas num alaranjado quente, diferente do azulado frio que
lhe aguardava jornada acima. Foi entdo que ouviu um barulho
atras das arvores.

Nio podia ser, pensou. Mas era. O urso-pardo caminhava
lentamente, de pescogo abaixado, como se farejasse por ali-
mento, até que seu olhar encontrou o homem. Parou sério e se
levantou, ficando sobre duas patas. Quatrocentos e cinquenta
quilos de animal selvagem. Arthur estendeu o corpo devagar
sobre a neve. Exceto por seu coragio, que estava disparado, Ar-
thur permaneceu imével depois de ver o urso. Era o conselho
que ouvira do seu avo quando crianga: ao avistar um urso, ja-
mais corra. Se possivel, deite-se e ndo faca movimentos. Ao se
fingir de morto, ele perdera o interesse. O urso aproximou-se.
Arthur, no chio e de olhos fechados, sentiu o bafo quente do
animal, que examinava aquele corpo intruso no seu territdrio.
Depois de alguns minutos de siléncio, Arthur abriu os olhos e
se descobriu sozinho novamente. Pelos seus calculos, a cabana
ndo deveria estar tdo longe e, se juntasse todas as suas forgas,
conseguiria atingi-la antes do anoitecer.

Seguiu o resto do percurso sem surpresas. Aliviado, consta-
tou que, exceto por pequenos detalhes, como um vidro quebrado
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najanela e telhas faltando, a cabana estava habitavel. Desenrolou
seu saco de dormir no chdo e apagou imediatamente, num longo
sono. Na manha seguinte, comegou os reparos na casa, dispondo
da antiga caixa de ferramentas do falecido avo. Permaneceu na
cabana por meses, ocupado com os consertos. Quando termina-
ram, passou a inventar melhorias, como uma cama de madeira,
para que ndo precisasse dormir no chdo. Em questio de semanas,
a velha cabana abandonada ja era um lugar que, pensou ele, até
a exigente Rosa acharia aprazivel. Além disso tudo, entretinha-se
com uma biblioteca de seis prateleiras, repleta de nomes desco-
nhecidos, Golding, Dostoievski, Platao, Maugham, Shakespeare
(desse ja ouvira falar). No final de cada dia, se permitia pensar
na sua pequena vila e, claro, em Rosa, seu principal motivo para
estar ali. Descobriu em si um homem que ainda ndo conhecia,
um homem que secretamente sempre ansiara ser. Um homem
de ideias e de atitude, que ndo esmorecia ao primeiro obstaculo.
Nao era um frouxo, afinal. A propria vida na aldeia comegara a
tomar outro sentido para ele, parecia pequena, mesquinha, cir-
cular. Do telhado da cabana, avistava a planicie ao longe, coberta
por esparsos pontos pretos, os homens pequeninos, cada vez me-
nores. Nisso Rosa estava certa, havia mais que aquela vidinha, um
mundo de possibilidades esperando por eles. Estava resolvido: se
casariam e sairiam de vez do vilarejo, a vida pulsante esperava por
eles na cidade grande. Voltaria e deixaria Rosa também descobrir
o novo Arthur, um Arthur melhor, completo, decidido.

Saiu antes de o sol nascer, esperando chegar a aldeia no
inicio da noite. Para sua surpresa, a descida foi mais dificil que
a subida. A neve espessa ja tomava boa parte da montanha.
Seus pés afundavam pelo menos dez centimetros, tornando
infinitamente maior o esfor¢o de cada passo. Dessa vez, ndo
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encontrou o urso-pardo, certamente no seu periodo de hi-
bernagdo. A pressa de chegar o fez ignorar galhos e pedras
no caminho, sua jaqueta estava cheia de pequenos rasgdes no
tecido e sua calca, embarrada. A espessa barba, desconhecida
até entdo por ele mesmo, protegia seu rosto de folhas e inse-
tos incomodos.

Chegando a aldeia, deparou-se com ruas vazias e siléncio. Um
menino corria pela rua com um cesto de paes na mao. Arthur
perguntou a ele:

— O que houve? Onde estdo todos?

— Na festa! La no saldo de bailes — respondeu o garoto es-
baforido, sem parar de correr.

Entao reconheceu o ruido de musica ao fundo, vindo do sul
daaldeia, no saldo atras da igreja. Como o menino, correu. A mo-
chila pesada o atrapalhava, e deixou-a pelo caminho, ultrapas-
sando o garoto no caminho. Ao chegar ao portao do baile, nem
percebeu o quanto seu aspecto sujo e cansado, de olhar atonito,
contrastava com as roupas alegres das pessoas que dangavam e
sorriam. Ainda assim, pareciam ndo nota-lo, como se sua pro-
longada auséncia o tivesse transformado em um espectro. Era
por certo uma festa de casamento. Conseguiu divisar uma mu-
lher de vestido branco, de sorriso aberto e sincero, a mais bela
entre todas as que ja vira. Dangava alegre, solta. Em um de seus
delicados dedos, brilhava em ouro o nome de Tony, o filho do
comerciante mais prospero da regido.

Arthur virou as costas e seguiu para casa. E nunca mais su-
biu a montanha.

*Conto baseado na letra da cangdo Paisagem Campestre, de
Nei Lisboa.
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Enclausurado

Sentindo falta das doses etilico-sanguineas, me tornei iras-
civel ultimamente. O que impacientou meus algozes. Hoje pela
manhd me propuseram: “Se provares que és um vampiro, te li-
bertaremos”. Como se alguma duvida ainda restasse! Considerei
a proposta deveras humilhante: ser obrigado a provar que sou
quem sou, mesmo depois de tantos anos aqui. No entanto, como
meu desejo de liberdade é mais importante que tudo no mo-
mento, aceitei sem relutancia. Pedi um espelho e esperei.

Sim, sou um Vampiro. E em virtude de um momento de dis-
tracdo fui colocado aqui, privado do convivio com a sociedade.
Nio que eu muito preze os habitantes desta cidade do sul do
Brasil, mas aqui encontrava com facilidade o meu tipo de san-
gue preferido: o das adictas em alcool. Em seu estado normal, o
sangue ja me apetece, mas acrescido do alcool ele se altera so-
bremaneira. S3o adicionadas mais docura e suavidade e € sub-
traida a acidez dessa apreciavel iguaria. Sou capaz de discernir
até que tipo de bebida foi ingerida. Vodca, uisque, vinho tinto,
champanhe, cada um contribui com algo diferente ao paladar.
Também € esse o unico modo pelo qual me apraz sua ingestdo,
me proporcionando uma leve e alegre embriaguez. Assim, mi-
nhas vitimas sdo geralmente bastante acessiveis.

Escolho-as em bares, a noite. No tenho dificuldade para
persuadir minhas fontes de alimento a se entregarem aos meus
cuidados. O trabalho ¢ simples, minha beleza e gestos macios
se encarregam da sedu¢do. Outras vezes, em urgentes madru-
gadas, encontro-as adormecidas, em ruas escuras e calmas,
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com seus corpos estendidos nas calgadas, de bracos abertos,
como que gentilmente se oferecendo a mim. Nessas presas em
particular, ndo € nada dificil sentir o sabor agressivo de cacha-
ca. Claro, em ocasides, sou obrigado a suportar odores desa-
gradaveis em suas roupas fétidas, mas o ritual de sangue que
vem em seguida compensa qualquer sacrificio.

N3o se precipite a0 me tomar por um vampiro banal, de li-
vros, caricaturas ndo me caem bem. Ndo sou um esteredtipo
ambulante, tenho método. Meus caninos nio sdo pontiagudos
ou longos o suficiente para perfuragdes certeiras na jugular;
tampouco é minha intengdo tirar a vida dessas mulheres. Por que
faria isso, se posso sugar-lhes diretamente de uma fonte natural
e periddica? Desejo-lhes apenas o sangue alcodlico.

Identifico-as sem dificuldade, evidentemente pelo cheiro.
Por mais que tentem disfar¢a-lo com seus perfumes, locoes e
cremes, seu odor metalico, agridoce, acobreado, punge minhas
narinas, e reconheco meu alvo de imediato. Com frequéncia,
minhas escolhidas resistem. E, ingénuas, usam como pretexto
para no se entregarem a mim justamente o meu maior fator de
atracdo. Como habito, estdo protegidas, mas me basta puxar-
lhes o corddo branco e aguardar o fluxo. Enquanto espero, chu-
po o objeto encharcado até que fique novamente claro e exan-
gue. Certo € que, por vezes, sou levado a aplicar-lhes remédios,
ou mesmo a forga, para sugar seu liquido morno, e terminamos
a noite com mais sangue nos len¢ois do que seria necessario.
Em tempos de escassez, tenho que me contentar em vasculhar
lixeiras em banheiros femininos.

N&o apenas o gosto me atrai, a sensa¢do de dominio no mo-
mento do ato de suc¢do me propicia um gozo singular. Sin-
to estimulacOes sensoriais extremas, inatingiveis através de
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quaisquer outras atividades ou experiéncias que ja vivenciei.
Creio que, no que diz respeito ao prazer e as ansias do espiri-
to, nada pode ser negado, ainda mais considerando que porto
um eternamente flacido e portanto desprezivel membro. Mas
querem dar fim a0 meu prazer, minha mais importante razdo
de viver. Sei por que me colocaram aqui. Sou uma ameaga a
ordem constituida. Sou uma inspira¢do aos de espirito rebelde.
Meu estilo de vida € uma ode ao individualismo anarquico. Mas
eles ndo me entendem! Nio quero ser exemplo. Quero seguir
sozinho...

Amarram-me, me isolam, me dopam. Examinam-me os
dentes. As vezes questionam minhas habilidades a fim de por
a prova meus poderes. Querem me atordoar e assim anular
minha existéncia. Ignorantes... ndo é desse modo que se eli-
mina um Vampiro.

O espelho veio. Ja antegozava o momento em que encararia
suas faces perplexas ao contemplarem nada no espelho além de
seus proprios semblantes aparvalhados, o que os for¢aria auto-
maticamente a cumprirem sua palavra, me libertando. Todavia,
colocado o grande objeto retangular a minha frente, suas rea-
¢Oes nio foram as por mim esperadas. Apesar de a minha bela
figura ndo refletir, as feicSes deles ndo sofreram alteracdes.

Perplexo fiquei eu ao ver o grotesco ser que colocaram den-
tro do espelho. Tinha uma saliéncia abdominal ultrajante, um
embaracoso principio de calvicie e um olhar vago como o de
um bovideo.
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Durmo

Trés horas da manha e durmo pesado, depois da vodca e do
sexo. Ja tive dois sonhos. S6 acordarei as oito horas desta quin-
ta-feira, ao som do alarme persistente do radio-reldgio.

Ao meu lado, ela, minha amada, folheia as paginas de um
livro que pegou na biblioteca de casa. Desvia os olhos e se vira
para mim grave, como se estivesse pensando em algo enigma-
tico que eu acabei de dizer. Desliga o abajur. Aos poucos, seu
rosto, sob a luz irregular da TV silenciosa, se transforma. As
sobrancelhas se vergam e os cantos da boca apontam para bai-
x0, 0s labios apertados. Chora por dez minutos. Toma mais um
gole de vodca. Vai até o banheiro urinar. Se olha no espelho.
Volta para a cama. Coloca som na televisdo para disfarcar o ir-
ritante ruido de meu ronco desritmado. Troca de canal. Um
tele-evangelista irritado. Um desenho antigo do Pica-Pau. Um
clipe de uma banda que eu gostava nos anos 90, mas que hoje
tenho vergonha de ouvir na frente dos outros. Outro pastor,
mais calmo. Sem acordar, resmungo algo que ela entende como
reclamacdo, e diminui o volume.

Ela se levanta novamente, vai até a cozinha. Abre a geladeira
e esquece seu olhar vago na unica luz do ambiente. Ignora as
cores e pega a garrafa d’agua. Se serve num copo. Uma, duas,
trés vezes, como se quisesse afogar alguma angustia. Volta para
a cama. Observa meu rosto liso azulado por um programa de
vendas de eletrodomésticos que nunca compraremos.

Ela me encara lenta, comprimindo os olhos. A expressdo
passa de tristeza para raiva. Sai da cama mais uma vez. Dor-
mindo nu, de barriga para cima, permaneco imovel. Ela volta a
cozinha. Abre uma gaveta e pega uma faca de carne, que reflete
os seus angustiados olhos escuros. Sentada na borda da cama,
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remove o lencol e expde meu abdomen. Empunha a faca com as
duas maos e ensaia o gesto de ataque, ficando imodvel, e depois
recua. Encosta o metal frio na minha garganta. Se eu despertar
agora, o que vou pensar? Ela desce alamina, deslizando-a no ar
até a altura do meu pénis amolecido e ainda umido dela. Mi-
nhas bolas, expostas aos 17 graus do ar-condicionado, procu-
ram uma posi¢do mais confortavel e rearranjam espacos den-
tro do saco escrotal, que, enrugando-se, encolhe. Sonho meu
terceiro sonho, do qual jamais me lembrarei. Ela olha para o
meu rosto e deseja que eu tivesse barba, que eu ndo tivesse nas-
cido, que ndo tivesse me conhecido naquela academia da Zona
Sul, que ndo tivéssemos feito aquela viagem a Buenos Aires ha
trés anos, que ndo tivesse engravidado de mim, que ndo tivesse
tanto ciume, que ndo tivesse comprado aquela SUV que tem
dificuldade de estacionar.
Guarda a faca na gaveta, sem limpa-la.
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Clarissa

Tenho consulta com a doutora Clarissa as 15h30min. Nor-
malmente escolho médicos pelo nome. Olho a lista dos con-
veniados e € ali que decido. Gosto de nomes sonoros, fortes,
nada de sobrenomes comuns, como Garcia, Oliveira ou Alves,
muito menos Silva ou Santos. Quero nomes que me deem algo
para imaginar antes mesmo que eu entre no consultorio. Meu
cardiologista, Boris Pakter, escolhi pelo nome. Imaginava-o um
senhor alto de rosto fino, barba grisalha, de dculos, e era assim
mesmo. Também ndo perdi a oportunidade de consultar com
Dr. Bucco, cirurgido-dentista, apenas pela coincidéncia de seu
nome com a profissdo. No foi o caso de Clarissa, nome de um
livro nunca lido de Verissimo. Clarissa Pereira, com seu sobre-
nome banal, me foi recomendada por um amigo, mas nada me
inspirou além de indiferen¢a, um nome insosso, sem passado,
sem futuro. Como viver assim, com um nome sem historia?

Atravesso a praca. Ainda tenho meia hora. Perto do rio, no
ponto de onibus, observo duas freiras de preto e branco. Sdo
italianas. Bela lingua que falam, mesmo a freira muito gorda
fica um pouco sensual. Tento ouvir o que dizem. Meu italiano
ndo é grande coisa, e os sons da rua dificultam ainda mais a
compreensdo. Passa o carro de som de um candidato a verea-
dor tocando seu jingle distorcido a todo volume. A magra co-
menta, em meio a um suspiro: “Adoro musica brasileira...”

Sigo sem pressa pela Rua da Praia, evitando como posso esbar-
rar nas pessoas pelo caminho, tarefa dificil nesse més que prece-
de o Natal. Adiante, um grupo se junta na cal¢ada, olhando para
cima. Do alto de um prédio comercial, uma mulher se pendura na
janela, imovel. No calcaddo, os espectadores formam um circu-
lo, como se houvesse um artista de rua se apresentando naquele

93



vazio. Também olho para cima, mal podendo ver a mulher no pei-
toril, atrapalhado pelo sol da tarde. A minha volta, a turba cresce.

Mulheres de sacolas nas maos inclinam os pescogos, as bocas en-
treabertas. Trabalhadores fazem uma pausa com as maos na cintura.
Criangas vidradas sdo puxadas firmemente por maes preocupadas.
Uma senhora de cabelos longos faz o sinal da cruz. Ougo o primeiro
grito de “Pulal”. O office boy ao meu lado, num reflexo, faz com as
maos uma concha proximo a boca e repete a frase, que também é
gritada por outros, em seguida bate o cotovelo no amigo, buscando
cumplicidade. O vendedor de churros chega silencioso, ficando a
disposi¢do do publico. Volto a olhar para cima. O tnico movimento
damocga é o da sua saia, que balanga agora ao vento. — “Deu pra ver
a calcinha dela!” — comenta entusiasmado um homem de gravata.
— “E preta..” — complementa para si mesmo. Um bébado cambale-
ante para, protegendo a vista com a mdo, olhando sério, parecen-
do até recobrar a sobriedade, e de repente grita algo ininteligivel,
apontando o dedo para cima. Olho meu reldgio, estou proximo do
atraso, e deixo o grupo, ja ouvindo as sirenes dos bombeiros.

Subo até o décimo terceiro andar. No consultdrio, antes que
eu me desculpe pelo atraso, me avisam que a doutora ainda
ndo chegou, mas que esta a caminho. Folheando revistas sema-
nais do més passado, espero por mais de trinta minutos, o que
considero o limite do aceitavel. Vou ao banheiro. No caminho,
ouco o grito contido da secretaria ao telefone, que passa a sus-
surrar: “Onde? Meu Deus, como assim? Tem certeza que é ela?
O que eu vou dizer pros pacientes?”

Quando volto, a secretaria me chama.

“Vou te pedir mil desculpas pela espera, mas a doutora Cla-
rissa teve uma... ahh... emergéncia... e ndo vai poder compare-
cer ao consultorio hoje. Gostaria que eu visse um horario para
o senhor para a semana que vem?”
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15h30min

No escritdrio, Joaquim Pereira, 49 anos, olha atento para o
velho reldgio de madeira na parede oposta a sua mesa. Esfrega
inquieto as maos suadas. Numa delas, esta a alianca de ouro
que usa ha mais de quinze anos. O suor brota incessante de
sua cabeca calva e escorre pelo rosto rotundo. As lentas héli-
ces do ventilador de teto ha muito ja ndo mitigam o mormaco,
contentando-se apenas em deslocar o ar abafado e morno de
um lado para outro. Tira os 6culos de armagdo de casco de tar-
taruga para examinar-lhes as lentes embagadas. Pega o lengo
no bolso. Esta sujo e grudento, pois no café da manha deixou
cair geleia na camisa e preferiu tentar limpar com o lenco a
trocar de camisa e correr o risco de se atrasar para o trabalho,
ao qual nunca faltou. O desbotado bege da camisa - que pouco
se ajusta a gravata borboleta azul marinho — ao menos oculta
bem as antigas manchas de suor seco no tecido ao redor das
axilas. O cinto na calca de linho aperta-lhe a vasta regido ab-
dominal, principalmente a bexiga. O elastico do suspensorio
doi-lhe vagarosamente nos ombros. Com o calor e o cansaco,
o desconforto aumenta. Seca a testa com o lenco, e mais uma
gota de suor escorre-lhe pela gomosa papada. Olha mais uma
vez para o relogio.

Ja aprendeu que hoje, sendo quarta-feira, seu chefe, An-
drade, saira mais cedo do escritorio, no meio da tarde, e nao
mais retornard, alegando compromissos inadiaveis. Seus co-
legas de departamento, Oscar e Antonio, ja estdo habituados
arotina do chefe, portanto disfarcam bem as olhadelas ao re-
légio, afinal o horario de saida é, ou deveria ser, as 18 horas. O
unico a demonstrar ansiedade ali é Pereira. Desde que encon-
trou um anonimo bilhete na sua caixa de correio, ha algumas
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semanas, nao tem mais sossego ao dormir. Dizia o papel, em
letras datilografadas:

Cuida da tua mulher

N&o conseguindo pensar em um possivel autor ou autora,
desistiu de investigar a origem da mensagem e se dedicou ao
seu conteudo: o que poderia dizer aquilo? Esfor¢ou-se para
ignorar a dedu¢do mais obvia do significado da frase, mas
ndo por muito tempo. Trai¢do? Nao! Nunca, minha doce Do-
rinha jamais seria capaz, ninguém pode ser mais santa, dizia
para si, tentando se convencer da fidelidade da mulher. Che-
gando em casa, no mesmo dia em que achou o bilhete, tenta-
ra desvendar em Dora posturas que a denunciassem: nada, a
mesma de sempre, na pura inocéncia que lhe era propria. A
atitude da mulher, porém, nio foi o suficiente para tira-lo de
sua crescente angustia. Até mesmo porque, semanas depois,
recebeu outro recado, com a mesma letra datilografada, di-
zendo somente:

15h30min

15h30min. De inicio, ficou confuso, mas com o passar dos
dias, observando ao seu redor, ndo demorou a perceber uma
referéncia para o 15h30min: a saida antecipada do seu chefe,
toda quarta-feira, era as 15h30min. N3o poderia ser! Ou po-
deria? Para tirar a duvida, decidiu também sair mais cedo do
trabalho, tdo logo Andrade se ausentasse.

As 15h35min, apds por em ordem seus papéis e canetas, le-
vantou-se e disse aos colegas:
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— Niao me sinto muito bem... muito calor hoje. Acho que
o Andrade ndo se importaria se eu fosse para casa mais cedo
hoje, ndo é?

Oscar e Antonio olharam surpresos para Pereira. Ao contra-
rio deles, nunca havia saido antes do fim do expediente em sete
anos trabalhando ali na se¢do, nem mesmo quando recebeu a
noticia do falecimento da sogra, ha meses.

— Que € isso, Pereira? — disse Oscar tentando dissuadi-lo. —
Toma um copo d’agua.

Antoénio completou:

— Vai até o banheiro, lava o rosto, vais te sentir melhor.

— Nio, acho que vou pra casa mesmo. E a pressdo, preciso
me deitar — disse Pereira.

Os colegas entreolharam-se. Por fim, Oscar falou enfatico:

— Tenho uma ideia melhor: que tal irmos nos trés ao bar do
Seu Manolo para tomarmos um ou dois canecos de cerveja?
Que tal?

— Otimo! — respondeu Anténio. Assim, os trés partiram.

Ao chegar ao bar, Pereira pensou que desse modo, talvez,
fosse até melhor, tentaria relaxar e esquecer o seu tormento.
Mas, depois do segundo copo, viu que nada iria tranquiliza-
-lo mais do que ir a propria casa e tirar a angustia do peito.
Mais uma vez os colegas tentaram dissuadi-lo. Sem sucesso
desta vez.

Ao abrir a porta de casa, notou o radio ligado com musica
alta. Com certeza Dora esta lavando roupa a esta hora e ligou
o radio nesse volume para poder ouvi-lo 14 da area de servico,
pensou. Sentiu-se estupido e injusto, reconhecendo que errara
ao desconfiar da inocente esposa. Caminhou em siléncio até a
area, estava vazia. Ninguém na cozinha também. O banheiro,
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desocupado. No quarto, empurrou devagar a porta entreaber-
ta. Pode distinguir, na penumbra, dois corpos em movimen-
tos ritmados na cama. Reconheceu o anel de rubi na mio que
premia as costas nuas e suadas de Dorinha. Iracundo, bateu a
porta e saiu de casa a passos rapidos. Aqueles gemidos nao lhe
salam da cabeca. Perambulou a noite inteira pela parte velha da
cidade, indo de bar em bar, imerso em sentimentos confusos,
que iam ora da raiva a paixdo, ora da perplexidade a resigna-
¢do. Voltando para casa, numa enjoada embriaguez, encontrou
a mulher dormindo. Deitou-se, tonto e calado.

Na manha seguinte, ainda indisposto, logo ao entrar na se-
¢do, a secretaria informou-lhe que o chefe Andrade queria lhe
falar com urgéncia. O que poderia ser? Como encara-lo depois
de tudo? Como reagiria? Formulava estas perguntas enquanto
se dirigia lentamente a sala do chefe.

— Mandou me chamar? — Perguntou Pereira, for¢cando de-
sembaraco.

— Sim, sente-se, por favor. Joaquim, é o seguinte... posso
te chamar de Joaquim, certo? Afinal ja s3o tantos anos aqui
trabalhando, se dedicando com tanto afinco. Sim, sim... ve-
nho lhe observando, Joaquim. Os teus servigos sdo de grande
valia para todos nds. Digo isso de coracdo. Es competente e
dedicado, disso nao ha duvida. Por isso mesmo resolvi com-
pensar-lhe, ou melhor, recompensar-lhe. A partir da semana
que vem, passas ao cargo de supervisor regional, com um au-
mento de trinta por cento no seu salario, nio sem proposito,
pois a responsabilidade de um supervisor regional é enorme.
E entdo, o que lhe parece?

Joaquim Pereira emudeceu por alguns segundos. A palavra
sacripanta ficou atravessada na sua garganta como uma espi-
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nha de pintado. A imagem do dia anterior ainda lhe dava ar-
repios, o grito de gozo ainda ecoava em sua memoria. Quanta
ousadia! Andrade aguardava a resposta em pose descansada,
cocando o queixo. Pereira por fim respondeu:

— Obrigado, Andrade, essa promogio veio mesmo em boa hora.

— Excelente! Tenho certeza de que vais desempenhar mui-
to bem a nova fung¢do. Mas lembre-se, € bastante responsabi-
lidade. Isso pode significar pequenos sacrificios, horas extras
talvez... — disse Andrade cofiando uma das pontas do bigode, o
rubi brilhando entre os dedos.

— Podes deixar comigo. Nao vou decepciona-lo.

Como previra o chefe Andrade, os dias que se seguiram fo-
ram mesmo de muito trabalho, mas Pereira estava satisfeito: o
chefe aumentara-lhe o salario, ganhara uma posi¢do de relati-
vo prestigio no escritdrio, e Dora, em casa, andava bem mais
prestativa e carinhosa do que jamais fora. Sempre muito ocu-
pado, Pereira nem percebeu nada estranho no novo tratamen-
to dentario a que Antonio vem se submetendo ha trés semanas,
quando sai do escritdrio toda quinta-feira, as 15h30min.

[Texto ligeiramente inspirado em uma anedota de portugués]|
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O reverso do siléncio

Dificil precisar quando exatamente comegou; € possivel de-
marcar o inicio de varios siléncios? Ndo se trata de cada perio-
do em que haja auséncia de ruido, me refiro ao siléncio que im-
porta, ao siléncio que me sufoca. Mas se tivesse que estabelecer
uma data, seria 29 de outubro, no meu aniversario de 27 anos.

Dei uma festa em casa, com 19 convidados. Em casa ¢ modo
de dizer, foi no saldo de festas do meu prédio. Ndo cabem 19
pessoas no meu apartamento, no maximo umas 7, no limite do
conforto. Também “dar uma festa” é modo de dizer, cada um
que veio contribuiu com algo, de comida ou bebida ou ambos.
Se fosse la onde eu morava, chamariamos de potluck. Desses
19, pelo menos 12 chamaria de amigos, e, desses 12, chamaria 7
de bons amigos.

Como de habito em ocasides sociais, bebi até atingir uma
embriaguez controlavel, dando, de hora em hora, eventuais go-
les em uma garrafa de agua mineral com gas. Rimos bastante,
se conversou alto, as vozes ficaram mais altas que a musica, e
aumentei o volume do som. Coloquei uma selecdo de musi-
cas variada, tentando conciliar o gosto padrdo dos outros, mas
sem me corromper. Terminou com Frank Sinatra cantando My
Way as 3h45 da manhd. A meia duzia que ainda resistia enten-
deu o sinal de fim de festa e comecou a chamar os taxis. Os
acompanhei até a rua, me despedi de cada um, com um beijo
e um abraco, com excec¢do dos homens. Nesses, dei apenas um
semiabraco. Mal sabia que seria a ultima vez que falaria com a
maioria deles.

Nao, ja tranquilizo vocé, ndo houve um tragico acidente de car-
ro naquela noite e ninguém dos que estavam la morreu até hoje. O
que aconteceu ainda é dificil de explicar, e faco um esforco para isso
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nestas linhas, na tentativa talvez va de, ao recapitular os fatos, en-
contrar uma brecha, uma pista, um caminho para a solu¢do. Como
disse, foram muitos siléncios, mas devo comegar pelo primeiro.
Matilda. Sim, faco uma pausa logo depois do nome. Matilda
nio é comum. Eum nome de velha, e ela nfo era velha, tinha 25
anos. Suas amigas a chamavam de Mati, nesse costume comum
no sul do Brasil de reduzir os nomes de mogas pela metade ou
apenas a uma silaba. Pati. Jaque. Lu. Fé. Mari. Essa pode ser
Mariane, Mariana, ou até mesmo Marilda, nunca vamos saber.
Dias depois do aniversario, mandei uma mensagem para Ma-
tilda, minha melhor amiga, convidando-a para sair. Sair signi-
ficava ir a um bar tomar cervejas e falar da vida. Ou reclamar
dela. Nao estranhei que nio tivesse resposta, o sistema de te-
lefonia brasileiro no é confidvel, e as vezes as mensagens sim-
plesmente ndo chegam ao destinatario. Mandei entdo outra.
E mais outra. Ela finalmente respondeu, disse que ndo podia
beber esta semana, mas que poderiamos almogar. Marquei o
lugar e o dia, e na noite anterior pedi uma confirmagdo. “Al-
moco amanh3, vadia?” Era a primeira vez que usava o recurso
do insulto de amizade com alguém da raga feminina. Vocé sabe
como €, quanto maior o respeito e consideracdo pelo amigo,
mais pesado o xingamento. Me senti bem ao fazé-lo. Enviei ou-
tra mensagem pela manhi, e ndo respondeu. Como ndo houve
confirmagdo, ndo fui ao almogo. Ao longo do dia mandei mais
mensagens, todas sem resposta. Liguei. Nao atendeu. Mandei
e-mail e me vali de outros recursos internéticos feitos para
aproximar as pessoas. Nada. E assim se passaram quinze dias.
Para um homem, um siléncio longo assim é carregado de
significados. S3o tantos, que se embaralham e ficam ilegiveis.
Estaria deprimida a ponto de se isolar do mundo? Estaria com
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um novo amor, esquecida da vida? Teria eu feito algo, dito al-
guma coisa errada? Teria morrido? Sido sequestrada? Fora
atropelada na faixa de pedestres e seus miolos ficaram espalha-
dos pelo asfalto numa manha de ter¢a-feira?

NZo. Vi que ainda postava coisas na internet toda semana.
Falei com seu irmdo. Ele disse que ela estava 6tima e havia fa-
lado com ele no dia anterior. Era s6 comigo que ela nio fala-
va mesmo. Fiquei aborrecido e intrigado, pois continuava sem
saber o motivo. Em conversas com outros amigos, o siléncio
de Matilda virou meu assunto principal. Todos concordavam
comigo que era um comportamento estranho mesmo. Me senti
aliviado ao constatar que a anormalidade ndo vinha de mim.

Numa noite, atendendo a inesgotaveis pedidos de uma
amiga, Rita, fui a um pub irlandés com ela. Ficava na rua mais
cara da cidade. A banda tocava musicas do momento e clas-
sicos do rock, Eye of the Tiger, Beatles, Bob Marley e outras
coisas tdo chatas quanto. Como sabia que a cerveja seria cara
demais, bebi quatro latdes antes de entrar. Depois de duas he-
feweizen, Rita ja estava bébada, eu apenas entediado. O bar,
pude notar depois de alguns minutos observando as pesso-
as enquanto esperava Rita voltar do banheiro, era um lugar
em que as pessoas vao para buscar parceiros sexuais. O estra-
nho era que as roupas pareciam uniformes. Os homens, todos
medindo exatos 1,85m, gel no cabelo, sapato preto, camisa de
mangas compridas dobradas até o cotovelo. As mulheres, ca-
belos alisados soltos ou presos num rabo de cavalo 9 centi-
metros acima da nuca, salto alto, calcas desconfortavelmente
apertadas, brincos dourados e batom brilhante. Rita me apon-
tou uma moga e levantou as sobrancelhas, como que dizen-
do, “Por que nio chega ali?”. Olhei. Ela dancava. Tinha cabelos
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presos num rabo de cavalo 9 centimetros acima da nuca, salto
alto, calcas desconfortavelmente apertadas, brincos dourados
e batom brilhante. Olhei para sua bunda grande malhada em
academia. Com o som alto demais, desisti de explicar para Rita
que aquele espécime ndo era exatamente o que procurava para
uma copula. Por que as mulheres usam batom, afinal? Os ho-
mens detestam batom.

Quando voltei do banheiro, Rita estava entretida com dois
rapazes cuja semelhancga no vestir lembrava aqueles gémeos
de 5 anos. Nao querendo importuna-la, enviei uma mensagem
dizendo que ia embora dali em breve. Ela olhou a mensagem e
ndo respondeu. Fui embora de 6nibus noturno. No caminho, vi
que havia uma mensagem de Rita, dizendo para eu jamais deixar
uma amiga bébada sozinha na “balada” com dois desconhecidos
e uma garrafa de tequila. Nao respondi nada na hora, pensando
em elaborar uma desculpa melhor quando chegasse em casa.

Duas da manh3, comegando a ficar com sono, procurei por
alguém on-line. Havia trés amigos, dei ola para todos. Nao hou-
ve resposta. Decerto dormem, pensei, e tratei de fazer o mesmo.
Quando acordei, enviei uma mensagem de desculpas para Rita,
explicando que achei melhor n3o atrapalhar o momento. Nao
respondeu. Chamei outra amiga para conversar sobre isso, pois,
apesar do pedido de desculpas, ndo achei que tivesse feito algo
errado. Ao longo do dia, devo ter chamado 8 pessoas diferentes
on-line, sem qualquer resposta. Por certo um problema na mi-
nha conta, no meu computador ou algo assim. Mandei mensa-
gens pelo celular. Nada. Liguei. Caixa postal. Era o siléncio que,
como uma queda brusca num sonho, entrara na minha vida.

Os dias seguintes transcorreram assim. Nao consegui conta-
to com qualquer amigo ou amiga, seja por telefone ou internet.
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Eu mandava mensagens diariamente, até para aqueles com quem
ndo falava ha tempos. Comecei a mandar mensagens para os na-
morados de amigas. Depois, mesmo sob o risco de ser mal inter-
pretado, para namoradas de amigos. Nada. Continuei postando
em blogs, redes sociais, ninguém comentava, ninguém curtia.

Minha vida social comegou a se restringir ao supermercado
perto de casa. Via pessoas, me entretinha nas minhas compras de
meia hora, s6 pra chegar ao caixa e ouvir um “Boa noite” da mo-
cinha. Ela apenas me olhava, e apontava o valor no terminal, sem
dizer qualquer palavra. Nos outros caixas, observei, todas diziam
“Boa noite”. E ainda diziam sorrindo. A preocupagio inicial deu
lugar a desespero. Até que uma amiga me respondeu. Sinara. Eu
a convidei para sair, e ela respondeu com um emoticon: . En-
tendi como “sim” e marquei hora e local. Fui a um bar popular,
onde as chances de encontrar alguém conhecido eram grandes.
Vi um ex-colega de trabalho. “Opa, tudo bom?”, eu disse. Ele er-
gueu as sobrancelhas e contraiu os labios. E s6. Me sentei e mi-
nha amiga chegou. Pedi logo uma cerveja e dois copos. Secreta-
mente, comecei a gravar nossa conversa no celular, para guardar
e escutar depois, carente que estava de vozes alheias dirigidas a
mim. Contei a ela sobre meu tormento, ela concordou que era
realmente estranho. Falei que ndo entendia o porqué, que pelo
menos deveriam me dizer o motivo. O siléncio jogado na cara
pode ter mil interpretacdes. Ela aquiesceu. Finalmente alguém
do meu lado. Lhe falei de todas as minhas tentativas frustradas
de contato. Ela compreendia minha confusio. Foi um alivio. De-
pois de 5 cervejas, paguei a conta e fui pra casa. Chamei outros
amigos pela internet, ninguém respondeu. Adormeci.

Naquela noite sonhei que estava no auditorio do meu anti-
go colégio. Estou sentado na terceira fila, quando alguém cha-
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ma o meu nome. E a professora Diocicia, de matematica, me
pedindo para subir ao palco, onde um microfone me espera.
Oucgo gritos da plateia. Aplausos. Fico em frente ao microfone,
aluz me cega e ndo posso enxergar o publico. Seguro uma folha
onde esta escrito meu discurso. Cada vez que vou ler, as letras
se embaralham, correm pelo papel da esquerda para a direita,
me escapam. Pego o microfone, mas ndo sei o que dizer. Olho
para os lados procurando um olhar cumplice. Ha uma mulher
de preto que olha para o alto e um homem de branco que olha
para o chdo. Uma sirene toca muito alto, luzes vermelhas se
acendem, ha fumaca. Sinto calor. Acordo suado.

Pela manha, depois de preparar o café, me lembro da gravagao
que fiz com minha amiga no bar. Nao tomo café. Tomei suco de
laranja e comi um sanduiche de queijo, tomate, mostarda caseira,
que eu mesmo fiz, e orégano. E a gravacio de niimero 7 no meu
celular. Eu comeco falando, pauso, retomo o pensamento. Faco
perguntas que eu mesmo trato de responder. E apenas ouco a
minha voz pelos 24 minutos seguintes, até acabar a memoria.

Note-se, ndo sou um falador compulsivo. N3o costumo in-
terromper a fala das pessoas. Um pouco autocentrado, talvez,
mas duvido que em alguma época de minha vida tenha sido
conhecido pela tagarelice.

Aquilo comegou a me afetar de verdade. Procurei uma psico-
loga. Marquei pelo site do convénio. Escolhi ela pelo nome. Maria
Tormenti. Era um consultdrio bem decorado. Entenda-se que um
consultorio de terapeuta bem decorado é tomado pela simplici-
dade e discricdo, sem muitos elementos distrativos. Um arran-
jo de flores secas num vaso comprido, uma estante de livros de
apenas duas prateleiras, um quadro em aquarela de algum des-
conhecido. Duas poltronas e um diva. Sentei-me numa das pol-
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tronas, a virada para a janela. O sol me perturbava, ela modificou
adirecdo das paletas da persiana com a parte interna voltada para
cima. Cruzou as pernas. Ficou me olhando. Fiquei em siléncio,
esperando perguntas. Cruzou as maos, franziu a testa. Comecei a
falar. Quando me dei conta, ela apontava para o reldgio. Haviam
se passado 50 minutos. E quanto dura a hora do analista, que pa-
rece viver numa outra realidade de espaco-tempo. Peguei meu
guarda-chuva e fui embora, mais confuso do que quando entrei.

Trabalhava em casa, revisando paginas mal escritas e tra-
duzindo textos tediosos. Alguns trabalhos eram mais curtos,
com prazos relampago, outros podiam durar varias semanas.
N&o recebia e-mails para trabalhos novos, mas continuei com
trés trabalhos longos que ocupavam boa parte do meu dia. Te-
mia ndo receber mais proposta alguma. Os e-mails que enviava
para editoras ndo eram respondidos.

Como teste com o meu servidor de e-mail, enviei um para
meu proprio endereco. Nio recebi. Enviei outro, por outro ser-
vidor, também sem efeito. Ha algumas semanas, escrevi uma
carta para mim mesmo. Nio dizia muito, s6 uma narrativa dos
fatos do dia, o que comi, o que i, etc. A carta nunca chegou ao
destinatario-remetente.

A sessdo seguinte, na terapeuta — sim, houve sessdo seguinte
—, foi diferente. Eu ndo ficaria mais falando enquanto ela apenas
ouvia. Inverteriamos os papéis. Me sentei (dessa vez me sentei,
ndo sentei-me) na frente dela e nada disse, esperando que ela
tomasse a iniciativa. Depois de cinco minutos, ela descruzou
e cruzou as pernas, e apoiou a cabeca na mio direita, polegar
no queixo e a ponta do indicador proxima ao olho direito. Con-
tinuei me segurando para ndo falar. Passaram-se dez minutos,
quinze. Comecei a impor meu siléncio agressivamente, com
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olhares de desafio. Ela desfez a pose, descruzou as pernas, se-
gurou uma mao na outra. Até que, discretamente, olhou para o
relégio de parede acima do meu ombro esquerdo, em seguida
olhou para o seu de pulso dando duas batidinhas leves nele com
o dedo. Cinquenta minutos.

Sai dali e fui para um bar vazio. Fiz um sinal com a mdo, e o
garcom me trouxe uma cerveja. Depois outra, e mais outra, e
outra. Segui para casa caminhando, mesmo quando comecou a
chuva, e levei 53 minutos para chegar em casa, indo direto para
a cama. Acordei com o sol nos olhos interrompendo meu sono.
Havia terminado o dltimo dos meus trés trabalhos, recebido o
deposito na conta, mas nao havia mais nada em vista. Em breve,
ficaria sem dinheiro. Ja comecgara a economizar, ou melhor, a
comprar comidas mais duradouras e baratas, como macarrdo
instantaneo, arroz e lentilha.

Abri o e-mail apenas por habito, pois ha dias que ndo rece-
bia nada. Comecei até a sentir falta dos irritantes spams. Quer
receber um brinde gratis se assinar nossa revista? Adoraria um
brinde gratis! Quer aumentar o tamanho do seu pénis? Sim,
por favor, nenhum homem esta satisfeito com o tamanho do
seu pénis. Viagra com 50% de desconto? Por que ndo, minhas
masturbac¢des serdo mais duradouras. Uma parceria com uma
herdeira de uma fortuna em Uganda? N3o preciso nem pensar
duas vezes. Ndo, nem isso recebia mais. Mas, naquela manhg,
havia um e-mail para mim.

Era de uma editora para onde eu havia mandado meu cur-
riculo ha meses. Diziam para eu contata-los com urgéncia.
Foi tudo muito rapido. Depois de um teste por internet e uma
entrevista por telefone, perguntaram quando eu podia come-
car. Agora mesmo, eu disse. A editora ficava em outra cidade,
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em outro estado. Nio foi dificil deixar o que tinha para tras.
Ninguém falou comigo no aeroporto, mostrei identidade no
check-in, depois o bilhete no portio de embarque, sentei no
assento 24-D e adormeci. Acordei com a comissaria de bordo
perguntando o que eu gostaria de café da manha. Eu olhei para
ela sem entender direito. Ela estaria falando comigo mesmo?
Eu disse que queria suco de laranja. Ela serviu suco de laranja.

— Com gelo ou sem? — perguntou.

Nio acreditei naquilo. Estaria sonhando?

— Sem! — falei num susto.

— Nio, com! — me corrigi para testar o efeito de minhas
palavras.

Ela acrescentou gelo a0 meu copo.

No desembarque, a mesma coisa, alguém me disse com li-
cenga; uma senhora pediu para eu alcangar sua mala no ba-
gageiro, e ainda agradeceu; um taxista ofereceu seus servicos.
Pessoas falavam comigo. E assim seguiu a minha vida, normali-
zada. Me adaptei rapido a rotina da editora. Em seis meses nes-
ta bela e ruidosa cidade, fiz amigos. Bons amigos. Até arranjei
uma namorada. Ha dois dias ela ndo atende minhas ligacoes.

Mas nao vamos nos precipitar.
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