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RESUMO 
 

 
O Machado de Assis do que esta dissertação se ocupa, o Machado de Assis 
tradutor, será aqui examinado com o propósito de caminhar na direção de um perfil 
de sua índole tradutória. Desta forma, coube a esta etapa examinar o único romance 
traduzido na íntegra pelo escritor oitocentista, Les travailleurs de la mer, de Victor 
Hugo. Visitamos, primeiramente, autores que teorizam a tradução com o intuito de 
encontrar argumentos que embasassem a forma que este estudo crítico deveria 
tomar. Adotamos como referencial teórico basilar a obra de Antoine Berman, cuja 
proposta para uma crítica tradutória é analisada em um dos capítulos deste trabalho, 
e a partir da qual traçamos o método a ser utilizado no estudo da tradução de 
Machado. O passo seguinte foi tentar esboçar um perfil do tradutor com base em 
estudos que nos antecederam, bem como textos do próprio Machado. Fizemo-lo 
com o objetivo de estudar sua tradução levando em consideração os dados que 
conseguíssemos levantar a respeito da relação de Machado de Assis com a prática 
tradutória. Antes, contudo, de colocar lado a lado original e tradução, dedicamos um 
capítulo à análise do romance em questão, o que nos ajudou a determinar quais 
trechos da obra seriam eleitos para análise, levada adiante no capítulo seguinte. 
Chegamos assim ao estudo crítico da tradução de Machado, utilizando ainda outras 
duas traduções da mesma obra, com o intuito de comparar as decisões de Machado 
com a de outros tradutores. O que procuramos quando comparamos original e 
tradução não foram os “erros” ou “acertos” do tradutor, mas avaliar suas decisões 
tendo em vista aquilo que o original propunha, mesmo quando o tradutor se 
desviava claramente do que escrevera Hugo. Ao observarmos o jovem Machado de 
Assis em ação, percebemos que mesmo diante de inúmeras adversidades, o 
tradutor não só realizou um trabalho memorável, como mostrou ser um profissional 
tão competente quanto consciente, que não se eximia de fazer as alterações que 
julgasse necessárias, embora isso não significasse deixar o autor original de lado, e 
que, além do mais, houve uma crescente sintonia entre autor e tradutor no decorrer 
do trabalho. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis, Victor Hugo, tradução, crítica literária, Les 
travailleurs de la mer. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RÉSUMÉ 
 
 

Le Machado de Assis de qui cette dissertation s’occupe, le Machado de Assis 
traducteur, sera examiné ici avec le but d’aller en direction d’un profil de sa 
personnalité traductrice. De cette façon, à cette étape de notre recherche on a 
attribué la tache d’examiner le seul roman traduit en entier par l’écrivain du dix-
neuvième siècle, Les travailleurs de la mer, par Victor Hugo. On a visité, 
premièrement, les auteurs qui théorisent la traduction avec le dessein de trouver des 
arguments qui soutinssent la forme que cette étude critique devrait prendre. On a 
adopté comme référentiel théorique basilaire l’oeuvre d’Antoine Berman, dont la 
proposition pour une critique des traductions est analysé dans un des chapitres de 
ce travail, à partir duquel on a tracé la méthode qu’on utiliserait dans l’étude de la 
traduction de Machado. Le pas suivant a été celui d’esquisser un profil du traducteur 
avec l’aide d’études que nous ont précédé et aussi de textes de Machado lui même. 
On a fait ça avec l’objectif d’étudier sa traduction en considerant les informations 
qu’on ait réussi à trouver sur la relation entre Machado de Assis e la traduction. 
Néanmoins, avant de placer côte à côte l’original et la traduction, on a consacré un 
chapitre à l’analyse du roman en question, ce que nous a aidé à déterminer quels 
morceaux du roman seraient choisis pour l’analyse de la traduction, réalisé plus tard 
dans le chapitre suivant. On est ainsi arrivé à l’étude critique de la traduction de 
Machado, en utilisant encore deux autres traductions du roman, avec l’idée de 
comparer les décisions de Machado avec celles des autres traducteurs. Ce qu’on a 
essayé de trouver quand on a comparé original et traduction n’a pas été les 
décisions « fautives » ou « correctes » du traducteur, mais évaluer ses décisions en 
tenant compte de ce que l’original proposait, même quand le traducteur s’est 
clairement écarté de ce que Hugo avait écrit. Quand on a observé le jeune Machado 
de Assis en action, on a perçu que même face à des difficultés innombrables, le 
traducteur a non seulement réalisé un travail mémorable, mais aussi il a démontré 
qu’il était un professionel aussi compétent que conscient, un traducteur qui ne 
s’esquivait pas de modifier ce qu’il croyait nécessaire, bien que ça ne signifiait pas 
laisser de coté l’auteur original, et que, par surcroît, il y a eu une syntonie croissante 
entre auteur et traducteur pendant le travail.  
 
Mots-clés: Machado de Assis, Victor Hugo, traduction, critique littéraire, Les 
travailleurs de la mer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 

The Machado de Assis who is the object of this dissertation, the translator Machado 
de Assis, shall be examined here with the purpose of taking further steps towards a 
profile of his character as a translator. Thus, it was assigned to this stage of the 
research to examine the only novel translated integrally by the nineteenth century 
writer, Les travailleurs de la mer, by Victor Hugo. Firstly, we visited authors who 
theorize translation aiming at finding the arguments which would establish the ground 
for the form which this study would assume. We adopted as our fundamental 
theoretical reference the work of Antoine Berman, whose proposal for translation 
criticism is analyzed in one of the chapters in this work, and from which we outlined 
the method that should be used in the study of Machado’s translation. The next step 
was to try to delineate a profile of the translator basing ourselves in studies which 
preceded ours, as well as in texts by Machado himself. We did so with the objective 
of studying his translation taking into consideration the data we could gather about 
Machado’s relation with translation practice. However, before putting original and 
translation side by side, we dedicated a whole chapter to the analysis of the novel in 
question, which helped us determine which excerpts of the work would be elected for 
further analysis, accomplished later on. We henceforth arrive at the critical study of 
Machado’s translation, also taking into account two other translations of the same 
novel, aiming at comparing Machado’s decisions with those of other translators. 
What we looked for when comparing original and translation were not the “wrong” or 
“right” choices of the translator, but tried to evaluate his decisions bearing in mind 
that which the original proposed, even when the translator clearly shifted his course 
from what Hugo had written. When observing the young Machado de Assis in action, 
we noticed that even facing numberless adversities, the translator not only performed 
a memorable task, as well as proved to be a professional both competent and 
conscious, who does not exempt himself from the changes he believed to be 
necessary, even though that meant leaving the original author aside and that, 
moreover, there seemed to be a growing tuning in between author and translator 
during the translation process.   
 
Key-words: Machado de Assis, Victor Hugo, translation, literary criticism, Les 
travailleurs de la mer.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Diante da possibilidade de contribuir para o enriquecimento da crítica machadiana, e 

diante de um campo ainda pouco explorado – o qual, em alguns aspectos, poderia 

ser até mesmo considerado intocado – que é o estudo das obras traduzidas por 

Machado de Assis, propusemo-nos a dar início a esta pesquisa que começa a 

desvelar uma faceta ainda pouco conhecida do escritor oitocentista. Há, 

evidentemente, outros trabalhos que se dedicaram a tarefa similar, como a tese 

complementar Machado de Assis traducteur de Jean-Michel Massa, dos anos 

setenta e que infelizmente é um texto de pouca circulação, e a tese de doutoramento 

de Eliane Fernanda Cunha Ferreira, Para traduzir o século XIX: Machado de Assis1. 

Todavia, ainda estava por se fazer um trabalho cuja abordagem residisse justamente 

em um enfretamento mais minucioso destas traduções colocando-as lado a lado 

com os seus textos de origem, de forma que se pudesse avaliar, e de fato conhecer, 

o tradutor Machado de Assis, algo que a tese complementar de Massa ensaia, mas 

não leva adiante com a profundidade e o rigor que a matéria exige.      

 

Com esta idéia em mente, tomamos como objeto de estudo desta pesquisa o único 

romance que Machado traduz na íntegra e a partir do texto original: Les travailleurs 

de la mer, de Victor Hugo, publicado em 1866. Curiosamente, mesmo com todas as 

adversidades em que se vivia no século XIX – levando-se em consideração, é claro, 

a facilidade com que a informação viaja em nossos tempos – a tradução de 

Machado é publicada aqui no mesmo ano em que Hugo publica o seu romance na 

França, o que denota não só um interesse considerável por parte do público 
                                                 
1 As obras citadas são: MASSA, Jean-Michel. Machado de Assis traducteur. Thèse complémentaire pour 
doctorat ès lettre. Faculté de Lettres de Poitiers. 1970(?); FERREIRA, Eliane Fernanda Cunha. Para traduzir o 
século XIX: Machado de Assis. Rio de Janeiro: Annablume, 2004. 
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nacional, como também a pressa com que Machado teve que se lançar a uma tarefa 

que deve ter sido tão enriquecedora quanto difícil. Nesta tradução, como se verá, 

encontramos um tradutor que amadurece conforme seu trabalho avança – e este é 

um aspecto desta tradução que ainda pede por um estudo mais detido do que 

aquele que foi possível empreender aqui –, e que se mostra igualmente preocupado 

em realizar com propriedade a tarefa que lhe foi ofertada sem cair em imperícia, um 

tradutor que, mesmo obrigado a trabalhar em condições extremamente tormentosas, 

deu provas de sua competência vertendo com maestria e em um prazo 

relativamente pequeno uma obra de grande magnitude e complexidade. 

 

Tinha-se o objeto da pesquisa, mas faltava uma abordagem apropriada. Estudar 

esta tradução visando somente “erros e acertos” de Machado de Assis seria pouco 

rentável porque isso nada, ou quase nada, nos diria sobre o tradutor, que é quem 

verdadeiramente nos interessa aqui. Esta abordagem diferente que se fazia 

necessária foi encontrada no tradutor, crítico e teórico de tradução francês Antoine 

Berman. De certa forma, isto foi o que procuramos abordar no primeiro capítulo 

desta pesquisa: a forma como os desdobramentos contemporâneos em teoria da 

tradução nos levam à conclusão de que uma leitura única, ideal e inquestionável de 

uma obra literária qualquer é uma idéia utópica. Sendo assim, precisaríamos de uma 

maneira de nos aproximar da tradução que não tivesse em conta exclusivamente os 

chamados “erros e acertos” mencionados anteriormente, mas que trouxesse algo de 

novo em termos de crítica de tradução. Esse algo novo foi encontrado nos estudos 

de Antoine Berman, em especial em seu último livro, Pour une critique de 

traductions: John Donne, no qual uma abordagem sui generis da crítica de tradução 

é proposta. Portanto, o segundo capítulo desta pesquisa dedica-se exclusivamente à 
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análise da metodologia proposta por Antoine Berman na obra citada acima, bem 

como em seu outro livro, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain.   

 

Seguindo a proposta de Antoine Berman, segundo a qual se trataria, em crítica de 

tradução, de traçar, em um primeiro momento, as bases apreensíveis de um projeto 

tradutório e, a partir deste, partir para a efetiva análise textual, levando-se em 

consideração aquele projeto bem como os discursos críticos que porventura já 

tenham sido dedicados à obra que se tem em mente, demos continuidade à 

pesquisa. Desta forma, o terceiro capítulo desta dissertação preocupar-se-á, antes 

de qualquer outra coisa, com o estabelecimento das bases de um possível projeto 

tradutório machadiano, ou ao menos de um modus operandi machadiano quando se 

pensa em tradução e crítica literária. Para tanto, levamos em consideração as 

contribuições de Jean-Michel Massa e de Eliane Ferreira neste sentido, mas não nos 

eximimos da necessidade de visitar novamente textos em que Machado dá sua 

opinião acerca da tradução, seja em artigos, seja nos pareceres que emitiu enquanto 

censor do Conservatório Dramático. Assim, fica estabelecido o objetivo principal 

deste capítulo, que é o de apreender tanto quanto possível da índole tradutória de 

Machado a partir de textos deixados por ele que tratam direta ou indiretamente da 

tradução, bem como da literatura e da crítica literária.  

 

Como era necessário, para tornar possível uma análise conscienciosa da tradução 

de Machado, ter em conta uma boa compreensão do romance que traduziu, o quarto 

capítulo desta dissertação dedicou-se exclusivamente a esta empreitada: 

acompanhar os passos de alguns estudos críticos sobre Hugo com atenção especial 

para com os textos dedicados a Les travailleurs de la mer. Neste momento, os 
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estudos de Victor Brombert, Henri Meschonnic e a coletânea de ensaios Victor 

Hugo: romancier de l’abîme de J.A. Hiddleston foram imprescindíveis para que 

pudéssemos alcançar o objetivo deste capítulo: determinar, como base nos estudos 

citados acima e em outras obras, quais pontos do romance estariam aptos a 

fornecer um manancial mais farto para uma futura análise tradutológica, devido aos 

seus vários e diversos níveis de complexidade. 

 

Desta forma, chegamos, enfim, ao capítulo dedicado à análise da tradução, que 

levará em consideração aquilo que pudemos apreender sobre o tradutor Machado 

de Assis com base nos estudos mencionados antes, bem como os estudos críticos 

do capítulo anterior que ajudaram a determinar os trechos a serem tomados em 

análise. Não se tratará, evidentemente, de apontar os “erros” ou “acertos” de 

Machado, como dissemos, mas de tentar compreender e avaliar, tão objetivamente 

quanto possível, as suas escolhas e, a partir de cada uma delas, ver como se 

desvela esta face ainda pouco conhecida do escritor oitocentista. Veremos como as 

decisões tomadas dão provas de uma inteligência crítica bastante aguçada, assim 

como da existência uma progressiva sintonia ente o autor Hugo e tradutor Machado, 

a qual vem à tona devido às condições adversas em que Machado traduz o romance 

e que provavelmente o impossibilitaram de conferir unidade de tom e de 

procedimentos à sua tradução. Da mesma forma, veremos como algumas sugestões 

de que Machado seria um tradutor “pós-moderno”, que toma liberdades para si, 

dificilmente resistem quando se leva em consideração ao menos esta etapa de seu 

aprendizado como tradutor e como escritor.  
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Chegamos, assim, à conclusão desta pesquisa, cujo interesse residirá tanto em 

determinar quem foi o tradutor Machado de Assis – dentro, é claro, do âmbito em 

que esta pesquisa se inscreve na produção tradutória machadiana – quanto em 

apontar quais os caminhos futuros que, se percorridos, tornarão possível ampliar e 

aprofundar este entendimento. Desta forma, não pudemos ficar impassíveis diante 

de outras pesquisas que têm a pretensão de ter chegado a tais conclusões sem que 

antes tivessem percorrido o caminho imprescindível que é o estudo crítico e 

consciencioso de cada tradução de Machado de Assis que chegou até nós. Não se 

conhecerá verdadeiramente o Machado de Assis tradutor sem que reflita, antes de 

qualquer coisa, sobre a sua produção tradutória, tão diversa e numerosa, que inclui 

tanto textos canônicos quanto textos menores de autores obscuros. Espera-se, 

deste modo, que a crítica sobre o tradutor Machado de Assis passe a trilhar 

caminhos menos precipitados e mais produtivos.   
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2 Passeio pelos estudos de tradução 

 

Etnocentrismo: acreditamos ser este um dos grandes problemas enfrentado pelos 

tradutores. O que fazer quando é preciso trazer para uma determinada cultura algo 

que lhe é estranho, que não se adapta às formas e expressões conhecidas por ela? 

Curvar-se às possibilidades da língua-pátria, respeitar o vernáculo e trabalhar o 

estrangeiro de forma que este pareça, no fim, aclimatado? Trazê-lo em toda sua 

estranheza para junto de nós, em uma tradução que no fim poderia ser vista como 

uma violência cometida contra o vernáculo, a exemplo do que fizeram Hölderlin e 

Manuel Odorico Mendes ao traduzirem os gregos? Seria o caso talvez de tentar 

encontrar um ponto de equilíbrio entre as possibilidades apresentadas acima, 

fazendo com que o texto traduzido apresente-se como algo híbrido, que traz em si a 

marca do outro, mas que ao mesmo tempo não abandona o que é próprio? 

 

Gostaríamos de começar nosso debate com algumas palavras que Friedrich 

Nietzsche dedicou à prática tradutória:  

Existem traduções honestas que resultam quase em falsificações, 
sendo vulgarizações involuntárias do original, apenas porque não se 
pôde traduzir seu tempo usado e alegre, que pula por cima e deixa 
para trás tudo que é perigoso nas palavras e coisas. O alemão é 
praticamente incapaz do presto em sua língua: portanto, pode-se 
razoavelmente concluir, é incapaz de muitas das nuanças mais 
temerárias e deliciosas do pensamento livre, próprio de espíritos 
livres (NIETZSCHE, 2003, p. 34).  
 

Concordamos com o pensador quando este afirma que, muito comumente, a 

honestidade que guia a realização de algumas traduções acaba levando, na 

verdade, a uma ocultação do texto de partida, exatamente por “pular por cima” e 

ignorar aquilo que é “perigoso nas palavras e coisas”: o texto é levado até o leitor, 

mas de forma aclimatada, naturalizada, despido de toda sua estranheza. Todavia, 
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quando Nietzsche afirma ser o alemão “praticamente incapaz do presto em sua 

língua”, pensamos que isso só pode ser verdade até o momento em que um escritor 

ou tradutor mais ousado mostrar que o contrário é possível. Afinal, vários 

pesquisadores de tradução, a exemplo de Itamar Even-Zohar, mostraram que um 

dos grandes papéis desempenhados pela tradução é justamente o de introduzir na 

cultura alvo elementos antes desconhecidos e, por que não, por vezes considerados  

impróprios ou mesmo impossíveis. Em seu artigo The position of translated literature 

within the literary polysystem, Even-Zohar escreve, por exemplo, que “[…] when new 

literary models are emerging, translation is likely to become one of the means of 

elaborating the new repertoire” (EVEN-ZOHAR, 2000, p. 193)2; além disso, nos 

lembra que  

[…] Periods of great change in the home system are in fact the only 
ones when a translator is prepared to go far beyond the options 
offered to him by his established home repertoire and is willing to 
attempt a different treatment of text making (EVEN-ZOHAR, 2000, p. 
196)3.   
 

Também Susana Kampff Lages, em Walter Benjamin: tradução e melancolia, 

comenta que, às vezes, através de traduções, “[...] podem ser reavivados ou mesmo 

introduzidos temas, gêneros ou recursos literários  provenientes do contexto literário 

e cultural do texto original, alterando assim o perfil da poética dominante na cultura 

receptora” (LAGES, 2002, p. 77). Para exemplificar essa mudança de rumos em um 

dado sistema literário, John Milton nos lembra que “[...] as traduções de 

Shakespeare e dos poetas gregos tiveram um papel importante na formação de uma 

literatura nacional alemã” (MILTON, 1998, p. 185). Sendo este o caso, resta 

                                                 
2  “quando novos modelos literários estão emergindo, é provável que a tradução se torne um dos meios de se 
elaborar o novo repertório”. 
3  “Períodos de grande mudança no sistema caseiro são na verdade os únicos em que o tradutor está preparado 
para ir além das opções oferecidas a ele pelo seu repertório nacional e está disposto a tentar um tratamento 
diferente na feitura de textos”.     
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perguntar-se se o mesmo não teria ocorrido em outras literaturas, a exemplo do que 

ocorreu durante o romantismo alemão.  

  

 

Das questões suscitadas acima, surgem também outros problemas. Um dos mais 

comuns seria o lugar ocupado pelo tradutor no momento de realizar a sua tarefa, o 

qual implica no aparecimento de outros problemas: a quem o tradutor irá “servir”, ou 

será “fiel”? À sua língua-pátria e aos leitores que desconhecem o idioma do texto de 

partida? Ou estará ele a serviço da obra que traduz e da cultura e idioma de partida?  

Isso, contudo, não quer dizer que estas possibilidades sejam as únicas. 

Corriqueiramente, entende-se que a posição ocupada pelo tradutor é aquela entre 

duas línguas, duas culturas; ao mesmo tempo, espera-se do tradutor que este não 

deixe transparecer suas convicções ideológicas no texto que irá produzir, por vezes 

chegando-se ao absurdo de se exigir do tradutor que não interprete o que está 

traduzindo, que simplesmente traduza “como está”. Em outras palavras, espera-se, 

segundo o senso comum, um apagamento do tradutor para que o texto “original”, 

então, possa aparecer.    

 

Maria Tymoczko, em seu artigo Ideology and the position of the translator: in what 

sense is a translator ‘in between’?, não concorda com a possibilidade de 

apagamento, ou invisibilidade, do tradutor, e por isso mostra que seu 

posicionamento naquele espaço entre duas línguas e duas culturas de fato não pode 

existir. Tymoczko argumenta que “[…] the ideology of a translation resides not simply 

in the text translated, but in the voicing and stance of the translator, and in its 
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relevance to the receiving audience” (TYMOCZKO, 2003, p. 183)4. E continua, mais 

à frente, com a seguinte afirmação: “[…] Rather than being outside cultural systems, 

descriptive and historical research on translation indicates that translation is parti pris 

and that translators are engaged, actively involved, and affiliated with cultural 

movements” (TYMOCZKO, 2003, p. 200)5. Logo, somos levados a concordar que a 

possibilidade de total apagamento e invisibilidade do tradutor que se daria através 

de um posicionamento em terreno neutro entre duas línguas e culturas diferentes, 

deixando transparecer o texto fonte em toda sua plenitude e unicidade não passa de 

uma concepção um tanto quimérica. É, de fato, impossível isentar-se de tomadas de 

posição, colocar-se em terreno neutro ao traduzir, da mesma forma como é 

muitíssimo improvável que a leitura que o tradutor porventura fizer do texto seja a 

leitura “correta”; Tymoczko conclui, então, que “[…] The ideology of translation is 

indeed a result of the translator’s position, but that position is not a space between” 

(TYMOCZKO, 2003, p. 201) .    6

 

Ainda às voltas com o etnocentrismo em tradução, também Antoine Berman, em 

diversos momentos de sua obra, nos alerta sobre os riscos de tal posicionamento ao 

traduzir. Em A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica, 

Berman nos diz que “Ao escolher por patrão exclusivo o autor, a obra e a língua 

estrangeira, ambicionando ditá-los em sua pura estranheza a seu próprio espaço 

cultural, ele [o tradutor] se arrisca a surgir como um estrangeiro, um traidor aos olhos 

dos seus” (BERMAN, 2002, p. 15). De certa forma, foi o que aconteceu, entre outros, 

                                                 
4 “a ideologia da tradução reside não simplesmente no texto traduzido, mas na voz e instância do tradutor, e sua 
relevância para a audiência receptora”. 
5 “Mais do que estar do lado de fora de sistemas culturais, pesquisas descritivas e históricas sobre a tradução 
indicam que a tradução é parti pris e que os tradutores estão engajados, ativamente envolvidos, e afiliados a 
movimentos culturais”.  
6 “A ideologia da tradução é de fato um resultado da  posição do tradutor, mas esta posição não é um espaço 
‘entre’”. 

[C1] Comentário: Discordo. 
Explicar que nem todos estão 
“engajados”.  
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com Hölderlin e Odorico Mendes, que por muito tempo permaneceram 

incompreendidos graças à sua ousadia ao reescreveram grandes obras da literatura 

grega, por exemplo, de forma pouco ortodoxa. Mas também há um outro lado da 

mesma moeda. A respeito disso, Berman argumenta o seguinte: 

Ao contentar-se, por outro lado, em adaptar convencionalmente a 
obra estrangeira – Schleiermacher dizia: ‘levar o autor ao leitor’ – , o 
tradutor terá certamente satisfeito a parte menos exigente do público, 
mas ele terá irremediavelmente traído a obra estrangeira e, é claro, a 
própria essência do traduzir (BERMAN, 2002, p. 16).  

 
Ora, se o tradutor não pode mais estar isolado e apagado naquele espaço entre 

duas línguas e duas culturas, uma vez que, como mostrou Maria Tymoczko, o 

resultado de uma tradução será proveniente da tomada de uma série de 

posicionamentos ideológicos quaisquer; se, conforme sugere Henri Meschonnic 

abordando essa mesma questão em uma de suas Propostas para uma poética da 

tradução, 

A noção de transparência – com o seu corolário moralizado, a 
“modéstia” do tradutor que se “apaga” – pertence à opinião, como 
ignorância teórica e mau conhecimento próprio da ideologia que não 
se conhece a si mesma. A ela se opõe a tradução como reenunciação 
específica de um sujeito histórico, interacção de duas poéticas, 
descentrar o dentro-fora de uma língua e das textualizações nessa 
mesma língua (MESCHONNIC, 1980, p. 81);  
 

Se, além do mais, ele não pode se contentar em servir somente uma das partes para 

a qual trabalha, que são as línguas e culturas de partida e de chegada, o que lhe 

resta, segundo Berman, seria o estabelecimento de uma relação entre essas duas 

partes, relação que promove também um descentramento, de acordo com 

Meschonnic. Vejamos como Berman explica isso no seguinte trecho: 

[...] A própria visada da tradução – abrir ao nível da escrita uma certa 
relação com o Outro, fecundar o Próprio pela mediação do 
Estrangeiro – choca-se de frente com a estrutura etnocêntrica de 
qualquer cultura, ou essa espécie de narcisismo que faz com que 
toda sociedade deseje ser um Todo puro e não misturado. Na 
tradução, há alguma coisa da violência da mestiçagem (BERMAN, 
2002, p. 16).  
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Tal argumentação de Berman vai desembocar, logo em seguida, na seguinte 

conclusão: “[...] a essência da tradução é ser abertura, diálogo, mestiçagem, 

descentralização. Ela é relação, ou não é nada” (BERMAN, 2002, p. 17). Octavio 

Paz, em Traducción: literatura y literalidad, se expressa quase nos mesmos termos a 

respeito da relação que as obras literárias devem manter entre si quando afirma que 

“[…] las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son únicas… Únicas, pero no 

aisladas: cada una de ellas nace y vive en relación con otras obras de las lenguas 

distintas” (PAZ, 1990, p. 24)7, para a qual a prática tradutória contribui de forma 

exemplar.  Em consonância com isto, podemos ainda evocar a argumentação de 

Lawrence Venuti, em Escândalos da tradução: por uma ética da diferença, para 

quem uma boa tradução é desmistificadora, no sentido de não esconder em sua 

própria língua aquilo que marca a estrangeiridade do texto que se traduz (VENUTI, 

2002, p. 27), afirmação essa que reverbera, como o próprio Venuti admite, aquilo 

que fora proposto por Berman. Em contraposição a este tipo de tradução, está 

aquela mais afeita àquilo que se julga ser o gosto popular, ou simplesmente àquilo 

que as editoras consideram mais “apropriado” em termos de linguagem. Este outro 

tipo de tradução, segundo Venuti, “requer traduções fluentes que produzam um 

efeito ilusório de transparência, e isso significa aderir ao dialeto padrão corrente, ao 

evitar qualquer dialeto, registro, ou estilo que chame a atenção de palavras como 

palavras e, portanto, que frustra a identificação do leitor” (VENUTI, 2002, p. 29). 

 

Tal discussão, contudo, é continuada alhures por Antoine Berman, mais 

precisamente em seu livro intitulado La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. 

Lá, Berman nos oferece uma definição mais precisa do que entende por 

                                                 
7  “as obras, todas presas a seu solo verbal, são únicas... únicas mas não ilhadas: cada uma delas nasce e vive em 
relação com outras obras de línguas distintas”. 
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etnocentrismo em tradução. Etnocêntrico seria aquilo que “ramène tout à sa propre 

culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – 

l’Étranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la 

richesse de cette culture” (BERMAN, 1999, p. 29)8. No caso de traduções 

etnocêntricas, a fidelidade seria sempre para com a sua própria cultura, almejando 

um apagamento do outro enquanto tal, como Berman explica no seguinte trecho: 

cette infidelité à la lettre étrangère est nécessairement une fidelité à la 
lettre propre. Le sens est capté dans la langue traduisante. Pour cela, 
il faut qu’il soit dépouillé de tout ce qui ne se laisse pas transférer 
dans celle-ci. La captation du sens affirme toujours la primauté d’une 
langue (BERMAN, 1999, p. 34, grifos do autor)9.  

 
Conforme já havíamos exposto anteriormente, para a tradução que se quer 

etnocêntrica, “[...] Il s’agit d’introduire le sens étranger de telle manière qu’il soit 

acclimaté, que l’oeuvre étrangère apparaisse comme un ‘fruit’ de la langue propre” 

(BERMAN, 1999, p. 34)10. Um clássico exemplo de como isso se dá estaria nas 

traduções francesas dos séculos XVII e XVIII, as famosas belles infidèles: o conceito 

de fidelidade e equivalência ali praticado estava bastante distante do que se 

entendia por tradução na Alemanha, durante o mesmo período, ou mesmo do que 

se esperaria hoje de uma tradução. A respeito daquelas traduções, John Milton nos 

diz o seguinte:  

A tradução tinha de proporcionar ao leitor a impressão semelhante à 
que o original teria suscitado, e a pior maneira de fazê-lo seria através 
de tradução literal, o que pareceria dissonante e obscuro. Seria 
melhor fazer mudanças a fim de que a tradução não ferisse os 
ouvidos e que tudo pudesse ser entendido claramente. Somente 
fazendo essas mudanças o tradutor poderia criar essa “impressão” 
semelhante (MILTON, 1998, p. 57, grifo do autor). 
 

                                                 
8 “traz de volta tudo à sua própria cultura, às suas normas e valores, e considera aquilo que está fora dela – o 
Estrangeiro – como negativo ou apropriado para ser anexado, adaptado, para incrementar a riqueza desta 
cultura”. 
9  “esta infidelidade à letra estrangeira é necessariamente uma fidelidade à letra própria. O sentido é captado na 
língua tradutora. Para isso, é preciso que ele seja despojado de tudo aqui que não se deixa transferir naquela. A 
captação do sentido afirma sempre a primazia de uma língua”.  
10 “Trata-se de introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que ele seja aclimatado, que a obra estrangeira 
apareça como um ‘fruto’ da língua própria”.  
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Evidentemente, esse tipo de tradução estava carregado do etnocentrismo criticado 

até aqui, aquele mesmo etnocentrismo em tradução que nega ao leitor a 

possibilidade de entrar em contato direto e aberto com aquilo que é estrangeiro. Os 

critérios de clareza eleitos para aquelas traduções não poderiam ter partido 

exclusivamente dos textos fontes, uma vez que estes sempre trazem algo que é 

estranho para a língua e cultura tradutora. Assim, para que aquela impressão tivesse 

sucesso, fazia-se necessária uma séria intervenção por parte do tradutor no sentido 

de eliminar tudo o que pudesse causar desconforto e estranheza.  

 

Vemos desenhar-se então um outro problema muito comum nos estudos de 

tradução: o da fidelidade, que vem sempre de mãos dadas com o problema da 

equivalência e do estatuto da tradução. Em Pour une critique des traduction: John 

Donne, Berman comenta o estatuto geralmente ocupado pela tradução nos 

seguintes termos: 

[...] Cette très ancienne accusation,n’être pas l’original, et être moins 
que l’original (on passe aisement d’une affirmation à l’autre), a été la 
plaie de la psychè traductive et la source de toutes les culpabilités : ce 
labeur défectueux serait une faute (il ne faut pas traduire les oeuvres, 
elles ne le désirent pas) et une impossibilité (on ne peut pas les 
traduire) (BERMAN, 1995, p. 42)11.  
 

A impossibilidade de que fala Berman na citação acima está diretamente relacionada 

a uma idéia equivocada de equivalência em tradução e, conseqüentemente, de 

fidelidade em tradução. Comumente, atribui-se ao texto de partida o estatuto de 

“original”, de primeiro, de fonte, – não queremos dizer, contudo, que ao texto de 

partida tal posição deva ser negada – ao passo que a tradução é vista sempre como 

um texto segundo, derivado, e, no mais das vezes, menor em relação ao texto de 

                                                 
11 “Esta acusação bastante antiga, não ser o original, e ser menos que o original (passa-se facilmente de uma 
afirmação a outra), foi a chaga da psique tradutória e a fonte de todas as culpabilidades: este trabalho defeituoso 
seria uma falha (não se deve traduzir as obras, elas não o querem) e uma impossibilidade (não se pode traduzi-
las). 



25 
 

partida, como citado acima. Menor e segundo porque se tem como ideal a 

recuperação completa de todo sentido presente no texto primeiro, recuperação que 

se torna mais complexa na medida em que passamos a falar de obras de arte 

verbais, e que só pode ser considerada, por fim, impossível, pois se sabe que 

conteúdo e forma estão de tal forma unidos que a passagem para uma outra língua 

implica em desconfiguração. Mas o senso comum se esquece de que não há como 

determinar definitivamente o sentido de uma obra de arte verbal, que esse sentido 

irá variar de acordo com determinados posicionamentos ideológicos, dentre diversos 

outros problemas, e que por isso a tradução, como atividade crítica, torna-se 

produção de diferença. Octavio Paz, muito lucidamente, argumenta contra esse tipo 

de posicionamento da seguinte forma:  

Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo non-verbal y, 
después, porque  cada signo y cada frase es la traducción de otro 
signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin 
perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción 
es distinta (PAZ, 1990, p 13)12. 
 

A partir do que propõe Octavio Paz, a conclusão a que se deve chegar é a de que 

não há razão para se entender a tradução como algo inferior a um suposto original 

cujo posicionamento não pode ser igualado por uma sua tradução, uma vez que a 

tradução nada mais é do que produção de algo inevitavelmente diferente em relação 

ao texto que lhe deu origem, mas com o qual mantém uma relação muito íntima, e 

que não deve ser entendida em termos de perfeita equivalência sintática e 

semântica.  

 

                                                 
12  “ Nenhum texto é inteiramente original porque a própria linguagem, em sua essência, é já uma tradução: 
primeiro, do mundo não verbal e, depois, porque cada signo e casa frase é a traduçaõ de outro signo e de outra 
frase. Mas este raciocíonio pode inverter-se sem perder validez: todos os textos são originais porque cada 
tradução é única”.  
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Um outro estudo interessante a respeito da problemática de equivalência em 

tradução é aquele feito por Cristina Carneiro Rodrigues, que em seu livro Tradução e 

diferença estuda esse problema em diferentes correntes, analisando, em primeiro 

lugar, as propostas de John Catford e Eugene Nida, e depois as de André Lefevere 

e Gideon Toury. As conclusões a que ela chega ao final de seu livro também estão 

de acordo com o que vimos até aqui: Cristina Rodrigues entende que para que a 

equivalência seja possível, seria preciso que houvesse, em primeiro lugar, um signo 

com significado determinado e que pudesse ser transportado sem grandes 

alterações, ou idealmente, diríamos, sem nenhuma alteração, para uma outra língua 

(RODRIGUES, 2000, p. 167). Isso, todavia, não é possível, pois sabemos não ser 

possível o apagamento de diferenças no ato de traduzir: tradução, mais uma vez, é a 

produção da diferença porque, como escreve Cristina Rodrigues, “[...] não é possível 

transcender a ideologia [...]” (RODRIGUES, 2000, p. 178). A pesquisadora explica de 

forma mais clara essa impossibilidade no seguinte trecho: 

No contexto de um estudo sobre o conceito de equivalência, o ponto 
principal a ser mencionado relaciona-se ao questionamento da 
possibilidade de um significado fixo nos textos, com uma essência 
recuperável, para o qual um tradutor e um pesquisador, liberados de 
qualquer influência ideológica, encontrariam um correspondente de 
igual valor em outra língua (RODRIGUES, 2000, p. 178).  

 
Nesse sentido, a tradução deve ser entendida, na contemporaneidade, como uma 

construção de uma interpretação possível, o que se dá, em primeiro lugar, no plano 

da leitura e, conseqüentemente, no da escrita, já que a tradução implica obviamente 

a produção de um outro texto. Em outra de suas proposições, Henri Meschonnic se 

expressa de maneira similar quanto escreve que “se a tradução de um texto é 

estruturalmente concebida como um texto, logo desempenha o papel de um texto, é 

a escrita de uma leitura escrita, aventura histórica de um sujeito. Não é transparente 

em relação ao original” (MESCHONNIC, 1982, p. 81). Logo, a conclusão a que 
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chega Cristina Rodrigues quando afirma que “[...] A tradução é uma relação em que 

o ‘texto original’ se dá por sua própria modificação, em sua transformação” 

(RODRIGUES, 2000, p. 206) nos parece muito acertada e está em harmonia com o 

que expomos até aqui.  

 

Ainda às voltas com o problema da fidelidade e equivalência, vimos, mais acima, 

que Berman fala também de uma “violência da mestiçagem”. Para entendermos isso 

melhor, Berman nos propõe que compreendamos que essa violência se dá através 

de uma série de tendências deformadoras – as quais examinaremos mais 

minuciosamente em um outro momento deste trabalho –, resultado, sem dúvida, do 

posicionamento ideológico do tradutor, e cujo resultado seria algo imprevisível. 

Essas tendências são as citadas abaixo: 

la rationalisation, la clarification, l’appauvrissement qualitatif, 
l’appauvrissemant quantitatif, l’homogénéisation, la destruction des 
rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la 
destruction des systématismes textuels, la destruction (ou 
l’exotisation) des réseaux langagiers vernaculaires, la destructions 
des locutions et idiomatismes, l’effacement des superpositions de 
langues (BERMAN, 1999, p. 53)13. 
 

Acreditamos que essas tendências também contribuem para que se entenda a 

tradução a partir da produção de algo que seja fatalmente diverso daquilo que serviu 

como seu ponto de partida porque a re-escritura, no caso do texto alvo, obedecerá 

ou não às regras da língua e cultura de chegada, mas não poderá jamais re-

configurar por completo o texto de partida. Quanto a esse problema, o poeta e 

tradutor José Paulo Paes dá sua contribuição nas seguintes linhas, ao comentar o 

que espera de uma tradução: 
                                                 
13 “a racionalização, a clarificação, o empobrecimento qualitativo, o empobrecimento quantitativo, a 
homogeinização, a destruição dos ritmos, a destruição de redes significativas sub-jacentes, a destruição de 
sistematismos textuais  la rationalisation, la clarification, l’appauvrissement qualitatif, l’appauvrissemant 
quantitatif, l’homogénéisation, la destruction des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-
jacents, la destruction des systématismes textuels, la destruction (ou l’exotisation) des réseaux 
langagiers vernaculaires, la destructions des locutions et idiomatismes, l’effacement des 
superpositions de langues 
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[…] Louvável há de ser a tradução que, sem desfigurar por imperícia 
as normas correntes da vernaculidade, deixe transparecer um certo 
quid de estranheza capaz de refletir, em grau necessariamente 
reduzido, as diferenças de visão de mundo entre a língua-fonte e a 
língua-alvo. (PAES, 1990, p. 106, grifos do autor) 
 

Também aqui vemos desenhar-se um posicionamento que se afasta do 

etnocentrismo em tradução, pois para que aquele quid de estranheza se faça 

presente, é imperativo que o tradutor esteja ciente da sua responsabilidade para 

com a obra que traduz e que seja sensível ao que ela, sua língua e cultura trazem 

de novo para o sistema literário receptor. Indagamo-nos, somente, se isso precisaria 

realmente acontecer em “grau necessariamente reduzido” como quer José Paulo 

Paes. Que aconteça em grau reduzido é possível e provável, mas não acreditamos 

que seja necessário, e muito menos desejável. Pensamos, ao contrário, que “as 

diferenças de visão de mundo entre a língua-fonte e a língua-alvo” deveriam se fazer 

tão manifestas quanto possível, o que, evidentemente, vai depender do virtuosismo 

do tradutor para fazer isso “sem desfigurar por imperícia as normas correntes da 

vernaculidade”, como disse Paes.   

 
 
De volta a Antoine Berman, compreendemos que a linha de pensamento seguida 

por ele em La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain também vai de encontro 

à idéia de uma tradução etnocêntrica. A respeito disso, Berman argumenta o 

seguinte: “[...] Amender une oeuvre de ses étrangetés pour faciliter sa lecture 

n’aboutit qu’à la défigurer et, donc, à tromper le lecteur que l’on prétend servir. Il faut 

bien plutôt, comme dans le cas de la science, une éducation à l’étrangeté” 

(BERMAN, 1999, p. 73)14. Por isso, caberia à tradução, na concepção bermaniana 

de fidelidade em tradução, “[...] Accueillir l’Autre, l’Étranger, au lieu de le repousser 

                                                 
14 “Reparar o estrangeiro de uma obra para facilitar sua leitura só resulta na sua desfiguração e, portanto, a 
enganar o leitor que se pretende servir. É preciso ao contrário, como no caso da ciência, uma educação para o 
estrangeiro”.   
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ou de chercher à le dominer” (BERMAN, 1999, p. 75)15. Espera-se, portanto, 

respeito pelo texto de partida, mas os tradutores também não devem se esquecer da 

língua e cultura de chegada, pois é preciso que haja colaboração entre ambos, e 

não supremacia de uma das partes. Ainda a propósito do mesmo problema, Berman 

nos diz que “[...] la traduction, de par sa visée de fidélité, appartient originairement à 

la dimension éthique. Elle est, dans son essence même, animée du désir d’ouvrir 

l’Étranger à son propre espace de langue” (BERMAN, 1999, p. 75)16. Mas 

precisamos lembrar o verbo “abrir” para Berman, significa, ali, mais que comunicar: é 

também revelar, manifestar (BERMAN, 1999, p. 76). Entendemos que essa seja não 

só a essência mesma da tradução – o que não significa dizer que a tradução deva 

ser reduzida a um essencialismo cujas bases são aprioristicamente inquestionáveis 

–, mas também uma de suas maiores virtudes; ela nos possibilita algo que antes era 

impensável: o contato com o outro aliado ao contato com o que é próprio. Ao ler uma 

boa tradução, aquela feita com arte e esmero, somos levados a uma nova forma de 

expressão dentro de nossa própria língua: é uma experiência simplesmente diversa 

da leitura em língua estrangeira, nem melhor, nem pior. Ainda às voltas com o 

problema trazido pela questão da fidelidade, Berman dá sua contribuição da 

seguinte forma: 

[...] Si la forme de la visée est la fidélité, il faut dire qu’il n’y a pas de 
fidélité – dans tous les domaines – qu’à la lettre. Être ‘fidèle’ à un 
contrat signifie respecter ses stipulations, non l’ « esprit » du contrat. 
Être fidèle à l’ « esprit » d’un texte est une contradiction en soi 
(BERMAN, 1999, p. 77)17. 
 

Fidelidade à letra, não ao “espírito” do texto: ouvimos, aqui, ecos do que foi proposto 

por Walter Benjamin e, mais tarde, aproveitado por Haroldo de Campos, que 

                                                 
15  “Acolher o Outro, o Estrangeiro, em vez de rechaçá-lo ou de tentar dominá-lo”. 
16 “a tradução, graças à sua visada de fidelidade, pertence originariamente à dimensão ética. Ela é, na sua própria 
essência, animada pelo desejo de abrir o Estrangeiro para seu próprio espaço lingüístico”. 
17 “Se a forma da visada é a fidelidade, é preciso dizer que não há fidelidade – em todos os domínios – 
a não ser à letra. Ser ‘fiel’ a um contrato significa respeitar suas estipulações, não o ‘espírito’ do 
contrato. Ser fiel ao ‘espírito’ de um texto é uma contradição em si”.  
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entende que a fidelidade não deve ser para com o conteúdo somente, mas para com 

a forma, quando se trata de obras literárias, quando afirma que 

“[...] na perspectiva benjaminiana da ‘língua pura’, o original é quem 
serve de certo modo à tradução, no momento em que a desonera da 
tarefa de transportar o conteúdo inessencial da mensagem (trata-se 
do caso de tradução de mensagens estéticas, obras de arte verbal, 
bem entendido), e permite-lhe dedicar-se a outra empresa de 
fidelidade, esta subversiva do pacto rasamente conteudístico: Treue 
in der Wiedergabe der Form, a ‘fidelidade à re-produção da forma’” 
(CAMPOS, 1981, p. 179).  

 
Esse outro regime de fidelidade, fidelidade à letra e não ao espírito do texto, implica 

uma mudança de posição do tradutor quanto ao seu trabalho. Não há mais razões 

para que o trabalho de tradução seja visto como algo menor frente à criação tida 

como “verdadeiramente original”, porque para ser fiel à letra, ou à forma, é preciso 

estar disposto a recriar, ou transcriar, com diria Haroldo de Campos, uma obra de 

arte verbal, porque, como nos lembra Octavio Paz, “[...]Traducción y creación son 

operaciones gemelas” (PAZ, 1990, p. 23)18.  

 

Os problemas discutidos até aqui, etnocentrismo e fidelidade, principalmente, 

parecem querer balizar o trabalho do tradutor, podando, às vezes sem que ele tome 

consciência disso, sua capacidade criativa, o que nos coloca, destarte, diante de 

outro problema: poderia um tradutor efetuar sua tarefa criativamente? A tarefa do 

tradutor lhe confere esta possibilidade? Não estaria ele, se trabalha criativamente, 

produzindo um texto de autoria própria, que não mais poderia ser recebido como 

uma tradução? Ou essa distância tomada em relação à sua fonte seria necessária, 

segundo o julgamento do tradutor, para que desse mesmo modo ele fosse capaz de 

aproximar-se dela? O problema é complexo e não temos a pretensão de propor uma 

solução para ele aqui, solução esta cuja existência mesma pode ser questionada. 

Queremos, tão somente, trazê-lo à tona porque essas são questões que nos 
                                                 
18 “Tradução e criação são operações gêmeas”.  
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acompanharão durante o processo de análise de tradução de que nos ocuparemos 

mais à frente.  

 

Os caminhos tomados pela teoria da literatura podem lançar alguma luz sobre esta 

nossa reflexão. Tenhamos em mente, a princípio, que um tradutor nada mais é, e 

antes de todo o resto, do que um leitor diante da obra que pretende traduzir. Como 

leitor, o tradutor é colocado diante de um objeto que não é plenamente determinado, 

o qual precisa compreender tão bem quanto possível, o que faz dele, em seguida, e 

necessariamente, um crítico da obra que traduz. Por fim, cabe a ele a que talvez 

seja a mais árdua das tarefas: a de reescrever a obra, ou escrever uma obra que 

seja tão equiparável quanto possível esteticamente – levamos em consideração, é 

claro, a ética tradutória – em relação àquela obra que lhe deu origem.  

 

Ora, se o tradutor não é mais do que um leitor da obra que traduz, ainda que um 

leitor privilegiado, o problema teórico com o qual nos deparamos é o mesmo 

enfrentado pela teoria da literatura: em O demônio da teoria: literatura e senso 

comum, Antoine Compagnon expõe, no capítulo dedicado à figura do leitor, as 

diferentes vertentes teóricas desenvolvidas entre o fim do século XIX, começando 

por Lanson e Brunetière, por exemplo, tentando alcançar objetividade no interpretar 

da obra e buscando, conseqüentemente, escapar ao leitor, passando em seguida 

pelo chamado New Criticism norte-americano, já no século XX, que buscava uma 

leitura idealmente objetiva do texto literário, considerado por eles, nas palavras de 

Compagnon, “uma unidade orgânica auto-suficiente”, para desembocar, mais tarde, 

nas formulações teóricas de Wolfgang Iser, que estipulavam que a obra e o seu 

sentido surgiam da interação com o leitor, ainda que essa interação, de certo modo, 
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estivesse parcialmente determinada por aquilo que estipulara o texto.  A conclusão 

final de Compagnon é a de que “o primado do leitor levanta tantos problemas 

quanto, anteriormente, o do autor e o do texto, e o leva à sua perda”, o que o leva 

em seguida à proposta segundo a qual a leitura, como experiência humana, é 

“fatalmente dual, ambígua, dividida” (COMPAGON, p. 64).  

 

O que nos interessa é que o tradutor, como qualquer outro leitor, está do mesmo 

modo determinado histórica, cultural e socialmente. Em conseqüência disso, sua 

leitura também será uma leitura determinada pelos fatores acima, da mesma forma 

que a sua escrita ou reescrita da obra. Chegamos, assim, ao ponto que levantamos 

anteriormente: é inútil tentar limitar a criatividade o tradutor, ou querer negar a ele 

essa criatividade, porque do seu trabalho não poderá resultar algo que não seja 

diferente, em diversos sentidos, daquilo que lhe deu origem. Desta forma, é bastante 

temerário que uma crítica de tradução tome como parâmetro aquilo que se considera 

o original para, a partir dele, julgar o trabalho do tradutor. Deve-se, ao contrário, 

perceber aqueles textos, o original – e utilizaremos este termo aqui no seu sentido 

mais laico, como algo que serviu de ponto de partida para a criação de algo novo – e 

a tradução, como textos relativamente independentes, e buscar compreender a 

tradução, já que é disso que nos ocuparemos adiante, com base naquilo que se 

pôde aprender sobre o possível projeto do tradutor.  
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3 METODOLOGIA DE ANÁLISE DE TRADUÇÕES 

 

O estudo crítico da tradução de Machado de Assis que pretendemos nesta pesquisa 

passará por dois momentos: primeiro, partiremos em busca do tradutor, na tentativa 

de determinar quem foi o Machado de Assis tradutor e sob que circunstâncias ele foi 

levado à tradução do romance de Victor Hugo. Em seguida, partiremos para o 

estudo comparativo dos textos, o original francês e sua tradução de modo que, ao 

fim, estejamos aptos a conhecer melhor uma faceta até então pouquíssimo estudada 

do escritor brasileiro. 

 

O trabalho de confrontação dos textos que são objeto deste estudo, o romance 

hugoano Les travailleurs de la mer e a respectiva tradução machadiana, terá como 

princípios norteadores, notadamente, os conselhos encontrados na obra do tradutor 

e teórico de tradução francês Antoine Berman, em seus livros Pour une critique des 

traductions: John Donne e La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain.  

 

A decisão de adotar Antoine Berman como um dos carros-chefe de nossa pesquisa 

se deu pelas razões que expomos a seguir. Dentre as obras dedicadas aos estudos 

de tradução com as quais entramos em contato durante a nossa pesquisa, o que foi 

produzido por Antoine Berman se destaca tanto por ser relativamente recente – La 

traduction et la lettre ou l’auberge du lointain é de 1985, em sua primeira edição, e 

Pour une critique des traductions: John Donne de 1995, escrito durante os três 

últimos meses que antecederam a morte do seu autor –, embora isso não tenha sido 

definitivo durante a escolha do referencial teórico, quanto por se tratar não só de um 

teórico, um lingüista, mas de um tradutor que reflete sobre a prática tradutória, que 
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escreve sobre a história da tradução – em A prova do estrangeiro: cultura e tradução 

na Alemanha romântica –, que a teoriza, e que propõe uma metodologia de estudo 

crítico de traduções que se destaca pela clareza e objetividade de suas propostas, 

bem como por reconhecer onde estão seus riscos, quando os há. Além do mais, 

caberia lembrar que Antoine Berman é um dos poucos que dedica uma parte 

significativa de seus estudos teóricos à tradução de prosa literária, com a qual ele 

mesmo trabalhou, e que em geral é bastante negligenciada frente ao interesse 

suscitado pela tradução de poesia; além do mais, Berman nos faz ver que a 

tradução de prosa literária, ao contrário do que muito comumente se afirma, não 

suscita problemas menores ou mais facilmente resolvíveis. Isso posto, cabe agora 

expor o que o autor propõe como metodologia, uma vez que estes princípios, como 

dissemos, guiarão a análise a ser feita posteriormente.  

 

O nosso passeio pelas propostas de Berman seguirá, primeiramente, aquilo que é 

proposto em Pour une critique des traductions: John Donne, onde veremos como 

Berman conceitua a crítica de tradução para, em seguida, esboçar um método de 

crítica, onde ele trabalhará com a maneira como se deve proceder – idealmente, 

bem entendido – durante as leituras e releituras do original e da tradução, na busca 

pelo tradutor de forma que, mais tarde, seja possível partir para a análise da 

tradução e a confrontação dos textos e, por fim, a avaliação do trabalho do tradutor. 

Entretanto, para que a análise da tradução ganhe em objetividade, entendemos que 

a referência a La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain torna-se 

indispensável, pois é lá que Antoine Berman trabalha com o que ele chama de 

analítica da tradução e sistemática da deformação. Este, então, será o nosso passo 

seguinte. 
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3.1 Conceito de crítica de tradução 

 

Antes de adentrarmos o conceito de crítica de tradução segundo Berman, 

passaremos pela definição barthesiana de crítica. Em seu ensaio “O que é a 

Crítica?”, Roland Barthes a define como uma linguagem segunda, uma 

metalinguagem, cujo objeto não é o mundo, mas o discurso de um outro e cuja 

tarefa consiste não em descobrir “verdades”, mas sim “validades”, e cujo pecado 

maior estaria não em se apoiar em uma ideologia, mas em tentar escondê-la 

(BARTHES, 2003, p. 160-161). 

 

De certa forma, o trabalho do tradutor não deixa de ser um trabalho crítico. Em 

primeiro lugar, por que não pode se amparar em “verdades”, que em sua oficina 

tratar-se-iam, talvez, de soluções unívocas e inquestionáveis; o tradutor, pelo 

contrário, procura amparar-se em “validades”, ou seja, possibilidades tradutórias, 

escolhas pessoais e subjetivas que, certamente, denunciam sua ideologia. Além 

disso, ao criar uma nova forma de discursividade, reescrevendo a obra que traduz 

baseando-se no discurso de outrem, o tradutor busca abranger em seu discurso – 

idealmente, bem entendido – tudo aquilo que caracteriza a totalidade do discurso do 

outro. Entretanto, para que o tradutor chegue o mais perto possível deste seu 

propósito – reconfigurar idealmente o discurso do outro – seu trabalho de crítica e 

exegese deve preceder, conscientemente ou não, o trabalho de escrita. 

Concordando com esta proposta, Berman escreve que “la traduction n’est pas moins 

nécessaire aux oeuvres – à leur manifestation, à leur accomplissement, à leur 

perpetuation, à leur circulation – que la critique, sans parler du fait qu’elle possède 
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une nécessité empirique plus évidente” (BERMAN, 1995, p. 40)19. Conclui-se, 

portanto, que não só a tradução é uma atividade crítica, como também acaba por ser  

até mais necessária à obra e sua divulgação do que a atividade crítica convencional.  

 

Onde ficaria, então, a crítica de tradução? Ora, se a tradução for entendida e aceita 

já como uma crítica, e por isso uma linguagem segunda, como diz Barthes, a crítica 

de tradução seria, então, uma linguagem terceira, metalinguagem da 

metalinguagem, ou, como a define Berman, a crítica de uma tradução é a crítica de 

um texto em si mesmo crítico, de um trabalho também de ordem crítica, que é a 

tradução (BERMAN, 1995, p. 41). Daí provém o parecer negativo de Berman sobre 

os críticos que lançam mão de uma tradução para estudar uma obra estrangeira e 

que “se esquecem” de que o que têm em mãos é uma tradução, uma versão da obra 

estudada. Daí, também, surge a necessidade de uma crítica de traduções com um 

direcionamento positivo, que caminhe em direção contrária àquela de certos estudos 

que não buscam outras coisas senão falhas e defeitos em uma tradução.  

 

Esta tendência a querer julgar uma tradução, explica Berman, nos remete a duas 

características essenciais de um texto traduzido: em primeiro lugar, que este texto é 

um texto “segundo” que deve corresponder ao “primeiro”, o qual, por sua vez, é 

considerado como o verdadeiro, verídico; e depois, há o que Berman chama de 

defectividade, termo que propõe reunir todas as formas de defeitos, 

enfraquecimentos e erros que afetam todas as traduções. Conseqüentemente, o 

texto traduzido clama pela crítica porque ele põe em questão a sua própria 

veracidade justamente por lhe ser imputada a defectividade tratada acima 

                                                 
19 “a tradução não é menos necessária às obras – à sua manifestação, à sua realização, à sua perpetuação, à sua 
circulação – que a crítica, sem mencionar o fato de que ela possui uma necessidade empírica mais evidente”.  
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(BERMAN, 1995, p. 41) e também porque, evidentemente, se a crítica literária tem a 

função de dar visibilidade à obra, lhe conferir movimento e, assim, perpetuar a sua 

existência, tornando-se, portanto, essencial a ela, da mesma forma a crítica de 

traduções não é menos necessária, uma vez que a tradução também é responsável 

pela sobrevivência da obra, o que está implícito naquilo que Berman considera a 

visada mesma da tradução, que é ser também ela uma obra autônoma, em vez de 

ser simplesmente um “duplo” marcado por um estatuto secundário (BERMAN, 1995, 

p. 42). O objeto da crítica de tradução, portanto, são os “textes qui sont ‘critiques’ 

como elle, et qui sont, en autre, soit de simples échos affaiblis des originaux (cas le 

plus fréquent), soit (cas le moins fréquent) de véritables oeuvres qui la dominent de 

tout leur haut” (BERMAN, 1995, p. 43)20. 

 

 

3.2 Esboço de um método: Berman e os procedimentos críticos 

 

Dando continuidade ao seu projeto de uma crítica de traduções “produtiva”, em outro 

momento de sua obra Pour une critique des traductions: John Donne, Antoine 

Berman tenta traçar alguns postulados gerais para a análise de traduções, os quais 

ele afirma estarem baseados nas formas críticas elaboradas por Henri Meschonnic e 

pela Escola de Tel-Aviv, visando, também, corresponder ao conceito benjaminiano 

de crítica. 

 

Segundo sua proposta metodológica, o primeiro passo para um estudo crítico de 

traduções residiria nas leituras e releituras da tradução, deixando de lado, por 

                                                 
20   “textos que são ‘criticos’ come ela, e que são, por outro lado, seja simples ecos esmaecidos do original (caso 
mais freqüente), seja (caso menos freqüente) verdadeiras obras que a dominam de toda sua altura”.  
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enquanto, o original. Para Berman, isso se faz necessário porque somente uma 

leitura atenta da tradução permitiria verificar se o texto traduzido se sustém como 

uma obra, como que independentemente do original. Nas palavras do próprio 

Berman, é preciso verificar “si le texte traduit ‘tient’” (BERMAN, 1995, p. 65)21. Para 

o verbo francês tenir utilizado na fórmula acima, Berman propõe um duplo sentido:  

tenir comme un écrit dans la langue réceptrice, c’est-à-dire 
essentiellement ne pas être en deçà des ‘normes’ de qualité 
scrituraire standard de celle-ci. Tenir, ensuite, au-delà de cette 
exigence de base, comme un veritable texte (systématicité et 
corrélativité, organicité et tous ses constituants) (BERMAN, 1995, p. 
65)22. 
 

Tais leituras da tradução, por conseguinte, permitiriam avaliar o que Berman chama 

de grau de consistência imanente daquele texto, o que não dependeria de sua 

relação com o original. Igualmente, as leituras da tradução permitiriam identificar 

“zonas textuais” problemáticas onde afloraria a defectividade da tradução de que 

tratamos anteriormente, nas quais seria possível verificar se o texto traduzido parece 

enfraquecer-se, entrar em dissonância consigo mesmo, perder seu ritmo, parecer 

demasiadamente fácil ou aclimatado, apresentar construções de linguagem que 

destoam ou mesmo apresentar feições que o remetam à língua do original 

denunciando, assim, uma contaminação lingüística (BERMAN, 1995, p. 66). 

 

Por outro lado, e opondo-se às zonas textuais problemáticas de que tratamos acima, 

as leituras da tradução também – mas nem sempre, Berman nos adverte – 

permitiriam identificar zonas textuais miraculosas, que são aquelas em que 

on se trouve en présence non seulement de passages visiblement 
achevés, mais d’une écriture qui est une écriture-de-traduction, une 
écriture qu’aucun écrivain français n’aurait pu écrire, une écriture 

                                                 
21 “se o texto traduzido ‘se mantém’”. 
22 “manter-se como um texto escrito na língua receptora, ou seja, essencialmente não estar aquém das normas de 
qualidade escriturária padrões desta. Manter-se, em seguida, além destas exigências de base, como um 
verdadeiro texto (sistematicidade e correlatividade, organicidade e todos os seus constituintes)”.  
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d’étranger harmonieusement passée en français, sans heurt aucun 
(ou, s’il y a heurt, un heurt bénefique) (BERMAN, 1995, p. 66)23. 
 

Certamente, Berman trata, aqui, de sua própria concepção de tradução, e 

conseqüentemente de fidelidade tradutória, para determinar que tal ou tal zona 

textual seja considerada miraculosa. Nessa sua concepção não há fidelidade a não 

ser à letra, e por isso a existência daquilo que Berman chamou acima de uma 

escritura-de-tradução, que seria impossível a qualquer escritor que escreve na 

mesma língua do tradutor, torna-se imprescindível para o miraculoso sucesso de 

uma tradução. Entretanto, se o tradutor não partilha dessa mesma concepção de 

tradução e de fidelidade em tradução, seria no mínimo temerário exigir dele tais 

resultados “miraculosos” bem como uma escritura-de-tradução. Nada há que impeça 

que um tradutor que não esteja a par destes conceitos produza uma tal tradução, 

mas temos de convir que uma crítica produtiva a uma tradução torna-se mais 

consistente, e esta é também uma idéia presente em Antoine Berman, como 

veremos a seguir, na medida em que ela não parte de postulados apriorísticos do 

que seja ou de como deva ser feita uma tradução, mas busca, através de uma 

análise primeiramente descritiva, interpretar as escolhas de um determinado tradutor 

levando em consideração as condições de produção e recepção daquele texto.  

 

Isso posto, o passo seguinte seria a realização de leituras e releituras do original, 

desta vez deixando de lado a tradução e resistindo à tentação de compará-los. 

Berman nos alerta, contudo, de que, neste momento, não devemos nos esquecer 

das zonas textuais que foram escolhidas no passo anterior a este. Estas leituras do 

original tornar-se-iam logo uma pré-análise textual, ou seja, uma tentativa de 

                                                 
23 on se trouve en présence non seulement de passages visiblement achevés, mais d’une écriture qui 
est une écriture-de-traduction, une écriture qu’aucun écrivain français n’aurait pu écrire, une écriture 
d’étranger harmonieusement passée en français, sans heurt aucun (ou, s’il y a heurt, un heurt 
bénefique) 
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localizar “tous les traits stylistiques, quels qu’ils soient, qui individuent l’écriture et la 

langue de l’original” (BERMAN, 1995, p. 67)24. Todavia, resumidamente, caberia 

ressaltar o que Berman considera essencial notar durante esta pré-análise do 

original, durante a qual o crítico deveria partir em busca – não exaustivamente, bem 

entendido – das seguintes características da tessitura do texto:  

la lecture s’attache à repérer tel type de forme phrastique, tel type 
signifiant d’enchaînements propositionels, tels types d’emplois de 
l’adjectif, de l’adverbe, du temps de verbs, des prépositions, etc. Elle 
relève, bien sûr, les mots récurrents, les mots clefs. Plus globalement, 
elle cherche à voir quel rapport lie, dans l’oeuvre, l’écriture à la 
langue, quelles rythmicités portent le texte dans sa totalité. Ici, le 
critique refait le même travail de lecture que le traducteur a fait, ou est 
censé avoir fait, avant et pendant la traduction (BERMAN, 1995, p. 67, 
grifo do autor)25. 
 

Ainda nesta etapa de análise e estudo do original, que Berman chama de “étayage 

de l’acte traductif” (BERMAN, 1995, p. 68), é aconselhável armar-se de um aparato 

crítico e teórico sobre a obra, o autor, e a época do texto original. Estas leituras 

paralelas fornecerão ao crítico chaves de interpretação e compreensão da obra, e 

tornam-se mais imprescindíveis, acreditamos, na medida em que se estuda uma 

obra que está situada num momento histórico distante daquele do crítico, porque 

muito já deve ter sido dito sobre ela – desde que se trate de uma obra cujo valor 

artístico já foi consagrado, evidentemente – constituindo uma ajuda que não deve 

ser dispensada. Isso é importante, todavia, não só para o crítico de traduções, mas 

também para o tradutor – “traduire”, afirma Berman, “exige des lectures vastes et 

diversifiées” (BERMAN, 1995, p. 68)26 – pois, como vimos anteriormente, também 

ele é um crítico daquela obra, além de re-escritor.  

 

                                                 
24 “todos os traços estilísticos, quaisquer que sejam, que individualizam a escritura e a língua do original”. 
25 “a leitura dedica-se à detectar tal tipo de forma frástica, tal tipo significativo de encadeamentos proposicionais, 
tais tipos de emprego do adjetivo, do advérbio, do tempo dos verbos, de preposições, etc. Ela destaca, 
certamente, as palavras recorrentes, as palavras-chave. Mais globalmente, ela busca ver que tipo de ligação liga, 
na obra, a escritura à língua, quais ritmicidade levam o texto na sua totalidade. Aqui, o crítico refaz o mesmo 
trabalho de leitura que o tradutor fez, ou deveria ter feito, antes e durante a tradução”. 
26 “traduzir exige leituras diversificadas”.  
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Após este momento de estudo do original, é chegada a hora de selecionar os 

exemplos estilísticos que sejam pertinentes e representativos da construção do 

original. São estes exemplos, de acordo com Berman, que irão servir de apoio à 

confrontação dos textos posteriormente. Esta, certamente, tratar-se-á de uma etapa 

bastante delicada de nosso trabalho, e essa é mais uma das razões porque a leitura 

de textos paralelos torna-se indispensável. É com base naqueles estudos que 

podemos conhecer com um pouco mais de segurança o que temos em mãos. Esta 

seleção se guiará pelo que Berman chama de “zonas significantes” da obra, que são 

os momentos nos quais ela atinge sua visada e que são, também, o seu centro de 

gravidade (BERMAN, 1995, p. 70). Por fim, propõe Berman,  

à la différance des ‘morceaux d’anthologie’ classiques, ces passages 
ne sont pas toujours les plus ‘beaux’ esthétiquement. Mais qu’ils les 
soient ou non, tous manifestent la signifiance de l’oeuvre en une 
écriture qui possède, redisons-le, le plus haut degré de nécessité 
possible (BERMAN, 1995, p. 71)27. 
 

Berman leva esta consideração ainda um pouco mais longe, e explica que a escolha 

destas passagens, como vimos na citação acima, deve amparar-se naquele alto 

grau de necessidade, contrapondo-se, portanto, a passagens da obra que poderiam 

ter sido escritas diferentemente, cujas características estilísticas não são tão 

necessárias, ou imprescindíveis; é o que Berman chamou de “dialética” do 

necessário e do aleatório, algo peremptório tanto para o crítico – que deve saber ler 

apropriadamente o que tem em mãos, para que esteja em condições de formular um 

discurso sobre aquela obra – quanto para o tradutor – o qual, além de precisar saber 

ler a obra que traduz, ainda terá de reescrevê-la.  

 

                                                 
27 "diferentemente dos 'trechos de antologia' clássicos, estas passagens não são sempre as mais belas 
esteticamente. Mas sejam elas ou não, todas manifestam a significância da obra em uma escritura que possui, 
digamos novamente, o mais alto grau de necessidade possível". 
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Cumprida a etapa de estudo e análise do original, e como o objetivo de uma crítica 

de traduções é compreender a forma como o texto traduzido se apresenta a um 

público leitor, compreender sua organização e sua lógica interna, o próximo passo 

não poderia ser outro a não ser partir em busca do tradutor, e é esse o passo 

seguinte proposto por Berman. No nosso caso, particularmente, em que o foco de 

nossa atenção é menos a tradução do que o tradutor, este passo ganha extrema 

relevância, e será a etapa seguinte desta dissertação.  

 

  

3.3 O tradutor, seu posicionamento, projeto e horizonte 

 

A busca pelo tradutor deverá começar por tentar descobrir quem ele é, e por isso 

sua biografia passa a ter certo interesse porque apontará as condições nas quais o 

tradutor produziu, realizou sua obra, assim como também poderá lançar alguma luz 

sobre suas possíveis limitações e/ou deficiências. Entretanto, quando afirmamos que 

sua biografia passa a apresentar certo interesse, isso não quer dizer que se deva 

esmiuçar a vida privada do tradutor, mas somente tentar recolher dados que nos 

interessam a seu respeito, dentre os quais Antoine Berman elenca os seguintes: 

Il nous importe de savoir s’il est français ou étranger, s’il n’est « que » 
traductuer ou s’il exerce une autre profession significative, comme 
celle d’enseignant (cas d’une très importante portions des traducteurs 
littéraires en France). Nous voulons savoir s’il est aussi auteur et 
produit des oeuvres; de quelle(s) langue(s) il traduit, quel(s) rapport(s) 
il entretient avec elle(s) ; s’il est bilingue, et de quelle sorte ; quels 
genres d’oeuvres il traduit usuellement et quelles autres oeuvres il a 
traduites ; s’il est polytraducteur (cas le plus fréquent) ou 
monotraducteur (comme Claire Cayron) ; nous voulons savoir quels 
sont, donc, ses domaines langagiers et littéraires, s’il a fait oeuvre de 
traduction au sens indiqué plus haut et quelles sont ses traductions 
centrales ; s’il a écrit des articles, études, thèses, ouvrages sur les 
oeuvres qu’il a traduites ; et enfin, s’il a écrit sur sa pratique de 
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traducteur, sur les principes que la guident, sur ses traductions et la 
traduction en général (BERMAN, 1995, p. 73-74)28. 

 
Esses dados, que de forma alguma são suficientes para adentrar o universo do 

tradutor e compreender os princípios que guiaram a feitura de seu trabalho, 

constituirão, de todo modo, uma parte importante do nosso trabalho a ser realizada 

posteriormente, na qual procuraremos oferecer uma resposta a cada um desses 

itens propostos por Berman tendo em vista o tradutor Machado de Assis.  

 

Afirmamos, acima, que aqueles dados não eram suficientes para adentrar os 

meandros das escolhas tradutórias e interpretá-los satisfatoriamente porque ainda é 

preciso, de acordo com a metodologia proposta em Pour une critique des 

traductions, traçar a posição tradutória, o projeto de tradução e o horizonte do 

tradutor.  

 

Segundo Berman, a posição tradutória é uma espécie de compromisso do tradutor 

com a sua tarefa, como ele a percebe, como ela a internalizou em seu discurso 

sobre a sua prática. Haveria, então, duas formas de se determinar esta posição: uma 

delas seria a partir daquilo que o tradutor disse sobre a tradução, quando dispomos 

destes dados. Esta forma, acreditamos, é uma forma menos confiável de se 

determinar o compromisso de um tradutor com a sua tarefa, porque seu discurso e 

sua prática podem não coincidir perfeitamente. A outra forma, segundo Berman, é 

através do estudo de suas traduções. Esta, definitivamente, comporta muito mais 

                                                 
28 "Importa saber se ele é francês ou estrangeiro, se é 'somente' tradutor ou se exerce uma outra profissão 
significativa, como a de professor (caso porções significativas dos tradutores literários da França). Queremos 
saber se ele é também autor e produz obras; de que língua(s) traduz, que relação(ções) tem com ela(s); se é 
bilíngue ou de que tipo; que gêneros de obras e que outras obras traduziu; se é politradutor (caso mais frequente) 
ou monotradutor (como Claire Cayron); queremos saber quais são, portanto, seus domínios linguísticos e 
literários, se ele fez obra da tradução no sentido indicado acima e quais são suas traduções centrais; se escreveu 
artigos; estudos, teses, trabalhos sobre as obras que traduziu; e enfim, se ele escreveu sobre sua prática de 
tradutor, sobre os princípios que a guiamm sobre suas traduções e a tradução em geral" 
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dados sobre este compromisso, porque ele estará expresso – mesmo que de forma 

nem sempre tão evidente – nas escolhas do tradutor. O que Antoine Berman 

pretende, com isso, é chegar ao que ele chama de uma “théorie du sujet traduisant” 

a partir das relações que se podem estabelecer entre sua posição tradutória, 

linguageira e escriturária (BERMAN, 1995, p. 75). 

 

O projeto de tradução, por sua vez, estará relacionado com a maneira como o 

tradutor irá realizar sua tarefa, como será a sua maneira de traduzir (BERMAN, 

1995, p. 76). Mais uma vez, e assim como para determinar a sua posição tradutória, 

dependemos de compreender as suas traduções para podermos determinar qual foi 

este projeto, pois “tout ce qu’un traducteur peut dire et écrire à propos de son projet 

n’a realité que dans la traduction” (BERMAN, 1995, p. 77)29 mesmo que a tradução 

não seja outra coisa a não ser a realização daquele projeto. Logo, a qualidade da 

tradução estará intimamente ligada à maneira como aquele projeto foi pensado, e 

aos princípios que guiaram o tradutor durante a sua tarefa. Porém, adverte Berman, 

a existência de um projeto de tradução não impede que em diversos momentos do 

seu trabalho o tradutor tenha agido de forma menos sistemática e mais intuitiva.  

 

Já o horizonte do tradutor, este pode ser definido com “l’ensemble de paramètres 

langagiers, littéraires, culturels et historiques qui ‘determinent’ le sentir, l’agir et le 

penser d’un traducteur” (BERMAN, 1995, p. 79)30. Estamos lidando aqui, 

certamente, com o ambiente no qual o tradutor estava inserido, um ambiente que 

abre o seu horizonte a determinados aspectos da obra que traduz ao mesmo tempo 

em que o limita. Isso é o que Berman chama de “natureza dupla” do horizonte do 
                                                 
29 “tudo o que um tradutor pode dizer e escrever sobre seu projeto não tem realidade a não ser na tradução”.  
30 "o conjunto de parâmentros linguísticos, literários, culturais e históricos que 'determinam' o sentir, o agir e o 
pensar de um tradutor". 
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tradutor: assim como aponta para a forma como o agir do tradutor ganha sentido, e 

para o espaço aberto desse agir, essa mesma natureza acaba por apontar também 

para aquilo que o limita (BERMAN, 1995, p. 80). Em outras palavras, a leitura que o 

tradutor poderá fazer da obra que traduz estará certamente limitada ao tempo em 

que ele se insere, mas também poderá fornecer a ele possibilidades de leitura que 

tradutores anteriores ou pósteros terão dificuldades em encontrar, o que vale 

também, e talvez muito mais, para a re-escritura da obra, tendo em vista o 

dinamismo característico de todas as línguas.  

 

 

3.4 O confronto dos textos 

 

Uma vez realizado este trabalho prévio, estaremos em melhores condições de dar 

um passo à frente, no sentido de iniciarmos o trabalho de confrontação dos textos. 

Neste momento do estudo, Antoine Berman considera que seja sempre frutífero o 

confronto entre traduções diferentes da obra em questão, ainda que o nosso 

interesse recaia sobre uma em particular, como no nosso caso. E há razões para 

isso: fazendo referência a Jacques Derrida, Berman afirma que toda primeira 

tradução é imperfeita, porque nela a defectividade característica das traduções faz-

se mais presente, e impura, por ser ao mesmo tempo introdução e tradução 

(BERMAN, 1995, p. 84). Logo, quando há uma verdadeira preocupação com a obra 

– e não somente interesses comerciais –, esta precisa de outras traduções para que 

o trabalho se realize mais completamente. 
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Antoine Berman prevê, para a confrontação dos textos, o que chama de um modo 

quádruplo: primeiramente, viria o confronto de elementos e passagens selecionadas 

no original e suas respectivas traduções – as zonas textuais de que tratamos 

anteriormente; em seguida, o confronto inverso das zonas textuais que foram 

consideradas problemáticas na tradução e seus correspondentes no original; o 

passo seguinte seria o confronto com outras traduções e, por fim, o confronto da 

tradução com o seu projeto, de forma a trazer à tona o “como” da sua realização 

ligado à subjetividade do tradutor e às suas escolhas (BERMAN, 1995, p. 85-86).  

 

3.4.1 Modos de transformação da obra: analítica da tradução e sistemática da 
deformação 
 

 

Para o efetivo confronto de textos, acreditamos que aquilo que interessará ao crítico 

de forma mais imediata é a forma como a obra em questão se transforma quando é 

vertida para uma outra língua. Compreender e avaliar esta transformação, portanto, 

constituirá o cerne de sua tarefa, quando seu interesse recai sobre a obra ou sobre 

quem a traduz. Por isso, uma vez que travamos conhecimento com o que Antoine 

Berman escreveu em La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, torna-se 

imperativo levá-lo em consideração, dado o grau de relevância de sua contribuição, 

o qual se fará patente, esperamos, após esta breve exposição das suas tendências 

deformadoras que fazem parte do que chamou de sistemática da deformação, 

peculiar a toda e qualquer tradução.  Desta forma, passaremos rapidamente por 

cada uma destas tendências analisadas por Berman com o mero intuito de 

descrevê-las, já que serão de relevância inquestionável para o nosso estudo 

comparativo futuro.  
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Das treze tendências trabalhadas por Berman, a primeira delas é a racionalização, a 

qual “re-compose les phrases et séquences de phrases de manière à les arranger 

selon une certaine idée de l’ordre du discours” (BERMAN, 1999, p. 53)31. Seguindo 

esta tendência, o tradutor interferiria, negativamente talvez, na maneira como o 

discurso original está organizado, dando a este discurso feições que não lhe são 

próprias em nome de uma compreensibilidade mais imediata. Conseqüentemente, 

as arborescências sintáticas do original seriam linearizadas (BERMAN, 1999, p. 54).  

 

Em seguida, há a clarificação, um corolário da racionalização segundo Berman, que 

consiste, como o próprio nome antecipa, em tornar mais claro, mais evidente, aquilo 

que está como que obscurecido no original. Ainda que tornar explícito o que antes 

era obscuro constitua característica inerente a todas as traduções, este tipo de 

clarificação estaria, ao contrário, relacionado a tornar explícito o que o original não 

pretendia que estivesse de tal forma explicitado (BERMAN, 1999, p. 54-55).  

 

Uma outra tendência deformadora é o alongamento, que representa uma disposição 

de toda tradução de ser mais longa do que o original, algo que, de certa forma, 

resulta do que foi apresentado acima a respeito da clarificação e da racionalização. 

O que Berman afirma querer dizer com alongamento é que “l’ajout n’ajoute rien, qu’il 

ne fait qu’accroître la masse brute du texte, sans du tout augmenter sa parlance ou 

sa signifiance” (BERMAN, 1999, p. 56)32, ou seja, como resultado da linearização do 

discurso do original e da explicitação do que antes se encontrava recôndito, da 

                                                 
31 "recompõe as frases e sequências de frases de maneira a organizá-las de acordo com uam certa idéia de ordem 
do discurso". 
32 "o acréscimo não acrescenta nada, nada faz a não ser aumentar a massa bruta do texto, sem aumentar sua 
massa bruta, sem aumentar sua eloquência ou significância". 

[C2] Comentário: O que 
implica em um problema teórico 
caro aos questionamentos acerca 
da interpretação da obra literária.  
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necessidade mesma de se fazer compreensível, a tradução tende a se alongar. 

Entretanto, isso não quer dizer que toda tradução deva ser assim e que todo 

tradutor, inevitavelmente, proceda desta maneira. Há, certamente, os que 

conseguem ser até mais sintéticos e breves do que o original. 

 

A próxima tendência deformadora é o enobrecimento, que Berman considera o 

ponto culminante da tradução platônica, e que se caracteriza por ser nada mais que 

“une ré-écriture, un ‘exercice de style’ à partir (et aux dépens) de l’original” 

(BERMAN, 1999, p. 57)33. São casos em que o tradutor, não raro com a intenção de 

ser “fiel” e “respeitar” o original, faz uso de uma linguagem que prima pela altivez, 

clareza ou elegância que o original não possui, eliminando traços da oralidade do 

original, por exemplo, em favor de algo mais padronizado segundo as normas 

correntes da cultura receptora. Esta tendência, de acordo com Berman, encontra seu 

oposto na vulgarização do original, em que, ao tentar reproduzir a sua oralidade, o 

tradutor opta por aclimatá-la, transpô-la para a realidade do leitor, o que pode levar 

ao ridículo (BERMAN, 1999, p. 58). 

 

As duas tendências seguintes estão relacionadas ao empobrecimento do texto, o 

empobrecimento qualitativo e o empobrecimento quantitativo. Em tradução, o 

primeiro destes resulta do emprego de estruturas de linguagem que não têm a 

mesma qualidade ou riqueza sonora, significante ou icônica do original, resultando, 

portanto, numa perda de conteúdo estético (BERMAN, 1999, p. 58). Trata-se, 

certamente, de uma tendência deformadora tão comum em tradução quando difícil 

de ser evitada. O outro tipo de empobrecimento, o quantitativo, está relacionado à 

                                                 
33 "uma re-escritura, um 'exercício de estilo' à partir (e às custas) do original". 

[C3] Comentário: Exemplos: 
traduções de Rosa (Grande 
Sertão) e a Odisséia (Donaldo 
Shuller). 
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perda de significantes na tradução, a qual se tenta mascarar através do 

alongamento da mesma. Berman afirma que “la grande prose romanesque ou 

épistolaire est ‘abondante’” (BERMAN, 1999, p. 59). O que acontece, na tradução, é 

o enfraquecimento desta abundância significativa frente a adições que não 

contribuem para a riqueza do texto.  

 

Uma outra tendência deformadora é a homogeneização, que para Berman resulta de 

todas as outras tendências que precederam a esta. Na verdade, cabe ressaltar que 

as tendências propostas por Berman estão intimamente ligadas umas às outras, e 

que, possivelmente, existam ainda outras tendências deformadoras que não foram 

abordadas em La traduction et la lettre. De volta à homogeneização, esta quer dizer 

que há uma tendência “à unifier, à homogénéizer ce qui est de l’ordre du divers, 

voire du disparate” (BERMAN, 1999, p. 60). Isso significa que as marcas do que 

Mikhail Bakhtin considera a polifonia característica dos romances desaparece em 

favor de uma unificação, por vezes até uma pasteurização, do discurso romanesco, 

atendendo, não raro, ao que se considera a norma culta da língua e cultura 

receptoras.  

 

As tendências que seguem estão relacionadas à destruição de aspectos peculiares 

à prosa romanesca. A primeira destas tendências é a destruição dos ritmos. Muito 

acertadamente, Antoine Berman considera que a prosa literária não é menos rítmica 

do que a poesia; ao contrário, afirma haver ali uma multiplicidade de ritmos 

entrelaçada, que seria afetada ao se modificar, por exemplo, a pontuação do texto 

original (BERMAN, 1999, p. 61), ou a extensão e organização das orações e 
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parágrafos que o compõem, com a intenção de adornar o texto, mas que resultaria 

numa alteração da tonalidade do mesmo.  

 

Uma outra tendência deformadora é a destruição das redes significantes sub-

jacentes. Para Berman, “toute oeuvre comporte un texte ‘sous-jacent’, ou certains 

signifiants se répondent et s’enchaînent, forment des réseaux sous la ‘surface’ du 

texte, je veux dire : du texte manifeste, donné à la lecture” (BERMAN, 1999, p. 61). 

Como exemplo de tal deformação, Berman cita o romance Sept Fous, de Arlt, no 

qual, no original espanhol, se encontra uma série de palavras com a característica 

de serem aumentativos, o que corrobora com toda dimensão de grandiosidade da 

obra, mas que não foi mantida na sua tradução para o francês (BERMAN, 1999, p. 

62). A manutenção desta rede significante subjacente exige, antes de qualquer outra 

coisa, que o tradutor perceba a sua existência e, em seguida, que tenha tempo para 

encontrar uma forma de recriá-la satisfatoriamente, o que nem sempre acontece.  

 

Depois, há a destruição de sistematismos que, ultrapassando o nível dos 

significantes, como no caso visto acima, estende-se sobre os tipos de frases e 

construções utilizadas no original, relacionando-se também com o emprego dos 

tempos verbais, de construções subordinadas, etc. (BERMAN, 1999, p. 63). A 

conclusão a que Berman chega a esse respeito é a de que, mesmo que a tradução 

seja mais homogênea do que o original, como vimos anteriormente, ela acaba sendo 

também mais incoerente, por não reproduzir estes sistematismos que lhe são 

característicos, e por despir a obra da pluralidade de escrituras que a compõe 

(BERMAN, 1999, p. 63).  
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Segundo Berman, e essa é também uma idéia cara a Bakhtin, toda prosa inclui uma 

visada polilíngüe e uma pluralidade de elementos vernaculares que, se não 

respeitada, resultaria em uma outra tendência deformadora da tradução, a 

destruição ou exotisação de redes linguageiras vernaculares, o que seria, também, 

um grave ataque à textualidade da obra (BERMAN, 1999, p. 64). Se, como propõe 

Berman, somente as formas cultas das diversas línguas podem traduzir-se entre si, 

para os outros casos, aqueles em que o tradutor se depara com uma outra variação 

lingüística que não encontra equivalente em seu sistema, uma possível saída seria a 

exotisação dessa rede vernacular menor, adotando soluções tipográficas como o 

itálico que irão isolar aquilo que não está destacado no original (BERMAN, 1999, p. 

64). 

 

Um desdobramento desta tendência resulta em uma outra, que é a destruição de 

locuções. Um dos grandes problemas pelo qual passam todos os tradutores é decidir 

o que fazer com idiomatismos que, via de regra, não possuem equivalentes exatos 

quando da passagem de uma língua para outra ou que, quando o possuem, o 

resultado da substituição de um idiomatismo pelo seu equivalente seria um 

etnocentrismo que pode levar ao ridículo em que personagens estrangeiros, em 

terras estrangeiras, se expressam da mesma forma que os falantes da cultura 

receptora (BERMAN, 1999, p. 65). A saída, para Berman, residiria na manutenção 

do que ele chama de “consciência-de-provérbio” através de uma tradução que 

respeite a imagística do idiomatismo original, o qual ainda seria reconhecível como 

tal.   

 

[C4] Comentário: Contradiçã
o no meu texto.  
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Por fim, a última das tendências que veremos é o apagamento de superposições de 

línguas. Se toda prosa, sobretudo a romanesca, é constituída de dialetos que 

coexistem com um coiné ou de diversos coiné, como afirma Berman (1999, p. 66), 

seria preciso manter esta característica ao traduzir. No entanto, este é considerado 

talvez o mais grave problema da tradução de prosa, porque a tendência de toda 

tradução é apagar esta diferença, tendência esta que se faz mais manifesta nas 

traduções mais comerciais e pasteurizadoras, mas a que toda tradução está sujeita.   

 

3.5 O discurso crítico 

 

O confronto dos textos, evidentemente, pressupõe a formulação de um discurso 

crítico que o exponha e o interprete à luz das informações coletadas após o estudo 

do como da transformação da obra, e isso leva Berman a sugerir que este discurso 

sobre a tradução deva enfrentar dois problemas: o da comunicabilidade e o da 

legibilidade, ou seja, que este discurso esteja aberto a vários públicos 

potencialmente interessados na forma daquela tradução, e não somente a um 

punhado de especialistas. Isso significa, entre outras coisas, que se deva evitar o 

tecnicismo metodológico exacerbado e hermético, a presença da língua do original 

ou de uma outra tradução estrangeira, o caráter demasiadamente minucioso da 

análise que pode torná-la sufocante (BERMAN, 1995, p. 87). E, por outro lado, 

significa que se deva buscar um discurso que prime pela transparência, pela riqueza 

e pela abertura a uma gama de perspectivas e horizontes diferentes, tendo em 

mente como leitor não somente o especialista, mas também aquele leitor que não 

conhece, ou que não tem acesso ao original – o qual, para Berman, é o primeiro 

leitor de um crítico (BERMAN, 1995, p. 88). Conseqüentemente, o trabalho de 
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escritura a que se dedicará o crítico deverá pautar-se por três princípios essenciais: 

a clareza da exposição, que se tornará indispensável, levando-se em consideração o 

que foi dito acima, e que, para Berman, está ligada ao cuidado que se deve ter com 

o excesso de jargões, com uma sintaxe complexa e elíptica, etc. (BERMAN, 1995, p. 

89); a reflexividade, que significa que o crítico não deve se limitar a ir de um texto a 

outro no seu trabalho de comparação, mas que também deva se distanciar e se 

voltar sobre o seu próprio discurso e sobre suas próprias afirmações (BERMAN, 

1995, p. 90); e, por fim, a digressividade, que é a abertura a uma série de 

questionamentos a partir de um exemplo tradutório sobre os quais o crítico deve 

refletir (BERMAN, 1995, p. 90). Ao atender a esses princípios postulados por 

Berman, o crítico evitará um discurso hermético e, o que talvez seja ainda menos 

louvável, um discurso estéril, que não aponta para lugar algum e cuja pertinência se 

torna, por conseguinte, questionável.  

 

Como todo trabalho crítico pressupõe uma etapa de avaliação do objeto que está 

sendo estudado, não poderia ser diferente quando se faz uma crítica de uma 

tradução. Para esta avaliação, Berman considera importante eleger critérios, que 

para ele são de ordem ética e poética. Caberia avaliar, portanto, a eticidade e a 

poeticidade de tradução em questão, pois são estes critérios que assegurariam o 

grau de correspondência entre o original e a sua tradução (BERMAN, 1995, p. 94). A 

eticidade, para Berman, está relacionada ao respeito pelo original. Contudo, 

respeito, aqui, não quer dizer submissão ou subserviência àquele original, mas 

estabelecer um diálogo com ele, ou mesmo enfrentá-lo e, quando necessário, 

oferecer resistência a ele. Já a poeticidade, por sua vez, está relacionada ao 

trabalho textual, à realização de uma obra, segundo a textualidade do original, 
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levado a cabo pelo tradutor (BERMAN, 1995, p. 92). Conseqüentemente, escreve 

Berman, “le traducteur a tous les droits dès qu’il joue franc jeu” (BERMAN, 1995, p. 

93).  

 

Restaria, ainda, um estudo da recepção da tradução em questão, o que nem sempre 

é possível, segundo afirmação do próprio Berman. Apesar de ser tão importante 

como o estudo da recepção de qualquer obra estrangeira, nem sempre, ou quase 

nunca, há um acolhimento declarado pela imprensa das traduções propriamente 

ditas. Entretanto, e em última instância, o que importaria saber é se a tradução foi 

concretamente percebida – mencionada, juntamente com o responsável por ela – e, 

se o foi, também importaria saber como ela foi recebida pela crítica e apresentada 

ao público (BERMAN, 1995, p. 95-96). 

 

Finalmente, a última etapa a ser realizada seria a de formular o que Berman 

considera uma crítica produtiva. Esta, entretanto, só seria realmente necessária 

quando a tradução estudada for demasiadamente falha ou insatisfatória, ou porque 

soa ultrapassada ao leitor contemporâneo. Logo, esta crítica produtiva faria um 

esforço no sentido de determinar quais seriam os princípios que deveriam guiar a re-

tradução daquela obra, o que não significa, por outro lado, que se deva criar um 

projeto de tradução, nem dar conselhos a futuros tradutores, mas demarcar o terreno 

a ser explorado futuramente por outros tradutores de forma que o seu trabalho seja 

facilitado (BERMAN, 1995, p. 96-97).   
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4 Machado de Assis: tradutor e crítico de traduções 
 
 
 
O próximo passo que daremos será no sentido de estabelecer algumas balizas em 

torno daquele que deve ter sido o tradutor Machado de Assis. Faremo-lo tendo em 

mente as considerações de Antoine Berman, para quem é preciso, ao avaliar uma 

tradução, levar em consideração alguns aspectos da vida e da produção do tradutor 

que ajudem a determinar quais podem ter sido os parâmetros segundo os quais 

realizou seu trabalho.   

 

Desta forma, procuraremos oferecer, aqui, uma resposta àquilo que Berman 

considera importante saber a respeito do tradutor cuja obra analisamos34. Para 

tanto, alguns estudos foram imprescindíveis, entre os quais se destacam a tese 

complementar de doutorado de Jean-Michel Massa, Machado de Assis traducteur, 

um valiosíssimo compêndio de dados biográficos e das condições em que Machado 

atuou como tradutor, e, em parte, a tese de doutorado de Eliane Fernanda Cunha 

Ferreira publicada em livro, Para traduzir o século XIX: Machado de Assis; além 

destes, é claro, lançaremos mão de alguns textos do próprio Machado, nos quais, 

ainda que brevemente, ele expõe sua opinião sobre a atividade tradutória, seja em 

artigos sobre literatura, seja nos pareceres que emitiu enquanto censor do 

Conservatório Dramático. Com esta escolha, entretanto, não negamos a 

possibilidade de que outros gêneros textuais, como a ficção em prosa de Machado, 

tenham algo a contribuir no que concerne à problemática tradutória; há se de 

ressaltar, contudo, que a investigação destes outros gêneros visando conhecer o 

tradutor Machado de Assis – a exemplo daquelas que já foram ensaiadas – 
                                                 
34 Cf. BERMAN, Antoine. Pour une critique des traductions: John Donne. Paris : Gallimard, 1995. p. 73-74 ; 
ou, p. 41, desta dissertação.  
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ganhariam em credibilidade se amparadas pela análise dos documentos em que de 

fato encontramos o tradutor em ação.  

 

4.1 O século XIX e a tradução 

 

Antes de nos ocuparmos daquele que é objeto desta pesquisa, procuraremos traçar 

um panorama do que significava a tradução e ser tradutor durante o oitocentos 

brasileiro.  

 

Pensar a tradução na corte brasileira durante o século XIX é pensar também um 

momento crucial na formação do sistema literário brasileiro, no sentido que Antônio 

Cândido empresta aos termos na sua Formação da literatura brasileira, ou seja, o da 

“formação de uma continuidade literária, – espécie de transmissão da tocha entre os 

corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os 

delineamentos de um todo” (CANDIDO, 2006, p. 25).  

 

Se a literatura brasileira não começa a se formar durante o século XIX, ao menos é 

nele que se coloca com maior vigor o problema da sua constituição – haja vista, por 

exemplo, dois artigos de Machado de Assis sobre o assunto, sobre os quais nos 

deteremos mais tarde: “O passado, o presente e o futuro da literatura” e o famoso 

“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. Em grande parte, 

pode-se dizer com alguma segurança que esse vigor é fruto da escola romântica. 

Afinal, é nesse período que se pensa em criar uma literatura brasileira independente 

da européia, idéia que se fortalece depois de termos alcançado a independência 
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política. Pautando-nos por Antônio Candido, essa idéia é reforçada pelo seguinte 

trecho: 

A Independência importa de maneira decisiva no desenvolvimento da idéia 
romântica, para a qual contribuiu pelo menos com três elementos que se 
podem considerar como redefinição de posições análogas ao Arcadismo: 
(a) o desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados 
de primeiro plano, como o orgulho patriótico, extensão do antigo nativismo; 
(b) desejo de criar uma literatura independente, diversa, não apenas uma 
literatura, de vez que, aparecendo o Classicismo como manifestação do 
passado colonial, o nacionalismo literário e a busca de modelos novos, 
nem clássicos nem portugueses, davam um sentimento de libertação 
relativamente à mãe-pátria; finalmente, (c) a noção já referida de atividade 
intelectual não mais apenas como prova de valor do brasileiro e 
esclarecimento mental do país, mas tarefa patriótica na construção 
nacional (CANDIDO, 2006, p. 329). 
 

Entretanto, ainda que o nosso Romantismo tenha sido um tributário do 

Nacionalismo, como coloca Cândido (2006, p. 332), esse que foi “manifestação da 

vida, exaltação afetiva, tomada de consciência, afirmação do próprio contra o 

imposto” (CANDIDO, 2006, p. 333), não se pode negar o forte influxo estrangeiro 

que se sofreu durante esse mesmo período, um influxo que, em grande parte, foi 

oriundo de traduções que vieram suprir a incipiente cena cultural nacional, que agiu 

negativamente e serviu até mesmo de entrave para a formação de uma voz 

nacional, como se verá mais tarde nos escritos de Machado. Porém, há um outro 

lado do mesmo problema: mesmo que Machado tenha percebido este influxo 

estrangeiro como algo que teve ação negativa sobre a produção nacional, não se 

pode descartar a possibilidade de que este mesmo influxo estrangeiro, de uma forma 

ou de outra, tenha contribuído para a formação de talentos nacionais, a exemplo do 

próprio Machado. Se a tradução de diversos textos estrangeiros, cuja iniciativa pode 

ter partido ou não do tradutor, fez parte do crescimento intelectual de Machado de 

Assis – algo de cuja demonstração esta dissertação é uma pequena amostra – 

então, por mais reprovável que este influxo seja, ele teve o seu papel, o qual exige 

investigação.   
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Devemos nos lembrar de que nesse período, segundo Lia Wyler, o início do século 

XIX, tem-se a vinda da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, cuja permanência 

em nossas terras ocorreu entre os anos de 1808 a 1821. Isso levou a uma profunda 

transformação no nosso cenário cultural: tem-se a criação da Imprensa Régia, em 13 

de maio de 1808, que veio pôr termo a três séculos de proibição da imprensa 

(WYLER, 2003, p. 77), o que, por sua vez, apontou para uma ampliação significativa 

do número de publicações nacionais e, em especial, de traduções para a nossa 

língua.  

 

Lia Wyler sugere, ainda, na sua pesquisa historiográfica sobre a tradução em terras 

brasileiras, Línguas, poetas e bacharéis: uma crônica da tradução do Brasil, que 

“nunca se traduziu tanto quanto no século XIX, seja pelo prazer de traduzir ou de 

partilhar traduções com os amigos ou até com o público” (WYLER, 2003, p. 83). A 

pergunta que se impõe, então, é a seguinte: quais as condições que levaram a uma 

prática tão intensa da tradução durante aquele período de nossa história? 

 

Itamar Even-Zohar, pesquisador israelense da Universidade de Tel-Aviv, oferece 

uma possível resposta àquela pergunta em seu artigo The position of translated 

literature within the literary polysystem. Segundo o pesquisador, “when new literary 

models are emerging, translation is likely to become one of the means of elaborating 

the new repertoire” (EVEN-ZOHAR, 2000, p. 193). Even-Zohar identifica, também, 

três condições que podem favorecer uma prática acentuada da atividade tradutória, 

que são as seguintes:  

(a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is to say, when a 
literature is “young”, in the process of being established; (b) when a literature 
is either “peripheral” (within a large group of correlated literatures) or “weak”, 
or both; and (c) when there are turning points, crises, or literary vacuums in 
a literature. (EVEN-ZOHAR, 2000, p. 193-194). 
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A nossa situação durante o século XIX parece enquadrar-se particularmente bem no 

terceiro dos casos propostos por Even-Zohar – embora os outros dois não sejam de 

menor importância para a nossa situação de então –, já que, apesar de a formação 

da nossa literatura ter se iniciado séculos antes, com o advento do Romantismo e, 

consequentemente, do Nacionalismo literário, coloca-se em questão a própria 

existência dessa literatura, e chega-se mesmo à elaboração de projetos para que 

uma literatura genuinamente brasileira se constitua. A pesquisadora Ofir Bergmann 

de Aguiar, em sua tese de doutorado Uma reescritura brasileira de Os miseráveis, 

segue esta mesma hipótese, e também identifica a realidade brasileira do século XIX 

com o terceiro caso proposto por Even-Zohar, ao afirmar que as traduções de 

folhetins “vieram preencher um vazio na literatura brasileira”, e que a posição 

primária ocupada pelas traduções é confirmada pela proposta de novos padrões e a 

introdução de um novo gênero (AGUIAR, 1996, p. 90). Contudo, independente de 

qual tenha sido o caso do sistema literário brasileiro, testemunhou-se uma atividade 

tradutória tão intensa que, ao estudarmos as traduções deste período, somos 

levados a pensar em uma expansão do nosso conceito de tradução, o que também 

é explicado por Even-Zohar, pois quando a tradução assume uma posição central, 

como o foi no nosso caso, o seu conceito torna-se difuso, passando a incluir também 

o que o autor chama de semi-traduções e quase-traduções (EVEN-ZOHAR, 2000, p. 

196), ainda que, para que se afirme algo com algum grau de certeza, seria preciso 

recorrer a estas traduções e estudá-las atenciosamente de forma a dar corpo a esta 

proposta teórica. 

  

No que concerne à tradução literária, o romance-folhetim e as peças de teatro 

tiveram destaque na preferência dos nossos tradutores. Os estudos de Wyler 
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mostram que, no período que vai de 1839 a 1854, foram publicados pelo menos 74 

romances-folhetins franceses nos vários periódicos do Rio de Janeiro, em uma 

média de cinco romances por ano (WYLER, 2003, p. 92).  O fenômeno do folhetim, 

conforme se vê no estudo de Marlyse Meyer Folhetim: uma história, também tornou 

necessária a publicação quase simultânea destes romances na França e aqui, algo 

que se vê já na publicação do primeiro romance-folhetim entre nós, O capitão Paulo, 

do já consagrado Alexandre Dumas, publicado na França e no Brasil no mesmo ano 

de 1838, devendo sua tradução e publicação ao Jornal do Comércio (MEYER, 1996, 

p. 60). Ao tratar da vinda do folhetim para o Brasil, a autora também nos mostra um 

anúncio de jornal, em francês, que trata da chegada das novidades parisienses, 

enfatizando a rapidez com que chegam: “Mongie continue à recevoir avec telle 

exactitude que MM. les abonnés pourront lire deux mois après leur publication à 

Paris. Prix de l’abonnement: 2$ par mois” (MEYER, 1996, p. 282). Mais à frente, 

Meyer dá mais indícios da popularidade do folhetim que acarretou na quase 

simultaneidade de sua publicação na Europa e aqui:  

A pesquisa mostrou também, nessa época pioneira, certos aspectos 
divertidos do afã da publicação concomitante cá e acolá da última novidade 
de Paris, sede-mor. Há casos em que repercutem imediatamente aqui os 
insucessos franceses, o que leva à sua suspensão. [...] 
Às vezes, pelo contrário, o sucesso é tal e a pressa em traduzir é tanta que 
a publicação antecede a chegada do paquete. Lê-se no Jornal do Comércio 
de 13 de agosto de 1845: 

Somos obrigados a descontinuar hoje a publicação do Conde de 
Monte Cristo [iniciada em 15 de junho de 1845] por não ter chegado 
ainda de Paris a continuação deste folhetim. Durante esta forçada 
interrupção, publicamos a Alameda das Viúvas, folhetim de um 
gênero diferente do Conde de Monte Cristo, mas que em nada lhe 
cede em interesse e movimento. (MEYER, 1996, p. 287-288). 
 

O preço dessa concomitância e dessa “pressa em traduzir” certamente levou a 

traduções cuja qualidade deve ser bastante questionável, além do emprego de 

tradutores cuja qualificação também deveria ser igualmente questionável, sem 

mencionar o fato de que a “pressa em traduzir”, na maioria dos casos, leva a 

resultados medíocres, ainda que dificilmente mais medíocres do que a maioria  dos 
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textos que deram origem a estas traduções, algo reforçado pela invisibilidade dos 

responsáveis por estas traduções.  Lia Wyler também faz observações neste sentido 

quando sugere que  

nesse período o mais comum é encontrarmos apenas os títulos das obras 
traduzidas, sem o nome do tradutor, nem o do editor, nem a data de 
publicação, embora isso fosse um segredo de polichinelo, pois entre os 
colegas literatos todos deviam saber quem fazia o quê (WYLER, 2003, p. 
93) 
 

Tal popularidade levou vários de nossos escritores a fazerem incursões no gênero, 

seja na tentativa de criar folhetins que alcançassem tanto sucesso quanto os vindos 

da França, seja adotando as técnicas folhetinescas em suas obras de ficção. 

Poderíamos citar, por exemplo, Teixeira e Sousa que, para Antonio Candido, embora 

seja um autor de qualidade literária “de terceira plana”, ao menos deve ser 

considerado na sua importância histórica,  

menos por lhe caber até nova ordem a prioridade na cronologia do nosso 
romance (não da nossa ficção), do que por representar no Brasil, 
maciçamente, o aspecto que se convencionou chamar folhetinesco do 
Romantismo. Ele o representa, com efeito, em todos os traços de forma e 
conteúdo, os processos e convicções, os cacoetes, ridículos, virtudes 
(CANDIDO, 2006, p. 444).  
 

Mas não foram somente escritores de pequena monta que se dedicaram ao gênero. 

Mesmo Machado de Assis não só traduziu para o gênero – não nos esqueçamos de 

que a tradução de Les travailleurs de la mer surge primeiramente neste formato – 

como também, “ainda que desprezasse Rocambole”, escreve Marlyse Meyer, “soube 

utilizar para efeitos machadianos a ciência do corte nos seus contos publicados em 

folhetim, com seus fins abruptos de capítulos e machadiana deriva na retomada da 

seqüência” (MEYER, 1996, p. 313). Marlyse Meyer chega a sugerir que a influência 

do folhetim ultrapassa o âmbito do século XIX para chegar até nós, naquele que ela 

considera o “sucedâneo atual do folhetim, a telenovela” (MEYER, 1996, p. 315), cujo 

fanatismo a que alguns telespectadores são levados é tão grande que, mesmo 

sendo possível saber de antemão, por meio de suplementos de TV, o que 
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acontecerá no capítulo seguinte, ainda assim não se furtam ao direito de 

acompanhá-la dia-a-dia (MEYER, 1996, p. 316). O argumento de Lia Wyler é 

definitivo quanto ao papel exercido pelo folhetim entre nós. Afinal, como escreve a 

autora, “O romance-folhetim foi o fio que conduziu o romance popular europeu, 

vendido de porta em porta, à nossa novela televisiva e assegurou, juntamente com o 

teatro, o desenvolvimento da tradução no século XIX” (WYLER, 2003, p. 91).  

 

Quanto ao surgimento do nosso teatro, o desenvolvimento deste, em parte, deveu-

se, durante o século XIX, à prática tradutória, traduzindo-se ou adaptando-se em 

especial peças de origem européia, sobretudo francesas, mas também italianas, 

espanholas e alemãs que estavam em voga. O decreto de 28 de maio de 1810, que 

afirma ser necessária a criação de um teatro nacional, foi responsável pela 

construção de várias casas de teatro no país (WYLER, 2003, p. 98), o que gerou, 

conseqüentemente, uma enorme demanda por peças de teatro. Como a produção 

nacional não era suficiente para suprir essa demanda, a tradução, servindo tão-

somente, na maioria dos casos, aos interesses empresariais, veio acudir essa 

necessidade. Houve então, segundo Lia Wyler, uma proliferação de peças teatrais 

“imitadas de”, “traduzidas livremente de”, “parodiadas de”, “inspiradas em” ou 

“acomodadas à cena brasileira”, situação tornada possível pela inexistência de leis 

que regessem os direitos autorais no Brasil, o que só foi consolidado pelo Código 

Civil Brasileiro de 1916 (WYLER, 2003, p. 98).   Conseqüentemente, há também a 

propagação de peças mal traduzidas por profissionais que, em geral, não assinavam 

suas traduções, além do pouco incentivo que os dramaturgos nacionais recebiam, 

visto que era sempre mais rentável apresentar uma peça que já granjeara certa 
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notoriedade na cena européia (WYLER, 2003, p. 98-100). Conforme escreve Lia 

Wyler, ao comentar a falta de incentivo dada aos escritores nacionais,  

Mesmo o repertório da Imperial Academia de Música e Ópera 
Nacional, fundada em 1857 com a finalidade de preparar e 
aperfeiçoar artistas melodramáticos nacionais e dar concertos e 
representações de canto, era constituído de uma ou outra peça 
brasileira entre dezenas de outras vertidas para o português. 
(WYLER, 2003, p. 99) 
 

Se por um lado os tradutores dramáticos eram muitos e, possivelmente em boa parte 

desqualificados para o ofício, por outro nossa cena teatral também contou com 

tradutores que se tornariam nomes respeitados da nossa literatura, jornalismo e 

política, como Machado de Assis, Arthur Azevedo – responsável, segundo Lia Wyler, 

por mais de trinta traduções, paródias e adaptações de peças francesas –, e 

Quintino Bocaiúva (WYLER, 2003, p. 99).  Diante do nosso incipiente teatro, fez-se 

necessária a criação do Conservatório Dramático Brasileiro que, entre 1843 e 1871, 

buscou regulamentar a utilização da língua portuguesa nas peças nacionais assim 

como nas traduzidas – este, contudo, não foi o único propósito do Conservatório, 

nem o principal deles: a preocupação, pelo contrário, estava mais voltada para a 

manutenção da moral e dos bons costumes, e, acima disso, para a preservação da 

imagem da Igreja Católica e da Família Real –, do qual fizeram parte escritores e 

tradutores como Machado de Assis, Martins Pena, Odorico Mendes, entre outros 

(WYLER, 2003, p. 100-101).  

 

Este foi um panorama forçosamente superficial daquilo que pudemos encontrar a 

respeito de como era a vida literária, especialmente no que toca à prática da 

tradução, durante o oitocentos brasileiro. Este foi o contexto em que Machado de 

Assis viu colocar-se o problema da formação da nossa literatura, o contexto em que 
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viu as condições em geral deploráveis em que se encontravam o nosso teatro, o 

contexto para cuja mudança procurou contribuir. 

 

 

4.2. Jean-Michel Massa e o tradutor Machado de Assis 

 

Começaremos o nosso percurso por Jean-Michel Massa, que considera o seu 

trabalho uma primeira etapa de um trabalho mais vasto sobre as orientações 

estrangeiras na obra de Machado de Assis (MASSA, 1970, p. 3), o qual deveria dar 

conta de relacionar as fontes de Machado, entre as quais estariam, inevitavelmente, 

suas leituras, referências, alusões, reminiscências. Todavia, Massa considera que tal 

estudo, ao menos na época em que ele escreveu sua tese, ainda estava por se 

fazer, pois havia apenas algumas esparsas tentativas neste sentido, entre as quais 

enumera as de Otto Maria Carpeaux, Mário de Andrade e Eugênio Gomes (MASSA, 

1970, p. 4). Um dos motivos que Massa elenca para explicar tal descaso da crítica 

seria um suposto temor de que a descoberta de uma dependência pusesse o nosso 

escritor sob a sombra da originalidade alheia (MASSA, 1970, p. 4-5). Felizmente, 

somos levados a acreditar que, nos últimos anos, outros trabalhos foram 

empreendidos neste sentido, como os de Gilberto Pinheiro Passos, que já publicou 

quatro livros em que estuda a influência francesa na obra machadiana35. 

 

Na primeira parte de sua tese complementar, “Les étapes d’une carrière: panorama 

chronologique”, Massa propõe limitar-se, em seu estudo, “aux textes où humblement 

                                                 
35 Os livros publicados por Gilberto Pinheiro Passos são A poética do legado: presença francesa em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom Casmurro, O Napoleão 
de Botafogo: Presença francesa em Quincas Borba de Machado e As sugestões do conselheiro; além destes, vale 
destacar também O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica,de 
Enylton de Sá Rego e Primos entre si: temas em Proust e Machado, de Paulo Venâncio Filho.  
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le traducteur s’efface – ou entend s’effacer – devant le text original” (MASSA, 1970, 

p. 11). Deixaremos de lado as implicações teóricas sobre este suposto 

“apagamento” do tradutor a que se refere Massa para explicar que, para o 

pesquisador francês, tal escolha implicaria em não tomar como tradução aqueles 

textos em que houve uma clara intenção parafrástica, no sentido de produzir um 

texto consideravelmente diverso daquele que se parafraseia. Da mesma forma, isso 

também implica que aquilo que Massa considera o período em que Machado 

traduziu foi de 1857 a 1894, período que compreende também quase todo o período 

da produção autoral de Machado, que vai de 1855 a 1908, ano de sua morte.  

 

Durante os dois primeiros anos de sua atividade de tradutor, de 1857 a 1859, 

Machado traduziu teatro, ensaios literários e históricos, poesia e conto; até então, 

entretanto, somente a partir do francês. Apenas em fins de 1859 o interesse de 

Machado por outras literaturas que não a de língua francesa começa a ocupar a sua 

oficina de tradutor, já que é ao fim deste ano que ele escreve Ofélia, inspirada no 

episódio shakespeareano em que Ofélia comete suicídio. Como deixa claro o próprio 

Massa, esse poema é mais uma adaptação do que uma tradução, o que não diminui 

o seu interesse, “car elle marque l’élagirssement des intérêts culturels de Machado 

de Assis” (MASSA, 1970, p. 13).  Tal adaptação, no entanto, não parece significar 

que, a esta altura de sua vida, Machado já conhecesse o inglês suficientemente bem 

para ler Shakespeare no idioma original. 

 

Um pouco mais tarde, aos vinte anos, Machado daria mostras de conhecer também 

o italiano, já que é encarregado do texto da ópera Pipelé, para a qual, conforme 

escreve Massa, “Selon toute vraisemblance, Ferrari n’a pas composé une nouvelle 

[C8] Comentário: Explicar o 
porquê.  
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partition, mais a demandé a Machado de Assis, peut-être en l’aidant, d’écrire en 

portugais un livret qui s’adaptât à la musique” (MASSA, 1970, p. 15).   

 

Ainda em 1859, viria uma outra empreitada tradutória: verter para o português o 

Brésil pittoresque, de Ribeyrolles. Esta, no entanto, foi uma empreitada coletiva da 

qual participaram, além de Machado de Assis, Manuel Antônio de Almeida, Remígio 

de Sena Pereira, Reinaldo Montoro e Francisco Ramos Paz (MASSA, 1970, p. 17-

18). Infelizmente, pouco ou nada se pode dizer a respeito da contribuição de 

Machado neste trabalho uma vez que não há meios de saber em quais trechos da 

obra ele trabalhou efetivamente. Jean-Michel Massa sugere simplesmente que, com 

alguma segurança, pode-se afirmar que Machado não traduziu os três primeiros 

capítulos do segundo volume (MASSA, 1970, p. 19). 

 

Dois anos mais tarde, viria o famoso caso do pseudo-original de Machado, o ensaio 

satírico Queda que as mulheres têm para os tolos, de 1861. Lúcia Miguel Pereira, 

por exemplo, insiste em que o texto constitui, de fato, um original de Machado 

disfarçado em tradução: 

Talvez tenha sido a cor a culpada da decepção amorosa que, pelos anos de 
60 e 61, lhe empanou a alegria dos primeiros triunfos e causou a publicação 
dos seus dois primeiros volumes, Queda que as mulheres têm para os tolos, 
e Desencantos. 
 
Ambos traem a amargura do amor desprezado. 
 
O primeiro, enumerado por Mário de Alencar entre as traduções de peças 
teatrais que se perderam, parece ter desafiado a argúcia do dedicado amigo 
de Machado de Assis. Nem é comédia nem está perdido, e não será tão 
pouco tradução.  
 
É um pequeno opúsculo crítico sobre as mulheres e a preferência que dão 
aos tolos sobre os homens de espírito, publicado na Marmota em 1861 e 
editado no mesmo ano na tipografia Paula Brito.  
 
Embora diga explicitamente “tradução do Sr. Machado de Assis”, sem 
todavia declarar o nome do autor, é tão pessoal, tem tanto o aspecto de um 
desabafo, que só pode ser obra original (PEREIRA, 1949, p. 66) 
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A crítica e biógrafa de Machado vai ainda um pouco mais longe, e afirma que em 

Queda que as mulheres têm para os tolos encontra-se, em embrião, a Teoria do 

medalhão (PEREIRA, 1949, p. 67), que Machado só escreveria muitos anos mais 

tarde. Também a edição da Obra completa de Machado de Assis, pela Nova Aguilar, 

inclui o texto na seção “Miscelânea”, na qual estão também outros textos que, 

mesmo sendo importantes, não são facilmente classificáveis. Nenhuma menção é 

feita sobre o texto ser uma tradução. Somente a edição lançada em 2003 pela 

editora Crisálida trata o texto como uma tradução em uma tentativa de por termo à 

contenda. 

 

Dissemos tratar-se de um pseudo-original porque foi Jean-Michel Massa quem 

provou tratar-se de uma tradução, cuja fonte encontrou na Bibliothèque National de 

Paris, que indicou como autor Victor Hénaux, sobre quem não se tem nenhuma 

informação.  Publicado em 1859, tinha como título original De l’amour des femmes 

pour les sots. Daí a conclusão de Massa, de que Queda que as mulheres têm para 

os tolos “est bel et bien une traduction et n’est que cela. Machado de Assis ne s’était 

pas trompé et ne nous avait pas trompé” (MASSA, 1970, p. 21). 

 

O próximo passo de Machado no sentido de ampliar os seus horizontes lingüísticos 

residiria na sua tradução de As bodas de Joaninha. Segundo Massa, de acordo com 

informação encontrada no Jornal do Comércio, não seria possível saber se Machado 

teria utilizado o libreto de Barbier e Carré, mas referências a Luis Olona e Martín Allu 

levam a supor que Machado tenha se servido de uma versão espanhola. O texto se 

perdeu, mas para Massa o interesse permanece porque isso aponta para o fato de 
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que aos vinte e dois anos Machado talvez conhecesse também o espanhol (MASSA, 

1970, p. 22). 

 

Apesar de suas diversas outras incursões no campo tradutório, até 1864 Machado 

não traduzira nenhuma obra clássica da literatura mundial. Suas traduções limitam-

se a textos pouco expressivos e em sua maior parte poéticos. A conclusão a que 

Massa chega é a de que a tradução, até então, não tivera um papel essencial na 

atuação do jovem escritor, figurando ali mais como um passa-tempo que lhe permite 

aprender o ofício de tradutor (MASSA, 1970, p. 24). Temos, entretanto, hipótese 

senão contrária, ao menos em parte divergente: seria possível sugerir que Machado 

estaria buscando uma voz própria, tentando trazer à tona aquilo que existia apenas 

em estado latente, quando decide tomar para si a tarefa do tradutor? Este contato 

que foi a tradução de obras estrangeiras não seria uma forma de tatear o que tem ao 

redor de si para desvendar-lhes os meandros do processo de criação? 

  

De 1864 em diante a atividade tradutória de Machado toma outros rumos, e a maior 

incumbência que recai sobre o nosso escritor é a tradução que é objeto desta 

pesquisa: Les travailleurs de la mer, de Victor Hugo, cujos direitos foram adquiridos 

pelo Diário do Rio de Janeiro junto ao editor Lacroix. Não partiu de Machado de 

Assis a iniciativa de realizar a tradução; não obstante, podemos afirmar, um tanto 

seguramente, que a obra suscitava grande interesse por parte do público, já que sua 

publicação veio acompanhada de “grand reffort de pulicité”, conforme Massa explica, 

ocupando as páginas do jornal de 15 de março a 29 de julho de 1866, com a 

publicação em volume aparecendo à medida que o folhetim avançava; o primeiro no 

fim de abril, o segundo ao fim de julho e o terceiro no início de agosto (MASSA, 
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1970, p. 26). Massa considera que a publicação deva ter alcançado algum êxito, o 

que seria explicado por uma publicação clandestina em Porto Alegre logo em 

seguida (MASSA, 1970, p. 27).    

 

Mais tarde viriam outras traduções de grandes obras da literatura européia, a 

exemplo de O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais, também em 1866, primeira 

mostra do distanciamento de Machado da literatura contemporânea para escolher 

uma obra já clássica (MASSA, 1970, p. 28). Com mais esta tradução, Machado pôde 

ver outra obra de sua lavra ser louvada pelo público e recebida com sucesso 

(MASSA, 1970, p. 31).  

 

Outras traduções de igual importância seguiriam a esta, a exemplo de sua tradução 

de um poema de Schiller, Os deuses da Grécia, feito a partir de uma versão 

francesa conforme o próprio Machado o admite em nota, quando escreve: “Não sei 

alemão; traduzi estes versos pela tradução em prosa francesa de um dos mais 

conceituados intérpretes da língua de Schiller” (ASSIS, 1997, p. 316). Algo de 

sintomático a respeito do tradutor Machado pode-se inferir desta afirmação: mesmo 

tendo utilizado uma tradução em prosa francesa, Machado, sem conhecer o alemão, 

resolve devolver o poema ao campo da poesia, fazendo sua tradução em versos. A 

pergunta que se impõe é a de que se, trabalhando desta forma, devolvendo para o 

campo da poesia o que encontrara em prosa, Machado não estaria discordando da 

necessidade de se traduzir em prosa um texto poético, como fazem alguns 

tradutores, certamente com suas justificativas. Isso, no entanto, é objeto de 

pesquisas futuras.  
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No início de 1870, Machado iniciaria também a tradução do romance Oliver Twist, de 

Charles Dickens, que seria interrompida, segundo informação coletada por Massa, 

por causa de diferenças com os diretores do Jornal da Tarde, que publicava em 

folhetim o romance inglês. Massa, encontrando o texto de Machado, publica-o em 

seus Dispersos de Machado de Assis, e mostra que também neste caso Machado se 

serviu de uma edição francesa para sua tradução, sem consultar a edição original 

em inglês (MASSA, 1970, p. 36). Ainda nesta data, seria difícil afirmar que Machado 

conhecesse bem o inglês a ponto de poder traduzir diretamente desta língua, o que 

é sugerido pela utilização do francês como língua intermediária.  

 

Outras traduções de textos da literatura inglesa também o demonstram, a exemplo 

do monólogo de Hamlet que, embora realizado por volta de 1871, como demonstra 

Massa, só seria publicado em 1873. Desta vez, Machado deparou-se com alguns 

reproches por ter alongado o texto shakespeareano (MASSA, 1970, p. 37). 

Colocadas à parte as questões acerca da fidelidade em tradução, Machado 

demonstra certa autonomia ao traduzir um texto tão clássico, modificando-o, 

possivelmente, com o intuito de fazê-lo acomodar-se à sua concepção de poesia 

quando uma tradução literal não parece capaz de fazê-lo. Além do mais, 

possivelmente por não conhecer bem o inglês, muito menos o inglês 

shakespeareano, só restaria ao tradutor, e uma vez que houvesse a intenção de 

fazer poesia com a tradução, dar-se ao direito de interferir onde julgasse necessário. 

Devemos levar em consideração também o fato de Machado de Assis ter possuído 

em sua biblioteca a obra completa de Shakespeare em dois idiomas, o original inglês 

e uma tradução francesa, publicada pela Librairie Hachette entre os anos de 1867 e 

1873, segundo nova catalogação de Glória Viana (2001, p. 209-212), o que também 
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levanta suspeitas sobre sua proficiência no inglês, ainda que isso não seja em 

hipótese alguma suficiente para que tais suspeitas ganhem corpo. Resta, no 

entanto, um estudo detalhado sobre esta tradução levando em conta o texto de 

Machado, aquele que serviu de base para a sua tradução e, é claro, o texto de 

Shakespeare para que se possa afirmar qualquer coisa de mais consistente nesse 

sentido.  

 

Em 1874, Machado daria outra mostra do seu domínio da língua italiana, desta feita 

com a magistral tradução que faz do Canto XXV, do “Inferno” de Dante Alighieri, 

publicada nas Ocidentais, juntamente com o monólogo shakespeareano de que 

tratamos acima e de outra tradução de sua lavra que auferiu proeminência junto à 

crítica, “O corvo”, de Edgar Allan Poe, que dificilmente terá sido feito a partir do 

original inglês.  Massa crê que não se deve duvidar do conhecimento que Machado 

tinha do italiano porque a fidelidade à métrica dantesca encontrada na tradução de 

Machado exigiria um contato direto com as terzinas do poeta (MASSA, 1970, p. 50). 

O mesmo, entretanto, não se pode afirmar a respeito de “O corvo” e do 

conhecimento que Machado tinha da língua inglesa. O problema em torno da 

proficiência do inglês de Machado é controverso, escreve Massa, especialmente 

porque há vários estudos críticos que apontam uma influência dos humoristas 

ingleses que seria resultado de uma leitura direta destes (MASSA, 1970, p. 54). 

Qualquer que seja o caso, tanto para a tradução de Oliver Twist, quanto para o 

monólogo de Hamlet e “O corvo”, Machado fez uso do francês como língua 

intermediária: no caso de Oliver Twist, Massa demonstra, nos seus Dispersos de 

Machado de Assis, que o nosso tradutor lançou mão da tradução de Alfred Gérardin, 

já que “La correspondance est totale, complète et absolue. Il ne semble pas que 
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Machado de Assis ait eu à cette époque de sa vie des rudiments d’anglais car il ne 

se réfère jamais au texte original” (MASSA, 1965, p. 530); para o monólogo, Massa 

aponta como fonte a tradução de Le Tourneur ou a de Delloye, embora deixe claro 

que não seja possível determinar exatamente qual delas foi utilizada por Machado; 

já para o poema de Edgar Allan Poe, Massa considera que a tradução de Machado 

“possède avec la version de Baudelaire certaines affinités” (MASSA, 1970, p. 59) já 

que “les erreurs de Baudelaire sont reprises et parfois amplifiées. Plusiers dizaines 

d’examples le prouvent. Machado de Assis n’a pas verifié sur le texte original la 

traduction du poète français” (MASSA, 1970, p. 60). 

 

Ora, se o conhecimento da língua inglesa que Machado possa ter alcançado é 

campo controverso, o mesmo não se pode afirmar da sua desenvoltura com o 

francês. Jean-Michel Massa chega mesmo a afirmar que  

Point n’est besoin de vérifier que Machado de Assis connaissait le français. 
La maîtrise qu’il a atteint dans notre langue passe toute appréciation. Il en 
commence tôt l’étude et dès l’âge de vingt ans rime en français. Celui-ci est 
pour Machado de Assis – et pour le Brésil jusque vers 1870 – la langue 
carrefour, le catalyseur des principaux domaines étrangers (MASSA, 1970, 
p. 49) 
 

Isso nos leva a pensar que, para uma tradução como a de Les travailleurs de la mer, 

aqueles que a encomendaram ao nosso tradutor deviam estar certos de sua 

competência para verter para o vernáculo o romance de Victor Hugo, certamente o 

maior desafio tradutório de Machado, que só mais tarde lançar-se-ia a empreitadas 

também nada fáceis como o canto de Dante e o monólogo de Hamlet.  

 

Em suma, o que Massa sugere a partir do exame do percurso tradutório de 

Machado, é que as traduções ocupam um espaço na sua produção que se rarefaz 

na medida em que o nosso escritor começa a dar a lume sua própria literatura. Isso 
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fica patente se notarmos que em 1876, como escreve Massa, aos trinta e sete anos 

Machado já houvesse feito quarenta e duas das quarenta e cinco traduções de sua 

lavra. Levando-se em conta que a sua produção autoral vai até 1908, ano de sua 

morte, a conclusão a que Massa chega é a de que “L’exercice de la traduction 

apparaît nettement comme une activité juvenile” (MASSA, 1970, p. 39). 

 

Então, a hipótese que se nos coloca é a seguinte: ainda que parte de sua produção 

tradutória tenha sido resultado de encomendas pelas quais recebeu quantias em 

dinheiro, a exemplo mesmo de Les travailleurs de la mer, perguntamo-nos se 

mesmo assim o jovem escritor não teria aproveitado o ensejo para retirar dali lições 

que pudesse aproveitar  em sua produção autoral. Jean-Michel Massa, quando 

escreve sobre a tradução do romance de Hugo, observa que, ainda que a princípio 

esta tradução coloque-se entre as chamadas “traduções alimentares”, ela perde logo 

essa característica, pois entende que, neste caso específico, Machado consagra-se 

a ela de corpo e alma (MASSA, 1970, p. 71).  

 

As conclusões a que Jean-Michel Massa chega a respeito do tradutor Machado de 

Assis também podem nos ajudar na nossa busca por um projeto tradutório 

machadiano. Massa entende que, no ofício de tradutor, Machado de Assis “souhaite 

diffuser une sphère qu’il connaît bien, un témoignage, une pensée, voire un message 

qu’il puise aux meilleures sources étrangères. Le texte, lorsqu’il n’est pas imposé, est 

choisi en raison de la qualité que le traducteur attribue à l’original” (MASSA, 1970, p. 

110). Importa saber, portanto, o porquê de Machado ter escolhido determinados 

textos para verter para o português, e o porquê de sua atividade como tradutor 

tornar-se mais escassa conforme sua produção autoral ganha mais vulto. Massa dá 
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algumas dicas nesse sentido quanto afirma que “Au fil des années, la traduction 

devint souvent un message qu’il reprenait à son compte” (MASSA, 1970, p. 111), e a 

nossa sugestão de que Machado possa ter se utilizado da tradução com a finalidade 

de ampliar os seus próprios horizontes estéticos também é defendida por Massa: 

“Son adhésion prend la forme d’un aveu et d’une complicité esthétique et constitue 

un apprentissage de nouveaux moyens d’expression” (MASSA, 1970, p. 111).  No 

entanto, Machado, como afirma Massa, não deixa jamais de ser um leitor no sentido 

pleno da palavra (MASSA, 1970, p. 111) – e não haveria como deixar de sê-lo, já 

que o tradutor é não um leitor comum, mas um leitor ao qual nada é irrelevante, que 

toma a si a tarefa de reescrever aquilo que lê –, e é, além do mais, um leitor/tradutor 

que “oublie la régle d’or du traducteur – le devoir de fidélité – et laisse entendre sa 

voix” (MASSA, 1970, p. 112). Colocados à parte, momentaneamente, os problemas 

teóricos a respeito da fidelidade em tradução, esta afirmação de Massa só poderá 

ser comprovada ou refutada depois de um estudo que ainda está por se fazer, que é 

o de esmiuçar cada uma de suas traduções e ver como nelas se comporta Machado. 

 

 

4.3 Machado de Assis, a literatura e a tradução 

 

Nesta terceira seção estudaremos alguns artigos de Machado de Assis acerca da 

literatura nos quais, explícita ou implicitamente, podemos encontrar algo da sua 

visão sobre a tradução. Da mesma forma, também os pareceres que emitiu 

enquanto atuava como censor teatral, especificamente aqueles que dizem respeito a 

peças traduzidas, serão colocados à mesa para que deles tentemos apreender algo 

da visão que Machado tinha da tradução, em particular sobre o modo como esta 
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tarefa deveria ser realizada. As observações a seguir serão mais tarde colocadas 

lado a lado com aquilo que for possível aprender sobre o tradutor que foi Machado 

de Assis a partir da análise que faremos de sua tradução de Les travailleurs de la 

mer. No entanto, entendemos que este é apenas um primeiro passo no sentido de 

determinar quem foi o tradutor Machado de Assis; afinal, como propõe Antoine 

Berman, é somente na tradução que o projeto do tradutor se realiza por completo. 

Desta forma, para conhecer o Machado tradutor caberia também esmiuçar tudo 

aquilo que ele nos deixou em tradução, os poemas, as peças e tudo o mais a que se 

tiver acesso, porque é um estudo dessa natureza que abrirá de fato caminho para 

delinear que lugar a tradução ocupou na formação do escritor Machado de Assis.   

 

Em uma pesquisa pioneira, precedida somente, até onde sabemos, pelo Machado 

de Assis, traducteur de Jean-Michel Massa, de que nos ocupamos anteriormente, 

Eliane Ferreira relaciona quarenta e oito textos traduzidos por Machado, tendo 

estreado como tradutor em 1856, com o poema Minha mãe, publicado como uma 

imitação de William Cowper. Machado traduziu, segundo Eliane Ferreira, dezesseis 

peças de teatro – sua primeira tradução do gênero datando de 1857, ainda que esta 

datação seja incerta –, vinte e quatro poemas, dois ensaios, dois romances e um 

conto, e entre os autores que traduziu estão Larmartine, Alexandre Dumas Fils, 

Chateaubriand, Racine, La Fontaine, Alfred de Musset, Molière, Victor Hugo, 

Beaumarchais, Shakespeare, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Schiller e Heine 

(FERREIRA, 2004, p. 203-207). Apesar da listagem acima incluir, em sua maioria, 

autores franceses, vê-se também autores de outras literaturas européias. Cabe 

ressaltar que a visão de Eliane Ferreira difere substancialmente daquela de Jean-

Michel Massa porque a autora quer incluir entre a produção tradutória de Machado 
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mesmo aquilo que dificilmente se consideraria uma tradução em sentido estrito, 

tenho em vista o grau de afastamento em relação ao original.  

 

Como foi responsável pela tradução de tantos textos de diferentes gêneros – 

romance, poesia e principalmente teatro – é natural, e de se esperar, que Machado 

também tenha exposto sua opinião sobre a prática da tradução. Com base nesta 

hipótese, resolvemos ler os artigos de sua autoria que julgamos conter opiniões que 

sejam pertinentes à nossa tentativa de delinear a figura do tradutor. Assim, 

começaremos pelo ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura”, publicado 

em 1858, antes de o seu autor completar 19 anos, mas que já trazia na bagagem ao 

menos duas traduções stricto sensu – A ópera das janelas, texto teatral de 1857, 

que se perdeu, e A literatura durante a restauração, de Lamartine, ensaio traduzido 

e publicado no mesmo ano, e que consta dos Dispersos de Machado de Assis (p. 

37-46), organizados por Jean-Michel Massa. Naquele ensaio, encontramos um 

jovem Machado preocupado com a criação de uma literatura que fosse 

genuinamente brasileira. Ali, nos dá o exemplo da poesia de Gonçalves Dias, que o 

nosso autor considerava uma poesia de caráter europeu, à qual faltava a cor local e 

o cunho nacionalista. Da mesma forma, o nosso jovem autor acreditava que uma 

prática tal como se vira até então levaria antes à escravização literária do que à 

criação de um estilo que fosse próprio e que ao mesmo tempo pudesse se tornar, 

mais tarde, fonte de influência para a literatura americana (ASSIS, 1997, p. 785). 

Parece evidente que tal discernimento ao perceber que a poesia de Gonçalves Dias 

não caminhava na direção da formação de uma literatura nacional – ainda que o 

problema fosse mais complexo do que o jovem Machado fosse capaz de perceber – 

pressupusesse também um projeto de literatura que trilhasse um caminho que fosse 
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deveras profícuo para a formação desta literatura.  Mais adiante, o jovem Machado 

nos lembra quais seriam as balizas deste caminho, ao sugerir que em “O Uruguai”, 

de Basílio da Gama, encontraríamos um poema nada europeu, ainda que não fosse 

tão nacional, e não o é por ser um poema indígena, e nós, escreve Machado, nada 

temos com os primitivos habitantes destas terras porque os seus costumes não 

refletem os nossos costumes (ASSIS, 1997, p. 785). Mais uma faceta do nosso 

jovem Machado se revela com esta afirmação, pois parece claro, aqui, que o autor 

nada quer com o movimento indianista romântico, e muito menos vê nele o caminho 

para a formação de uma literatura que tenha o rosto da sociedade brasileira. 

 

Em seguida, aludindo à formalização da independência brasileira, ocorrida trinta e 

seis anos antes, a qual é bastante louvada pelo nosso escritor que faz questão de 

ressaltar o sacrifício pessoal escolhido por D. Pedro I ao preferir o trono brasileiro ao 

português, o escritor lembra que falta ainda uma outra emancipação a se fazer: 

“após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo intelectual, 

vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina” (ASSIS, 1997, p. 787). 

Para esta tarefa, a qual o autor reconhece não ser possível realizar-se da noite para 

o dia, não haverá grito do Ipiranga, mas sim modificações vagarosas. Está implícito 

aí, percebe-se, a idéia que a literatura brasileira só então começaria a constituir-se 

de fato, visto que até aquele momento o que tínhamos era algo que antes 

reverberava vozes européias em vez de falar por si próprio. Em meio a esse cenário, 

Machado pretende que o literato busque não a sua independência, transformando a 

literatura em um culto, mas que ele se torne um homem social, “participando dos 

movimentos sociais da sociedade em que vive e de que depende” (ASSIS, 1997, p. 

788). A seguir, Machado, ao tratar do que chama de “as três formas literárias 
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essenciais” – aquelas pertencentes aos gêneros que traduziu, romance, drama e 

poesia –, é peremptório ao dizer que “Ninguém que for imparcial afirmará a 

existência das duas primeiras entre nós” (ASSIS, 1997, p. 788) e raríssimos são os 

que se dedicam àquela forma que o escritor considera tão importante, o romance. Já 

em relação ao teatro afirma, não menos categoricamente, que “Dizer que temos 

teatro, é negar um fato; dizer que não o temos, é uma vergonha. E todavia assim é.”, 

pois dificilmente se negaria que “O nosso teatro é um mito, uma quimera” (ASSIS, 

1997, p. 788). Boa parte da culpa pela inexistência de um teatro nacional é atribuída 

à intensa, e desnecessária, segundo Machado, atividade tradutória: 

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que 
esta inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de 
equívocos, sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho? (ASSIS, 1997, p. 788) 

 
Se por um lado Machado atribui ao exagerado número de traduções que ocupam o 

espaço que, por direito, deveria pertencer aos talentos emergentes, por outro não 

cabe somente ao público que sustenta estas traduções, nem aos tradutores – os 

quais Machado nem sequer elenca entre aqueles que se poderia responsabilizar – 

carregar o fardo desta culpa. Na verdade, há que se culpar aqueles que são 

responsáveis pelas encomendas de traduções, como deixa claro no trecho seguinte:  

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não 
pode existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as 
direções influem neste caso. As tentativas dramáticas naufragam diante do 
czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os 
progressos da arte. A tradução é o elemento dominante, nesse caos que 
deveria ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse 
às turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição 
dramática francesa para a nossa língua é tarefa de que se incumbe 
qualquer bípede que entende de letra redonda. O que provém daí? O que 
se está vendo. A arte tornou-se uma indústria; e à parte meia dúzia de 
tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é uma fábula, uma 
utopia (ASSIS, 1997, p. 788-789, grifo nosso).  

 
Machado, por outro lado, mostra-se bastante preocupado com a formação de um 

teatro nacional, para a qual a tradução não estava contribuindo, pois não estava 

dotada do “mérito da localidade”. Para tanto, o jovem autor pensava que um imposto 
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sobre as traduções tornava-se necessário – por mais surpreendente que a idéia 

pareça – como deixa evidente no trecho a seguir: “Em termos claros, um tratado 

sobre os direitos de representação reservados, com o apêndice de um imposto 

sobre traduções dramáticas, vêm muito a pêlo, e convém perfeitamente às 

necessidades da situação” (ASSIS, 1997, p. 789). Não a tradução em si, mas a 

exploração desmesurada desta atividade, é vista como um entrave, um obstáculo 

que, uma vez removido, abrirá as portas para que se crie um teatro nacional cujo 

alimento seja a sociedade em que “o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma 

aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias” (ASSIS, 1997, p. 789). 

 

Escusado é lembrar que, na época da publicação deste ensaio, Machado já havia 

estreado como tradutor dramático com a Ópera das Janelas, muito embora o texto 

desta primeira peça traduzida por ele seja de datação incerta, além de estar perdido. 

Contudo, traduziria ainda várias outras no decorrer dos anos seguintes. Estaria ele, 

ao traduzir também para o teatro, tentando remediar a situação da cena nacional? 

Certamente ele não se achava simplesmente um “bípede que entende de letra 

redonda”, contribuindo para a degradação da cena nacional.  

 

Em Idéias sobre o teatro, publicado no ano seguinte, Machado reforça a opinião 

expressa no seu ensaio anterior, e atribui a ausência de um teatro à falta de 

iniciativa dos que deveriam empenhar-se em sua criação – autoridades públicas e 

empresários teatrais –, a qual deveria ter um único propósito: a educação que faltava 

às platéias. O autor deixa claro o que entende por tal educação: “Demonstrar aos 

iniciados as verdades e as concepções da arte; e conduzir os espíritos flutuantes e 

contraídos da platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades” (ASSIS, 

1997, p. 790). Mas há, em vez disso, “um completo deslocamento” pois  “a arte 
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divorciou-se do público”. Diante desta realidade, o teatro, para o qual o autor prevê 

uma função moralizante e civilizatória, torna-se antes uma “escola de aclimatação 

intelectual” (ASSIS, 1997, p. 792), que não cumpre o seu papel, já que em vez de 

ocupar seu lugar na “vanguarda do povo”, “vai copiar as sociedades ultrafronteiras”, 

o que para ele seria “tarefa estéril”. Não que a cópia seja má, pois o autor deixa claro 

que “Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças 

mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso 

ascendente” (ASSIS, 1997, p. 791); a cópia que não nos serve é aquela cópia servil, 

que não se dá ao trabalho de transpor para a cena nacional obras que, se não foram 

inspiradas na nossa sociedade, que ao menos sejam universais o bastante para que 

não percam o seu propósito. A quem responsabilizar, então? Novamente Machado 

atribui grande parte da responsabilidade por aquela situação vergonhosa àqueles 

que chama de “mercadores” que “entraram no templo e lá foram pendurar as suas 

alfaias de fancaria”, os mesmos que chama de “os jesuítas da arte” que “expuseram 

o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcão para absorver as fortunas”, 

fazendo com que a arte dramática tenha-se tornado “definitivamente uma carreira 

pública” (ASSIS, 1997, p. 791-792). Para um teatro que se tornou, como dissemos, 

“escola de aclimatação intelectual”, para a qual “se transplantaram as concepções 

de estranhas atmosferas, de céus remotos” (ASSIS, 1997, p. 792), tornou-se 

necessário o “nascimento de uma entidade: o tradutor dramático, espécie de criado 

de servir que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha” 

(ASSIS, 1997, p. 793). Note-se aqui que, embora o surgimento desta entidade não 

esteja de pleno acordo com aquilo que o jovem autor previa para a formação de um 

teatro nacional, parece estar claro que não se deve culpar este “criado de servir” 

pela situação em que se encontrava; afinal, o tradutor dramático nada mais é do que 
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um “criado” que, sem a autonomia necessária, e tendo seu trabalho ditado por 

questões menos literárias do que financeiras, encontrava-se submetido a situações 

das quais dificilmente escaparia. A “tarefa estéril” que é “copiar as sociedades 

ultrafronteiras” dificilmente seria iniciativa dos tradutores dramáticos, se levarmos em 

consideração que, na maioria dos casos, estes trabalhos eram encomendados pelos 

empresários teatrais, a exemplo do que demonstra a experiência do próprio 

Machado como tradutor dramático. Logo, fomos levados a discordar, em parte, ao 

menos, de Eliane Ferreira, que propõe que se entenda a presença da tradução 

como “geradora de um espaço em constante tensão, exercendo um papel 

fundamental para a criação do próprio através do reflexo alheio e assim contribuindo 

para o enriquecimento da cultura brasileira”, ao invés de servir “como um empecilho 

para a formação de novos talentos, como Machado chegou a afirmar” (FERREIRA, 

2004, p. 67).  Não só desacreditamos que Machado considerasse a tradução em si 

um empecilho – se esse fosse o caso, pensamos que dificilmente ele a praticaria 

com tanta intensidade e com um domínio técnico cada vez mais apurado – como 

também dificilmente concordaríamos com a proposta que a tradução tenha exercido 

um papel tão salutar na formação da nossa literatura. Afinal, as evidências parecem 

sugerir o contrário: havia, de fato, um grande número de traduções ocupando tanto o 

espaço teatral quanto o folhetinesco ou romanesco e, se a prática tradutória exerceu 

alguma influência sobre nossos autores de então – algo que somente estudos 

críticos de suas traduções poderão ajudar a entender – dificilmente será aquela 

tradução comercial e claramente pouco preocupada com questões estéticas a 

responsável por isso – embora isso não constitua razão para que tais traduções 

sejam simplesmente colocadas de lado durante esta busca pelo tradutor Machado 

de Assis –, mas aquela feita, em alguns casos, sem compromisso, sem pressa, cujo 



82 
 

interesse, na maioria das vezes, partia do próprio tradutor. É claro que deve haver 

exceções, como pensamos ser o caso de Les travailleurs de la mer, visto tratar-se 

de uma obra cujas qualidades estéticas são irrefutáveis – o que nem sempre, ou 

muito raramente, se via nos folhetins –, e de tradutor e autor que se tornaram 

grandes nomes da literatura; mas estes serão casos raros, esparsos, que 

dificilmente poderiam servir para que se afirme que a tradução tenha, de fato, 

impulsionado a criação de uma identidade literária nacional. De qualquer forma, só 

poderemos nos aproximar do que deve ter sido esta realidade depois do exame 

críticos de diversas traduções do período. 

 

Uma possível saída para atenuar a situação em que se encontrava o teatro nacional, 

seria talvez uma atuação mais contundente do Conservatório Dramático, do qual 

Machado viria a fazer parte e para o qual previa fins moral e intelectual. Todavia, 

enquanto a instituição preenchia “o primeiro na correção das feições menos 

decentes das concepções dramáticas” (ASSIS, 1997, p. 795), deixava muito a 

desejar no segundo quesito, o qual não contava com “nem uma concessão, nem um 

direito” (ASSIS, 1997, p. 795). Daí a opinião do articulista, para quem era “inútil 

reunir os homens da literatura nesse tribunal” quando “um grupo de vestais bastava” 

(ASSIS, 1997, p. 795). É evidente que, configurado desta maneira, o Conservatório 

Dramático não estava cumprindo seu papel da maneira como Machado previa. 

Lembremos que para o autor o teatro tem uma função civilizadora, a função de 

educar as massas e colocá-las diante das verdades, e não diante de “reprodução 

material e improdutiva de concepções deslocadas da nossa civilização” (ASSIS, 

1997, p. 194), como se fizera até então. Por isso, era imperativo que ao 

Conservatório Dramático coubesse também a tarefa de fazer juízo literário das 
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peças a ele submetidas, porque Machado aparentemente acreditava que “julgar do 

valor literário de uma composição, é exercer função civilizadora, ao mesmo tempo 

que praticar um direito de espírito: é tomar um caráter menos vassalo, e de mais 

iniciativa e deliberação” (ASSIS, 1997, p. 795). Ao assumir esta nova postura, 

Machado supunha que o Conservatório Dramático estaria contribuindo para criar 

entre nós uma verdadeira literatura dramática e as vantagens de tal reforma seriam 

evidentes: “além de emancipar o teatro, não expunha as platéias aos barbarismos 

das traduções de fancaria que compõem uma larga parte dos nossos repertórios” 

(ASSIS, 1997, p. 797). Note-se aqui, mais uma vez, que não se trata de extirpar da 

cena brasileira a prática tradutória, mas sim de livrar o público de trabalhos 

desprovidos do esmero necessário, frutos da comercialização da arte.   

 

Dando seguimento a essa proposta de criação de condições para o surgimento de 

uma literatura brasileira, cinco anos mais tarde, 1865, Machado de Assis publica um 

outro ensaio, “O ideal do crítico”, no qual, veremos, há muito que nos interessa sobre 

a relação de Machado com a literatura e, mais particularmente, com a tradução. 

Neste ensaio, o escritor, sempre em tom bastante incisivo, alerta para a falsa 

impressão que se tinha da atividade crítica então: “Exercer a crítica”, escreve, 

“afigura-se a alguns que é uma tarefa fácil, como a outros parece igualmente fácil a 

tarefa do legislador; mas para a representação literária, como para a representação 

política, é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à multidão” 

(ASSIS, 1997, p. 798). Traçando um paralelo bastante interessante, entre o crítico 

literário e o homem de vida pública, Machado, com a argúcia que lhe é habitual, abre 

os nossos olhos não só para a inadequação dos críticos, ineptos, segundo ele, para 

a função, como também para a da maioria dos políticos, já que, sabe-se – e a 
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situação não mudou muito, ou nada, desde então – não são estes profissionais que 

exercem sua função por mérito profissional ou por qualificação, mas simplesmente 

por um desejo “de falar à multidão”. Se a crítica de Machado está dirigida para a 

inexistência, ou apagamento quase total de uma crítica séria, é natural que o autor 

também exponha sua opinião no sentido de delimitar o terreno a ser ocupado por 

esta nova crítica, como o faz no trecho a seguir: 

Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos 
aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho 
ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, 
perseverante, elevada, – será esse o meio de reerguer os ânimos, promover 
os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, 
a camaradagem e a indiferença, – essas três chagas da crítica de hoje, – 
ponde em lugar deles a sinceridade, a solicitude e a justiça, – é só assim 
que teremos uma grande literatura (ASSIS, 1997, p. 798). 
 

Mas a normatividade machadiana não pára por aí:  

A ciência e a consciência, eis as duas condições principais para exercer a 
crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as 
suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da 
adulação ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos da sua 
consciência (ASSIS, 1997, p. 799).     
 

Não só a literatura, como era de se esperar, é levada bastante a sério por Machado, 

como também a atividade crítica. E esta, cremos, está de fato bastante próxima da 

tradução, e são, ao fim, indissociáveis: não há tradução que não traga em si também 

um exercício crítico, da mesma forma que qualquer tradução será tão melhor quanto 

melhores forem as condições e o zelo com que esta atividade crítica que a precede 

for realizada. Logo, a maturidade intelectual que encontramos em Machado nos 

seus ensaios críticos irá refletir na maneira como ele traduz, e se suas traduções 

alcançam algum sucesso, é graças ao seu talento tanto como escritor quanto como 

crítico literário. 

 

A mesma contundência em relação à conjuntura literária de então é encontrada em 

Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, este um pouco mais 
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tardio, publicado em 1873. Nesta época, o autor já publicara o seu primeiro romance, 

Ressureição, dois volumes de poemas, Crisálidas e Falenas, e já fora responsável 

por um número considerável de traduções, algumas de grande êxito, como Les 

travailleurs de la mer, evidentemente, mas também O barbeiro de Sevilha, de 

Beaumarchais, cujo texto perdeu-se, infelizmente. Neste ensaio, encontramos um 

Machado menos preocupado em relatar uma breve história da literatura brasileira do 

que, como o próprio título denuncia, em traçar algumas linhas sobre a situação em 

que se encontrava a literatura de então. Desta forma, Machado afirma que o seu 

“objeto principal é atestar o fato atual; ora, o fato atual é o instinto de que falei, o 

geral desejo de criar uma literatura mais independente” (ASSIS, 1997, p. 802).  

 

Logo no primeiro parágrafo do ensaio encontramos a proposta de que os autores 

nacionais, “Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e 

poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional” (ASSIS, 1997, p. 801). Parece claro que, implícita nesta 

proposta, está uma crítica à busca por modelos europeus, e principalmente à 

imitação destes modelos sem que se busque dar a eles a “cor local” de que o autor 

tratará mais tarde. Ao contrário, ao interrogar “a vida brasileira e a natureza 

americana”, como sugere o autor, estaríamos caminhando de fato no sentido de 

formar esta literatura, diferentemente de seguir a proposta indianista romântica, já 

refutada pelo autor em outro ensaio publicado anos mais cedo. Neste ensaio, 

contudo, ainda que reafirme sua posição, afirmando que  

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem 
dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos 
vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, 
não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as 
condições do belo ou os elementos de que ele se compõe (ASSIS, 1997, p. 
802) 
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encontramos um Machado com um posicionamento menos radical do que o 

apresentado anteriormente no que toca à questão indianista. Para fazer literatura, 

como deixou claro, basta que o escritor dote a sua obra dos elementos que 

compõem o belo, o que, por sua vez, assinala as condições da criação literária para 

Machado. Mais à frente, a questão é retomada e nova luz é lançada em relação à 

maior condescendência que o autor tinha para com o indianismo literário: 

“Compreendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, 

mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam nossos 

escritores a essa só fonte de inspiração” (ASSIS, 1007, p. 803, grifo nosso). Da 

mesma forma como Machado aceita o indianismo como um legado “tão brasileiro 

como universal”, é de se supor que, para ele, não deveria haver, na literatura, limites 

geográficos ou culturais que impedissem o seu contato com outras formas de 

expressão. Este contato, ao contrário, é salutar, desde que feito 

conscienciosamente.  Logo, ampliando o argumento apresentado acima, Machado 

afirmará também que “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 

região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam” 

(ASSIS, 1997, p. 804).  

 

Em seguida, o autor propõe ocupar-se de três formas de composição literária: o 

romance, a poesia e o teatro. Para o primeiro, então a mais apreciada e a mais 

cultivada, juntamente com a poesia (ASSIS, 1997, p. 804), entende que não faltava 

aos nossos romancistas “qualidades de observação e de análise”, ainda que a 

análise pura rareasse entre nós, “ou porque a nossa índole não nos chame para aí, 

ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência 
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literária” (ASSIS, 1997, p. 805). O nosso romance, segundo Machado, apresentava 

tendências boas, e nem todos seriam repreensíveis do início ao fim. Igualmente,  

não enxergava a possibilidade de adoção de tendências francesas, mesmo que os 

nomes que seduziam a mocidade fossem aqueles do período romântico, “aqueles 

com que o nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os 

Gozlans, os Nervals” (ASSIS, 1997, p. 805). O mesmo influxo francês está presente 

também na poesia, e da mesma forma aquela geração pecava “na intrepidez às 

vezes da expressão, na impropriedade das imagens, na obscuridade do 

pensamento” (ASSIS, 1997, p. 807), e entre os defeitos peculiares estariam a 

antítese, que o autor acredita dever-se à imitação de Victor Hugo. Mas nem assim 

acredita que se deva condenar o uso de uma figura, mesmo que ela não deva 

“constituir objeto de imitação, nem sobretudo elementos de escola” (ASSIS, 1997, p. 

807). Nota-se que a preocupação de Machado é com que os autores encontrem 

uma voz própria e, se não condena o emprego de características de literaturas 

estrangeiras, o mesmo não é verdade para a imitação servil destas peculiaridades. A 

mesma condescendência e o mesmo otimismo em relação ao futuro, no entanto, não 

são encontrados quando se trata do drama nacional, parte essa do seu ensaio que 

“pode reduzir-se a uma linha de reticência”, porque “nenhuma peça nacional se 

escreve, raríssima se representa” (ASSIS, 1997, p. 808) e, uma vez mais, a culpa 

recai sobre a presença esmagadora das traduções que ocupavam quase toda cena 

nacional. Isso não quer dizer, no entanto, que não houvesse entre nós nenhuma 

tentativa de se formar um teatro nacional. Machado relaciona nomes como Martins 

Pena, Gonçalves Dias, José de Alencar, Quintino Bocaiúva que deram valiosa 

contribuição, mas somente para afirmar que estes não levaram adiante sua prática, 
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pois “cedo se enfastiaram da cena que pouco a pouco foi decaindo até chegar ao 

que temos hoje, que é nada” (ASSIS, 1997, p. 808). 

 

O autor encerra seu ensaio tratando do emprego da língua portuguesa, e então já dá 

provas do seu apreço pela pureza da linguagem, mérito que nem sempre está 

presente entre os nossos autores, pois “não é raro ver intercalados em bom estilo os 

solecismos da linguagem comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva 

influência francesa” (ASSIS, 1997, p. 808). Da mesma forma que a influência 

francesa incomodava o autor, também a popular não era vista com muita tolerância: 

“A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar 

curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventaram e fazem correr” 

(ASSIS, 1997, p. 809). Isso ficará mais claro quando, mais tarde, nos ocuparmos dos 

pareceres que emitiu quando era censor dramático e, posteriormente, quando se 

chegar às paginas dedicadas ao estudo de sua tradução de Les travailleurs de la 

mer, na qual esta sua opinião, ainda que expressa quase dez anos mais tarde, já 

está lá quando, por exemplo, opta por construções que estão em maior acordo com 

a norma, ao invés de seguir construções hugoanas pouco comuns mesmo para os 

padrões da língua francesa, o que nos remete à “sistemática da deformação” 

bermaniana.   

 

 

4.4 Os pareceres de Machado de Assis 

 

Ainda que os pareceres emitidos por Machado de Assis durante o período em que 

foi membro do Conservatório Dramático já tenham sido objeto de estudo de outros 
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pesquisadores, a exemplo da pesquisa de Eliane Ferreira, entendemos que voltar 

àqueles textos é necessário, visto que nossa abordagem diferirá, ao menos em 

parte, daquela adotada pela pesquisadora. Isso porque, se por um lado Eliane 

Ferreira entende que em Machado há algo do que seria desenvolvido somente 

muitos anos mais tarde por outros teóricos de tradução, como Haroldo de Campos, 

“ao se referir ao poeta como um tradutor-‘perfazedor’” (FERREIRA, 2003, p. 126) 

quando prefacia a antologia poética de Raymundo Ferreira em 1882, ou ao 

comentar, em crônica de 1864, a tradução que Pedro Luiz fizera de poemas de 

Whittier, para a qual chega mesmo a “pedir permissão para classificar os dois 

poemas como originais”, desfazendo a dicotomia original/tradução, conforme sugere 

Eliane Ferreira, por outro cremos que por trás da aparente dissolução da dicotomia 

supracitada, resiste a idéia de que o original deva ser reconhecível na tradução, e 

que, além do mais, para o segundo caso relatado acima, devemos levar em 

consideração que a proficiência que Machado alcançou em língua inglesa é bastante 

questionável, assim como pode ser questionável este seu julgamento da tradução de 

Pedro Luiz. Machado, diante de uma tradução que soasse como um bom poema, 

certamente não hesitou ao qualificá-la como um poema que devesse ser encarado 

como algo tão original quanto o texto de origem. Entretanto, isso não significa 

necessariamente que Pedro Luiz fosse um tradutor nos moldes de Haroldo de 

Campos, nem que sua tradução se encaixe dentro da perspectiva transcriativa da 

tradução. Só faltou a Eliane Ferreira examinar a tradução de Pedro Luiz e dar provas 

ao leitor do que afirma, de forma a dar a devida solidez ao seu argumento.  

 

O que almejamos aqui é buscar entender, e não ler além do que os textos nos 

mostram, como o censor Machado de Assis reagiu diante de traduções que eram 
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apresentadas a ele, e a partir destes seus pareceres buscaremos acrescentar algo 

àquilo que vimos delineando a respeito da idéia que Machado porventura possa ter 

feito da prática tradutória. O nosso interesse, além do mais, é plenamente justificado 

pelas palavras de J. Galante de Sousa: “Nos dezesseis pareceres por ele emitidos, 

temos ocasião de observar o crítico, ainda um tanto incipiente, mas com unidade de 

vistas, coerente e, sobretudo, independente, sincero” (SOUSA, 1956a, p. 84). 

 

Não consideramos, para os fins de nossa análise, a peça Finalmente, de Antonio 

Moutinho de Sousa, por não se tratar de uma tradução stricto sensu, mas de uma 

adaptação. Logo, se o “autor” conseguiu, como o parecerista afirma, um “português 

cuidado e polido” (SOUSA, 1956b, p. 180), isso se deve menos à sua competência 

como tradutor do que à sua competência de autor. Isso dito, o primeiro parecer 

sobre o qual nos deteremos é aquele a respeito do drama Clermont ou A mulher do 

artista. Segundo informação coletada por J. Galante de Sousa, esta peça é tradução 

de Clermont ou Une femme d’artiste, um vaudeville de Scribe e Louis-Emile 

Vanderbouch, cujo tradutor, segundo J. Galante de Sousa, é desconhecido (SOUSA, 

1956a, p. 86). A peça é considerada medíocre por Machado, nada mais do que uma 

das banalidades literárias que infestavam os teatros oitocentistas; e, se a peça não é 

detentora de qualquer mérito, “a tradução veio torná-la mais inferior ainda, se é 

possível” (SOUSA, 1956b, p. 178)36. Resta saber o porquê, e este reside na 

estrutura afrancesada empregada pelo tradutor, bem como na transposição 

equivocada de vocábulos, dos quais o censor dá exemplo. O que emerge destes 

comentários é o que já víramos sobre Machado de Assis: há, nele, uma 

preocupação constante em preservar a língua de galicismos desnecessários, bem 

                                                 
36 Para todas as citações dos pareceres, atualizaremos a ortografia do texto.  
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como de usos pouco elegantes, o que nos leva a crer que Machado seria bastante 

conservador e purista quando se trata do emprego da língua portuguesa. Apesar de 

todas as repreensões, a peça ganha sua permissão para ser representada; afinal, 

bastava que não pecasse contra as autoridades e contra a religião para que tal 

permissão fosse garantida. No entanto, esta permissão não vem sem que antes 

Machado deixe claro o seu descontentamento: “Sinto deveras ter de dar o meu 

assenso a esta composição porque entendo que contribuo para a perversão do 

gosto público e para a supressão daquelas regras que devem presidir ao teatro de 

um país de modo a torná-lo uma força de civilização” (SOUSA, 1956b, p. 179). 

 

No parecer seguinte, encontramos um Machado um bocado mais complacente. 

Trata-se da comédia Os íntimos, de Victorien Sardou, em tradução de Manuel de la 

Pena, segundo J. Galante de Sousa (1956a, p. 88).  Os méritos da peça são 

exaltados, ainda que não tenham sido nomeados claramente. O que encontramos, 

na verdade, são comentários um pouco vagos, e nada é dito sobre a qualidade da 

tradução que, acreditamos, deva ter sido igualmente louvável, ou ao menos em nada 

repreensível.  

  

Curiosamente, o próximo parecer é sobre a mesma peça, mas com outra tradução, 

com o título Os nossos íntimos, a qual não recebe os mesmos elogios da primeira. J. 

Galante de Sousa assinala como o responsável por esta outra tradução, apoiando-

se nos anúncios de representação da peça, Joaquim da Silva Lessa Paranhos 

(SOUSA, 1956a, p. 88). É o próprio Machado que nota as semelhanças entre as 

peças: “A comédia Os nossos íntimos, é a mesma que já examinei, com o título de 

Os íntimos. Pude reconhecê-la apesar da tradução, que está em vasconço” 



92 
 

(SOUSA, 1956b, p. 184). A primeira repreensão salta aos olhos por conta do termo 

pouco comum que escolhe para desqualificar a peça: vasconço, segundo o 

Dicionário Houaiss, por derivação, pode ser entendido como linguagem confusa, 

ininteligível ou afetada. Desta vez, o tradutor não escapa do olhar de Machado: 

“Uma simples e ligeira comparação entre o original e a tradução que tenho presente 

basta para ver quanto esta é infiel, e como o tradutor suprimiu as dificuldades que 

não pôde vencer” (SOUSA, 1956b, p. 184). Note-se o apreço de Machado pela 

fidelidade em tradução – a qual permanece sem definição, como se fosse parte do 

senso comum entender o que é fidelidade em tradução – e como o parecerista crê 

que ao tradutor cabe resolver todas as dificuldades com que se depara.  Novamente, 

é condenada a expressão francesa adotada pelo tradutor, a qual, talvez por exagero, 

tenha levado a tradução ao ininteligível. Igualmente, Machado também encontra 

termos traduzidos erroneamente e mesmo vocábulos inventados pelo tradutor. Ora, 

se tais características da tradução são consideradas repreensíveis por Machado, 

não acreditamos que estas, a forma francesa, por exemplo, seriam empregadas por 

Machado quando ele mesmo traduzia seja para o teatro, seja para a prosa. Resta 

saber o que exatamente Machado entende por fidelidade em tradução, e isto só será 

possível depois daquele que é o maior depoimento seu a esse respeito: o conjunto 

das obras que traduziu.  

 

Os três últimos pareceres sobre traduções são favoráveis à representação e, como 

no caso de Os íntimos, como as versões agradaram ao parecerista, pouco se 

afirmou sobre as condições em que se encontravam, ou sobre o porquê de serem 

consideradas “boas” traduções. Em relação ao primeiro destes, a respeito da 

comédia Os descarados de E. Augier, traduzida por Remigio de Sena Pereira, 
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segundo J. Galante de Sousa (1956a, p. 89), Machado se ocupa, por alguns 

parágrafos, com um resumo do enredo da peça, e somente ao fim é feito algum 

comentário sobre a tradução em si, bastante vago, limitando-se a comentar a 

correção da linguagem, algo com o qual Machado está constantemente preocupado: 

“Por isso sou de parecer que se represente, e com tanto mais prazer me enuncio, 

quanto que a tradução está feita em português correto e elegante, fruta rara em 

teatro” (SOUSA, 1956b, p. 186). O parecer seguinte é o único que carrega o nome 

do tradutor: trata-se da comédia As garatujas, de Victorien Sardou, em tradução de 

A. E. Zaluar. Depois de alguns breves comentários sobre os propósitos da peça, o 

parecerista se mostra favorável à representação e satisfeito com a tradução “depois 

da leitura fácil que fui obrigado a fazer agora na qual encontrei uma linguagem 

correta, sem quebra de espírito de que está cheio o original” (SOUSA, 1956b, p. 

186). Aqui, como se lê, além do apreço pela correção da linguagem, desenha-se um 

pouco do que então Machado entendia por fidelidade: não quebrar o espírito do 

original, ou seja, dar à tradução aquilo de que o original é dotado. Por fim, o último 

dos pareceres referentes a obras traduzidas é sobre a também comédia As leoas 

pobres, de E. Augier e E. Foussier, sem indicação de tradução, mas que de acordo 

com J. Galante de Sousa foi de responsabilidade de Constantino Amaral Tavares. 

Igualmente, neste caso Machado não destoa em seu juízo em relação às demais 

peças para as quais o seu parecer foi favorável: como a tradução agrada, nada é 

dito, especificamente, sobre a sua qualidade, sendo louvada apenas pelos mesmos 

motivos já vistos anteriormente:  

A castidade da linguagem, o recato das situações, desafiam ao mais 
severo espírito, e eu próprio, sempre disposto contra as pinturas 
contemporâneas do vício da cena, não achei através dos cinco atos um 
ponto único em que pudesse julgar a peça suscetível de modificação 
(SOUSA, 1956b, p. 188). 
 

[C9] Comentário: Comentar 
com mais cuidado esse trecho.  
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Este é um último exemplo daquilo que pudemos depreender do que Machado 

possivelmente esperava de uma tradução: antes de qualquer outra coisa, o respeito 

pelo vernáculo, pelas normas de bom uso da língua portuguesa e, em seguida, 

fidelidade ao original, ao que parece, no sentido de reproduzir em português as 

nuances que o caracterizam. Eliane Ferreira chega a conclusões bastante próximas 

das nossas a partir dos pareceres de Machado pois, segundo a autora, Machado 

preocupar-se-ia com o que chama de “fidedignidade hermenêutica”, em que se 

busca equivalência com o texto traduzido (FERREIRA, 2003, p. 149). Todavia, 

somos de opinião de que seria demasiadamente temerário estender isso a ponto de 

comparar o esquivo discurso machadiano sobre a tradução com os 

desenvolvimentos teóricos desse campo no decorrer do século XX. 

 

O que percebemos, a partir das opiniões de Machado de Assis, é que ele estava 

consciente da necessidade de um olhar crítico e seletivo quando se tratava de 

transportar, para o cenário nacional, obras estrangeiras. Certamente, para o autor, a 

tradução não era uma atividade por si só depreciativa. Isso fica claro devido ao 

considerável número de traduções que realizou durante toda a sua vida, desde 

antes da publicação de seu primeiro romance, que foi precedida pela publicação de 

sua primeira e única tradução de um romance – Os trabalhadores do Mar, de Victor 

Hugo – até a peça Os burgueses de Paris, última obra a ser traduzida por Machado. 

Ainda que o lugar ocupado pela tradução na sua vida literária ainda seja um terreno 

pouco explorado, somos levados a acreditar que, talvez, a tradução significasse para 

ele algo como um espaço de experimentação e de aprendizado, pois o 

enriquecimento do que Machado chama de o “pecúlio comum” se dá “com os 

haveres de uns e de outros”, o que somente estudos futuros de suas traduções 
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poderão determinar (ASSIS, 1997, p. 809). O estudo de Eliane Ferreira também 

aponta exatamente para esta direção, pois a pesquisadora afirma que “Ao que tudo 

indica, embora Machado tenha sido tradutor dramático, ele se valeu dessa tarefa 

para interagi-la com a sua produção literária” (FERREIRA, 2004, p. 96). Da mesma 

forma, Eliane Ferreira também dá indicações de que Machado, diríamos em alguns 

casos ao menos, aproveitou-se das diversas traduções como uma forma de tirar 

delas “alimento para sua nutrição, transformando-as em textos de sua autoria” 

(FERREIRA: 2004, p. 98), algo que, insistimos, só poderia ser afirmado com algum 

grau de certeza depois de um exame crítico minucioso de cada uma de suas 

traduções que chegaram até nós e da comparação dos resultados destes exames 

com aquilo que se sabe de sua obra.  
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5 Les Travailleurs de la mer: em torno ao romance 
 
 
 

Pretendemos, aqui, em um primeiro momento, abordar as condições de realização 

de Les Travailleurs de la mer e, em seguida, proceder a uma leitura do romance com 

base em estudos críticos com o intuito de determinar que trechos da obra foram 

considerados mais representativos do todo pelos estudiosos, tanto no que diz 

respeito ao estilo da obra, quanto às imagens e aos momentos mais representativos 

do romance, a fim de que possamos, posteriormente, lançar mão destes trechos 

para podermos empreender nossa análise da tradução machadiana.   

 

 

5.1 A gênese do romance 

 

O estudo Hugo, l’homme et l’oeuvre de Jean-Bertrand Barrère, nos informa que Les 

Travailleurs de la mer foi escrito no período que começa em 4 de junho de 186437 e 

que só terminaria no ano seguinte, sendo que a primeira parte já fora concluída em 

agosto; houve uma interrupção causada por uma viagem de Hugo, o que o levou à 

retomada do trabalho em novembro de 1864, começando sua segunda parte em 4 

de dezembro do mesmo ano e a terceira em 30 de março do ano seguinte. A 

conclusão do romance viria em 29 de abril de 1865, mas sua publicação seria 

realizada somente um ano mais tarde, em 12 de março de 1866. Neste processo o 

romance passa por três títulos: o primeiro deles foi Gilliatt, Le Malin, que acabou por 

servir de título à segunda parte da obra. Quanto a este primeiro título, Barrère, 

                                                 
37 Barrère não nos dá a data precisa do início da escritura do romance, nem de suas etapas 
intermediárias. Essas informações nos foram fornecidas pelas notas biográficas que constam da 
edição de Les travailleurs de la mer feita por Yves Gohin e publicada pela Éditions Gallimard em 
1980. 



97 
 

bastante inadequadamente, o explica o título atribuindo a malin o mesmo significado 

de sorcier. Ora, a leitura do romance, e uma breve visita a um dicionário, nos levam 

a outras conclusões: segundo o Le petit Larousse, sorcier refere-se a uma “personne 

à qui sa liaison supposé avec des forces occultés permet d’operer des malefices”  ou 

“personne qui pratique la sorcellerie”; já o adjetivo malin é descrito pelo mesmo 

dicionário como uma pessoa “qui manifeste une intelligence malicieuse, de l’astuce, 

de l’ingeniosité; fin, rusé, habile”; ou seja, o termo malin é ambíguo, pois não se 

refere somente à malícia ou à maldade, como nos quer fazer crer o texto do 

romance quando trata das reações do povo de Guernesey quanto a Gilliatt; o termo 

alude também, e até mesmo com muito mais ênfase, às espantosas habilidades de 

Gilliatt, colocadas à prova durante o salvamento da Durande. O título seguinte 

atribuído ao romance foi L’abîme, o qual, segundo Victor Brombert em Victor Hugo 

and the visionary novel, “hinting at sea perils, unfathomable depths and the mistery 

of creation, corresponded to the mood of contemplation he associated with the 

deepest and loftiest poetry” (BROMBERT, 1984, p. 140), e que mais tarde daria lugar 

ao que conhecemos, Les travailleurs de la mer. Em relação a esta mudança, Barrère 

escreve o seguinte: “Le changement de titre, que Hugo fît à regret (‘à tort’, écrit-il), 

avait pour but d’élargir l’épopée primitivement concentrée sur un individu à un 

groupement social, qui, à la verité, n’est guère représenté dans le roman” 

(BARRÈRE, 1952, p. 199). Tal afirmação de Barrère é bastante acertada, já que o 

romance preocupa-se muito mais com Gilliatt e, em menor grau, com alguns outros 

poucos personagens do que com o povo de Guernesey, coadjuvante de pouca ou 

nenhuma expressão no romance.  
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 Barrère afirma, ainda, que o romance hugoano foi publicado também em folhetim, 

pelo jornal Le Soleil (BARRÈRE, 1952, p. 198); ao fazê-lo, Barrère, omitindo a 

recusa inicial de Hugo, confirma o que fora dito pelo biógrafo André Maurois, que 

escreve a este respeito em A vida de Victor Hugo que o Le Soleil, com a publicação 

do folhetim de Les travailleurs de la mer, viu sua tiragem subir de 28.000 para 

80.000 exemplares (MAUROIS, [19--], p. 432). Havia, no entanto, uma ressalva: 

“Hugo não tinha pressa alguma na publicação” (MAUROIS, [19--], p. 431), escreve 

Maurois; além do mais, Hugo recusara duas propostas para publicação em folhetim 

feitas pelos diretores Millaud (dos jornais Le Petit Journal e Le Soleil) e Villemessant 

(do jornal L’Événement). O primeiro destes, responsável pelo jornal que publicaria 

mais tarde o folhetim, ofereceu a Hugo meio milhão de francos, uma soma 

considerável à época, com o argumento de que a publicação em folhetim 

aproximaria Hugo das camadas mais populares, ao que Hugo recusa, com os 

argumentos que cito a seguir: “As minhas razões são todas tiradas da minha 

consciência literária. É ela que, por mais pesar que eu sinta, me força a baixar 

pudicamente os olhos ante meio milhão. É sob a forma de livro que Les travailleurs 

de la mer têm de aparecer” (MAUROIS, [19--], p. 431). Curioso é notar que o meio 

milhão que Hugo recusa nesta oferta é o mesmo meio milhão que ele havia imposto 

como oferta mínima, juntamente com a liberdade de imprensa – que não existia à 

época – para ver Les misérables publicado em folhetim (AGUIAR, 1996, p. 91). 

Surge então uma pergunta: por que não permitir que Les travailleurs de la mer fosse 

publicado primeiramente em folhetim e depois em volume, o que resultaria no 

alcance de um maior número de leitores em um primeiro momento e, 

conseqüentemente, daria maior visibilidade à obra, repetindo assim a recusa de ver 

também Les miserábles surgir naquele formato?  
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Um breve retorno no tempo, investigando quem foi o autor da proposta recusada, 

pode nos oferecer uma possível resposta a isso: Moïse Polydore Millaud cria o Le 

Petit Journal em 1863, e se torna “o protótipo de toda a chamada petit presse, sem 

pretensões políticas ou literárias, visando as novas camadas sociais que aderiram à 

leitura e ao prazer de um novo romanesco multiplicado pelas folhas baratas e 

rapidamente divulgadas” (MEYER, 1996, p. 97). Além do mais, Marlyse Meyer 

escreve o seguinte: 

Com Le Petit Journal e congêneres configura-se a separação entre 
imprensa popular e imprensa “burguesa”, o que implica, em termos do 
folhetim e da literatura, se não uma recepção (é difícil saber quem os 
lia efetivamente, parece que agradavam a todos...), pelo menos uma 
difusão diferencial que corresponda a uma divisão de classes. A “alta” 
literatura continuou a ser publicada em série em jornais e revistas, 
mas estes não se confundiam com Le Petit Journal e seu público 
(MEYER, 1996, p. 101-102). 

 

Millaud foi responsável pela criação de uma imprensa popularesca e popularizante, 

cuja imagem Hugo não queria, possivelmente, ver atrelada à sua obra – ainda que 

este mesmo editor publicasse mais tarde Les travailleurs de la mer em um jornal que 

talvez não fosse dotado da mesma imagem negativa que tinha o Le Petit Journal. 

Somando-se isso à liberdade que os editores tomavam com os romances que 

publicavam, chegamos à conclusão de que as razões de Hugo podem ter ido um 

pouco além da sua consciência literária – à qual parecia prejudicial à obra vê-la 

fragmentada (MAUROIS, [19--], p. 413) –, seja quando pensamos em Les 

travailleurs de la mer, seja pensando em Les misérables, propostas de romances 

bastante diversas. Isso porque em Les travailleurs de la mer o engajamento político 

não está tão presente, o mesmo engajamento que fazia com que Les misérables 

tivesse necessidade de alcançar o maior numero possível de leitores. Em Les 

travailleurs de la mer não há, ou ao menos não parece haver, a preocupação com o 



100 
 

social que há em Les misérables, tese reforçada até mesmo pelas palavras 

introdutórias de Hugo na abertura do romance: as três lutas do homem – a religião, a 

sociedade e a natureza – estão, cada uma, representadas nestes três romances, 

Notre-Dame de Paris, Les misérables e Les travailleurs de la mer, cada um deles 

assumindo seu papel. Hugo escreve: “Ces trois lutes sont en même temps ses trois 

besoins; il faut qu’il croie, de là le temple; il faut qu’il crée, de là la cité; il faut qu’il 

vive, de là la charrue et le navire” (HUGO, 1980, p. 89), o que faz de Les travailleurs 

de la mer a glorificação do trabalho do homem.  

 

De volta a Barrère, somos pegos por mais uma afirmação pouco acertada: “Ce 

roman, écrit en sept mois, n’a pas connu les vicissitudes du précédent. Il n’en a pas 

non plus la grandeur, le fourmillement et le rayonnement” (BARRÈRE, 1952, p. 198-

199). Afirmações tão categóricas não encontram respaldo no romance. Em primeiro 

lugar, porque a comparação é despropositada: trata-se de dois romances com 

propostas diferentes, como foi dito acima, o que acarreta na tomada de decisões 

diversas quanto ao que será narrado e à forma como será narrado. Além do mais, 

pode ser que Les travailleurs de la mer não tenha o mesmo formigamento – como 

sugere Barrère – que Les misérables, já que é um romance com muito menos 

personagens e que, na verdade, se concentra sobre um pequeno punhado deles, 

além do fato de que durante toda a segunda parte do romance Gilliatt age só e 

contra as forças da natureza que, por sua vez, acabam por também se tornarem  

personagens; mas daí a afirmar que Les travailleurs de la mer não possui a mesma 

grandeza e o mesmo brilho que o seu predecessor não é minimamente justo. Cabe, 

agora, apresentar o porquê de pensarmos assim.  
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5.2 Forma e estilo em Les travailleurs de la mer 

 

O romance divide-se em três partes – “Sieur Clubin”, “Gilliatt le Malin”, e “Déruchette” 

–, que são subdivididas em livros que, por sua vez, organizam-se em capítulos. 

Trata-se, portanto, de uma narrativa bastante fragmentada, mas que nem por isso 

perde a característica de um todo perfeitamente completo. Essa organização do 

romance nos lembra, de certa forma, alguns romances do século XVIII, com Tom 

Jones de Henry Fielding, por exemplo, não só pela divisão em diversos livros e 

capítulos, como pelos títulos conferidos a esses capítulos. Por outro lado, 

diferentemente do que se vê em Tom Jones, em Les travailleurs de la mer os títulos 

são, em geral, mais curtos e, às vezes, mais enigmáticos, mas nem por isso menos 

reveladores do que está por vir. Ao contrário, como nos faz crer Brombert, os títulos 

dos capítulos fornecem sinais chave para a compreensão da obra (BROMBERT, 

1984, p. 152). Vejam-se alguns exemplos de Tom Jones: “Showing what kind of a 

history this is; what it is like, and what it is not like” (Livro II, Cap. I) e  “Containing a 

better reason still for the before-mentioned opinions” (Livro III, Cap. VI). Em Hugo, 

como dissemos, encontramos fórmulas parecidas como “L’endroit où il est malaisé 

d’arriver et difficile de repartir” (Parte II, Livro I, Cap. I) e “Dans l’intervalle qui separe 

six pouces de deux pieds il y a de quoi loger la mort” (Parte II, Livro IV, Cap. V). As 

fórmulas são bastante parecidas: títulos longos – em Tom Jones encontramos títulos 

ainda mais extensos do que estes citados, o que não ocorre no romance de Hugo – 

e que anunciam o assunto do capítulo, de forma mais ou menos sugestiva. Segundo 

um outro estudo sobre o romance, o artigo “Genèse des formes: textes et dessins 

autor des Travailleurs de la mer”, de Delphine Gleizes, os títulos “annoncent le 
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rebondissement jaillissant de l’action” que se faz presente também nos 

encadeamentos entre os capítulos (GLEIZES, 2002, p. 101).  

 

 Além destas três partes, há um livro introdutório, “L’archipel de la Manche”, uma 

extensa monografia sobre as ilhas da Mancha que acolheram Hugo durante seu 

exílio. Este livro introdutório não consta da tradução de Machado por um motivo 

simples, mas que Lêdo Ivo, em seu artigo “O mar e o pirilampo”, do livro Teoria e 

celebração: ensaios, não soube responder por não dispor, segundo ele, de meios 

para afirmar se o editor Lacroix o incluíra na primeira edição do romance ou se este 

livro teria sido adicionado mais tarde por Hugo (IVO, 1976, p. 52). L’archipel de la 

Manche foi publicado somente em 1883, pois os editores temiam sobrecarregar a 

obra e atrasar o leitor no seu interesse romanesco, além de temer a reação da 

censura imperial em relação ao tom irônico do texto, o que ocorreu contra a vontade 

do seu autor, que gostaria de vê-lo já na primeira edição38.  

 

Essa forma romanesca adotada por Hugo, e que se aproxima mais dos romances do 

século anterior do que das formas que o romance assumiria mais tarde, tanto no 

decorrer do século XIX quanto no seu desenvolvimento a partir do século XX, é 

explicada por Paul Van Tieghem em Le romantisme dans la littérature européene 

com os seguintes argumentos: diferentemente do que se passou com o teatro e com 

a poesia, para os quais houve uma tentativa de renovação completa e sistemática, 

com o gênero romanesco “ces modifications n’ont été que rarement voulues et 

systémathiques, n’ont pas donné lieu à des théories, n’ont pas été proclamées 

comme nécessaires par des écoles ou des groupes littéraires, n’ont pas fait l’objet de 
                                                 
38 Cf. ROBB, Graham. “Introduction”. In: HUGO, Victor. The toilers of the sea. New York: The Modern 
Library, 2002. p. xix.; GOHIN, Yves. “Notice: histoire et genèse des Travailleurs de la mer. In. HUGO, Victor. 
Les travailleurs de la mer. Paris : Gallimard, 1980. p. 572-573. 
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discussions” (TIEGHEM, 1969, p. 429). Pelo contrário, o romance romântico do 

século XIX, aparentemente, e de forma geral, prolonga o que vinha sendo praticado 

nos séculos precedentes. Paul Van Tieghem elenca ainda outras características do 

romance romântico do século XIX que podem nos ser úteis como, por exemplo, o 

estilo adotado pelos romancistas da época: 

Ce que nous avons dit précédemment du style romantique s’applique 
particulièrement à celui des romans. D’une part, il est en général plus 
concret, plus coloré, que celui des romanciers du XVIIIe siècle ; il 
donne plus de place à la sensation ; il décrit, il peint volontiers. D’autre 
part, il est souvent passioné, impétuex, eclátant, et pour notre goût 
actuel un peu déclamatoire ; il use de l’hyperbole, de l’exclamation 
surtout à un degré qui dépasse de beaucoup ce qu’on trouvait 
d’analogue chez les préromantiques. La passion, on le sait, prodigue 
les métaphores autant que les hyperboles ; le goût du concret, du 
coloré et celui de l’énergie dans les passions coïncident pour donner 
au style des romans vraiment romantiques cette abondance d’images 
qui constitue leur caractère le plus apparent . (TIEGHEM, 1969, p. 
433) 
 

Essas palavras de Paul Van Tieghen, que têm o objetivo de abordar traços 

peculiares e gerais do romance romântico, são bastante apropriadas ao que se 

percebe na leitura de Les travailleurs de la mer. Lá, encontramos inúmeras 

passagens densamente metafóricas, bem como uma abundância de imagens 

hiperbólicas, antitéticas, longas descrições que parecem mais divagações ou mesmo 

ensaios filosóficos em um ritmo lento e solene, entrecortadas por acontecimentos 

mais simples e mundanos, mais corriqueiros, cujo ritmo mais acelerado faz com que 

a leitura flua mais facilmente. Já Erich Auerbach, em Mímesis, vê no romantismo 

uma busca pela mistura de estilos, que para ele teria sido o grito de guerra dos 

românticos e especialmente de Hugo. Segundo o autor, também Hugo era 

exacerbadamente antitético, pautando-se pela mistura do sublime com o grotesco, 

pólos estilísticos que não levam em consideração o real, que não buscam 

representá-lo de forma compreensiva, conseguindo efeitos fortes nas suas 

construções, mas inverossímeis (AUERBACH, 2002, p. 418-419). 
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Quanto ao estilo empregado na construção do romance, ao menos dois autores que 

consultamos parecem concordar quanto à natureza estilística de Les travailleurs de 

la mer. Para Delphine Gleizes, no mesmo artigo a que nos referimos anteriormente, 

a parte central do romance – aquela em que Gilliatt luta contra as forças da natureza 

e contra a pieuvre para resgatar a Durande – fora constituída, genética e 

diegeticamente, sobre o modelo das ondas e seu perpétuo movimento, ditando, 

portanto, o ritmo da narração de acordo com o bater das vagas (GLEIZES, 2002, p. 

100). Gergoe Piroué, em Lui, Hugo: essais, se expressa quase nos mesmos termos 

quanto ao estilo de Hugo em Les travailleurs de la mer. Hugo, sugere Piroué,  

a dû utiliser des mots qui, loin de nous rendre l’invisible visible, chose 
qui leur est interdite, nous ont rendu la démarche du penseur 
simplement intelligible, et qui, loin de nous plonger à proprement 
parler dans le songe, puisque le songeur demeurait et que nous 
demeurions conscients, nous ont plutôt fait pénétrer dans la fiction 
(PIROUÉ, 1985, p. 41). 
 

Haveria, portanto, um trabalho estilístico com intenções de dotar o texto da 

incertitude sugestiva característica da constituição do mar. Além disso, levando-se 

em consideração que Hugo se considerava um bom intérprete da Providência, o 

escritor esboçava processos de forma aparentemente pouco regrada – daí a mistura 

de tons – na maneira como ele organizava as frases, deixando escapar um ritmo que 

se organizava de forma antitética, em que cada tempo forte era precedido de um 

tempo fraco, fazendo-se demiurgo do mundo que criava (PIROUÉ, 1985, p. 49). A 

língua de Hugo, portanto, transmitiria a sua própria concepção do mar, obedecendo 

a leis de oposição e concordância, concentração e dissolução, precipitação e 

lentidão, trazendo uma instabilidade à sua obra, que para Piroué alcança a 

perfeição. Conseqüentemente, e confirmando o que Auerbach dissera em Mímesis 

sobre a inverossimilhança das obras de Hugo, a sua linguagem, segundo Piroué, 

não reflete o objeto como um espelho; ela é, na verdade, a própria matriz daquele 
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objeto (PIROUÉ, 1985, p. 61-62). Gleizes conclui seu artigo com quase os mesmos 

argumentos quanto à não-representação do real em Les travailleurs de la mer: “La 

genèse de l’oeuvre n’a plus vocation à représenter le réel, mais à restituer 

l’experience qui en est faite. Elle invente moins les formes d’une mimésis qu’elle ne 

reconstitue les conditions vacillantes d’une herméneutique” (GLEIZES, 2002, p. 115). 

 

Estas diferenças entre os tempos fortes e fracos de que fala Georges Piroué ficam 

mais evidentes na passagem de um capítulo para outro, em especial na segunda 

parte do romance. Por exemplo, um dos momentos-chave do romance, no capítulo I 

(“Qui a faim n’est pas seul”) do quarto livro da segunda parte, logo após ter vencido 

uma tempestade no capítulo anterior – o que seria um daqueles tempos fortes de 

que fala Piroué – Gilliatt acorda com fome e decide perseguir um caranguejo que se 

escondera numa caverna submarina. Na tentativa de alcançá-lo, Gilliatt sente seu 

braço ser preso por alguma coisa, que ele ainda não sabe o que é: 

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du 
niveau de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le 
granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus 
avant qu’il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres. 
Tout à coup il se sentit saisir le bras. 
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible. (HUGO, 
1980, p. 432) 
 

O que tivemos no capítulo anterior fora um momento de grande tensão, aliviada com 

a passagem da tempestade e com a busca por comida de Gilliatt. A busca, no 

entanto, é interrompida por algo que ainda não sabemos o que é. É interessante 

notar que essas mudanças – a busca pelo caranguejo, a sensação do braço sendo 

preso por alguma coisa e o sentimento de horror e repulsa – são colocadas em 

parágrafos diferentes, que às vezes ocupam toda uma página e que são 

entrecortados por parágrafos curtíssimos, que não passam de uma frase, como no 

exemplo acima. Esses parágrafos curtos, em geral, representam uma mudança de 
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curso na ação, como a busca por comida sendo interrompida por uma outra 

dificuldade que logo se apresentará a Gilliatt, mas que por hora permanece oculta. 

Somente ao fim do primeiro parágrafo, adotando um ritmo muito parecido com o 

exemplo acima, Gilliatt se dá conta de estar lutando contra um polvo, a pieuvre:  

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessus la 
crevasse. C’était le centre ; les cinq lanières s’y rattachaient comme 
des rayons à un moyeu ; on distanguait au côté opposé de ce disque 
immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous 
l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux 
yeux qui regardaient.  
Ces yeux voyaient Gilliatt. 
Gilliatt reconnut la pieuvre. (HUGO, 1980, p. 434) 

 

Confirma-se, assim, o que vimos com o exemplo anterior, ou seja, os momentos de 

tensão geralmente são anunciados com parágrafos que não passam de uma frase 

às vezes, que depois serão seguidos por outros mais longos, entrecortados, por sua 

vez, por outros mais curtos. Essa escolha de Hugo se reflete, também, na forma 

como são organizados os capítulos, havendo uma alternância similar. Utilizando o 

mesmo exemplo, com a abertura do quarto livro da segunda parte temos um alívio 

na tensão que fora causada pela tempestade no capítulo anterior. Este alívio, 

momentâneo, vem no capítulo seguinte, no qual é introduzido um outro elemento 

complicador, a pieuvre, que até então é apenas sugerida. No momento em que 

Gilliatt se dá conta do que está à frente dele, e com o que terá de lutar para 

sobreviver, o capítulo é encerrado, a tensão criada pelo episódio é mais uma vez 

colocada em suspenso, a luta com o animal passa então para segundo plano, 

enquanto o capítulo seguinte, “Le monstre”, será dedicado exclusivamente à 

descrição e compreensão do que é a pieuvre, para que ao leitor seja dada a 

oportunidade de mensurar o problema que Gilliatt estava a ponto de enfrentar. 

Cumprida esta tarefa, a narração volta à luta e a tensão é novamente retomada. 
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Victor Brombert também percebeu a importância destas alternâncias na narrativa, e 

atribui a elas uma alusão estilística a Homero, que se faz presente na retórica do 

texto conferindo a ele o tom épico buscado por Hugo, quando se utilizam “paratatic 

structures, one-line paragraphs alternating with ample developments, epic 

enumerations such as the one describing the Legion of Winds in the chapter titled 

‘Turba, Turma’” (BROMBERT, 1984, p. 151). Além das citadas por Brombert, deve-

se levar em consideração que as digressões de Hugo poderiam também ser vistas 

como uma forma de alusão estilística a Homero. Conforme veremos pouco mais à 

frente neste mesmo capítulo, há em Homero interrupções da narrativa principal para  

que seja possível interpolar narrativas secundárias que têm a função de esclarecer 

elements daquela narrativa. Naquele capítulo citado por Brombert, além destas 

alusões estilísticas, há também uma mais explícita, logo no início do capítulo, em 

que se trata da impossibilidade de se enumerar as direções que os ventos podem 

tomar, algo que faria até mesmo Homero recuar: 

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente deux 
directions ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le 
vent, classé par directions, c’est l’incalculable ; classé par espèces, 
c’est l’infini. 
Homère reculerait devant ce dénombrement. (HUGO, 1980, p. 400-
401) 
 

Este capítulo é um bom exemplo da alternância entre os tamanhos dos parágrafos: 

dos nove parágrafos deste capítulo, seis não possuem mais do que uma pequena 

frase, cinco dos quais encerram a narrativa, enquanto um deles é tão longo que 

ocupa a quase totalidade do trecho, exatamente aquele em que os ventos são 

descritos com maior minúcia.  

 

Entretanto, o que atraiu nossa atenção a esse respeito foi a reação de um crítico e 

editor de Les travailleurs de la mer quanto a essas constantes alterações de ritmo da 
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narrativa. Ernest F. Langley, professor de literatura francesa no Massachussets 

Institute of Technology, na edição que ele preparou do romance e que foi publicada 

em 191139, mesmo não poupando palavras para elogiar a genialidade de Hugo e a 

inquestionável qualidade de seus romances, não hesita em extirpar impiedosamente 

a obra de tudo aquilo que ele considerava supérfluo e exagerado em Hugo, com o 

intuito de fazer com o que o melhor de Hugo viesse à tona. As palavras do próprio 

Langley, entretanto, tornam-se ainda mais interessantes para justificar tamanha 

interferência na forma do romance, a começar pelo que ele acreditava ser o gosto do 

leitor que deveria prevalecer sobre a obra: “The Misérables and the Travailleurs have 

frequently detailed bits of mathematical calculation or scientific dissertation, not 

always sound, that the reader would gladly forego” (LANGLEY, 1911, p. viii).  Mais à 

frente, ele continua reafirmando a necessidade de livrar a obra daquilo que outros 

críticos consideraram digressões parasíticas – com o que ele parece concordar – as 

quais, supostamente, em nada contribuiriam para o enriquecimento da obra, sendo, 

portanto, dispensáveis: 

The complete form of the Travailleurs, like Hugo’s other novels, is 
greatly marred by extensive digressions, over-elaboration of simile 
and metaphor, and the abuse of technical details. When these 
excesses have been excluded, the novel presents an example of 
Hugo at his best. The details of style show, like the main conception of 
the plot, the working of an imagination of unique visualizing power, the 
habit of expressing things by sharp contrasts and dazzling effects 
(LANGLEY, 1911, p. xvii) 

 
Não se pode discordar de Langley quanto à freqüência destas divagações no interior 

da obra, que interrompem a ação e que levam ao leitor verdadeiras dissertações 

sobre o assunto que, não raro, carecem de respaldo científico, a exemplo do que 

ocorre no capítulo mencionado anteriomente, “Le monstre”, no qual, dissertando 

sobre a pieuvre, o texto sugere que um mesmo orifício do animal servia de boca e 

                                                 
39 Muito mais próximo, portanto, do que teriam sido algumas reações iniciais à obra, de uma crítica 
bastante diversa daquela à que nos acostumamos a encontrar, hoje, nos meios acadêmicos. 
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ânus: “Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce 

l’anus? est-ce la bouche? C’est les deux” (HUGO, 1980, p. 438). Em nota, o editor 

Yves Gohin alerta o leitor quanto ao deslize de Hugo, afirmando que na verdade “la 

pieuvre a bel e bien (si l’on peut dire) deux orifices” (HUGO, 1980, p. 619-620) 

desfazendo a confusão e atribuindo o erro a uma possível confusão entre o polype, 

que de fato possui somente um orifício que lhe serve de boca e ânus, e o pulpe, 

sinônimo de pieuvre. Contudo, isso não significa que o editor possa se dar o direito 

de decidir o que é ou não relevante à obra a ponto de decidir privar o leitor de vários 

trechos que não estavam ali por acaso, alterando até mesmo, como faz Langley, a 

estrutura de capítulos da obra, reagrupando, por exemplo, os oito capítulos que 

compõe o primeiro livro em apenas um, eliminando, evidentemente, tudo aquilo que 

era considerado “parasítico” e “supérfluo”.  

 

Da mesma forma, Langley não parece ter sido suficientemente sensível para 

perceber que o ritmo e o estilo escolhidos por Hugo – alternando parágrafos longos 

e curtos, conferindo à narrativa a cadência que Delphine Gleizes atribui ao 

movimento do mar e das ondas – são tão essenciais e tão significativos para a 

narrativa quanto todo o resto. Contrariamente, para Langley, algumas escolhas de 

Hugo não passariam de um exibicionismo desmedido, ainda que tenham seu valor:  

In the use of sentence forms we notice a marked fondness for the 
short, nervous sentence. His inexhaustible wealth of metaphors and 
similes, often showily virtuose and in doubtful taste, are wonderfully 
effective at their best. His vocabulary, open to the change of 
occasional inaccuracy, is of astonishing richness (LANGLEY, 1911, p. 
xvii) 

 
Esses deslizes de Langley, no entanto, não se justificam pelo fato de serem 

resultado de uma crítica já há muito revista pelas tendências contemporâneas. O 
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que Langley chama de “showily virtuose” e “doubtful taste” será percebido por outros 

dois poetas de maneira bastante diversa. 

 

Um outro poeta do século XIX, o belga Émile Verhaeren, em um artigo publicado no 

dia seguinte à morte de Victor Hugo, considerava o escritor francês um colosso entre 

outros colossos, alguns analíticos como Shakespeare, Balzac e Baudelaire, e outros 

mais sintéticos como Ésquilo, Dante e Luciano, entre os quais Hugo sentir-se-ia 

bastante à vontade porque estes, assim como Hugo, 

sont d’énormes visionaires, éblouissants et éblouis, effarants et 
effarés, étageant  des oeuvres grandiosement disproportionées, blocs 
géants maniés par des mains titanesques, entassements formidables, 
profilant on ne sait quelles masses nocturnes et sinistres où semblent 
s’ouvrir les bouches de l’effroi, flotter les végétations de la peur, peser 
les silences sonores de tous les chuchotements du mistère 
(VERHAEREN, 2002, p. 74). 
 

Em nenhum momento deste artigo há qualquer referência ou menção feita a Les 

travailleurs de la mer. A preocupação de Verhaeren, na verdade, é com a poesia 

hugoana e o seu lado estarrecedor e terrível. Entretanto, em alguns momentos, 

temos a impressão de que se as palavras de Verhaeren estivessem dirigidas ao 

romance, elas não precisariam ser muito diferentes, o que demonstra a força que a 

presença do mar e, claro, de toda a natureza, tem na obra de Hugo, exemplo do 

trecho a seguir: 

L’horreur sacrée habite parmi les ténèbres. La mer ! quelle vision ; 
vision de bataille ou chaque flot devient un lutteur serrant, nouant, 
étouffant avec ses bras d’onde le flot voisin, où se renversent des 
vagues de phosphore, livides comme des chevelures de mortes, où 
s’entre-choquent  des clameurs, de déchirements, des sifflements, 
des voix fuyantes et qui semblent pourtant éternelles (VERHAEREN, 
2002, p. 78). 
  

É quase impossível não se lembrar, a partir das palavras de Verhaeren, das cenas 

em que Gilliatt está no rochedo em luta contra o mar que se insurge contra ele como 

se ganhasse vida. No entanto, o que mais nos interessou nesse artigo foi perceber 

como Verhaerem foi sensível às peculiaridades do estilo hugoano, e à sua 
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semelhança como o ritmo das forças naturais, elementos fortemente presentes em 

Les travailleurs de la mer: 

À de certains instants, cette poésie de vertige, de gouffre et d’abîme, 
est tellement surhumaine qu’il semblent que ses rythmes, ses rimes, 
ses cadences, ses strophes ne sont plus scandés, ne sont plus 
produits par une force du cerveau, mais par quelque force cosmique 
telle que le vent, la mer, les astres, qui donnent la grandeur aux 
déserts, aux rocs, au firmament, et font sentir Dieu autant qu’il est 
possible de le toucher avec nos sens (VERHAEREN, 2002, p. 80) 
 

Um outro poeta do século XIX que demonstrou mais apurada argúcia quanto à 

escrita de Hugo foi o inglês Algernon Charles Swinburne40 em seu livro A study of 

Victor Hugo, que tinha o objetivo – conforme afirmação do próprio autor em seu 

prefácio – de mostrar à Inglaterra aspectos da vida e obra do poeta francês que até 

então não obtivera o reconhecimento merecido. Nesta obra, o que encontramos é 

uma sensibilidade muito maior às qualidades e compreensão do que fora Hugo em 

seu romance Les travailleurs de la mer – o qual Swinburne considera o mais 

precioso de Hugo – do que aquela apresentada pelo editor norte-americano, ainda 

que o faça com um tom talvez demasiadamente elogioso, como no trecho que 

segue: 

The splendid energy of the book makes the superhuman energy of the 
hero seem not only possible but natural, and his triumph over all 
physical impossibilities not only natural but inevitable. Indeed, when 
glancing at the animadversions of a certain sort of critics on certain 
points or passages in this and in the next romance of its author, I am 
perpetually inclined to address them in the spirit – were it worth while 
to address them in any wise at all – after the fashion if not after the 
very phrase of Mirabeau’s reply to a less impertinent objector. Victor 
Hugo’s acquaintance with navigation or other sciences may or may 
not have been as imperfect as Shakespeare’s acquaintance with 
geography or natural history; the knowledge of such a man’s 
ignorance or inaccuracy in detail is in either case of exactly equal 
importance: and the importance of such knowledge is for all men of 
sense and candour equivalent to zero (SWINBURNE, 1888, p. 78). 

                                                 
40 Apesar da pouca difusão de sua obra, Algernon Charles Swinburne mereceu o reconhecimento de Harold 
Bloom em Genius: a mosaic of one hundred exemplary creative minds, ainda que o crítico afirme que dentre 
todos os gênios do livro, Swinburne seja o mais fora de moda. Apontado por Bloom como discípulo do Marquês 
de Sade, Swinburne também se destaca, para o crítico, por sua audácia antireligiosa, seu sadomasoquismo 
explícito, sua polêmica contra a cristandade e seu extraordinário dom paródico. O mais interessante é notar que, 
para Bloom, haveria alguma afinidade entre os poetas Hugo e Swinburne, que são colocados por ele em uma 
mesma seção do livro, composta por figuras expressivas do movimento estético, entre as quais Swinburne, e por 
poetas do romantismo francês e seus herdeiros modernos. 
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Note-se que os deslizes e falta de apuro científico, tão criticados por Langley anos 

mais tarde, são vistos por Swinburne como algo irrelevante, comparando-os até 

mesmo com os deslizes de Shakespeare no que toca à sua falta de preocupação 

com a correção ou veracidade dos fatos históricos que representava em suas peças. 

Descontando-se o tom por vezes demasiadamente elogioso, Swinburne, ao menos, 

consegue perceber que a verossimilhança externa é dispensável à obra, e que, além 

do mais, o bom senso levaria ao leitor a perceber que a verossimilhança interna é 

decerto mais importante, o que ele demonstra ao repreender reações de outros 

críticos que, como Langley, disfarçadamente questionam a veracidade ou 

propriedade do que é narrado por Hugo e que, como ele, até mesmo consideram 

aquelas divagações tão caras à sua obra como meramente “parasíticas”.  

 

 

5.3 Temas e imagens em Les travailleurs de la mer 

 

Mais acima vimos, com Jean-Bertrand Barrère, que a alteração do título do romance 

para Les travailleurs de la mer tivera a intenção de ampliar o âmbito épico do 

romance, estendendo-o a todo um grupo social, ao invés de concentrá-lo somente 

em um indivíduo. Independentemente de isso ter acontecido, o próprio Hugo em 

notas para o prefácio, segundo Brombert, afirmara ter pretendido dotar o romance de 

uma perspectiva épica, desejando glorificar nele o trabalho, que para o romancista 

poderia ser tão épico quanto a guerra. Brombert leva esta leitura ainda um pouco 

mais longe, ainda que respaldado pelo que está no romance, e afirma que a luta 

épica de Les travailleurs de la mer, que ocupa o cerne da obra, representa uma 

confrontação direta com Deus (BROMBERT, 1984, p. 141), que se faz presente, no 
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romance, através da manifestação das forças da natureza, do próprio mar e da 

pieuvre que parecem se revoltar contra Gilliatt e sua tentativa de resgatar a Durande.  

 

A suposta intenção de Hugo de inscrever no romance uma perspectiva épica iria de 

encontro ao ideal do romance do século anterior (XVIII) que, segundo Mikhail 

Bakhtin em “Récit épique et roman”, não deveria ser poético, nem conter 

personagens épicos, mas sim personagens que possuem traços positivos e 

negativos, e que evoluem no decorrer da narrativa (BAKHTIN, 1978, p. 447). Neste 

mesmo ensaio, Bakhtin sugere que a epopéia está relacionada à busca de um 

passado épico nacional, um passado absoluto, tendo como fonte uma lenda nacional 

(BAKHTIN, 1978, p. 449), e uma ação que transcorre em um mundo que 

desconhece o inacabamento (BAKHTIN, 1978, p. 452); o romance, por sua vez, teria 

como características fundamentais o estilo tridimensional, opondo-se ao plano único 

épico, uma consciência plurilíngüe, em contraponto com o monolingüismo épico e, o 

que parece ser mais importante, o romance deveria inscrever-se numa zona de 

contato máximo com o presente. No primeiro capítulo da Mímesis, “A cicatriz de 

Ulisses”, Auerbach nos leva mais a fundo no universo épico de Homero, em 

contraposição com o universo bíblico judaico. De acordo com Auerbach, há em 

Homero a necessidade de “representar os fenômenos acabadamente, palpáveis e 

visíveis em todas as suas partes, claramente definidos em suas relações espaciais e 

temporais” (AUERBACH, 2002, p. 4), diferentemente do que ocorre com a narrativa 

bíblica, em que muito é deixado sem explicação. O estilo épico de Homero, afirma 

Auerbach, é um estilo que “só conhece o primeiro plano, só um presente 

uniformemente iluminado, uniformemente objetivo” (AUERBACH, 2002, p. 5). Para 

demonstrá-lo, Auerbach toma o exemplo de Ulisses, que retorna à casa de sua 
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antiga ama, que o reconhece por conta de uma cicatriz na coxa. Uma vez 

reconhecido, a narrativa é suspensa para dar lugar a outra narrativa, a de como 

Ulisses ganhou aquela cicatriz, que então passa a ocupar o plano presente do 

poema. Nesta interpolação, todos os detalhes considerados essenciais a esta 

segunda narrativa são expostos, de modo que nada seja deixado subentendido.  

 

Em Les travailleurs de la mer, temos algo misto destes elementos, já que o romance 

não se passa em um passado épico, mas tampouco parece importar o contato 

máximo com o presente de que fala Bakhtin.  Ao contrário, a sensação que se tem é 

a de que, durante a estada de Gilliatt no rochedo Douvres, parte central do romance 

que se dedica a mostrar a luta de Gilliatt contra as mais diversas intempéries, o 

passar do tempo cronológico ou o seu momento atual parece perder relevância 

frente à luta que está sendo travada entre o humano e o divino. 

 

Esta confrontação entre Gilliatt e o próprio Deus se faz bastante evidente em alguns 

momentos do romance. A princípio, não devemos nos esquecer de que a Durande 

era vista pelo povo de Guernesey como uma afronta contra Deus por utilizar o fogo 

para criar o vapor que moveria o navio, recriando assim o caos: 

Dans cet archipel puritain ou la reine d’Anglaterre a été blâmée de 
violer la Bible en accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur 
eut pour premier succès d’être baptisé : Le Bateau-Diable (Devil-
Boat). A ces bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, désormais 
calvinistes, toujours bigots, cela sembla être l’enfer qui flottait. Un 
prédicateur local traita cette question : « A-t-on le droit de faire 
travailler ensemble l’eau et le feu, que Dieu a séparés ? » Cette bête 
de feu et de fer ne ressamblait-elle pas à Léviathan ? N’était ce pas 
refaire dans la mesure humaine le chaos ? Ce n’est pas la première 
fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour ao chaos (HUGO, 
1980, p. 135-136). 
 

O naufrágio da Durande, mais tarde, poderia ter sido encarado pelo povo como uma 

realização da justiça divina e o seu salvamento, conseqüentemente, uma nova 
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afronta.  Essa nova afronta vem quando Gilliatt decide partir para tentar salvar a 

Durande e a luta dele contra Deus, então, se faz ainda mais presente quando, por 

exemplo, o narrador descreve a pieuvre, criação divina ao mesmo tempo excelente e 

execrável a ser superada por Gilliatt:  

L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le 
monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère ; 
Dieu a fait la Pieuvre. 
Quand Dieu veut, il excelle dans l’éxecrable. (HUGO, 1980, p. 434). 
 

Mais à frente, uma nova alusão ao confronto entre Gilliatt, de um lado, desta vez 

comparado a um gladiador numa arena romana, após ter vencido a fome, o cansaço, 

o trabalho, a febre, a sede, as tempestades, a pieuvre e que agora lutava contra um 

simples vazamento na pança que parecia ser capaz de colocar tudo a perder; e 

Deus, do outro lado, comparado a um César: 

Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, 
tombé d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le 
gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, 
au lieu des bêtes féroces le tenèbres, ao lieu des yeux du peuple le 
regard de l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, 
Dieu (HUGO, 1980, p. 460) 
 

A dimensão épica desejada por Hugo, portanto, é alcançada não graças ao esforço 

comunitário, de um povo que une suas forças para lutar contra outro, a exemplo dos 

gregos que se uniram contra Tróia na Ilíada, mas graças ao esforço solitário de 

Gilliatt que fez o que a outros parecia impossível ao vencer as forças da natureza no 

que o narrador chama de a luta do Nada contra Tudo, na “Iliade à un” (HUGO, 1980, 

p. 459) que encerra a segunda parte do romance. 

 

Neste suposto confronto entre Gilliatt e Deus, que se manifestaria por meio das 

forças naturais por vezes dotadas de aparência absurda e uma quase 

personificação, George Piroué enxerga  

l’humanisation de Dieu, l’intervention du créateur inconcevable au 
sein de sa création afin de la diriger et de la perpétuer en l’homme, 
avec l’homme et par l’homme qui ainsi se trouvera à son tour en 
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quelque sorte humanisé, condensé en son essence propre (PIROUÉ, 
1985, p. 46). 
 

Duas forças, portanto, estão em confronto: de um lado, a conhecida e impura força 

humana; de outro, a pura, embora desconhecida, vontade divina. Assim, a luta 

estaria sendo travada entre a engenhosidade humana e a maleficência dos 

elementos, estando em jogo o próprio progresso técnico – representado pela 

Durande e seu conseqüente salvamento – mal visto por Deus por se tratar de um 

progresso meramente material, fruto de uma ciência irresponsável (PIROUÉ, 1985, 

p. 47). 

  

Um outro aspecto bastante caro a Les travailleurs de la mer é a recorrência de 

imagens relacionadas ao apagamento e à dissolução que abrem e encerram o 

romance. Brombert vê na neve que cobre a ilha de Guernesey no início da narrativa 

um elemento ambíguo por não ser sólido nem líquido, estando ligado tanto à vida 

quanto à morte. No primeiro capítulo do romance, “Un mot écrit sur une plage 

blanche”, temos Déruchette que escreve, com os dedos, o nome de Gilliatt na neve, 

na qual também deixa a marca de seus pés; mas as pegadas e o nome estão 

destinados a desaparecer com o degelo, assim como a memória que Déruchette tem 

do acontecimento não persistirá, segundo Brombert (1984, p. 143), fato que é 

reforçado pelas palavras do próprio narrador: “Hier n’existait pas pour elle; elle vivait 

dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce qui est trop de bonheur. Chez Déruchette le 

souvenir s’évanouissait comme la neige fond” (HUGO, 1980, p. 166). No capítulo 

final, o leitor é lembrado daquela cena inicial em que Gilliatt vira seu nome escrito na 

neve que já não existe: “Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait 

écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue” 

(HUGO, 1984, p. 521). Brombert identifica ainda uma série de verbos ligados à 
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criação destas sensações, como s’évanouir, mêler, pâlir, s’amoindrir, se dissiper e, 

por fim, s’éffacer (BROMBERT, 1984, p. 143), que anunciam tanto o 

desaparecimento do Cashmere que levava Déruchette e Ebenezer, quanto o 

desaparecimento de Gilliatt coberto pela maré.  Isso leva Brombert a concluir que o 

apagamento é um motivo obsessivo do romance (1984, p. 162), e que se faz mais 

evidente em episódios como o capítulo “La lutte”, em que Gilliatt luta contra os 

ventos e o mar, quando o narrador escreve, por exemplo, que “Tout s’éffaça dans 

l’écume” (HUGO, 1980, p. 416). Em um outro momento do romance, no capítulo “Un 

mot sur les collaborations secrètes des éléments”, ao tratar dos mistérios do mar, o 

narrador nos oferece o seguinte trecho, no qual é reforçada a idéia de que o mar é 

responsável tanto pela criação quanto pela destruição, pelo apagamento: 

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit 
au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, 
creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il 
accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée (HUGO, 1980, p. 
318) 
 

No entanto, Brombert considera que em nenhuma outra parte da obra este motivo, 

chamado por ele de dialética do apagamento construtivo, se faz tão marcado quanto 

no livro introdutório, L’archipel de la Manche, no qual Hugo alude ao prodigioso 

trabalho erosivo do mar, que destrói para reconstruir, decompõe para recompor 

(BROMBERT, 1984, p. 163).  

 

Esse aspecto do romance também fora percebido por Georges Piroué, que 

reconhece este tema na forma como o mar é representado na obra de Hugo, como 

algo intermediário entre o sólido e o gasoso, que liquidifica o mundo mineral – idéia 

bastante forte em L’archipel de la manche – e faz com que tudo deixe de ser 

consistente, idéia que atinge seu ápice nas análises hugoanas das tempestades em 

L’homme qui rit e Les travailleurs de la mer (PIROUÉ, 1985, p. 27). 
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Este motivo está também intimamente ligado ao tipo de morte que Gilliatt escolhe 

para si, concretizando seu suicídio sendo engolido pelo mar no mesmo instante em 

que o Cashmere desaparece no horizonte. Neste trecho final do romance, vemos 

aqueles verbos citados por Brombert sucederem-se para reforçar a idéia de 

esmaecimento lento e gradativo que levará à morte, cada etapa estando 

devidamente marcada por um parágrafo específico: 

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache 
mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était. 
Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.  
Puis elle s’amoindrit. 
Puis elle se dissipa. 
A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous l’eau. 
Il n’y eut plus rien que la mer (HUGO, 1980, p. 529-530). 
 

Alguns críticos não conseguiram compreender o porquê do suicídio. Na sua 

introdução à obra, Ernest F. Langley, para quem o suicídio de Gilliatt teria sido 

inconsciente e resultado do seu desespero, relata que alguns reprovavam a 

extravagância e a resolução do enredo através do suicídio (LANGLEY, 1911, p. xvii). 

Brombert, ao contrário, vê no suicídio de Gilliatt mais do que o resultado de um 

desespero inconsciente; haveria ali uma recusa à vida, uma consciência plena da 

sua inadequação naquele mundo que resulta na aceitação de sua condição e, 

conseqüentemente, no suicídio, como fica expresso no seguinte trecho: 

He allows himself to drown precisely as all of tumescent nature, filled 
with sap and moist with voluptuousness, is engaged in nuptials. But 
Gilliatt turns his back on the allurements of life. After his visionary 
descent into the underworld of the sea, he knows what the Bouche 
d’Ombre had taught the vatic poet: that evil itself is part of creation 
(BROMBERT, 1984, p. 160). 
 

Em um artigo dedicado inteiramente ao tema, “Suicide in the novels of Victor Hugo”, 

J. A. Hiddleston identifica a sua recorrência nos romances de Hugo como sendo o 

resultado de uma vida perturbada, bem como pelos complexos e fobias da psique de 

Hugo, posição que parece um tanto reducionista. Por outro lado, o autor também 
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relaciona o suicídio à indulgência da estética romântica com aquilo que o 

pensamento de então considerava impróprio, a exemplo de temas como incesto, 

loucura, homossexualidade, criminalidade ou posicionar-se contra Deus 

(HIDDLESTON, 2002, p. 196). Mais à frente, Hiddleston, ainda tratando do suicídio 

de forma generalizada dentro da estética romântica, parece ir diretamente de 

encontro ao que fora sugerido por Langley, quanto afirma que o suicídio “is not just a 

peripetia of plot or its resolution, but reveals the central concern of the narrative in 

which it takes place, and beyond that, more astonishingly, the ambiguities or 

inconsistencies in the mental universe and outlook of the writer” (HIDDLESTON, 

2002, p. 197); segundo o próprio autor, esta sua proposição um pouco mais radical, 

como qualificara anteriormente, originou-se de um estudo que levara à frente anos 

antes sobre os trabalhos de Chateaubriand, Stendhal, Flaubert e Zola, cujos 

resultados levaram a crer que houve uma mudança na significação do suicídio e sua 

função na ficção narrativa, e que isso era parte da transformação de nossa maneira 

de olhar o mundo e de nossa própria consciência ocidental (HIDDLESTON, 2002, p. 

197). Hiddleston, seguindo o mesmo caminho de outros que também notaram 

similaridades entre Les travailleurs de la mer e Les misérables, vê uma analogia 

entre o suicídio de Gilliatt e o quase-suicídio de Jean Valjean, já que ambos 

renunciam a si mesmos em favor de outros: Gilliatt entrega Déruchette a Ebenezer, 

enquanto Jean Valjean abre mão de Corsette em favor de Victor Hugolian Marius. 

Conseqüentemente, tem-se uma postura altiva e moral característica de um herói 

cuja virtude pode até parece bastante improvável em favor de uma paixão jovem 

inconscientemente egoísta. No caso de Gilliatt há, ainda, que se levar em 

consideração que a sua renúncia está diretamente atrelada à sua repulsa ao sexo, 
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ao medo físico que tinha das mulheres (HIDDLESTON, 2002, p. 203), como o 

narrador deixa claro nas passagens seguintes: 

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt? Lui-même n’aurait pu le dire. 
Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne 
parlait à une femme qu’à la dernière extremité. (HUGO, 1980, p. 167). 
 
Une soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes 
filles de l’Ancresse vinrent se baigner dans la crique de Hourmet. 
Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa 
fenêtre très violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue lui faisait 
horreur (HUGO, 2002, p. 172). 
 

Segundo Hiddleston, haveria, também, neste suicídio de Gilliatt, que ironicamente se 

passa na mesma rocha de onde Ebenezer fora salvo, uma ambigüidade: de um lado 

a grandeza estóica e selvagem do visionário solitário e sua aceitação de que o ideal 

não é possível e, de outro, a visível infinidade do mar que o recobre e que finalmente 

o vence (HIDDLESTON, 2002, p. 207).  

 

Neste mesmo artigo, Hiddleston também faz referência a um outro aspecto de 

bastante peso na construção do romance e, principalmente, na constituição do seu 

personagem principal, quando afirma que Gilliatt é o maior visionário dos romances 

de Hugo (HIDDLESTON, 2002, p. 207). De fato, como demonstra Hiddleston, há 

uma série de referências a essa característica de Gilliatt, como por exemplo, no título 

“À maison visionée habitant visionaire” (Cap. VIII, Livro I, Parte I), que sugere 

características no mínimo pouco comuns em Gilliatt, que habita, só, uma casa que 

inspirava receio aos moradores da ilha, ou nas seguintes passagens do romance: 

Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de lá aussi ses 
timidités. Il avait ses idées à lui. 
Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé. 
[...] 
Il voyait la nature um peu étrangement (HUGO, 1980, p. 117-118); 

      
Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les 
mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer 
d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions 
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous 
l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’être parfois 
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halluciné comme un prophète. On n’est pas impunément le songeur 
des lieux solitaires (HUGO, 1980, p. 446). 

 
Para Brombert, que também se ateve a esta particularidade de Gilliatt, nos romances 

de Hugo o olho é uma fonte de prazer, assim como de medo e culpa. Brombert 

também considera, apropriadamente, que esta disposição visionária de Gilliatt está 

marcada desde o início da narrativa, a exemplo do trecho citado acima, já que Gilliatt 

nos é apresentado como “homem do sonho”, como aquele tem a capacidade de 

perceber o que há de invisível (BROMBERT, 1984, p. 157). Da mesma forma, Gilliatt 

é também um homem da noite, misterioso, e que não era bem visto pelos outros 

moradores da ilha, o que também se reflete no apelido dele, malin, dotado das 

conotações ambíguas que vimos anteriormente. Daí também a consideração de 

Brombert, para quem esta disposição de Gilliatt para o invisível poderia ser vista 

também como um anúncio da loucura (BROMBERT, 1984, p. 158). 

 

Jean Maurel, em Victor Hugo philosophe, que vê em Les travailleurs de la mer um 

texto que se abre à natureza para deixar entrever nela “une puissance abyssale 

d’escamotage de la vérité” (MAUREL, 1985, p.58), entende que a força de Gilliatt 

não é somente uma força física, ainda que também o seja, e o seu dom visionário 

estaria, portanto, relacionado a uma força e a um conhecimento metafísicos, uma 

força que vem do conhecimento da própria força das coisas: “connaître la force des 

choses, c’est tout à la fois connaître sa limite, sa misère et l’exacte puissance que 

donne cette connassaince de la realité” (MAUREL, 1985, p. 75). Piroué, atendo-se a 

esta mesma particularidade em Hugo, nos lembra que o escritor, não só em Les 

travailleurs de la mer como em outros momentos de sua obra, “pratique ce mode de 

connaissance qui l’élève du physique au méthaphisyque et du chimerique a l’idéal” 
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(PIROUÉ, 1985, p. 32) e que haveria, portanto, algum parentesco entre Gilliatt e o 

próprio poeta de Contemplations.  

 

Logo, e reafirmando o peso da parte central do romance face a todo o resto, Maurel 

sugere que a ida de Gilliatt ao rochedo Douvres não tenha sido motivada tão 

simplesmente pela vontade de representar uma classe de trabalhadores, nem o 

valor egoísta de um indivíduo, ou pela vontade de ter Déruchette como prêmio por 

um esforço sobrehumano; a ida de Gilliatt ao rochedo estaria, antes, ligada ao 

exercício de sua liberdade expressa no seu sucesso contra o que poderia ser a 

vontade divina apregoada nas manifestações da natureza, o sucesso sobre a 

“ananké des choses” anunciada na abertura da obra. Esta aventura, portanto, viria 

para colocar em xeque as aparências da ficção realista e psicologista nascente, e 

também uma leitura conformista que se apóia somente em valores, sentimentos e 

ideais já consagrados e aceitos (MAUREL, 1985, p. 76). 

 

Por fim, há ainda um outro tema bastante presente em Les travailleurs de la mer: o 

mal e a sua manifestação hipócrita, porque ele se mascara, presentes em três 

elementos-chave do romance: Clubin, responsável pelo naufrágio da Durande, a 

pieuvre, e o próprio mar. Estes três elementos, como veremos a seguir, trazem algo 

da bellezza medusea de que trata o crítico italiano Mario Praz, em sua obra La 

carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica.  No primeiro capítulo de sua 

obra, Praz lança alguma luz sobre o que veremos adiante, a respeito das novas 

formas que o belo assume na literatura romântica. Segundo o autor, “Pei i romantici 

la bellezza riceve risalto proprio da quelle cose che sembrano contradirla: dalle cose 

orride; è bellezza tanto piú gustata quanto piú triste e dolente” (PRAZ, 1948, p. 29). 



123 
 

É esta forma de beleza que vemos desenhar-se particularmente nos três elementos 

do romance de Hugo mencionados acima, uma forma do belo que parece distanciar-

se daquilo que era comumente aceito como tal. Há, portanto, uma mudança no 

conceito de beleza, e é neste sentido que o autor estende seu argumento, afirmando 

que 

La scoberta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza finí per 
reagire sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, da categoria del 
bello, finí per diventare uno degli elementi propri del bello: dal 
bellamente orrido si passò per gradi all’orribilmente bello (PRAZ, 
1948, p. 29).  

 
Esta alteração no conceito de beleza, todavia, não constitui descoberta do século 

XVIII, nem foram os românticos os primeiros a senti-la, como afirmará 

posteriormente Praz (1948, p. 34). Ao contrário, o autor nos lembra que podemos 

encontrar esta outra forma de beleza em outras matérias, em outros gêneros e em 

outras épocas, a exemplo de Shakespeare, como fica claro no trecho a seguir: “Si 

poteva estrarre dunque bellezza e poesia anche da materie generalmente 

considerate ignobili e ripugnanti; e ciò sapevano digià Shakespeare e gli altri 

elisabettiani, sebbene non vi teorizassero sopra” (PRAZ, 1948, p. 30). A conclusão a 

que chegamos, portanto, é a de que, embora os românticos não tenham sido os 

únicos responsáveis por esta nova vertente que ganha o belo na literatura e nas 

artes, parece certo que a contribuição deles no sentido de melhor difundir esta 

mudança tenha sido imprescindível. Neste quadro, Hugo torna-se uma figura não 

menos importante, especialmente pelo seu “manifesto” romântico, o prefácio de 

Cromwell, que traz para o debate este novo conceito de beleza, a mistura do 

grotesco com o sublime. Segundo Praz, Victor Hugo seria o autor “nelle cui vene non 

scorreva certo il sangue travagliato degli Shelley, dei Keats, dei Flaubert e dei 

Baudelaire, pure, sulle orme del Baudelaire, attestava solennemente la parentela 

della Bellezza colla Morte” (PRAZ, 1948, p. 33). 
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Indo diretamente à fonte, veremos que Hugo propõe, em seu prefácio, que a musa 

moderna “Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe ao 

lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal 

com o bem, a sombra com a luz” (HUGO, 2004, p. 26). Com estas afirmações, Hugo 

traz para o debate algo que será fortemente aproveitado não só pelos românticos, 

mas pela arte dali em diante. Não obstante, o argumento é desenvolvido pouco mais 

adiante, quando Hugo diz que aquela mesma musa moderna 

se porá a fazer como a natureza, a misturar nas suas criações, sem 
entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o grotesco com o sublime, em 
outros termos, o corpo com a alma, o animal com o espírito, pois o ponto de 
partida da religião é sempre o ponto de partida da poesia. Tudo é 
profundamente coeso” (HUGO, 2004, p. 27).   

 

Este, na verdade, é o efeito que o próprio Hugo busca alcançar em suas obras, e 

com Les travailleurs de la mer não foi diferente. A justificativa para esta mistura do 

sublime com o grotesco, do belo com o feio, da luz com a sombra, vem logo adiante 

em seu prefácio, onde o autor explica que 

O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se 
necessidade de descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o 
grotesco é um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de 
partida, de onde nos elevamos para  o belo com uma percepção mais fresca 
e mais excitada (HUGO, 2004, p. 33).  
 

Nos trechos de Les travailleurs de la mer que comentaremos a seguir veremos como 

momentos de características grotescas, como a cena em que Clubin encontra-se 

sozinho no rochedo e revela quem ele realmente é, são utilizados por Hugo 

justamente quando há uma pausa no fio narrativo do romance. O mesmo ocorre 

quando da descrição da pieuvre que, junto com Clubin e o mar, é uma das 

manifestações da hipocrisia no universo do romance.  
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A primeira ocorrência dos termos hipocrisie e hypocrite se dá exatamente no capítulo 

“Un intérieur d’abîme, éclairé” em que Clubin, sozinho sobre o rochedo Douvres, 

deixa cair sua máscara de insuspeitável bom homem para revelar o paciente 

criminoso que se escondia dentro dele. Brombert avalia esta mudança nos seguintes 

termos: “Clubin’s transmutation of impeccability into the joy of crime proclaims the joy 

of Satan. The evil captain, when he finally shows his true face after the inebriating 

‘arrachement du masque’ has a menacing light in his eye and a sinister laugh” 

(BROMBERT, 1984, p. 160). Apesar de toda malignidade revelada por Clubin, é 

difícil não admirá-lo de certo modo, pela sua engenhosidade, ainda que falha por 

não contar com o inesperado, e principalmente pela sua diligente paciência, que 

garantiu a manutenção de sua imagem entre os que o conheceram. No trecho 

seguinte, temos o primeiro momento em que o narrador se refere diretamente à 

hipocrisia de Clubin, e, depois, à paciência do hipócrita: 

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et 
s’était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal 
marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’il 
avait l’âge d’homme, il portait cette armure rigide, l’apparence. Il était 
monstre en dessous ; il vivait dans une peau d’homme avec un coeur 
de bandit (HUGO, 1980, p. 270). 
 
Avoir menti, c’est avoir suffert. Un hypocrite est un patient dans la 
double acception du mot ; il calcule un triomphe et endure un supplice 
(HUGO, 1980, p. 271). 
 

Como em diversos outros casos, o título deste capítulo anuncia, e ao mesmo tempo 

enubla, o que acontecerá a seguir. Em primeiro lugar, porque aquilo a que abîme se 

refere é dúbio: seria este abîme éclairé Clubin que se revela o próprio mal 

encarnado, um hipócrita de quem ninguém jamais desconfiara? Ou poderia também 

referir-se ao inesperado, ao rochedo Douvres que também se escondera sob o 

nevoeiro, levando Clubin ao inescapável erro que resultará na sua morte? Em 

ambos os casos, temos um abîme, antes inescrutável e irreconhecível, revelando-se 

a cada linha.   
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Neste mesmo capítulo encontramos a hipocrisia sendo desenvolvida de forma a 

possibilitar o posterior aparecimento dos outros dois hipócritas: o mar e a pieuvre.  A 

cada página, uma definição do que é um hipócrita se segue a outra, enfatizando os 

diferentes aspectos reconhecíveis em um hipócrita, a começar pela sua antitética 

dimensão e condição, como no caso em que é sugerido que “Le traître n’est autre 

chose qu’un despote géné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au 

deuxième rôle. C’est la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain” 

(HUGO, 1980, p. 271). Logo a seguir, um trecho ainda mais instigante porque vê o 

hipócrita, metaforicamente, como uma caverna, a exemplo daquela onde se esconde 

a pieuvre que mata Clubin e que mais tarde será morta por Gilliatt: “Il y a des 

cavernes dans l’hypocrite, ou pour mieux dire, l’hypocrite entier est une caverne” 

(HUGO, 1980, p. 272). Em seguida, a metáfora é reforçada, e agora passa também 

a incluir o momento em que o hipócrita se revela, o que seria como se abrir para um 

desconhecido inigualável: “L’éruption d’un hipocrite, nulle ouverture de cratère n’est 

comparable à cela” (HUGO, 1980, p. 273). Enfim, vem o autoengendramento do 

hipócrita, como um mal que nutre a si mesmo, e mais uma vez ressaltando a sua 

condição antitética de ser ao mesmo tempo o padre e a cortesã:  

L’hypocrite, étant le méchant complet, a en lui des deux poles de la 
perversité. Il est d’un côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de 
démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite du 
mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le 
voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, returnez-
le (HUGO, 1980, p. 274). 
 

Estas definições metafóricas, até então dirigidas a Clubin, servirão também para os 

outros dois hipócritas. A quase inacreditável paciência de Clubin, que durante trinta 

anos esperara pelo momento certo de dar o único e definitivo golpe, reaparecerá 

para definir ainda mais uma vez o hipócrita no capítulo seguinte: “Le propre de 
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l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite est celui qui attend. 

L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance horrible ; et le fond de ce 

mensonge-là est fait avec cette vertu, devenue vice” (HUGO, 1980, p. 279). Estas 

palavras poderiam, certamente, ser dirigidas a Clubin, mas cabem igualmente à 

pieuvre, que aguarda pela sua presa escondida em sua caverna. Victor Brombert vê 

na morte de Clubin ao mesmo tempo algo irônico e lógico, ainda que a ironia maior 

resida no próprio mar e, consequentemente, em toda a natureza. A razão disso, 

segundo ele, está no fato de o mar ser, também ele, um hipócrita, como no trecho a 

seguir:  

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. 
Cette ombre incomensurable garde tout pour elle. Il est très rare que 
le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la 
catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente et 
secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle 
fait un naufrage, et le recouvre ; l’engloutissement est sa pudeur. La 
vague est hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, 
puis moutonne (HUGO, 1980, p. 305). 
 

Esta, segundo Brombert, seria a mensagem de todo o livro, ou seja, que o mar é um 

grande hipócrita, e que em toda criação divina há o mal escondido (BROMBERT, 

1984, p. 160). Isso ficaria patente, também, no capítulo “Le monstre” que, como 

dissemos anteriormente, é inteiramente dedicado a descrever e decifrar a pieuvre. O 

mal escondido a que Brombert se refere aparece, por exemplo, quando nos é dito 

que “Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable” (HUGO, 1980, p. 434), referindo-

se, bem entendido, à pieuvre, criação divina capaz de mal inexprimível, manifesto na 

forma como ela age com sua presa, fazendo uso das suas ventosas:  

Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous 
une pesée immonde, votre sangue jaillit et se mêle affreusement à la 
lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches 
infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme s’amalgame à 
l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut 
que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et 
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé 
dans cet épouvantable sac, qui est un monstre. 
 
Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu 
vivant (HUGO, 1980, p. 439). 
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O que a torna ainda mais terrível é o fato de não se anunciar antes de atacar sua 

presa, e de se mascarar – assim como Clubin – até que sua presa venha incauta ao 

seu domínio. Por isso nos é dito que, assim como Clubin e como as vagas, “La 

pieuvre c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre” (HUGO, 

1980, p. 438), e o encontro dos dois – Clubin e a pieuvre – não parece ser gratuito; 

ao contrário, este encontro parece fazer com que se completem um ao outro: 

On entrevoit le drame qui s’était passé dix semaines auparavant. Un 
monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin. 
Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait 
nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme, 
abordage entre ces deux existences faites d’attente et de ténèbres, et 
l’une, qui était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme. Sinistres 
justices (HUGO, 1980, p. 450). 
 

Como o trecho acima sugere, o encontro das hipocrisias se dá no fundo do abismo, 

do mar, dentro de uma caverna submarina.  

 

Com isso em mente, encerramos esta etapa com algumas considerações de Harold 

Bloom acerca do significado do abismo para Hugo – o mesmo abismo que fora um 

dos títulos de Les travailleurs de la mer – contidas em Genius: a mosaic of one 

hundred exemplary creative minds. Nesta obra, Bloom – que considera Hugo 

possivelmente o último dos autores universais, tais como Cervantes, Shakespeare e 

Dickens – afirma que a metáfora da genialidade para Hugo era o abismo (BLOOM, 

2002, p. 458). Mais à frente, Bloom alega que na poesia tardia de Hugo, nunca se 

está muito longe do abîme ou do gouffre, lugares onde Hugo acreditava estar a 

genialidade, o mesmo abîme que servira de título a Les travailleurs de la mer. Isso 

nos leva a crer que também no romance o tema da genialidade se faça bastante 

presente, a exemplo do magnífico – e, por que não, genial – trabalho de Gilliatt 

contra tantas intempéries que se revoltavam contra ele, valendo-se dos mais do que 

parcos recursos de que dispunha, levando a cabo o que era considerado impossível 
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e até mesmo insano por aqueles que tomavam conhecimento do naufrágio, que 

também acreditavam que de tal empresa nada poderia resultar a não ser outro 

naufrágio e outras mortes. 

 

Encerrada esta etapa, acreditamos ter elementos suficientes para a seleção de 

trechos do romance que serão tomados em análise, respeitando aquilo que fora 

considerado mais significativo pelos estudos críticos vistos anteriormente. Desta 

forma, procuraremos dar atenção a diferentes momentos do romance, selecionando 

trechos das três partes que o compõe, sem perder de vista, entretanto, o que estes 

trechos representam para o conjunto da obra. 
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6 Os trabalhadores do mar em tradução de Machado 
 
 

Quando estudamos, no capítulo desta dissertação, a gênese e a forma de Les 

travailleurs de la mer, vimos que a organização sintática peculiar lhe conferia um 

ritmo de narração também peculiar, que alguns críticos relacionaram ao ritmo 

mesmo das ondas e com o bater das vagas, ou à incerteza do mar em seus 

movimentos aleatórios, ora impetuosos, ora brandos, o que na narrativa estaria 

relacionado aos tempos fortes e fracos ali presentes. Vimos que longos parágrafos 

alternam-se com parágrafos bastante curtos, às vezes não contendo mais do que 

algumas poucas palavras, que indicam, na maioria das vezes, mudanças no 

desenvolvimento da ação. Seguindo este mesmo raciocínio, também os capítulos 

parecem organizar-se desta forma, de maneira que tempos fortes e fracos alternem-

se constantemente, em que momentos plenos de ação são interrompidos, ou 

entrecortados, por longas divagações, as quais parecem querer nos distanciar da 

tensão criada anteriormente ao mesmo tempo em que nos preparam para as 

tensões futuras. Tal parece ser, em linhas bastante gerais, o que encontramos no 

romance hugoano.  

 

O que esperar, então, da tradução levada a cabo diligentemente pelo jovem 

Machado de Assis, no decorrer dos meses em que esteve entregue a esta tarefa? A 

princípio, não cremos que devamos pautar a nossa análise simplesmente por aquilo 

que apreendemos do estudo do romance hugoano, buscando encontrar somente 

acertos ou erros de tradução, baseando-nos naquilo que se poderia julgar, hoje, o 

“mais apropriado”. Isso seria demasiado injusto para com o tradutor, porque o que se 

inscreve no âmbito desta pesquisa não é uma visão normativa do traduzir; além 
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disso, tal manobra não seria nada proveitosa em termos tradutológicos. O que 

pretendemos, na verdade, é manter o nosso horizonte aberto a todas as 

possibilidades, de forma a darmos corpo às escolhas de Machado e a fim de que 

possamos compreender quem foi ele enquanto tradutor neste trabalho de que nos 

ocupamos aqui, tentar chegar ao porquê de suas decisões e, quem sabe, a partir 

destes dados e de pesquisas futuras, possamos estabelecer alguma relação que 

possa existir entre o jovem tradutor e o escritor que viria a ser na maturidade.  

 

No mesmo ensaio que citamos quando da análise do romance, “O mar e o 

pirilampo”, de Lêdo Ivo, encontramos a seguinte afirmação do autor, a respeito desta 

tradução de Machado:  

Posto diante do gênio torrencial e de imaginação desbragada, que 
não hesitava diante das mais crispantes ostentações do romanesco, o 
jovem Machado se permitiu algumas licenças, como se em sua 
oficina de tradutor quisesse amortecer as ruidosas antíteses 
hugoanas. 
Naquele trabalho de tradução, sintetizavam-se as duas atitudes 
essenciais do espírito. De um lado, o gênio rebelado e pleno de 
paixões, num romance aberto para os mistérios do oceano e da 
morte, sombreado pelo sol da aventura e da inverossimilhança e 
vibrante de intenções morais, com o castigo dos maus, a nobreza do 
desprendimento e a vitória do amor. De outro lado o tradutor lúcido, 
desconfiado, pessimista, amadurecendo para a economia verbal e 
filosófica e para a convicção de que as grandes aventuras são as 
realizadas nas profundezas do coração humano (IVO, 1976, p. 55). 
 

Certamente, a opinião de Lêdo Ivo não é gratuita, pois se baseia numa breve feita 

por ele mesmo neste ensaio. No entanto, precisamos verificar se ela se sustenta se 

empreendermos uma análise mais detalhada da tradução, tomando como exemplo 

trechos de diversos momentos do romance e confrontando-os com o original e com 

outras traduções. As perguntas que nos faremos, portanto, serão as seguintes: será 

que o jovem Machado realmente tomou liberdades de forma a “amortecer as 

ruidosas antíteses hugoanas”, como afirma Lêdo Ivo? Ou, contrariamente, ele 

percebeu que mesmo estas ruidosas antíteses eram parte da constituição do 
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romance, e procurou dar a elas a forma mais conveniente em língua portuguesa, 

atentando para as peculiaridades estilísticas e semânticas da obra? Ou, segundo 

uma terceira hipótese, haveria um pouco de ambos ali, tanto do Machado que toma 

para si tais liberdades, quando julga necessário, quanto daquele que crê que 

seguindo mais de perto os passos de Hugo estaria prestando um melhor serviço à 

literatura nacional e à obra de Hugo? 

 

Em situações ideais, para responder a estas perguntas, examinaríamos cada linha 

do romance, reviraríamos cada palavra pelo avesso na esperança de encontrar, ali, 

alguma informação que nos fosse valiosa. Contudo, como estamos sempre distantes 

das situações ideais, é imperioso limitarmo-nos a alguns capítulos, que analisaremos 

na íntegra e, ocasionalmente, a alguns outros trechos esparsos que nos fornecerão 

dados interessantes. Assim, e com base no estudo do romance que fizemos 

anteriormente, decidimos tomar em análise aquilo que a crítica consultada e a nossa 

interpretação considerou momentos-chave do romance; foram escolhidos, portanto, 

da primeira parte do romance, os capítulos I e II do livro primeiro, “Un mot écrit sur 

une page blanche” e “Le Bû de la Rue”, respectivamente, e o capítulo VI do livro 

sexto, “Un intérieur d’abîme, éclairé”; da segunda parte, tomamos o capítulo XI do 

livro primeiro, “Découverte”, o capítulo II do livro terceiro, “Les vents du large”, e os 

capítulos I, II e III do livro quarto, “Qui a faim n’est pas seul”, “Le monstre” e “Autre 

forme de combat dans le gouffre”, respectivamente; e, por fim, o último capítulo do 

romance, o capítulo V do livro terceiro, “La grande tombe”. Além destes, também 

consideramos que os títulos dos capítulos, livros e partes da obra merecem análise 

porque, como vimos no capítulo dedicado ao estudo do romance os títulos 

escolhidos por Hugo são imprescindíveis para a compreensão da obra, e são até 
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mesmo considerados peças-chave para adentrar o seu universo ficcional. Assim, 

cremos que esta deva ser necessariamente uma parte de nossa pesquisa, em que 

procuraremos esmiuçar, na medida do possível, as escolhas feitas por Machado 

comparando-as, quando necessário, com as escolhas de outros tradutores. 

 

 

6.1 Títulos de Les travailleurs de la mer em tradução 
 

Em linhas gerais, podemos afirmar que, para a maioria dos títulos de livros e 

capítulos, Machado seguiu Hugo bem de perto, oferecendo ao leitor de língua 

portuguesa fórmulas muito próximas de uma tradução literal, se entendermos uma 

tradução literal da forma descrita por Aubert, como “aquela em que se mantém uma 

fidelidade semântica estrita, adequando porém a morfo-sintaxe às normas 

gramaticais da LT” (AUBERT apud BARBOSA, 1990, p. 65). Este parece ter sido o 

procedimento adotado, por exemplo, nos seguintes casos: “Un mot écrit sur une 

page blanche” que, na tradução de Machado se torna “Palavra escrita sobre uma 

página branca”, em que somente desaparece o artigo indefinido do título francês; 

“Vie agitée et conscience tranquille”, que é traduzido por “Vida agitada e consciência 

tranqüila”, mantendo, portanto, a mesma sintaxe e os adjetivos antitéticos do texto 

francês; em outros casos, como em “Histoire éternelle de l’utopie”, traduzido por “A 

eterna história da utopia”, há simplesmente uma inversão na posição do adjetivo 

“eterna”, mas em nenhum destes, assim como em outros, parece haver alguma 

mudança que acarrete em outras possíveis interpretações do título.  

 

Há casos, entretanto, em que Machado resolveu adotar um outro caminho. É sobre 

estes casos que nos deteremos daqui em diante. O primeiro deles, acreditamos, 
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está na tradução do título da primeira parte, que em Hugo está “Sieur Clubin” e que 

Machado escolhe traduzir por “Sr. Clubin”.  Esta alteração torna-se relevante na 

medida em que o pronome de tratamento Sieur se opõe a Mess, pelo qual Lethierry 

é tratado, estando Clubin, portanto, um grau abaixo de Lethierry na estrutura social 

de Guernesey, conforme atesta o parágrafo seguinte: 

“La Galiotte” prosperait. Mess Lethierry voyait s’approcher le jour où il 
deviendrait monsieur. À Guernesey on n’est pas de plain-pied 
monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à 
gravir ; d’abord, prémier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; 
puis, deuxième échelon, vésin (voisin) ; puis, troisième échelon, père 
Pierre ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre ; puis, cinquième 
échelon, mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre. (HUGO, 1980, 
p. 148) 
 

Vejamos como Machado transpõe o mesmo trecho para nossa língua: 

Prosperava a Galeota, Mess Lethierry via chegar o dia em que ele 
seria gentleman. Em Guernesey não se pode ser gentleman da noite 
para o dia. Há uma escala entre o homem e o gentleman; o primeiro 
degrau é o nome simplesmente, Pedro, suponhamos; depois, vizinho 
Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau, Senhor (Sieur) 
Pedro; quinto degrau, Mess Pedro; último degrau, gentleman 
(Monsieur) Pedro. (HUGO, 2002, p. 67). 
 

É notável, pela tradução deste pequeno trecho, que para manter a escala 

hierárquica Machado lance mão de um termo inglês, gentleman, como equivalente 

do francês monsieur, bem como de “senhor” para traduzir o francês sieur, e ainda 

assim mantendo os termos franceses entre parênteses. Louvável ou não, ao menos 

esta escolha demonstra certa consciência, por parte do jovem tradutor, da 

necessidade de se manter este aspecto do texto hugoano. De certa forma, há uma 

exotização ou destruição de locuções – algo próximo do que fora discutido quando 

tratamos de Antoine Berman – na tradução de Machado, que elenca palavras de 

outra língua, o inglês, para traduzir conceitos que pertencem a uma variedade 

particular do francês.  
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Também a tradução do título da segunda parte de Les travailleurs de la mer, “Gilliatt 

le Malin”, nos interessa. Em primeiro lugar, porque duas edições diferentes da 

tradução machadiana, uma de 1954 – que afirma ser a terceira edição em volume, 

após as duas edições de 1866 –, da editora Irmão Pongetti, e outra da editora Abril, 

de 2002 – a qual afirma se basear no texto da segunda edição de 1866 – 

apresentam soluções tradutórias diferentes, ainda que próximas. Enquanto na 

primeira edição citada encontramos “O engenhoso Gilliatt”, na de 2002 temos “O 

engenheiro Gilliatt”. De qualquer forma, o interessante é notar que, tenha Machado 

escolhido “engenhoso” ou “engenheiro” para traduzir malin, o fato é que somente 

uma das acepções do termo francês, por sinal a menos corrente ou menos imediata, 

foi privilegiada por Machado. Em francês, malin quer dizer também maligno, ou 

aquele que sente prazer em fazer o mal, que tem efeito nefasto ou perigoso, além 

de, certamente, astucioso, engenhoso ou hábil41. A conclusão que tiramos disso é a 

de que, diante da dificuldade de se encontrar um termo em língua portuguesa que 

transmitisse as duas acepções de malin, e uma vez que a suposta maldade de 

Gilliatt já tenha sido tematizada anteriormente – o que ocorre em capítulos 

constantes do primeiro livro, “De quoi se compose une mauvaise réputation”, da 

primeira parte do romance, “Sieur Clubin” –, Machado opta por aquela que está mais 

próxima do que será narrado no decorrer da segunda parte do romance, que se 

concentra no salvamento da Durante e em todo o “engenhoso” trabalho de Gilliatt 

lutando contra intempéries no rochedo Douvres.  Há, inegavelmente, um 

empobrecimento qualitativo na tradução de Machado, se levarmos em consideração 

a impossibilidade de manter a ambigüidade do termo francês malin. Entretanto, a 

                                                 
41 Forma consultados, para estas acepções de malin, os dicionários Le Petit Robert em CD-ROM, versão 2.1, e o 
Le Petit Larousse 2006, também em CD-ROM.  
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saída encontrada pelo jovem Machado é testemunha da reflexão e da consciência 

crítica que guiaram esta escolha.  

 

Um outro procedimento adotado por Machado foi o encurtamento de alguns títulos 

de capítulos, interferindo severamente na sintaxe do texto francês. Vejamos os 

exemplos a seguir, com o original ao lado da tradução de Machado: 

Texto de partida Texto de chegada 

On est vulnerable dans ce qu’on aime Vulnerabilidade por amor 

Chance qu’ont eue ces naufragés de 
rencontrer ce sloop 

Fortuna dos náufragos encontrando a 
chalupa.  

Chance qu’a eue ce flâneur d’être 
aperçu par ce pêcheur.  

Boa fortuna de aparecer a tempo 

L’endroit où il est malaisé d’arriver et 
difficile de repartir 

Incômoda chegada, difícil saída 

Le succès repris aussitôt que donné Interrompe-se o êxito. 

 

Uma possibilidade de tradução mais literal para o primeiro caso acima seria “É-se 

vulnerável naquilo que se ama”, fazendo uso do pronome “se” como forma de dar 

conta da indeterminação do francês on. Machado, por outro lado, escolhe ser ainda 

mais sintético, e transforma o adjetivo vulnerable no substantivo “vulnerabilidade”, 

enquanto o “dans ce qu’on aime” é reduzido para “por amor”, uma outra 

substantivização, agora do verbo aimer, para “amor” na tradução. No segundo caso 

do quadro acima, a tradução machadiana simplesmente elimina o passé composé 

(“qu’ont eue”) – algo como o nosso pretérito perfeito do Indicativo – do título francês, 

e os adjetivos demonstrativos “ces/ce” tornam-se, na tradução, artigos definidos: 

“dos náufragos”, “a chalupa”. No caso seguinte, além da eliminação do passé 

composé (“qu’a eue”), Machado parece simplesmente buscar uma solução tradutória 

que dê conta da idéia do título sem ser literalizante; trata-se, neste caso, do capítulo 
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em que Gilliatt salva Ebenezer do afogamento, o qual adormecera na mesma rocha 

onde Gilliatt, mais tarde, se deixará engolir pelo mar. Os substantivos flâneur e 

pêcheur, que aludem a Ebenezer e a Gilliatt, respectivamente, desaparecem para 

dar lugar a uma fórmula menos explícita na tradução: em “Boa fortuna de aparecer a 

tempo”, não sabemos em quê consiste esta “boa fortuna”, nem quem é o seu 

beneficiário ou quem é o responsável por ela, e nem ao menos nos são dadas as 

informações sugeridas pelos substantivos flâneur e pecheur. O próximo caso é ainda 

mais sintético, se levarmos em consideração que uma tradução mais literalizante 

seria algo como “O lugar onde é incômodo chegar e difícil de partir”, e Machado mais 

uma vez faz uso de substantivizações de verbos, desta vez de arriver, que é 

substituído por “chegada”, e partir, por “saída”. Também desaparece a conjunção 

aditiva et, substituída por vírgula que irá separar os dois períodos. Não se perde de 

vista, entretanto, a relação de oposição entre os dois períodos, nem o que é mais 

importante, a sugestão das dificuldades que serão encontradas no decorrer do 

capítulo. Por fim, o último caso, dentre os vistos acima, parece ser o único no qual 

Machado, obedecendo à aparente tendência sintética, enfraquece o antitetismo 

presente nos verbos donné e repris. Ao escolher como tradução “Interrompe-se o 

êxito”, não se perde, evidentemente, a idéia de que o sucesso fora perdido. Por 

outro lado, não se tem aí a sugestão de que este mesmo sucesso fora perdido tão 

logo alcançado, como no caso do título hugoano. Enfim, ao contrário da escolha por 

uma tradução literal para a maioria dos títulos, como em outros casos, em que 

Machado procura seguir de perto as sugestões de Hugo, nestes o tradutor optou por 

outras fórmulas, mais concisas e econômicas, sem prejudicar demasiadamente as 

feições dos títulos franceses. Tais exemplos seriam formas de empobrecimento 

quantitativo, em termos bermanianos, mas que certamente não contribuem de forma 
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negativa na constituição da obra. São, pelo contrário, exemplos que aparentemente 

anunciam a preferência por estruturas mais sintéticas, pela economia e precisão 

verbal que mais tarde marcarão a obra do escritor da maturidade.  

 

Se compararmos as escolhas de Machado com a de um outro tradutor, Oscar Paes 

Mendes, em edição de 1957, percebemos que nesta outra edição, para os mesmos 

títulos, o tradutor optou por títulos menos sintéticos do que os de Machado, mas que 

nem por isso podem ser consideradas traduções estritamente literais, como vemos a 

seguir: “O que amamos nos torna vulneráveis”, “Sorte que tiveram os náufragos de 

encontrar certo sloop”, “Sorte que teve o passeante de ser visto pelo pescador”, “É 

difícil partir do lugar aonde é incômodo chegar”, “Bom êxito que se perde, apenas 

conseguido”. Oscar Paes Mendes não demonstra a mesma predileção pelo 

sintetismo de Machado; as suas escolhas, ao contrário, parecem apontar para uma 

tradução que vise a ser mais imediatamente apreensível, obedecendo a uma sintaxe 

que seja também mais aclimatada e direta. No entanto, apesar da concisão dos 

títulos escolhidos por Machado, há que se reconhecer que eles dão conta de 

transmitir o que há de substancial para cada um dos títulos em questão, o que 

denota uma preocupação, por parte do tradutor, com a recepção da obra, não no 

sentido de facilitar a leitura, mas no de fornecer, para os leitores de língua 

portuguesa, títulos tão sugestivos quanto os do romance em francês, e por vezes até 

mesmo mais evidenciadores.  

 

Há outros casos, contudo, em que Machado adota um procedimento contrário, 

optando por traduções que, não sendo tão literais, deixam o título mais explícito do 

que no texto de partida. Exemplos disso estão no Capítulo II, do Livro Segundo, “Un 
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goût qu’il avait”, Cap. II do Livro Quarto, “Entrée, pas a pas, dans l’inconnu” e Cap. III 

do Livro Quinto, “Clubin emporte et ne rapporte point” que Machado traduz, 

respectivamente, por “Uma preferência de Mess Lethierry”, em que o pronome 

pessoal il francês desaparece para dar lugar à pessoa a que ele se refere, Mess 

Lethierry, assim como desaparece também o imperfeito avait; “Gilliatt vai entrando 

passo a passo no desconhecido”, escolha que elimina a impessoalidade do título do 

texto de partida com o acréscimo do nome “Gilliatt” como sujeito da oração, 

tornando, desta forma, mais explícitos os acontecimentos do capítulo em questão, 

optando, também, por uma construção verbal em gerúndio em contraposição à 

escolha pelo particípio no texto de partida; e, por fim, “Clubin leva uns objetos e não 

os traz”, onde há o acréscimo do sintagma nominal “uns objetos” ausente no texto de 

partida, com o intuito, certamente, de respeitar a transitividade do verbo. Mais uma 

vez, entendemos que estas escolhas tenham servido ao propósito de anunciar, de 

forma tão interessante quanto possível o que estaria por vir no capítulo seguinte, 

implicando na adoção de procedimentos diversos, tendo em vista, possivelmente, 

uma apreensão mais imediata do texto. Em parte, estes exemplos seriam formas de 

clarificação em tradução, como vimos com Berman, mas que ainda assim mantém a 

existência da sugestão do que está por aparecer, em vez de simplesmente eliminá-

la.   

 

Outros títulos, porém, ganharam tradução que merece comentário mais detido. Um 

destes é o do Cap. II do Livro Primeiro, que no texto de partida aparece como “Le Bû 

de la Rue”, ao que Machado escolhe traduzir por “O Tutu da Rua”. Ora, este é o 

capítulo no qual nos é apresentada a casa habitada por Gilliatt, que se situa ao fim 

da rua – bout de la rue, em francês – e à beira do mar, o que, certamente, ecoa na 
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escolha de Hugo para o título, já que os vocábulos bout e Bû42 têm pronúncia 

bastante próxima. Acresce que a casa habitada por Gilliatt é descrita como uma 

casa mal-assombrada (ou visionée, no original). Além do mais, a localização 

geográfica da casa também denota, segundo o editor Yves Gohin, que estar no 

“bout de la rue” também implica que Gilliatt estava “à la extremité de la vie sociale, 

aprés quoi in n’y a ‘plus rien que la mer’”43. Daí perguntarmo-nos: o que levou 

Machado a traduzir o francês “Bû de la Rue”, com as implicações que vimos acima, 

por “Tutu da Rua”? Além da semelhança fonética com o bû francês, cabe 

acrescentar que o vocábulo “tutu”, segundo o Dicionário Houaiss, é o mesmo que 

papão, ou bicho-papão, monstro imaginário, ou, segundo acepção menos corrente, 

tratar-se-ia de um indivíduo conquistador. Não cremos ser de todo despropositado 

sugerir que o nosso tradutor estivesse a par destas possibilidades, uma vez que elas 

encaixam-se muitíssimo bem no contexto do romance, em que o protagonista Gilliatt, 

esquivo e pouco sociável, é descrito pelo narrador como uma pessoa de má índole, 

a quem os habitantes da ilha evitavam. Se, por um lado, foi necessário abandonar, 

no título, a alusão à localização da casa, bem como as outras implicações apontadas 

por Yves Gohin, por outro, conseguiu-se dotá-lo de uma outra significância, 

possivelmente tão relevante quanto a escolhida por Hugo, o que de forma alguma 

privará o leitor da tradução de tomar conhecimento das implicações do título em 

francês, uma vez que é a isso que o capítulo se dedica. 

 

Um outro caso também nos chamou a atenção. Trata-se do Cap. V do Livro Quinto, 

“Les déniquoiseaux” que Machado traduz por “Os furta-ninhos”. Para o título em 

francês, vale ressaltar que déniquoiseaux é um neologismo formado pelo verbo 
                                                 
42 O termo “Bû”, com a grafia empregada por Victor Hugo, não figura em nenhum dos dicionários consultados.  
43 Cf. nota 5, p. 594, de Les travailleurs de la mer. Tradução : “na extremidade da vida social, depois da qual não 
há ‘nada mais que o mar”.  
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dénicher (retirar de um ninho) e pelo substantivo plural oiseaux (pássaros). Segundo 

o que o próprio narrador do romance nos informa, os déniquoiseaux – que, segundo 

o narrador, deve ser lido como déniche-oiseaux – são as crianças que gostam de 

roubar ovos dos ninhos de pássaros nas falésias da ilha, e também crianças do 

oceano, pouco tímidas44. Machado, então, propõe como tradução daquele título “Os 

furta-ninhos”, utilizando também uma forma composta por um verbo, “furtar”, e por 

um substantivo plural, “ninhos”, criando também ele um novo substantivo.  Outros 

tradutores, como Oscar Paes Leme e o tradutor anônimo de uma edição portuguesa 

de Les travailleurs de la mer de 1948 adotaram outros títulos: enquanto o primeiro 

escolhe traduzir o título como “Os tiradores de ninho”, deixando totalmente de lado o 

neologismo e oferecendo uma solução no mínimo pouco elegante, o tradutor 

anônimo escolhe “Os desninha-pássaros”, também criando um substantivo 

composto a partir de uma tradução literal do título francês, solução decerto mais 

aceitável do que a de Oscar Paes Leme.  

 

Há casos em que as particularidades do idioma francês parecem ter levado 

Machado a omitir, ou relevar, determinadas nuances ao traduzir alguns títulos, a 

exemplo do que acontece com “Ce qu’on y voit e ce qu’on y entrevoit”, traduzido por 

“O que se vê e o que se entrevê”. Ora, como não dispomos, em português, de um 

pronome como o pronome adverbial y francês – utilizado para referir-se a um lugar, 

como no caso do título acima, ou para representar um complemento introduzido pela 

preposição à, por exemplo – Machado decide por simplesmente deixar de lado a 

alusão do pronome ao lugar em que vê ou entrevê algo, sendo acompanhado na sua 

escolha por Oscar Paes Mendes – o qual parece simplesmente tomar de 

                                                 
44 Cf. Cap V., p. 202.  
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empréstimo a escolha de Machado –, mas não pelo tradutor da edição portuguesa e 

sua mínima adição ao preferir “O que ali se vê e o que se entrevê”.  

 

Um outro caso similar é encontrado no Cap. XI, do Livro Segundo, na segunda parte 

do romance, “Para bom entendedor meia palavra basta”, no qual Machado escolhe o 

provérbio português para traduzir o francês que dá título ao capítulo, “À bon 

entendeur, salut”. Ambos os provérbios significam quase a mesma coisa: enquanto 

no nosso caso, o provérbio refere-se a pessoas que, por serem boas entendedoras, 

compreendem mais rapidamente o que se passa, no caso do provérbio francês há 

uma ligeira diferença, por aludir ao fato de que aos bons entendedores está 

reservada a boa fortuna, ou seja, aquele que compreende tira o seu proveito; não se 

pode negar, entretanto, que esta mesma fortuna também esta reservada aos bons 

entendedores para quem “meia palavra basta”, o que justificaria a escolha de 

Machado. Os outros dois tradutores também fizeram esta mesma escolha, adotando 

o provérbio da língua portuguesa para traduzir o francês. Berman, aparentemente, 

não concordaria com esta opção. Para o teórico francês, em vez de encontrar um 

provérbio equivalente, a tradução deveria buscar manter o que chama de 

“consciência-de-provérbio”, por meio de uma tradução que respeitasse a imagística 

da locução original, de forma que o provérbio traduzido ainda fosse percebido como 

um provérbio, em vez de simplesmente substituí-lo por um equivalente.  

 

Traduzir o título do último livro da segunda parte de Les travailleurs de la mer 

também não parece ter sido uma tarefa sem problemas. Ao escolher “O forro do 

obstáculo” para traduzir “Les doubles-fonds de l’obstacle”, releva-se, a princípio, o 

caráter plural dos fonds (fundos), os quais são, ainda por cima, doubles (duplos). 

[C10] Comentário: Comentar 
mais. 
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Depois de um breve retorno aos acontecimentos deste livro, vemos que ali Gilliatt 

depara-se, de fato, com dois problemas que é preciso superar: a pieuvre e um 

vazamento na pança, ambos surgindo sorrateiramente. O vazamento, por mais 

ínfimo que pareça a princípio, ainda que pudesse colocar todo o trabalho e toda a 

luta a perder, acaba por se tornar o último dos desafios de Gilliatt, também 

superado. Os outros dois tradutores tomaram caminhos diversos: Oscar Paes Leme 

traduz o título por “Os fundos falsos do obstáculo”, escolha que não parece ser 

respaldada pelo romance, afinal, quais seriam os fundos falsos? Se entendermos 

que estes fundos referem-se às últimas duas dificuldades enfrentadas por Gilliatt – a 

pieuvre e o vazamento – somos levados a pensar que não há nada de “falso” ali. O 

tradutor anônimo da edição portuguesa escolhe algo um pouco mais literalizante, ao 

traduzir o título por “As duplas profundidades do obstáculo”, corroborando com a 

nossa leitura, segundo a qual estas duas dificuldades seriam as duas últimas lutas 

de Gilliatt frente a um obstáculo maior, que é deixar o rochedo Douvres. A escolha 

de Machado, portanto, se não dá conta da duplicidade dos fundos do obstáculo, ao 

menos alude, possivelmente, ao último deles, ao derradeiro desafio de Gilliatt, ao 

único frente ao qual ele parece estar, a princípio, impotente. Há, também aqui, uma 

forma de empobrecimento qualitativo. Por outro lado, também este exemplo 

testemunha a favor de um tradutor consciente de sua tarefa. 

 

Um outro caso que nos chamou a atenção está na tradução do título “Autre forme de 

combat dans le gouffre” por “Outra forma de combate no abismo”, opção não só de 

Machado, como também dos outros tradutores que consultamos. Se nos lembrarmos 

das palavras de Bloom no capítulo dedicado ao estudo do romance, veremos que o 

crítico afirma que os termos gouffre e abîme são bastante freqüentes em Hugo, 

[C11] Comentário: Explicar o 
porquê.  



144 
 

principalmente na sua poesia tardia, e que no abîme residiria a metáfora hugoana 

para a genialidade. Entretanto, há que se levar em consideração que, se ambos os 

termos podem ser traduzidos por “abismo” ou “sorvedouro” em português, em 

francês não têm exatamente o mesmo significado. O substantivo gouffre é definido 

tanto pelo dicionário Le Petit Larousse quanto pelo Le Robert como uma cavidade 

profunda e abrupta, cuja profundidade e largura impressionam. Já o substantivo 

abîme, por outro lado, é descrito pelos mesmos dicionários como um gouffre 

bastante profundo, ou um gouffre cuja profundidade é insondável. Ou seja, o abîme 

nada mais é do que um gouffre muito mais profundo, o que não significa que sejam 

sinônimos. Em português, o que ocorre com os termos de que dispomos é que 

ambos são definidos quase da mesma forma pelo Houaiss e pelo Aurélio, como uma 

grande depressão cuja profundidade é insondável ou inexplorada, e são tratados por 

estes dicionários como sinônimos. No entanto, dispomos, em português, também do 

termo “golfo”, que pode designar, segundo o Dicionário Houaiss, uma reentrância 

marítima maior do que a baía, ou mesmo um local de grande profundidade, 

tornando-se próximo de abismo ou sorvedouro – ainda que este uso seja um 

regionalismo português, de acordo com o mesmo dicionário. Esta aparente 

inadequação da tradução, no entanto, não traz grandes implicações para a 

compreensão do capítulo, a não ser o fato de que a luta a que o capítulo se refere – 

entre Gilliatt e a pieuvre – não se passa em um abismo, no sentido estrito do termo, 

mas em uma caverna, ou gruta, submarina. 

 

A forma como Machado se comportara até aqui prenuncia o que encontraremos 

adiante, quando adentrarmos os textos em si: Machado, em diversos momentos, 

mostrará que, ainda que Jean-Michel Massa classifique esta tradução como uma 
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das “traduções alimentares”, cuja iniciativa não partiu do tradutor, a obra que 

resultou deste trabalho certamente não ficará diminuída diante daquelas outras 

traduções cuja iniciativa partiu do próprio tradutor. Também aqui encontramos um 

Machado de Assis tradutor que é também um excelente crítico literário, e que dá 

exemplos de como traduzir é escrever em co-autoria.  

 

 

6.2 Estudo das traduções de capítulos e trechos do romance 

 

Antes de adentrarmos o estudo das traduções de capítulos e trechos do romance, 

pensamos ser bastante razoável lembrar a contribuição Ana Cristina César, no artigo 

“O ritmo e a tradução da prosa”. O romance que estudamos, isso já foi dito diversas 

vezes, apresenta um ritmo bastante peculiar. No entanto, e esta é também uma 

observação de Ana C. César, o ritmo em traduções de prosa não parece ser uma 

preocupação primordial dos tradutores, ao contrário do que se passa quando 

tratamos de poesia. No poema, o ritmo é mais evidente, e a sua manutenção torna-

se também ela imperativa. Infelizmente, o mesmo não parece acontecer quando 

lidamos com prosa romanesca. Naquele ensaio, César afirma que ao lermos um 

romance durante toda uma tarde, ficamos impregnados por certo modo de narrar, 

certa fluência, um ritmo narrativo de fato, que perdura em nossa memória (CÉSAR, 

1999, p. 364). Surge, portanto, um problema: uma vez que a “fluência”, em 

traduções de prosa, é uma necessidade óbvia, cabe, portanto, levá-la a um outro 

patamar, a um outro aspecto desta fluência que César chama de “ritmo poético da 

prosa” (CÉSAR, 1999, p. 365). É preciso, então, fazer-se as seguintes perguntas: 

“Será que a tradução reproduz ou tenta reproduzir a pontuação, o movimento, o 
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compasso, a estrutura da frase original?”, e, como César preocupa-se com 

traduções da obra de Machado, vem a pergunta: “Poderíamos apontar um 

movimento não-machadiano (como diria Arnold) na tradução?” (CÉSAR, 1999, p. 

365-366), a qual, no nosso caso, poderíamos alterar para “Poderíamos apontar um 

movimento não-hugoano na tradução, ou um movimento tipicamente machadiano, 

uma vez que Machado é o tradutor?”  

 

Mas a contribuição de César não pára por aí: como ela se dedica a estudar duas 

traduções de Memórias Póstumas de Brás Cubas para o inglês, algumas de suas 

afirmações a respeito do modo de escrever machadiano nos fazem perceber que há 

semelhanças técnicas com o estilo hugoano, como quando, por exemplo, César 

escreve que a presença do narrador “se apóia muito no ritmo, num certo fluir 

sintático, na preferência (ou talento) por algumas alternâncias cuidadosamente entre 

movimentos sintáticos curtos e longos, que tendem ao paralelismo” (CÉSAR, 1999, 

p. 365); pouco mais à frente, nos é dito que “os últimos romances de Machado de 

Assis entram num jogo estilístico descontraído nos capítulos curtos, que oscilam 

entre a digressão e a trama, entre a arte de narrar uma história e, ao mesmo, não a 

narrar” (CÉSAR, 1999, p. 365); e, por fim, César afirma que “Em Machado de Assis 

essa qualidade obsessiva parece provir do desejo de dizer demais, do gosto pela 

circunlocução, de um deliberado excesso de expressão, que se manifesta em 

padrões rítmicos: uma tendência à frase longa e tortuosa, à enumeração, ao 

paralelismo sintático amplo” (CÉSAR, 1999, p. 367).  

 

Levaremos em consideração o que fora dito por Ana Cristina César neste seu artigo 

no nosso próximo passo, que é o de examinar a tradução de Machado. Cabe 
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lembrar, no entanto, que também as considerações de Antoine Berman acerca da 

defectividade característica de toda tradução também serão levadas em conta nesta 

nossa tarefa. 

 

Sem mais que nos atrase, o primeiro capítulo do romance hugoano, que foi também 

o primeiro sobre o qual nos debruçamos, nos oferece um manancial razoavelmente 

interessante. A princípio, pelo fato de Machado ter optado por transformar os sete 

parágrafos que compõem este capítulo, dos quais os três últimos não possuem mais 

do que um período, em treze na sua tradução.  

 

Dentre estes, o que mais sofre subdivisões é o segundo parágrafo, que na tradução 

machadiana é quebrado em seis, o último dos quais não contém mais do que uma 

oração.  O que apreendemos daí? Estaria Machado alterando gratuitamente a 

organização do texto hugoano? Se adotarmos como conceito de parágrafo um 

conjunto de frases que apresentam maior relação entre si do que com o resto do 

texto, conforme o que consta do Dicionário Houaiss, chegaremos à conclusão de 

que a escolha de Machado é perfeitamente justificável. Vejamos o porquê: deste 

segundo parágrafo hugoano subdividido em seis por Machado, o primeiro parágrafo 

na tradução narra o ambiente em que os personagens Gilliatt e Déruchette 

aparecerão, ou seja, uma manhã de natal em que há neve; o parágrafo seguinte 

narra a ida dos cristãos às igrejas e introduz as três primeiras personagens: um 

menino, um homem e uma mulher; o próximo parágrafo atém-se mais a estas três 

figuras; em seguida, vem o parágrafo que nos descreve quem era este homem, sua 

maneira de vestir e o que aparentava ser; logo após, vem o mais longo destes seis 

parágrafos, dedicado a descrever quem era a jovem viandante, suas vestimentas, 
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sua maneira de caminhar, e que nos leva à conclusão de que esta viandante, cujo 

nome ainda ignoramos, é   uma adolescente; por fim, o último parágrafo, de apenas 

uma oração, nos informa de que o homem não reparava na moça. Estamos diante, 

aqui, daquilo que Antoine Berman chamou de racionalização da tradução, que é 

uma reorganização da ordem do discurso do original. Isso, no entanto, não acarreta 

em resultados negativos, a não ser o fato de que talvez seja mais fácil acompanhar 

as imagens produzidas pela narração na medida em que elas estão mais diluídas 

em parágrafos menores. O mesmo ocorre com a reorganização dos outros 

parágrafos alterados quando da tradução: há uma clara tendência em reagrupar as 

orações de modo que cada parágrafo seja mais facilmente reconhecido como um 

grupo de idéias coerentes entre si, o que implica também numa reestruturação da 

ritmicidade característica do original.  

 

O que acontece, no entanto, se aproximarmos ainda mais nossa lupa, agora 

direcionando nossa atenção para o que está contido nestes parágrafos? Há, 

visivelmente, alterações na pontuação, mas estas alterações não acarretam em 

grandes mudanças significativas para a compreensão da obra. Percebe-se, no 

entanto, uma tendência à concisão da forma do narrar, ou simplesmente uma 

tendência à reformulação de forma que o narrado soe mais natural em português. 

Vejamos um exemplo:  

Original Tradução de Machado de Assis 
 
L’homme, jeune encore, semblait 
quelque chose comme un ouvrier ou un 
matelot. Il avait ses habits de tous les 
jours, une vareuse de gros drap brun, et 
un pantalon à jambières goudronnées, 
ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de 
la fête il n’allait à aucune chapelle 
(HUGO, 1980, p. 91-92). 

 
Ele era moço ainda e parecia ser 
operário ou marinheiro. Vestia as roupas 
ordinárias, isto é, uma grossa camisa de 
pano escuro e uma calça de pernas 
alcatroadas, o que parecia indicar que, 
apesar da festa, não iria à igreja 
(HUGO, 2002, p. 23). 
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O que temos acima não pode ser chamado de uma tradução literal ou literalizante no 

sentido estrito, mas uma reformulação de forma a tornar um pouco mais conciso o 

que não o é no original, a exemplo de “semblait quelque chose comme un ouvrier ou 

um matelot”, traduzido por “parecia ser operário ou marinheiro”, e dos “habits de tous 

le jours” que se tornam “roupas ordinárias”. Quanto ao emprego dos tempos verbais, 

neste caso Machado parece aproximar-se escolhas hugoanas, optando por traduzir 

o imparfait francês pelo nosso pretérito imperfeito do indicativo, à exceção da última 

oração do trecho, “não iria à igreja”, em que faz uso do futuro do pretérito do 

indicativo para traduzir o mesmo imparfait francês, único tempo verbal presente 

naquele trecho do original; entendemos, contudo, que esta escolha é bastante 

justificável se levarmos em consideração que o futuro do pretérito, de acordo com a 

Nova gramática do português contemporâneo, pode ser utilizado “para exprimir 

incerteza (probabilidade, dúvida, suposição) sobre fatos passados” (CUNHA; 

LINDLEY, 2001, p. 462), algo que o próprio texto sugere, por intermédio do verbo 

parecer, em “parecia indicar que, apesar da festa, não iria à igreja”. Há, não 

obstante, um pequeno problema: quando Machado traduz “il n’allait à aucune 

chapelle” por “não iria à igreja”, deixa de reforçar o fato de que neste capítulo já 

fôramos informados de que havia, na ilha de Guernesey, dois grupos de religiosos, 

os anglicanos e os wesleyanos, e esse talvez seja o motivo de Hugo ter dito que o 

homem não iria à nenhuma capela, ou seja, não pertencia a nenhuma das duas 

congregações. Ao optar por não incluir o pronome indefinido “nenhuma”, o leitor 

mais desatento pode perder de vista a existência de duas possibilidades na ilha, e 

que nenhuma destas correspondia à sua realidade mais imediata, no caso do leitor 

brasileiro oitocentista, que vivia em uma sociedade eminentemente católica. Esta é, 
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no entanto, uma possibilidade remota, dado que a informação a respeito da 

existência de duas denominações em Guernesey está logo acima do trecho que 

tomamos em análise, o que ajuda a justificar a alternativa de Machado.  

 

Outros trechos do capítulo também reforçam nossa tese de há uma tendência à 

reformulação e à concisão na tradução deste capítulo.  

Original Tradução de Machado de Assis 
Le hasard fit qu’il avait les paupières 
baissées, son regard tomba 
machinalement sur l’endroit où la jeune 
fille s’était arretée. Deux petits pieds s’y 
étaient imprimés, et à côté il lut ce mot 
tracé par elle dans la neige : Gilliatt 
(HUGO, 1980, p. 92-93) 

Casualmente, tinha os olhos baixos, e 
assim os levou maquinalmente ao lugar 
em que parara a menina. Dois pezinhos 
aí estavam impressos e ao lado deles a 
palavra escrita por ela: Gilliatt (HUGO, 
2002, p. 24). 
 

 

Percebe-se, na forma como foi construído o período traduzido, a mesma tendência a 

oferecer ao leitor da tradução um texto mais conciso – enquanto o original conta 

quarenta e uma palavras, a tradução possui trinta e duas45 – e aclimatado às 

normas do vernáculo, sem galicismos ou traduções literalizantes. Há, no entanto, 

uma interferência na forma do narrado no que diz respeito à utilização de tempos 

verbais, resultado, evidentemente, da reformulação do trecho quando da tradução. 

Por exemplo, na oração “Le hasard fit qu’il avait les paupières baissés”, onde 

encontramos o passé simple no verbo “fit” e o imparfait em “avait”, torna-se, em 

português, “Casualmente, tinha os olhos baixos”, em que a expressão construída 

com o passé simple – “Le hasard fit” – francês é transformada em um advérbio, em 

Casualmente; cabe ressaltar também que as paupières baissés (pálpebras 

abaixadas, em uma tradução literal), tornam-se “olhos baixos”, expressão que nos 

soa mais natural – o que também constitui uma forma de etnocentrismo tradutório –, 

                                                 
45 Em uma contagem de palavras utilizando o recurso do editor de texto Microsoft Word, podemos constatar que 
a tradução de Machado deste capítulo possui exatamente cem palavras a menos que o texto francês. 
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demonstrando a preocupação de Machado em evitar maneiras de se expressar, em 

sua tradução, que são típicas da língua e cultura francesas. Além disso, percebe-se 

que o tradutor até mesmo se dá ao luxo de deixar implícitos certos detalhes que, a 

princípio, podem acarretar em leves alterações na maneira como o leitor mais atento 

perceberá a trama criada por Hugo. Referimo-nos à omissão da expressão “dans la 

neige”, não traduzida por Machado. Quando da análise do romance, vimos que o 

apagamento é um tema forte na obra, e que a escrita do nome Gilliatt na neve não é 

gratuita, como nada é gratuito no romance hugoano. Devemos ter em mente que o 

título do capítulo é, na tradução de Machado, “Palavra escrita em uma página 

branca”; esta “página branca” é a neve na qual Déruchette escreve o nome de 

Gilliatt. Entretanto, mesmo com a omissão, pode-se deduzir que ela tenha escrito o 

nome na neve, mas não há nada que indique que esta seja a única possibilidade, o 

que torna esta omissão um tanto problemática. Igualmente, devemos nos ater ao 

fato de que, em determinado ponto do romance, a memória de Déruchette é 

comparada à neve que se funde e desaparece46, e que, portanto, não podemos 

cobrar dela que se lembre de promessa de se casar com o homem que resgatasse a 

máquina da Durande.   

 

Resta-nos ver, agora, quais foram as soluções adotadas pelos outros dois tradutores 

que vimos consultando, Oscar Paes Mendes, e o tradutor anônimo da edição 

portuguesa, doravante denominado TA. Quanto à organização do capítulo em 

parágrafos, Mendes não altera em nada a escolha hugoana e mantém a mesma 

divisão em sete parágrafos, enquanto TA mantém também sete parágrafos, mas 

uma organização diferente da encontrada no original, e que não parece justificar-se 

                                                 
46 Cf. p. 166 de Les travailleurs de la mer, onde se lê, na última oração do capítulo, “Chez Déruchette le souvenir 
s’évanouissait comme la neige fond”.  
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como a de Machado de Assis.  Por outro lado, se analisarmos os mesmos trechos 

vistos anteriormente na tradução de Machado, perceberemos que, enquanto 

Mendes chega, no caso abaixo, a uma tradução tão concisa quanto a de Machado 

de Assis, TA propõe um texto mais longo até do que o original francês, se levarmos 

em consideração o número de palavras: 

 

Tradução de Oscar Paes Mendes Tradução portuguesa 
Moço ainda, possuia algo parecido 
com operário ou marinheiro. Vestia a 
roupa de uso diário, grossa blusa de 
pano castanho-escuro e calça de 
pernas alcatroadas, o que parecia 
indicar que, a despeito da festa, não 
iria a capela alguma  (HUGO, 1957, p. 
115-117) 

O homem, ainda bastante novo, tinha o 
aspecto de um operário ou de um 
marinheiro. Trajava o seu fato da semana: 
uma camisola de pano ordinário pardo e 
umas calças um pouco alcatroadas, o que 
faria supor que, apesar de ser dia de 
festa, não tencionava ir a nenhuma ermida 
(HUGO, 1948, p. 12). 

 

O mesmo, contudo, não se passa no trecho a seguir, em que ambos os tradutores 

oferecem soluções ligeiramente mais longas que a de Machado de Assis, mais uma 

vez levando-se em consideração o número de palavras. Vale ressaltar também que 

Mendes é o único a não omitir o fato de que Déruchette escreve o nome de Gilliatt 

na neve, ao contrário de Machado de Assis e do tradutor português. Novamente, é 

possível constatar que a tradução de TA é a que possui o texto mais longo dentre as 

traduções analisadas, ainda que a diferença não seja tão significativa: 

Tradução de Oscar Paes Mendes Tradução portuguesa 
Ia, por acaso, de olhos baixos; assim, 
caíram-lhe êstes maquinalmente no local 
em que a moça se detivera. Dois 
pezinhos aí estavam impressos; ao lado, 
leu esta palavra que a moça escrevera 
na neve: Gilliatt (HUGO, 1957, p. 119).  

Quis o acaso que fosse com o olhar 
baixo, e que reparasse maquinalmente 
no ponto onde a rapariga tinha parado. 
Viu impresso no gelo o sinal de dois 
pequenos pés, e ao lado a seguinte 
palavra: Gilliatt (HUGO, 1948, p. 13).  

 



153 
 

Estas outras traduções corroboram o que já havíamos dito a respeito das escolhas 

de Machado: parece haver, em sua tradução, uma tendência a fazer uso de fórmulas 

mais sintéticas, econômicas. Veremos, agora, como esta tendência se comporta em 

outros momentos de sua tradução.  

 

O capítulo seguinte que escolhemos para análise foi o Cap. VI, do Livro Sexto da 

Primeira Parte do romance, intitulado Un intérieur d’abîme, éclairé, e a primeira coisa 

que nos chama à atenção é a tradução que Machado de Assis dá ao título: Alumia-

se o interior do abismo. Semanticamente, pode-se dizer que a alternativa de 

Machado corresponde muitíssimo bem ao título francês; por outro lado, salta aos 

olhos a diferença na construção dos dois títulos, uma vez que Machado opta, a 

princípio, por não manter o adjetivo na mesma posição do original. Além do mais, há 

que se levar em consideração que o título hugoano é um sintagma nominal, que 

Machado traduz transformando-o em um sintagma verbal, por meio da verbalização 

do adjetivo éclairé. Henri Meschonnic, no capítulo dedicado a Les travailleurs de la 

mer de seu livro Pour la poétique IV: Écrire Hugo, enxerga uma dissociação rítmica 

que avivaria a contradição interna nesta escolha de Hugo de posicionar o adjetivo 

após uma vírgula que o desloca de sua posição natural por colocar-se entre ele e o 

substantivo a que ele se refere (MESCHONNIC, 1977, p. 156). Esta mesma 

estrutura ocorrerá mais duas vezes no interior do capítulo em questão, em “Qui eût 

vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux” (HUGO, 1980, p. 269) e 

em “L’hypocrite est un titan, nain” (HUGO, 1980, p. 271). Em ambos os casos, temos 

a mesma construção: o adjetivo é separado do substantivo a que ele se refere por 

uma vírgula, introduzindo uma breve pausa que reforça o teor antitético. 

Curiosamente, em nenhuma destas passagens Machado dá à vírgula e ao adjetivo o 
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mesmo emprego que Hugo lhes confere: no caso do título, como vimos acima, o 

adjetivo é verbalizado; nos outros dois casos, temos o que se segue: “Quem 

pudesse ver Clubin naquele naufrágio acreditaria ver um demônio feliz” (HUGO, 

2002, p. 158) e “O hipócrita é um titã-anão” (HUGO, 2002, p. 160). No primeiro 

exemplo, a vírgula e a pausa que a acompanha simplesmente desaparecem para 

dar lugar a uma construção mais límpida, desprovida da construção pouco comum 

de Hugo. Igualmente, o paralelismo dos tempos verbais escolhidos por Hugo, que 

utiliza a segunda forma do condicional para os verbos voir e croire nas duas orações 

do período, dá lugar, na tradução de Machado, a uma forma composta para o 

pretérito imperfeito do subjuntivo no caso do verbo ver, resultado em pudesse ver, 

enquanto na oração seguinte é utilizado o futuro do pretérito do indicativo em 

acreditaria. O segundo exemplo não é menos curioso: no lugar da pausa e da 

vírgula que há no texto francês entre titan e seu adjetivo nain, Machado propõe um 

substantivo composto hifenizado, “titã-anão”. Vale lembrar que em tais casos de 

formação de substantivos compostos, a hifenização enfraquece a independência dos 

elementos que compõe o termo composto, dando lugar a um termo mais 

independente. De certa forma, o caráter antitético das exóticas formulações 

hugoanas é enfraquecido na tradução de Machado que, frente a tal exotismo, 

preferiu ater-se às possibilidades já consagradas e bem aceitas pelo vernáculo. 

 

Uma breve consulta aos outros dois tradutores nos mostra que também eles não 

trabalharam diferentemente. O título do capítulo, por exemplo, foi traduzido na 

edição portuguesa por “O interior dum abismo aclarado”, em que desaparece a 

vírgula hugoana e que torna definido o que em Hugo estava indefinido, no caso do 

sintagma francês un intérieur; mantém-se, todavia, a característica nominal do título. 
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Já Oscar Paes Leme oferece um título muito próximo daquele de Machado, “Ilumina-

se o interior de um abismo”, o que nos leva a crer que este tradutor, muito 

provavelmente, deva ter consultado a tradução que Machado fez do romance. O 

mesmo ocorre com a tradução do período “Quem visse Clubin no naufrágio 

acreditaria ver um demônio feliz” (HUGO, 1957, p. 374), em que Mendes também 

segue o exemplo de Machado, deixando de lado a pausa do texto francês. Porém, 

no caso seguinte, Mendes prefere reproduzir a vírgula de Hugo em “O hipócrita é 

titã, anão” (HUGO, 1957, p. 376), eliminado tão-somente o artigo indefinido que 

antecede “titan” no texto francês, o que é justificável, se pensarmos que ele buscou 

reproduzir o heptassílabo hugoano na sua tradução. Para estes mesmos casos, 

também o tradutor português escolheu simplesmente eliminar as pausas hugoanas, 

quando propõe as seguintes traduções: “Quem visse Clubin nesse naufrágio julgaria 

ver um demónio feliz” (HUGO, 1948, p. 218) e “O hipócrita é um titã pigmeu” (HUGO, 

1948, p. 221).  

 

Se considerarmos a organização do capítulo em parágrafos, neste caso veremos 

que Machado interfere menos na proposta hugoana, visto que sua tradução possui 

somente dois parágrafos a mais do que o texto francês, que resultam, é claro, da 

subdivisão de dois parágrafos do original. A nossa insistência nesse fato não é 

gratuita, da mesma forma como nada parece ser gratuito no romance de Hugo. 

Vimos, anteriormente, que a escrita hugoana parece querer seguir o ritmo do bater 

das vagas, algo que se reproduz por todo o texto, seja quando o analisamos do 

ponto de vista do que é narrado em cada capítulo, em tempos fortes e fracos, seja 

quando aproximamos nosso olhar para ver que também no interior de cada capítulo 

estes tempos também se fazem presentes através de capítulos que nos chegam 
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como vagalhões, longos, majestosos, entrecortados por outros curtos, como 

pequenas ondas que apontam para a calmaria momentânea antes de sermos 

atingidos por outra massa de texto. Tudo isso reforça o antitetismo do texto, 

belissimamente pensado e desenhado, mas que trata exatamente do desmascarar 

de um mal hipócrita que se mantivera adormecido durante anos e que somente ali, 

em um rochedo, em meio ao nada do mar, pode explodir como uma maré violenta. 

Machado, provavelmente atento a isso, preferiu não interferir neste aspecto do texto 

tanto quanto o fez em outros momentos, e em somente duas ocasiões sua tradução, 

como dissemos, subdivide parágrafos do texto francês nos trechos seguintes:  

Original Tradução de Machado de Assis 
 
L’arrachement du masque, quelle 
délivrance ! Sa conscience jouit de se 
voir hideusement nue et de prendre 
librement un bain ignoble dans le mal. 
La contrainte d’un long respect humain 
finit par inspirer un goût forcené pour 
l’impudeur. On en arrive à une certaine 
lasciveté dans la scélératesse. Il existe, 
dans ces effrayantes profondeurs 
morales si peu sondées, on ne sait quel 
étalage atroce et agréable qui est 
l’obscénité du crime. La fadeur de la 
fausse bonne renommée met en appétit 
de honte. On dédaigne tant les hommes 
qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de 
l’ennui à être estimé. On admire les 
coudées franches de la dégradation. On 
regarde avec convoitise la turpitude, si à 
l’aise dans l’ignominie. Les yeux baissés 
de force ont souvent de ces échappées 
obliques. Rien n’est plus près de 
Messaline que Marie Alacoque. Voyez la 
Cadière et la religieuse de Louviers. 
Clubin, lui aussi, avait vécu sous le 
voile. L’effronterie avait toujours été son 
ambition. Il enviait la fille publique et le 
front de bronze de l’opprobre accepté ; il 

 
Arrancar a máscara, que livramento! A 
consciência de Clubin alegrou-se por 
ver-se hediondamente nua, e por tomar 
livremente um banho ignóbil no mal. O 
constrangimento de um longo respeito 
humano acaba por inspirar um gesto 
violento à impudência. Chega-se a uma 
certa lascívia na perversidade. Existe 
nessas tremendas profundezas morais 
tão pouco sondadas uma não sei que 
ostentação atroz e agradável, que é a 
obscenidade do crime. A insipidez da 
falsa reputação dá apetite de vergonha. 
Desdenham-se os homens a ponto tal 
que se deseja o desprezo deles. Ser 
estimado aborrece. Admira-se a 
franqueza da degradação. Olha-se 
cobiçosamente a torpeza que se mostra 
tão a seu gesto na ignomínia. Os olhos 
obrigados a baixar-se têm muitas vezes 
destes olhares oblíquos47. Nada se 
aproxima tanto de Messalina como 
Maria Alacoque. Vede Cadière e a 
religiosa de Louviers. 
 
Clubin vivera debaixo do véu. O 
descaramento foi sempre a sua 

                                                 
47 Estaria, aqui, Machado entrando em contato com algo que desenvolveria mais tarde em Dom Casmurro, no tão 
afamado olhar oblíquo e dissimulado de Capitu, que não tinha outra escolha por pertencer a uma classe mais 
baixa que a de seus vizinhos e de Bentinho?   
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se sentait plus fille publique qu’elle, et 
avait le dégoût de passer pour vierge. Il 
ait été le Tantale du cynisme. Enfin, sur 
ce rocher, dans cette solitude, il pouvait 
être franc ; il l’était. Se sentir 
sincèrement abominable, quelle volupté 
! Toutes les extases possibles à l’enfer, 
Clubin les eut dans cette minute ; les 
arrérages de la dissimulation lui furent 
soldés ; l’hypocrisie est une avance ; 
Satan le remboursa. Clubin se donna 
l’ivresse d’être effronté, les hommes 
ayant disparu, et n’ayant plus là que le 
ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut 
content. (HUGO, 1980, p. 272-273) 
 

ambição. Invejava a mulher pública e a 
fronte de bronze do opróbrio aceito; 
sentia-se mais mulher pública do que 
ela e tinha desgosto em passar por 
virgem. Foi o Tântalo do cinismo. Enfim, 
naquela solidão, podia ser franco; era-o. 
Que volúpia não é sentir-se 
sinceramente abominável! Todos os 
êxtases possíveis no inferno teve-os 
Clubin naquele momento; foram-lhe 
pagos todos os atrasados da 
dissimulação; a hipocrisia é um 
adiantamento; Satanás embolsou-o, 
Clubin embriagou-se de desfaçamento, 
pois que os homens tinham 
desaparecido e apenas ficara o céu. 
Disse consigo: ”Sou um pícaro!”. E ficou 
satisfeito. (HUGO, 2002, p. 160-161) 
 

Este parágrafo ilustra bem o que dissemos anteriormente sobre a distribuição de 

parágrafos longos e curtos no romance de Hugo. Antes dele, temos seis parágrafos 

curtíssimos, dos quais a maioria não possui mais do que uma ou duas orações. 

Depois vem esse parágrafo longo, com todo o seu peso, e logo após ele, nova 

calmaria, em mais sete parágrafos tão curtos quanto os que o antecederam. Isso é 

evidente no romance. Não obstante, Machado preferiu cortá-lo ao meio. O parágrafo 

começa dissertando de forma generalizada a revelação do mal e o que a queda da 

máscara representa para, em seguida, atribuir isso a Clubin. É exatamente neste 

ponto que Machado intervém, preferindo manter cada idéia em um parágrafo 

separado, muito provavelmente acreditando, assim, estar agindo de acordo com o 

que exigiria o bom uso do vernáculo que tanto prezava.  

 

Há, ainda, outro momento em que Machado procede da mesma maneira, 

desmembrando o que em Hugo era um só parágrafo, embora neste exemplo o faça 

em um dos parágrafos curtos do romance, adotando o mesmo critério que 

mencionamos anteriormente: 
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Original Tradução de Machado de Assis 
On l’allait croire mort, et il était riche. On 
l’allait croire perdu, et il était sauvé. Quel 
bon tour joué à la bêtise universelle !  
(HUGO, 1980, p. 275) 

Iam pensar que estava morto, e estava 
rico48.  
Pensavam que estava perdido, e estava 
salvo. Que boa caçoada à tolice 
universal! (HUGO, 2002, p. 162). 
 

Desta vez, Machado demonstra preferir dar sua contribuição de forma a tornar mais 

independentes as antíteses hugoanas, alocando-as cada uma em um parágrafo 

próprio, alongando, conseqüentemente, a seqüência de parágrafos curtos que 

encontramos no texto francês e em que estes se inserem.    

 

Uma outra tendência machadiana ao traduzir Hugo é a recorrente inversão dos 

termos que compõem os períodos franceses que, se observada de perto, deverá 

mostrar a preferência machadiana por determinadas formas de combinação 

daqueles elementos. Estar atento a isso é de extrema relevância uma vez que, de 

acordo com Nilce Sant’anna Martins em Introdução à estilística, as diversas 

combinações dos termos de uma oração modificarão “o ritmo e a valorização de 

idéias e sentimentos, propiciando efeitos variados” (MARTINS, 2003, p. 164). E, da 

mesma forma que há padrões impostos pela língua, há também uma ampla margem 

de liberdade que pode ser aproveitada para diversos efeitos expressivos, 

conseguidos através das diferentes colocações sintático-gramaticais que, desta 

forma, se coadunam com as colocações estilísticas. Também em Antoine Berman 

vimos que uma das tendências deformadoras da tradução é a destruição dos ritmos, 

resultado da alteração da pontuação do texto e da sua extensão, e/ou reorganização 

                                                 
48 Na edição da Abril Cultural, de 2002, há um erro que acreditamos ser falha dos responsáveis pelo volume: 
onde lemos “rico”, no trecho acima, nesta edição consta “vivo”, o que aparentemente poderia ser julgado como 
um erro de tradução, se o atribuíssemos a Machado de Assis. Entretanto, ao confrontarmos o texto da Abril 
Cultural de 2002 com o da editora Irmãos Pongetti pudemos perceber que nesta edição mais antiga, de 1954, o 
mesmo erro não se repete. Há ainda um outro erro na edição da Abril Cultural, na qual encontramos  “caçada” 
em vez de “caçoada” na última oração do trecho citado, erro que não consta da edição Irmão Pongetti.  
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de parágrafos e orações, exatamente o que vimos percebendo na tradução 

machadiana.  

 

Com isso em mente, selecionamos alguns exemplos dentre vários em que esta 

tendência se manifesta, cada um dos quais nos revelando algo do modo 

machadiano de traduzir. No primeiro destes, onde no texto francês temos “La lettre 

de change à longue échéance qu’il avait tirée sur la destinée, lui était payée”, 

Machado traduz por “Estava paga a letra de longo prazo que ele sacou sobre o 

destino”, ou seja, a frase que encerra o exemplo acima, “lui était payée”, na tradução 

de Machado é utilizada para abrir o período, desaparecendo, por conseguinte, a 

vírgula que a separava do resto do período. Desta forma, a tradução machadiana 

oferece ao leitor uma fórmula que parece valorizar mais o fato de a metafórica letra 

de câmbio estar paga. Os outros tradutores, por sua vez, escolheram traduzir o 

mesmo trecho empregando o mesmo procedimento de Hugo, no caso português, e a 

transposição da frase final para o princípio do período, assim como Machado, no 

caso de Mendes, como vemos abaixo: 

Tradução Portuguesa Tradução de Oscar Paes Mendes 
A letra a longo prazo que sacara sobre 
o destino era-lhe paga. (HUGO, 1948, 
p. 218) 

Fôra paga a letra de câmbio que 
sacara a longo prazo sobre o destino 
(HUGO, 1957p. 373) 

 

Um outro exemplo que encontramos foi o seguinte: enquanto na tradução 

machadiana temos “Compor a candura com todos os elementos negros que 

trabalham no cérebro”, o texto francês apresenta “Avec tout ce noir qu’on broie en 

son cerveau composer de la candeur”. Novamente, Machado prefere colocar o verbo 

logo no início do período, seguido do seu objeto e somente então do complemento, 

inversamente à escolha hugoana de valorizar o complemento frente aos outros 
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componentes do período. Em outras duas ocasiões em que Hugo escreve algo de 

maneira bastante peculiar, Machado procede da mesma forma, preferindo uma outra 

alternativa à hugoana, nos exemplos a seguir, em que no texto francês encontramos 

“Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté!” e “Être au centre de 

convergence pour l’attention universelle, quel plus beau triomphe?”, e que Machado 

traduz, respectivamente, por “Que volúpia não é sentir-se sinceramente abominável” 

e “Que mais belo triunfo do que esse de ficar no centro de convergência para a 

atenção geral?”.  O que podemos depreender daí é que aquilo que parece ser de 

extrema importância em Hugo, e que por isso vem isolado do resto por uma breve 

pausa forçada pela vírgula, como se toda a força do período culminasse ali, aquele 

ponto na tradução machadiana é dotado de menos importância, visto que Machado 

desfaz-se deste uso para preferir unir tudo em uma só frase.  

 

Novamente, uma breve consulta aos outros dois tradutores nos mostra que a 

tradução portuguesa prefere manter-se mais próxima das formulações hugoanas, 

enquanto Mendes a altera somente no último caso, aproximando-se, portanto, 

daquilo que fora adotado por Machado: 

Tradução Portuguesa Tradução de Oscar Paes Mendes 
Com toda esta tinta negra, que se mói 
no cérebro, compor candura (HUGO, 
1948, p. 220) 
 

Com todo esse negrume que se tem 
no cérebro compor a candura (HUGO, 
1957, p. 376) 

Sentir-se sinceramente abominável, 
que voluptuosidade! (HUGO, 1948, p. 
223) 
 

Sentir-se sinceramente abominável, 
que volúpia! (HUGO, 1957, p. 378) 

Ser o centro convergente da atenção 
universal, onde há mais belo triunfo? 
(HUGO, 1948, p. 224) 

Que triunfo mais belo que ser o centro 
de convergência da atenção 
universal? (HUGO, 1957, p. 379) 
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Por fim, no que diz respeito ao capítulo em questão, uma outra tendência que 

merece destaque no modo machadiano de traduzir é a freqüente alteração na forma 

como os tempos verbais são empregados no texto francês e na tradução de 

Machado, tendência esta que também fora prevista por Antoine Berman, relacionada 

à destruição dos sistematismos do original. Por vezes, estas alterações são sutis, 

não afetando demasiadamente a compreensão do que está sendo narrado. 

Percebe-se, no entanto, uma preferência de Machado pelo pretérito perfeito onde 

Hugo utiliza o plus-que-parfait, tempo verbal francês equivalente ao nosso pretérito 

mais-que-perfeito. Essa equivalência fica mais palpável se compararmos o que diz a 

Grammaire textuelle du français, de Harald Weinrich, e a Estilística da língua 

portuguesa, de Manuel Rodrigues Lapa, a respeito do emprego deste tempo verbal: 

conforme vemos na Grammaire textuelle du français, o plus-que-parfait é utilizado 

“principalement pour communiquer les antécédents de l’histoire qu’on raconte. Cette 

‘pré-histoire’ est un arrière-plan qu’il est utile de connaître pour comprendre l’action 

principale de l’histoire” (WEINRICH, 1989, p. 150); isso não é tão diferente do que 

nos diz Rodrigues Lapa a respeito do pretérito mais-que-perfeito, que segundo ele 

se refere a uma ação anterior a outra já acabada (LAPA, 1991, p. 155). Também A 

estilística de José Lemos Monteiro pode lançar alguma luz sobre o que afirmamos a 

respeito do emprego deste tempo verbal: lá, nos é sugerido que o pretérito mais-

que-perfeito é empregado “para exprimir algo ocorrido antes de outro evento” 

(MONTEIRO, 2005, p. 142). Ora, a pergunta que nos fazemos então é: se há, em 

português e francês, correspondência no emprego deste tempo verbal, por que 

Machado prefere traduzir o plus-que-parfait hugoano pelo pretérito perfeito, quando 

poderia simplesmente utilizar o pretérito mais-que-perfeito?  
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Vejamos alguns exemplos em que isso ocorre para que seja possível pensarmos em 

algumas razões para tal: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Clubin, dès sa jeunesse avait eu une 
idée. 

Desde sua juventude, Clubin teve uma 
idéia 

Rantaine rencontré avait été son trait de 
lumière. 

O encontro com Rantaine foi o raio de 
luz. 

Il avait vécu toute sa vie pour cette 
minute-là. 

Viveu toda sua vida naquele minuto. 

Ce contresens avait été sa destinée. Este contra-senso foi o destino dele. 

Il avait passé pour religieux. Eh bien, 
après ? 

Passou como religioso. Que importa ? 

 

No primeiro exemplo, em vez de “Desde sua juventude, Clubin teve uma idéia”, 

Machado poderia ter traduzido por “Desde sua juventude, Clubin tivera uma idéia”. 

No entanto, percebe-se que o emprego do pretérito mais-que-perfeito não parece 

adequado a esta ocasião, uma vez que se poderia argumentar, levando-se em 

consideração o que vimos anteriormente sobre o uso do mais-que-perfeito, que a 

idéia de Clubin poderia ter vindo antes da sua juventude, já que não há outra ação 

que anteceda o fato de ele ter a idéia. Portanto, o pretérito perfeito parece mais 

adequado, levando-nos à conclusão de que a idéia viera a Clubin tão logo ele 

alcançou a juventude, logo, posteriormente a esta. Já no exemplo seguinte, a 

escolha entre o emprego do mais-que-perfeito ou do perfeito parece não afetar muito 

a compreensão do trecho. Todavia, há que se levar em consideração que a 

sensação de acabamento transmitida pelo uso do pretérito perfeito não se alcançaria 

se Machado tivesse escolhido o mais-que-perfeito.  O mesmo vale, acreditamos, 

para os exemplos que se seguem: em todos eles, Machado parece preferir que o 

leitor perceba todas aquelas ações como acabadas, e não como ações anteriores a 

outras mais importantes, às quais servem de pano de fundo para que se 

[C12] Comentário: Argument
ar melhor. 
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compreenda o fio da narração, e que, assim, roubariam o primeiro plano que o 

pretérito perfeito lhes confere.  

 

Em outros momentos de sua tradução, Machado também opta pelo emprego de 

tempos verbais diversos daqueles escolhidos por Hugo. Por exemplo, onde no texto 

francês lemos “Toute sa personne exprima ce mot : Enfin !”, na tradução de 

Machado temos “Toda sua pessoa exprimia esta palavra: enfim!”. O que ocorre aqui 

é que o passé simple é substituído pelo pretérito imperfeito. Ora, o passé simple é 

empregado, segundo a Grammaire textuelle du français, quando se pretende 

designar o primeiro plano em narrativas, aproximando-se, portanto, do nosso 

pretérito perfeito; porém, aquela gramática nos informa que ele é também é dotado 

de neutralidade para a perspectiva temporal, como o presente e o imperfeito; além 

do mais, o passé simple, quando utilizado em narrativas, opõe-se ao imperfeito, por 

suas características de realce (WEINRICH, 1989, p. 145). Ainda mais 

esclarecedoras são as palavras de Roland Barthes, em O grau zero da escrita, sobre 

o emprego do passé simple: uma vez que o passé simple tenha perdido seu lugar 

junto ao francês falado e se tornado o que Barthes chama de “pedra angular da 

Narrativa”, ele passou a indicar uma arte, e se tornou parte do “ritual das Belas-

Letras”. “Seu papel”, escreve Barthes,  

é reduzir a realidade a um ponto e abstrair da multiplicidade dos tempos 
vividos e superpostos um ato verbal puro, desvencilhado das raízes 
existenciais da experiência e orientado para uma ligação lógica com outras 
ações, outros processos, um movimento geral do mundo: ele visa a manter 
uma hierarquia no império dos fatos (BARTHES, 2004, p. 27).  
 

Não dispomos, é claro, de um tempo verbal equivalente ao passé simple francês, e o 

próprio tradutor de Barthes da edição que consultamos, Mário Laranjeira, nos 

informa que, para o nosso pretérito perfeito, existem duas formas verbais francesas: 

o passé simple e o passé composé, esta de uso mais corrente na língua falada.  
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Logo, a opção mais imediata de Machado deveria ser traduzir o passé simple pelo 

nosso pretérito perfeito, que para Rodrigues Lapa “marca de modo absoluto o 

fenômeno passado, sem relação com o presente nem com a pessoa que fala” 

(LAPA, 1991, p. 150), e o que teríamos seria “Toda sua pessoa exprimiu esta 

palavra: enfim!”; mas, pelo contrário, ele escolhe o imperfeito, chamado por 

Rodrigues Lapa de “o tempo da simpatia”. Machado demonstra preferir a 

característica menos corrente do passé simple, que é a sua neutralidade de 

perspectiva temporal como vimos acima e, portanto, o pretérito imperfeito torna-se 

quase uma obrigação para ele porque a expressividade assim alcançada não seria 

possível no pretérito perfeito: ao dizer que toda a pessoa de Clubin exprimia o 

“enfim!”, esse exprimir é colocado em uma perspectiva atemporal, algo que poderia 

ser percebido somente como momentâneo se Machado tivesse escolhido o pretérito 

perfeito.  

 

Contudo, podemos dar ainda mais um passo à frente na compreensão da 

consciência machadiana quanto ao emprego dos tempos verbais neste capítulo. No 

exemplo seguinte, Machado não hesita em alterar agora o imperfeito de Hugo e 

traduzi-lo pelo mais-que-perfeito: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Son inconnue se dégageait enfin. Il 
résolvait son problème. 

Achara a incógnita. Resolvera o 
problema. 

 

Não é preciso ir muito longe para entender o porquê: se o emprego do imperfeito 

coloca o narrado em uma perspectiva atemporal, poderíamos concluir que o mais 

apropriado – e que Hugo nos desculpe – seria, de fato, um tempo verbal que 

trouxesse a idéia de acabamento e de anterioridade, como o mais-que-perfeito 

escolhido por Machado. A razão é simples: se prestarmos atenção ao narrado, 
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veremos que se tratava de encontrar uma incógnita e de resolver o problema, o que 

Clubin fez. Logo, não parece muito apropriado colocar isso em uma perspectiva 

atemporal: uma vez que os meios de realizar o seu plano foram colocados em 

prática com o desejado sucesso, todo o resto fica resolvido. 

 
 
Por fim, um último exemplo em que se manifesta aquilo que acreditamos ser 

prenúncios de uma forte personalidade e de uma aguçada perspicácia quanto à 

forma de narrar: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Quiconque avait pensé du bien de lui 
était son ennemi. Il avait été le captif de 
cet homme-là. 

Quem quer que pensasse bem dele, era 
seu inimigo, porque ele foi cativo desse 
homem. 

 

O que temos acima é que, onde Hugo utiliza o plus-que-parfait, Machado prefere 

utilizar o pretérito imperfeito do subjuntivo. Novamente, faremos uma visita à 

Estilística de Lapa. De acordo com o professor português, o subjuntivo, ou 

conjuntivo, como ele o chama, exprime não a realidade do fato, como o modo 

indicativo, mas “a sua possibilidade, com todas as conseqüências que essa atitude 

de incerteza pode trazer para o espírito do homem: o sentimento da dúvida, o 

desconhecimento, o desejo, a surpresa, a probabilidade, etc.” (LAPA, 1991, p. 152). 

A escolha de Machado é, portanto, perfeitamente justificável, pois Clubin 

provavelmente se considerava inimigo não só daqueles que, sabidamente, 

pensaram bem dele, mas de todos aqueles que porventura o tivessem feito, o que 

somente fica expresso na utilização do modo subjuntivo. Todavia, as interferências 

machadianas vão ainda mais longe, no acréscimo da conjunção coordenativa 

porque que não consta do texto francês. O acréscimo dessa conjunção, 

evidentemente, torna clara uma relação de dependência que existe no texto francês, 
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entre o ser inimigo de Clubin por ter pensado bem dele e o fato de Clubin ter sido 

cativo da máscara de bom homem que usara durante vários anos, mas que não 

estava obviamente expressa ali. 

 

Os capítulos seguintes que tomamos em análise foram os capítulos I e II do Livro 

Terceiro, da Segunda Parte do romance, “O extremo toca o extremo e o contrário 

anuncia o contrário” e “Os ventos do largo”, respectivamente. Ambos foram 

escolhidos pela mesma razão que escolhemos o capítulo anterior: neles, a força 

descritiva de Hugo, o antitetismo romântico do terrivelmente belo, do grotesco 

sublime, estão presentes como em poucos outros momentos do romance. Isso, é 

claro, lança desafios interessantes a quem quer se aventure a traduzi-los, e é 

inegável que as escolhas que um tradutor vier a fazer quando deparado com 

tamanha força literária irá revelar algo de sua índole tradutória. É neste momento 

que Machado nos surpreende porque, diferentemente do que vínhamos observando, 

suas intervenções são mínimas nestes dois capítulos, especialmente no primeiro 

destes, mas não menos significativas.  

 

No primeiro capítulo, “O extremo toca o extremo e o contrário anuncia o contrário”, a 

estrutura dos parágrafos é rigorosamente seguida por Machado, ao contrário do que 

vimos nos capítulos anteriores. Dentre as poucas alterações que vimos, há somente 

uma em que Machado escolhe um tempo verbal diferente do empregado por Hugo, 

ao contrário dos diversos exemplos que encontramos no capítulo anterior dentre os 

quais escolhemos alguns poucos como amostra. Esta diferença está no segundo 

parágrafo, que a propósito possui somente uma frase:  

Original Tradução de Machado de Assis 
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Il y a sur la mer un phénomène farouche 
qu’on pourrait appeler l’arrivée des vents 
du large (HUGO, 1980, p. 395) 

Há no mar um fenômeno medonho que 
se pode chamar a chegada dos ventos 
do largo (HUGO, 2002, p. 257) 

 

O que temos aqui é que Machado prefere não empregar o futuro do pretérito para 

traduzir o conditionel présent francês, quando ambos têm praticamente o mesmo 

valor nas duas línguas. Ao contrário, Machado fez uso do presente simples que, 

igualmente, também pode expressar condição. Percebe-se, portanto, que esta é 

uma alteração que não afeta a compreensão do que está sendo narrado.  

 

No parágrafo seguinte, encontramos mais um exemplo em que Machado não se 

atém à lição hugoana: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Ce prodigieux mouvement perpétuel 
s’apaise ; il a de l’assoupissement ; il 
entre en langueur ; il semble qu’il va se 
donner relâche ; on pourrait le croire 
fatigué.  (HUGO, 1980, p. 395) 

Aplaca-se aquele prodigioso movimento 
contínuo; cai em madorna e languidez; 
parece que vai descansar; crer-se-ia 
que está fatigado (HUGO, 2002, p. 257) 

 

A princípio, o que nos chama à atenção é o fato de o verbo, na tradução de 

Machado, abrir o trecho, quando no texto francês ele está exatamente no fim da 

primeira frase. Esse, veremos, é um procedimento que Machado adotará com 

bastante freqüência no capítulo seguinte, ou seja, trazer o verbo para o início do 

período, deslocando-o de sua posição de origem. Além disso, ao traduzir perpétuel 

por contínuo, Machado deixa de dar atenção à aliteração da consoante p tão 

fortemente marcada no texto francês, uma consoante cujo valor, de consoante 

oclusiva bilabial surda, é exatamente de explosões ou ruídos abafados, segundo 

Monteiro (2005, p. 183), o que nos remete ao som das vagas chocando-se contra o 

escolho Douvres. É difícil acreditar que esta aliteração estivesse ali por acaso uma 

vez que se tenha em mente o poeta singular que Hugo demonstrou ser. Em seguida, 

[C13] Comentário: Por que 
não? 

[C14] Comentário: Comentar 
que duas frases foram juntadas em 
uma.  
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temos uma seqüência de frases que se organizam de forma bastante convencional, 

com sujeito, verbo e predicado sucedendo-se nesta ordem. O que Machado faz, ali, 

é juntar duas destas em uma só, “cai em madorna e languidez”, o que enfraquece a 

sensação de gradação presente no texto francês, em que cada uma das etapas que 

mostram o cansaço do mar está em uma frase distinta.  

 

Todavia, é no nono parágrafo deste capítulo que encontramos algo que realmente 

atiçou a nossa curiosidade: 

Original Tradução de Machado de Assis 
On dit : anguille sous roche ; on devrait 
dire : tempête sous calme (HUGO, 
1980, p. 396). 

Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: 
borrasca na calma (HUGO, 2002, p. 
257).  

 

Este capítulo, que narra a calma e a languidez ameaçadoras do mar, prepara o leitor 

para o capítulo seguinte, em que os ventos do largo entrarão em cena com toda a 

sua fúria destruidora. Hugo, então, utiliza uma expressão idiomática corrente na 

língua francesa, anguille sous roche, literalmente enguia sob a rocha, que é utilizada 

quando alguém suspeita que algo de mal se esconde. Machado, por sua vez, traduz 

esta expressão idiomática por uma frase da terceira das Bucólicas de Virgílio, 

proferida por Damoetas, que citamos aqui em latim e na tradução de Raimundo 

Carvalho: 

Damoetas: 
Qui legitis flores et humi nascentia fraga, 
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba (VIRGÍLIO, p. 36). 
 
Dametas: 
Vós que flor recolheis, e morangos rasteiros, 
Rapazes, fugi: mato esconde fria áspide (VIRGÍLIO, p. 37). 
 

É, no mínimo, curioso que Machado traga uma referência tão clássica para ocupar o 

lugar de uma expressão idiomática de uso bastante corrente na língua francesa. No 

entanto, isso é facilmente justificável, e pode-se sugerir que talvez Machado tenha 
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intencionado dar sua contribuição em termos de referências a Virgílio no romance, 

tendo diante de si momento tão oportuno, além de, possivelmente, não ter 

encontrado, em português, uma expressão que o satisfizesse tanto quanto a 

expressão de Virgílio; afinal, a citação escolhida por Machado cumpre bastante bem 

o seu papel ao “traduzir” a expressão idiomática empregada por Hugo.  

 

Trechos do poeta latino aparecem ao menos outras duas vezes em Les travailleurs 

de la mer, no título do capítulo VIII, “Importunaeque volucres”, do Livro Primeiro da 

Segunda Parte do romance, e neste mesmo capítulo que estudamos agora, em 

“Solem quis dicere falsum audeat?”49, apenas dois parágrafos antes do trecho 

inserido por Machado. Cabe ressaltar que as duas referências de Hugo a Virgílio 

foram retiradas das Geórgicas, segundo anotação do editor Yves Gohin, que 

ressalta o fato de que as duas citações foram retiradas de uma mesma passagem 

das Geórgicas, e que se trata de um trecho frequentemente citado por Hugo (HUGO, 

1980, p. 614).  

 

Coube-nos, então, ver como os outros dois tradutores resolveram esta mesma 

questão. O que encontramos, por um lado, foi que nenhum dos tradutores pareceu 

tão ousado quanto Machado; por outro, percebe-se que a tradução portuguesa 

apresenta uma tradução literal da expressão idiomática francesa, enquanto Mendes 

a traduz por uma expressão próxima em língua portuguesa, “dente de coelho”, que 

segundo o Dicionário Houaiss pode significar “obstáculo, embaraço, estorvo que 

dificilmente pode ser ultrapassado”, bastante próxima, portanto, daquilo que a 

expressão francesa representa : 

                                                 
49 “Quem ousaria dizer que o sol é falso?” 
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Tradução Portuguesa Tradução de Oscar Paes Mendes 
Usa-se dizer: enguia sob rocha; 
deveria dizer-se: tempestade sob 
calma (HUGO, 1948, p. 115). 

Diz-se “dente de coelho”; devia dizer-
se “tempestade sob a calma” (HUGO, 
1957, p. 151). 

 

Chegamos assim ao próximo capítulo a ser estudado, “Os ventos do largo”, capítulo 

em que surge a legião de ventos a ser enfrentada pro Gilliatt. Aqui, da mesma forma 

como procedeu no capítulo anterior, Machado também não faz nenhuma alteração 

na constituição dos parágrafos, da mesma forma que se pode dizer que as 

alterações na pontuação dos mesmos são mínimas, quase inexistentes e, de todo 

modo, praticamente insignificantes. Entretanto, em diversas ocasiões, como 

afirmamos anteriormente, Machado prefere alterar a posição dos verbos, alocando-

os início dos períodos quando no texto francês eles ocupam posição diversa, 

procedimento que tem se mostrado bastante recorrente na tradução machadiana. 

Vimos, anteriormente, que tal inversão da ordem dos termos de uma oração tem, em 

geral, a finalidade de dar maior visibilidade àquilo que se pretende ressaltar. 

Entendemos, portanto, que Machado deva ter percebido que, estilisticamente, tal 

posicionamento deveria enriquecer o texto hugoano, uma vez que a ordem direta 

pareceria empobrecer a obra, conforme vemos nos exemplos a seguir, citados na 

mesma ordem em que ocorrem no capítulo em questão: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils 
veulent est inconnu (HUGO, 1980, p. 
397). 
 

Ignora-se o que eles podem, 
desconhece-se o que eles querem 
(HUGO, 2002, p. 258) 

Leur assaut divers et plein de 
répercussions, déconcerte (HUGO, 
1980, p. 397). 
 

Eles frustram-nos pelo assalto diverso e 
repercutido. (HUGO, 2002, p. 259) 

Ce qui se passe dans ces grands 
abandons est inexprimable (HUGO, 
1980, p. 398). 
 

É inexprimível o que se passa nesses 
grandes abandonos (HUGO, 2002, p. 
259) 
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[...]l’effluve polaire s’allume. Des 
tourbillons alternent en sens inverse 
(HUGO, 1980, p. 398). 
 

[...] acende-se o eflúvio polar. Alternam 
em sentido inverso os turbilhões 
(HUGO, 2002, p. 259) 

Un nuage trop lourd se casse par le 
milieu, et tombe en morceaux dans la 
mer (HUGO, 1980, p. 398). 
 

Quebra-se pelo meio uma pesada 
nuvem, e os pedaços vão precipitar-se 
no mar (HUGO, 2002, p. 259) 

Les vapeurs tournoient, les vagues 
pirouettent ; les naïades ivres roulent 
(HUGO, 1980, p. 398); 

Volteiam os vapores, saracoteiam as 
vagas; rolam embriagadas as náiades 
(HUGO, 2002, p. 259) 
 

[...]des jets de fracas y éclatent 
bizarrement (HUGO, 1980, p. 399); 
 

Ali arrebentam estranhamente uns 
arremessos de fracasso (HUGO, 2002, 
p. 259) 

[...]une ventouse se forme, la tumeur 
enfle (HUGO, 1980, p. 399); 
 

[...] forma-se uma ventosa, incha o 
tumor (HUGO, 2002, p. 260) 

Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font 
tout le ciel sonore (HUGO, 1980, p. 
399). 
 

[...] têm harmonia esses berradores. 
Tornam sonoro todo o céu (HUGO, 
2002, p. 260) 

Ils font aboyer après les roches les flots, 
ces chiens (HUGO, 1980, p. 400). 

Fazem ladrar as ondas, que são os seus 
cães, contra as rochas (HUGO, 2002, p. 
260). 

 

Assim, tudo aquilo que é terrivelmente belo neste capítulo do romance ganha uma 

outra feição com a valorização das ações dos ventos, e Machado parece ter sabido 

onde interferir de modo a não desfigurar o que no texto em francês está tão 

impecavelmente articulado. A escolha de Machado resulta não em um 

empobrecimento do texto francês, mas em uma outra forma de valorizar aquilo que, 

para ele, provavelmente, deveria ser ressaltado nos meandros da narrativa. Fica 

atestada, assim, a sua consciência literária, capaz de discernir entre o que é 

expressivo e o que não o é, e a sua independência, quando crê necessário, frente à 

genialidade de Victor Hugo.    

 

O nosso próximo passo será vermos o que ocorre com a tradução de um dos 

capítulos mais significativos do romance, aquele que exige uma pausa no decorrer 
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da ação para uma longa descrição da pieuvre, o monstro contra o qual Gilliatt irá 

lutar no capítulo seguinte.  

 

Nosso primeiro passo nesse sentido será com o intuito de explicar o porquê de 

termos utilizado, até aqui, o nome francês pieuvre, que poderia ser traduzido 

simplesmente por polvo, já que esse é o animal de que o capítulo trata. Entretanto, 

não nos é dada outra escolha uma vez que o próprio Machado não o traduz, 

deixando ao leitor o estrangeirismo que, acreditamos, se traduzido por polvo, 

perderia algo de sua força significativa. Para entendermos a razão disto, precisamos, 

em primeiro lugar, ver como o narrador do romance explica o termo: 

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science 
appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots 
anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi 
Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le 
nomme la pieuvre (HUGO, 1980, p 437). 
 

Apesar do que nos é dito pelo narrador, quanto ao nome pieuvre ser utilizado pelos 

habitantes das ilhas da Mancha, o editor Yves Gohin afirma, em nota, que na 

verdade o nome pieuvre só passou a ser amplamente utilizado depois da publicação 

de Les travailleurs de la mer, e que até então o termo corrente era poulpe; isso, para 

Yves Gohin, seria um exemplo significativo do poder de um escritor (HUGO, 1980, p. 

619).  

 

De qualquer modo, o que nos interessa aqui é pensar em uma razão para que na 

tradução que Machado tenha proposto para o parágrafo acima o termo pieuvre 

tenha permanecido em francês, como vemos abaixo: 

Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a 
ciência chama cefalópode e que a legenda chama kraken. Os 
marinheiros ingleses chamam-no devil-fish, o peixe-diabo. Chamam-
no também blood-sucker, chupador de sangue. Nas ilhas da Mancha 
chamam-na pieuvre (HUGO, 2002, p. 288) 
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Se prestarmos atenção, os motivos que guiaram Machado na sua escolha não são 

difíceis de se deduzir: a princípio, temos, no texto francês, quatro nomes que não 

atribuídos ao animal, dois ingleses e dois franceses, poulpe e pieuvre. O problema é 

que, em português, não dispomos desta diferenciação. Essa seria uma primeira 

razão para manter o termo pieuvre, que está ali exatamente como índice da 

diferença existente no emprego dos termos que servem para designar o animal. Tal 

diferença, acreditamos, deveria também estar marcada na tradução, e então temos 

mais um motivo para o emprego do nome. Além disso, há que se ressaltar o caráter 

feminino do nome pieuvre. Como vimos no capítulo dedicado à análise do romance, 

Gilliatt tinha medo mulheres. Curiosamente, as três grandes forças da natureza 

enfrentadas por Gilliatt são substantivos femininos em francês: la tempête, la mer  e 

la pieuvre, todas elas superadas. No entanto, há uma frente à qual Gilliatt sucumbe, 

mesmo depois de ter superado todas as outras, pois, como o próprio Hugo o disse, 

“o que escapa ao mar não escapa à mulher” (MAUROIS, [19--], p. 432), la femme. 

Na tradução, somente la mer perde o seu caráter feminino, e a manutenção desta 

característica, se nossa leitura estiver correta, só contribui para o enriquecimento da 

obra.  

 

Infelizmente, Oscar Paes Mendes não parece ter tomado o mesmo cuidado, já que 

para a pieuvre ele não propõe nada diferente de “polvo”, o que na melhor das 

hipóteses, faz com a tradução do parágrafo a seguir soe um pouco estranha: 

É o monstro que os marinheiros chamam polvo, a ciência chama 
cefalópode e a lenda chama kraken. Os marítimos ingleses chamam-
no Devil-fish, Peixe-Diabo. Chamam-no também Blood-Sucker, 
Chupador de sangue. Nas ilhas da mancha, denominam-no polvo. 
(HUGO, 1957, p. 207)  
 

Parece estar claro que, dentre as intenções do narrador, está a de que o animal seja 

percebido segundo aquilo que ele afirma ser a denominação do animal entre os 
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habitantes das ilhas da Mancha, o que os diferenciaria das outras denominações, 

mesmo que isso não corresponda à realidade, como vimos anteriormente. Mesmo 

com várias razões para manter o nome francês, com as que elencamos acima, 

Mendes prefere simplificar o uso do termo, o que constitui, no mínimo, um 

empobrecimento da pluralidade significativa da obra.   

 

Neste capítulo, aflora também outro tipo de defectividade que até então não 

havíamos presenciado na tradução de Machado. Em alguns momentos do capítulo, 

ele parece ter deixado de traduzir algumas frases por razões que, cremos, se devem 

ou ao entendimento de Machado, para o qual estas frases seriam “supérfluas”, 

“dispensáveis”, portanto; ou a uma simples distração a que todo tradutor está sujeito; 

ou, até mesmo, à dificuldade de se encontrar um equivalente em língua portuguesa, 

aliada à pressão da falta de tempo que o nosso tradutor deve ter vivenciado quando 

traduzia o romance, o que não lhe daria o luxo de pesquisas mais profundas para 

resolver problemas aparentemente menores. Vale lembrar que, segundo diversas 

fontes, a tradução de Machado foi publicada em folhetim entre 15 de março e 29 de 

julho de 1866, e que o romance fora publicado na França também em março de 

1866; logo, concluímos que antes desta data Machado provavelmente não teve mais 

do que alguns dias para adiantar as primeiras páginas para publicação, a qual, por 

sua vez, continuava conforme o jovem Machado ia trabalhando em sua oficina. Isso, 

sem dúvida, deve ter sido bastante constrangedor, já que o romance de Hugo é uma 

grande obra seja na sua qualidade, seja no seu volume. Não obstante, Machado 

surpreende-nos com a qualidade do seu trabalho, e as pequenas faltas que notamos 

e que citamos a seguir, destacando em itálico os trechos não traduzidos, devem ser 

vistas com a máxima compreensão:  
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 Original Tradução de Machado de Assis 
[...] le scorpion a un dard, la pieuvre n’a 
pas de dard ; le buthus a des pinces, la 
pieuvre n’a pas de pinces ; l’alouate a 
une queue prenante, la pieuvre n’a pas 
de queue ; [...] (HUGO, 1980, p. 435) 
 

[...] o escorpião tem um dardo, a pieuvre 
não tem dardo; o macaco tem uma 
cauda, a pieuvre não tem cauda; o 
tubarão tem barbatanas cortantes, a 
pieuvre não tem barbatanas [...] (HUGO, 
2002, p. 287) 

La pieuvre n’a pas de masse 
musculaire, pas de cri menaçant, pas de 
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas 
de pince, pas de queue prenante ou 
contondante, pas d’ailerons tranchants, 
pas d’ailerons onglés, [...](HUGO, 1980, 
p. 435) 
 

A pieuvre não tem massa muscular, 
nem grito ameaçador, nem couraça, 
nem chifre, nem dardo, nem cauda, nem 
barbatanas, nem asas, [...] (HUGO, 
2002, p. 287) 
 
 

Ces ventouses sont des cartilages 
cylindriques, cornés, livides (HUGO, 
1980, p. 436). 
 

As ventosas são cartilagens cilíndricas e 
lívidas (HUGO, 2002, p. 288).  

[...] on peut l’apercevoir au dessous de 
soi dans les profondes ténèbres 
épanouie en une irradiation blême, soleil 
spectre (HUGO, 1980, p. 438) 
 

[...] pode-se vê-la nas profundezas das 
trevas aberta numa irradiação, sol 
espectro (HUGO, 2002, p. 289). 

Ces étranges animaux, la science les 
rejette d’abord, selon son habitude 
d’excessive prudence, même vis-à-vis 
des faits, puis elle se décide à les 
étudier [...] (HUGO, 1980, p. 439) 
 

Esses estranhos animais são ao 
princípio rejeitados pela ciência, 
segundo o hábito de sua excessiva 
prudência; depois estuda-os [...] 
(HUGO, 2002, p. 290) 

Ils semblent appartenir à ce 
commencement d’êtres terribles que le 
songeur entrevoit confusément par le 
soupirail de la nuit (HUGO, 1980, p. 
440) 
 

Parecem pertencer a esse começo de 
entes terríveis que o sonhador entrevê 
confusamente na noite (HUGO, 2002, p. 
291). 

 

Para o primeiro dos exemplos acima, a razão que talvez tenha levado Machado a 

deixar de lado a frase “le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces” reside 

no fato de que o termo “buthus” não se encontra em dicionários de francês, já que 

Hugo utilizou a primeira parte do nome científico de uma espécie de escorpião – em 

latim, portanto. Pensamos, logo, que, diante das várias possíveis dificuldades de 

determinar o que seria o termo – falta de acesso a pessoas ou a materiais próprios 
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para consulta, ou, simplesmente, falta de tempo para tal –, preferiu-se deixar a frase 

de lado.  Conseqüentemente, a frase “pas de pinces”, do exemplo seguinte, também 

não figura na tradução de Machado. Por outro lado, poderíamos argumentar também 

que Machado poderia adotado o mesmo procedimento do tradutor Oscar Paes 

Mendes, que resolve manter o termo “buthus”, com as aspas, ou mesmo sem elas, 

na sua tradução, procedimento este que, aliás, também fora adotado na tradução 

portuguesa, ainda que com um ligeiro aportuguesamento para “butus”.  

 

O mesmo argumento que utilizamos acima para os primeiros dois exemplos 

dificilmente se sustentaria no caso dos exemplos seguintes, afinal, porque não 

traduzir os adjetivos “prenante ou contondante” e, logo após, “tranchantes” e 

“onglés”, se pensarmos, a princípio, no terceiro exemplo acima? Oscar Paes 

Mendes, por exemplo, não se exime de traduzir estes adjetivos, como vemos no 

trecho: “[...] nem cauda apreensora ou contundente, nem barbatanas cortantes, nem 

asas unguladas [...]” (HUGO, 1957, p. 205); também não o faz o anônimo tradutor da 

edição portuguesa: “[...] nem cauda que prende ou contundente, nem asas com 

garras [...]” (HUGO, 1948, p. 160)50. É possível, no entanto, fazermos uma outra 

suposição: seria este um indício de que a índole machadiana já mostrava tendências 

para a sua pouca afeição a adjetivos, especialmente em casos em que lhe parecia 

que, ao não empregar o adjetivo, ganhar-se-ia em qualidade? Afinal, seria possível 

sustentar este argumento se levarmos em conta a pesquisa de José Lemos Monteiro 

sobre o emprego do adjetivo na ficção machadiana, segundo a qual há, na primeira 

fase da ficção machadiana – por mais que esta divisão seja questionável – “uma 

                                                 
50 Curiosamente, também a edição portuguesa apresenta-se falha, ao não encontrarmos ali a tradução para “pas 
d’ailerons tranchants” . 
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proporção significativamente maior” de adjetivos do que na segunda fase de sua 

obra (MONTEIRO, 2005, p. 127).  

 

Por fim, no que concerne a este parágrafo, algo que nos chamou bastante a atenção 

foi o fato de, sistematicamente, Machado eliminar as referências diretas ao leitor em 

momentos nos quais o narrador parece querer fazer com que o leitor se sinta 

ameaçado pela presença da pieuvre. Vejamos os momentos em que isso ocorre:  

Original Tradução de Machado de Assis 
Soudain, elle s’ouvre, huit rayons 
s’écartent brusquement autour d’une 
face qui a deux yeux ; ces rayons vivent 
; il y a du flamboiement dans leur 
ondoiement ; c’est une sorte de roue ; 
déployée, elle a quatre ou cinq pieds de 
diamètre. Épanouissement effroyable. 
Cela se jette sur vous (HUGO, 1980, p. 
436). 
 

De repente abre-se, oito raios saem 
bruscamente da roda de uma face que 
tem dois olhos; esses raios vivem; 
flamejam ondeando: é uma espécie de 
roda desenrolada, tem 4 ou 5 pés de 
diâmetro. Desenrolamento medonho. 
Atira-se ao infeliz (HUGO, 2002, p. 287). 
 

C’est la machine pneumatique qui vous 
attaque. Vous avez affaire au vide ayant 
des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups 
de dents ; une scarification indicible. 
Une morsure est redoutable ; moins 
qu’une succion. La griffe n’est rien près 
de la ventouse. La griffe, c’est la bête 
qui entre dans votre chair ; la ventouse, 
c’est vous-même qui entrez dans la 
bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres 
se tordent, votre peau éclate sous une 
pesée immonde, votre sang jaillit et se 
mêle affreusement à la lymphe du 
mollusque. La bête se superpose à vous 
par mille bouches infâmes ; l’hydre 
s’incorpore à l’homme ; l’homme 
s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites 
qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne 
peut que vous dévorer ; le poulpe, 
horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et 
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous 
vous sentez lentement vidé dans cet 
épouvantable sac, qui est un monstre. 
(HUGO, 1980, p. 439). 
 

É uma máquina pneumática que ataca. 
Luta-se com o nada ornado de patas. 
Nem unhas nem dentes; uma 
escarificação indizível. Uma mordedura 
é temível; é menos ainda que uma 
sucção. A garra não iguala a ventosa. A 
garra é o animal que entra na carne; a 
ventosa é o homem que entra no bicho. 
Incham-se os músculos, torcem-se as 
fibras, rebenta a pele, debaixo de um 
peso imundo, jorra o sangue, e mistura-
se horrivelmente à linfa do molusco. O 
bicho sobrepõe-se ao homem por mil 
bocas infames; a hidra incorpora-se ao 
homem; o homem amalgama-se à hidra. 
Ficam sendo um só. Pesa aquele 
sonho. O tigre pode antes apenas 
devorar; o polvo (horror!) aspira. Puxa o 
homem a si e em si, e, atado, 
enviscado, impotente, o homem sente-
se lentamente esvaziado naquele 
terrível saco, que é um monstro (HUGO, 
2002, p. 289). 
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O que se encontra, no texto em francês, é a utilização do pronome pessoal vous, 

bem como a do pronome possessivo votre, ambos utilizados nos casos em que o 

interlocutor é considerado uma pessoa por quem se guarda respeito. É, portanto, um 

pronome que marca uma relação da qual a intimidade não faz parte. O narrador, por 

conseguinte, ao mesmo tempo em que demonstra respeito por seu leitor, quer fazer 

com que ele se sinta a própria presa da pieuvre, e para tanto não economiza, 

sobretudo no segundo exemplo, referências diretas em segunda pessoa que tornam 

aquela realidade algo mais imediato.  

 

Machado, por sua vez, resolve eliminar todas estas referências em segunda pessoa, 

conferindo um tom de impessoalidade ao texto, ora através do emprego do pronome 

se, ora por meio de termos em terceira pessoa como homem ou infeliz. Não obstante 

aquelas omissões, em um outro momento do mesmo capítulo, pouco mais além dos 

exemplos que citamos, Machado não se dá ao trabalho de eliminar também aquela 

referência direta em segunda pessoa ao leitor, quando traduz “Vous niez le vampire, 

la pieuvre apparaît” (HUGO, 1980, p. 440) por “Negais o vampiro, aparece a pieuvre” 

2002, p. 291). Certamente, neste caso, assim como em outro que podem ser 

encontrados no decorrer do romance, o leitor não está colocado em uma posição 

constrangedora ou ameaçadora, como nos exemplos acima. Isso, de certa forma, 

parece demonstrar que Machado não estava de acordo com o emprego daqueles 

pronomes que colocavam o leitor em uma situação embaraçosa, o mesmo Machado 

que anos mais tarde referir-se-ia ao leitor como um sujeito “obtuso”, “ignaro”51.  

 
                                                 
51 Um ensaio que aborda o tema nos romances de Machado é “Machado de Assis e as referências ao leitor”, de J. 
Mattoso Câmara Jr., no livro Ensaios machadianos, publicado pela editora Ao livro Técnico S/A, em 1977 pp. 
63-79.  Há, também, outras edições da mesma obra.  
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Encerraremos este capítulo observando o comportamento de Machado frente a uma 

das características do romance a que Henri Meschonnic faz menção em Pour la 

poétique IV: Écrire Hugo, no capítulo dedicado a Les travailleurs de la mer. Neste 

capítulo, Meschonnic identifica um campo associativo de termos intimamente ligados 

a Gilliatt, nos quais a primeira consoante do seu nome se propaga, dentre os quais 

estariam, em um primeiro plano, songe e suas variantes, e Job; ligados a estes 

termos teríamos, ainda, pensif e jusque (MESCHONNIC, 1977, p.139-140). Se 

mantivermos em mente o que vimos com Antoine Berman, perceberemos que a 

manutenção ou não deste campo associativo está diretamente atrelada à 

problemática da tradução: trata-se, aqui, da manutenção ou destruição do que 

Berman chama de redes significativas subjacentes, nas quais determinados 

significantes estão encadeados de forma a criar redes de significação sob o primeiro 

plano do texto.  

 

Decerto, é difícil acreditar ser possível esperar que, em português, qualquer tradutor 

fosse capaz de reproduzir tanto a carga semântica dos termos a que Meschonnic faz 

referência, quanto a recorrência fonética da primeira consoante do nome Gilliatt 

nestes termos, dadas as diferenças que separam as duas línguas.   Há que se 

escolher entre uma e outra, e a escolha de Machado parece ter sido pela recorrência 

dos termos na mesma forma em que eles ocorrem em Hugo para a grande maioria 

dos casos, como vemos nesta pequena amostra abaixo: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Il est probable qu’il était sur la limite qui 
sépare le songeur du penseur. Le 
penseur veut, le songeur subit. (HUGO, 
1980, p. 113-114) 
 

É provável que estivesse no limite que 
separa o sonhador do pensador. O 
pensador impõe, o sonhador obedece 
(HUGO, 2002, p. 39) 

Gilliatt était l’homme du songe (HUGO, 
1980, p. 117) 

Gilliatt era o homem do sonho (HUGO, 
2002, p. 41) 



180 
 

 

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était 
un pensif. Rien de plus (HUGO, 1980, p. 
118) 
 

Gilliatt não era tanto, nem tão pouco. 
Era um pensativo. Nada mais. (HUGO, 
2002, p. 42) 

[...] tout ce mystère que nous appelons 
le songe et qui n’est autre chose que 
l’approche d’une réalité invisible. Le rêve 
est l’aquarium de la nuit. 
Ainsi songeait Gilliatt. (HUGO, 1980, p. 
120) 
 

[...] todo esse mistério que chamamos 
sonho, e que não é mais do que a 
aproximação de uma realidade invisível. 
O sonho é o aquário da noite.  
Assim sonhava Gilliatt (HUGO, 2002, p. 
43) 

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine 
du Bû de la Rue. Gilliatt la connaissait et 
s’y asseyait. Il venait souvent là. 
Méditait-il ? Non. Nous venons de le 
dire, il songeait. Il ne se laissait pas 
surprendre par la marée (HUGO, 1980, 
p. 123) 
 

A Cadeira Gild-Holm-‘Ur era vizinha da 
casa mal-assombrada. Gilliatt ia lá 
sentar-se muitas vezes. Meditava ? 
Não. Já o dissemos, Gilliatt sonhava. 
Não se deixava surpreender pela maré. 
(HUGO, 2002, p. 45) 

Le songe humain va jusque-là. Quand 
l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête 
point. On rêve des fautes imaginaires, 
on rêve des purifications imaginaires, et 
l’on fait faire le nettoyage de sa 
conscience par l’ombre du balai des 
sorcières. (HUGO, 1980, p. 200) 
 

Vai até esse ponto o sonho humano. 
Quando o homem começa a assustar-
se, não pára mais. Sonha culpas 
imaginárias, sonha purificações 
imaginárias, e faz limpar a sua 
consciência com a vassoura das 
feiticeiras (HUGO, 2002, p. 109) 

Gilliatt, qui était une espèce de voyant 
de la nature, songeait, confusément 
ému. (HUGO, 1980, p. 353) 
 

Gilliatt, que era uma espécie de vidente 
da natureza, cismava, confusamente 
comovido (HUGO, 2002, p. 223) 

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais 
connaissait la chose. Les mystérieuses 
rencontres avec l’invraisemblable que, 
pour nous tirer d’affaire, nous appelons 
hallucinations, sont dans la nature. 
Illusions ou réalités, des visions passent.
Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous 
l’avons dit, était un pensif. Il avait cette 
grandeur d’être parfois halluciné comme 
un prophète. On n’est pas impunément 
le songeur des lieux solitaires (HUGO, 
1980, p. 446) 
 

Gilliatt ignorava a palavra alucinação, 
mas conhecia a coisa. Os misteriosos 
encontros com o inverossímil que 
chamamos alucinações existem na 
natureza. Ilusões ou realidades, as 
visões aparecem. Quem está presente 
vê-as passar. Gilliatt, como dissemos, 
era um pensativo. Tinha a grandeza de 
ser às vezes alucinado como um 
profeta. Não se é impunemente 
sonhador dos lugares solitários (HUGO, 
2002, p. 295) 
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No entanto, o que nos pareceu curioso foi o fato de Machado ter escolhido, no caso 

do sétimo exemplo, traduzir o verbo no imperfeito francês songeait, por um outro 

verbo em português que não o imperfeito sonhava, o qual fora sua opção em outra 

ocasião, como no quarto exemplo. Em “Gilliatt, que era uma espécie de vidente da 

natureza, cismava, confusamente comovido” (HUGO, 2002, p. 223), o verbo cismava 

aparentemente destoa em relação a essa rede significativa subjacente que marca 

presença em diversos pontos do romance. A introdução deste outro vocábulo, 

cismar, implica em um enfraquecimento – ainda que não seja demasiadamente 

significativo – daquela rede significativa subjacente. Além do mais, ao leitor moderno 

a identificação entre sonhar e cismar pode não ser tão imediata. Por outro lado, esta 

mesma decisão demonstra a consciência do tradutor na escolha de palavras, uma 

vez que no exemplo citado, o verbo cismar, cuja acepção, de acordo com o 

Dicionário Houaiss, pode significar algo como “pensar insistentemente em”, ou “estar 

absorto em pensamento”, é perfeitamente cabível no último exemplo visto.  

 

Para que possamos encontrar caminhos para compreender esta escolha, 

precisamos visitar o capítulo do qual a citação foi retirada. Trata-se do capítulo que 

encerra o livro primeiro da segunda parte do romance, “O que se vê e o que se 

entrevê” (Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit), capítulo puramente descritivo, no 

qual Gilliatt se encontra em meio ao antro que abriga a pieuvre, “entrevista” por ele 

enquanto “cismava” sobre o que aquela caverna poderia abrigar. O narrador, na 

última frase do capítulo anterior já nos dá um indício, em uma construção antitética 

bastante peculiar, em que um substantivo e seu adjetivo, em pólos antagônicos e 

que, portanto, dificilmente seriam associáveis entre si: “Era ali o palácio da Morte, 

alegre” (HUGO, 2002, p. 220). Esta construção não nos é estranha: vimos, antes, 
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como Machado se comportara diante da vírgula que no trecho acima está 

empregada da mesma maneira que encontramos nos exemplos anteriores. 

Curiosamente, aqui o tradutor resolveu mantê-la, e com ela toda a força antitética da 

construção. Em seguida a esta frase, temos o capítulo que nos interessa, em que 

este “palácio da Morte, alegre” é minuciosamente descrito, e desta descrição surge o 

songer, ou o cismar, de Gilliatt quanto àquilo que o antro submarino poderia abrigar.  

 

Se o que colocamos em questão aqui é o emprego do verbo cismar em vez de 

sonhar, como tradução de songer, precisamos ver o que nos dizem os dicionários 

quanto ao significado destes verbos: o verbo cismar, como empregado por Machado, 

surge como verbo intransitivo. Nesse caso, o Dicionário Houaiss estabelece que seu 

significado seja o mesmo que “ficar absorto em pensamento; andar preocupado”. Já 

o verbo francês songer, segundo o dicionário Le Petit Robert, admite que o verbo 

songer seja entendido como sinônimo de penser à, reflechir à, entre outras 

possibilidades que atrelam o verbo ao campo de significações relacionadas ao ato 

de pensar insistentemente em algo. Por outro lado, se nos atermos à transitividade 

do verbo, o Le Petit Robert nos informa que o verbo songer é um verbo transitivo 

indireto, mas é empregado como verbo intransitivo por Hugo. Nesse caso, o verbo 

sonhar, como verbo intransitivo, significa “ter pesadelos ou delírios”, de acordo com 

o Houaiss. Logo, na tentativa, imaginamos, de manter a transitividade do verbo 

francês como é empregado por Hugo em sua tradução, Machado preferiu lançar 

mão de outro verbo, cismar, cuja acepção como verbo intransitivo é bastante 

próxima daquilo que o texto francês estipula, a subverter a transitividade do verbo 

português sonhar forçando sua adequação às suas necessidades. Prevalece, 

portanto, o vernáculo.  
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A nossa última parada é exatamente no último capítulo do romance, “La grande 

tombe”, em que Gilliatt comete suicídio assistindo à fuga de Déruchette e Ébenezer 

enquanto se deixa engolir pelo mar. Quanto à organização do texto, Machado 

interfere na estruturação dos parágrafos; no entanto, é difícil avaliar qual foi a 

organização original de Machado tendo em vista que as duas edições consultadas, a 

da editora Irmaõs Pongetti, de 1954, e a da editora Abril, de 2002, apresentam 

diferenças consideráveis. Enquanto a primeira traz o mesmo número de parágrafos 

do texto francês, ainda não sejam exatamente os mesmos – em alguns momentos, 

alguns parágrafos menores são unidos em um maior, mas também acontece de um 

parágrafo grande ser dividido em dois, o que compensa as alterações finais –, a 

edição de 2002 apresenta, aparentemente, quatro parágrafos a menos, ainda que 

nenhum trecho do texto tenha sido omitido. Isso nos leva a crer na possibilidade de 

os responsáveis pela edição Abril terem interferido na estruturação dos parágrafos 

deste capítulo. Depois de uma breve análise, esta tese fica reforçada: próximo do fim 

do capítulo, uma série de parágrafos pequenos, de apenas uma oração cada, são 

emendados em um parágrafo maior, de forma que parece pouco justificável e que 

não se parece com o que Machado demonstrara anteriormente. Outro ponto que 

reforça a tese de decisão editorial é o fato de a editora Pongetti não apresentar o 

mesmo problema, já que nesta os parágrafos estão organizados exatamente da 

forma como aparecem no texto francês. 

 

Dentre as alterações encontradas, três ocorrem da mesma forma nas duas edições 

consultadas. Quanto à primeira, trata-se do sexto parágrafo do capítulo, o mais 

longo de todos, cujo desmembramento é citado aqui: 
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Original Tradução de Machado de Assis 
Les prunelliers étaient en fleur, les 
cytises étaient en fleur ; on voyait ces 
monceaux blancs qui luisaient et ces 
monceaux jaunes qui étincelaient à 
travers les entrecroisements des 
rameaux. Le printemps jetait tout son 
argent et tout son or dans l’immense 
panier percé des bois. Les pousses 
nouvelles étaient toutes fraîches vertes. 
On entendait en l’air des cris de 
bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa 
porte aux oiseaux lointains. C’était 
l’instant de l’arrivée des hirondelles 
(HUGO, 1980, p. 522).  
 

Os abrunheiros silvestres e os 
codessos estavam em flor; viam-se 
aqueles montinhos brancos luzindo e 
aqueles montinhos amarelos 
fulgurando através do cruzamento dos 
ramos. 
A primavera atirava toda a sua prata e 
ouro no imenso cesto rasgado dos 
bosques. Os pimpolhos novos eram 
verdes de fresco.Ouvia-se no ar um 
grito de saudação. Estio hospitaleiro 
abria a porta aos pássaros longínquos. 
Era a hora da chegada das andorinhas 
(HUGO, 2002, p. 360).                           .  
 

Este parágrafo, como disse, é demasiadamente longo, e esta é a razão pela qual se 

preferiu não o citar integralmente. De qualquer forma, a razão para a divisão parece 

clara e condizente com aquilo que vimos percependo nos procedimentos tradutórios 

machadianos: a divisão ocorre justamente no momento em que o narrador deixa de 

se referir especificamente ao dia em que a ação se passa para voltar sua atenção 

para a estação, a primavera. No contexto do capítulo, a primavera, como estação de 

renovação da vida, cria um contraste interessante pois este também é o capítulo em 

que Gilliatt abre mão da própria vida depois de também desistir de Déruchette, a 

quem ajuda a se casar com Ébenezer e a fugir. Há, portanto, uma passagem de um 

nível mais restrito da narração, o dia em que a ação ocorre, para outro mais 

abrangente, a primavera. Logo, parece bastante plausível a possibilidade de que 

Machado tenha decidido colocar estes dois momentos em parágrafos diversos. 

 

Para os outros dois casos, o mesmo motivo parece estar em questão. Vejamos, 

primeiramente, o que ocorre: 

Original Tradução de Machado de Assis 
Il continua d’avancer.  
 
Parvenu à ce grand rocher de la pointre, 

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao 
grande rochedo da ponta, que formava 
um pináculo no ar, parou. Acabava a 
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la Corne qui faisait pinacle sur la mer, il 
s’arrêta. La terre finissait là. C’était 
l’extremité du petit promontoire. (HUGO, 
1980, p. 525) 
  

terra. Era a extremidade do pequeno 
promontório (HUGO, 2002, p. 362) 

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la 
Chaise Gild-Holm-‘Ur, au pied de cette 
espèce d’escalier abrupt que, moins de 
trois mois auparavant, il avait aidé 
Ebenezer a descendre. Il le monta. 
HUGO, 1980, p. 525). 

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou à 
beira da Cadeira Gild-Holm-‘Ur, ao pé 
dessa espécie de escada tosca que, 
menos de três meses antes, Ebenezer 
descera ajudado por ele.  
 
Gilliatt subiu (HUGO, 2002, p. 362-363).  

 

No primeiro caso acima, onde Hugo prefere separar, Machado incorpora tudo em um 

só parágrafo, como se entendesse que há mais continuidade de uma ação a outra 

do que a ocorrência de momentos diversos. Depois de Gilliatt ter continuado seu 

caminho, deve ter parecido mais plausível que a conseqüência disso, ou seja, os 

passos seguintes de Gilliatt, viesse em um mesmo parágrafo, em vez de em um 

parágrafo diverso.  Em seguida, ocorre exatamente o contrário: depois de tornear o 

rochedo e chegar à cadeira Gild-Holm-‘Ur, a subida de Gilliatt, na tradução de 

Machado, ganha parágrafo próprio, o que isola a ação e a destaca de todo o resto, o 

que de forma alguma destoa em relação ao texto de Hugo que é repleto de pagráfos 

de somente uma frase, como já vimos anteriormente.  

 

No capítulo em questão as alterações são poucas, de pouca importância, e em nada 

diferem do que já víramos anteriormente em Machado. Graças a essa interferência 

reduzida, em relação a outros momentos da tradução, pode-se pensar que Machado 

finalmente encontrara a sintonia necessária para traduzir Hugo. Não obstante, é 

justamente no último parágrafo do romance que encontramos aquela que parece ser 

a alteração mais significativa de todo o capítulo: 

Original Tradução de Machado de Assis 
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A l’instant où le navire s’effaça à 
l’horizon, la tête disparut sous l’eau. Il 
n’y eut plus rien que la mer (HUGO, 
1980, p. 530).  

No momento em que o navio dissipava-
se no horizonte, a cabeça desaparecia 
debaixo da água. Tudo acabou; só 
restava o mar (HUGO, 2002, p. 366). 
 
 

Novamente, Machado opta por traduzir o passé simple francês pelo pretérito 

imperfeito, quando a opção mais comum seria pelo pretérito perfeito do indicativo, 

pelas razões já discutidas anteriormente. O que isso significa no contexto do 

capítulo? Como fizera anteriormente, a preferência por um dos aspectos do passé 

simple, a neutralidade de perspectiva temporal, confere a este trecho final do 

romance um efeito de suspensão mais marcado, mais fluido, do que aquilo que o 

pretérito perfeito transmitiria. Na tradução de Machado, o desaparecimento do navio 

e de Gilliatt, ocorrem simultaneamente, como no texto de Hugo, mas de forma 

atemporal, como se o próprio correr do tempo estivesse suspenso naquele 

momento. Note-se que há, contudo, um acréscimo de Machado, que curiosamente 

está no pretério perfeito: “Tudo acabou”, que é seguido da tradução das últimas 

palavras do romance: “só restava o mar”, que restaura a perspectiva de neutralidade 

temporal. Este acréscimo representa também um corte na atemporalidade dos fatos 

anteriores antes de devolver a narrativa à sua prévia forma atemporal.  

 

Uma breve visita às outras duas versões da obra nos mostrará que ambos 

tradutores pensaram diferente, e escolheram o pretérito perfeito – aquela que 

consideramos a opção mais imediata e corriqueira – para traduzir o passé simple de 

Hugo. Enquanto na tradução de Oscar Leme “No instante em que o navio 

desapareceu no horizonte, a cabeça desapareceu nas águas. E só ficou o mar” 

(HUGO, 1957, p. 346), na edição portuguesa tem-se “No instante em que o navio se 

sumiu no horizonte, desapareceu a cabeça debaixo da água. Só ficou o mar” 
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(HUGO, 1948, p. 270). Frente a estas escolhas, a decisão de Machado torna-se 

certamente significativa.    

 

Se voltarmos a Berman, diríamos que há, naqueles exemplos da tradução de 

Machado, não uma destruição de sistematismos, como o teórico francês sugere, 

mas uma configuração de outra forma de sistematismos, que dão prova da aguda 

consciência crítica do tradutor e escritor que o jovem Machado demonstrou ser no 

decorrer de todo seu trabalho. Em crítica de tradução, não se deve tratar de 

descreditar uma opção tradutória porque ela condiz com o texto fonte; deve-se, 

antes, procurar entender a razão das escolhas do tradutor, mesmo que incoscientes, 

e avaliá-las tendo em vista o conjunto da obra traduzida, de forma a verificar se o 

que se vê condiz com os procedimentos adotados no decorrer do trabalho e, 

principalmente, se há um fazer literário nas razões por trás destas escolhas. Estes 

foram os princípios que guiaram este estudo. Estes serão os princípios que guiarão 

pesquisas futuras.   
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7 Palavras finais: no rastro da prática tradutória de Machado de Assis 

 

O trajeto percorrido até aqui, diante do mar de possibilidades que se abre à nossa 

frente, o foi apenas de forma tateante, por vezes insegura, incerta, mas sempre 

cautelosa, sempre com a preocupação de não antecipar resultados que não tenham 

embasamento ou respaldo, sempre com a tentativa de compreender que este é 

apenas um passo na longa caminhada que se tem pela frente. Entretanto, entendo 

que este primeiro passo já tenha sido suficiente para detectar que os caminhos 

perseguidos antes deste talvez tenham levado a retratos não muito fiéis daquilo que 

é parte do objetivo deste trabalho e de pesquisas futuras: o delineamento de uma 

poética tradutória de Machado de Assis.  

 

Resolvi, então, concentrar aqui meu olhar sobre duas pesquisas que se propuseram 

a fazer o mesmo, ou quase o mesmo, mas que parecem ter se perdido quando 

chegaram a conclusões, diríamos, no mínimo, precipitadas. Tratarei um pouco de 

cada uma delas, começando pela mais recente e ainda sem publicação em livro, 

para depois dar modesta minha contribuição para um retrato do Machado de Assis 

tradutor.  

 

O primeiro trabalho a que me refiro é a tese de doutorado de Ana Lúcia Lima da 

Costa, com o título Machado de Assis tradutor: o labirinto da representação, 

defendida em 2006, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. A proposta da 

autora, segundo ela mesma o afirma, é a de observar “o Machado de Assis tradutor, 

crítico e teórico, a fim de verificar a presença de uma teoria da tradução dissimulada 

em sua produção” (COSTA, 2006, p. 8). A proposta não é pouco ambiciosa: 
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observar, com alguma propriedade, o Machado de Assis tradutor implicaria deter-se, 

um pouco que fosse, em cada uma das suas traduções – e não são poucas, nem 

fáceis de se estudar –, envolvendo cinco idiomas diferentes – francês, inglês, 

italiano, alemão e espanhol –, e três gêneros literários, de diversos autores de várias 

épocas e estilos.  Estariam lá William Shakespeare, Dante Alighieri, Victor Hugo, 

Lamartine, Edgar Allan Poe, entre diversos outros de considerável envergadura, ao 

lado de autores menores. Seria preciso conhecer cada um destes autores em suas 

particularidades, com atenção especial às obras a que Machado se dedicou. 

Igualmente necessário seria um estudo crítico de cada uma destas obras traduzidas 

por Machado e, por fim, colocar lado a lado cada um dos textos, a tradução de 

Machado e o texto que o tradutor utilizou como sua fonte – há que se levar em 

consideração que não é raro Machado lançar mão de uma edição em francês para 

traduzir do alemão e do inglês – e examiná-los com calma, minúcia, diligência. 

 

Qual é o esforço da autora neste sentido?  Pífio, porque se limita a só uma de suas 

traduções, talvez a mais notável, ou ao menos a mais discutida e polêmica: O corvo, 

de Edgar Allan Poe. E o faz sem sequer levar em consideração a sugestão de Jean-

Michel Massa de que a tradução de Machado foi feita não a partir do inglês, mas do 

francês, em tradução em prosa de Baudelaire. Massa chega até mesmo a sugerir 

que Machado nem ao menos comparou a versão de Baudelaire com o original 

inglês, o que a autora também não leva em consideração, talvez por 

desconhecimento do texto de Massa. Há, ainda, outro texto, um artigo de Cláudio 

Weber Abramo, “O corvo de Machado veio da França”, publicado na revista Leitura 

em 1999 que se dedica inteiramente à questão: demonstrar que O Corvo de 

Machado tem origens francesas. Escreve o autor:  
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Os erros da tradução de Baudelaire foram responsáveis pela multiplicação 
de equívocos em uma grande quantidade de versões do poema, em todas 
as línguas neolatinas. É onde Machado de Assis se enquadra. Pois é 
possível afirmar-se, sem sombra de dúvida, que a tradução do escritor 
brasileiro é muito mais da versão francesa de Baudelaire do que do poema 
original. Isso não se depreende de similaridades vagas, mas da ocorrência 
dos mesmos erros, das mesmas adições, das mesmas omissões e das 
mesmas palavras nos mesmos lugares das traduções de um e de outro 
(ABRAMO, 1999, p. 37). 
 

Cláudio Weber Abramo em seguida demonstra onde se encontram as similaridades 

entre Machado e Baudelaire e deixa claro que a tradução de Machado foi mesmo 

feita a partir do francês. 

 
Talvez na tentativa de fazer algo semelhante, mas possivelmente ignorando a 

verdadeira fonte de Machado, Ana Costa coloca lado a lado os dois textos, 

integralmente, e tenta extrair deles alguma lição: a intenção parece ser a de 

exemplificar “as alterações criativas do escritor brasileiro” (COSTA, 2006, p. 115). 

Depois de verificar algumas obviedades, como a métrica de Machado em 

contraposição com a métrica de Poe e algumas poucas e brevíssimas constatações 

evidentes que qualquer olhadela seria capaz de detectar, vem depressa a 

conclusão: “Machado de Assis entende por originalidade o efeito de apropriação 

modificadora da forma da origem, portanto já não se pode considerar sua tradução 

de O Corvo um equívoco” (COSTA, 2006, p. 127, negrito da autora). Por fim, na sua 

conclusão a autora chega a afirmar que ela pôde “comprovar as inúmeras alterações 

do original praticadas pelo irreverente Machado em sua tradução, tornando seu o 

texto de outro; produzindo originalmente na recepção” (COSTA, 2006, p. 177). Nada, 

porém, parece ter ficado comprovado, porque, como já se observou, somente umas 

poucas linhas, que sequer chegariam a preencher uma página, se dedicaram a ao 

menos citar estas inúmeras alterações. Não se levou em consideração que Machado 

não traduziu a partir do inglês – deve-se lembrar que, ao que tudo indica, a autora 

não consultou a tese complementar de Jean-Michel Massa, Machado de Assis 
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traducteur –, assim como não se avaliou criticamente cada uma das suas escolhas, 

na tentativa de entender o que pode ter guiado sua pena em determinada direção, 

não se perguntou o porquê de traduzir em poesia o que em Baudelaire estava em 

prosa, nem o porquê de ter escolhido determinada métrica, da mesma forma como 

não se avaliou a imagística do poema nas suas três versões, algo de grande 

relevância no poema de Poe. Se Machado, para sua produção autoral, entendia “por 

originalidade o efeito de apropriação modificadora da forma da origem”, algo em 

favor do qual se poderia sem dúvida argumentar, o mesmo, creio, dificilmente se 

sustenta para sua produção como tradutor, e o forçosamente breve exame – o qual, 

espero, será somente um pequeno passo na direção de algo maior que está por vir – 

que realizamos de sua tradução de Les travailleurs de la mer parece sugeri-lo. A 

mesma lição poderia ter advindo do poema de Poe, desde que se tivesse tomado os 

devidos cuidados: se Machado não traduz a partir do inglês, mas a partir de uma 

tradução em prosa francesa dotada de alguns deslizes – algo que, apesar da 

demonstração de Jean-Michel Massa e de Cláudio Weber Abramo, ainda carece de 

maior atenção – e o faz sem, possivelmente, consultar o texto original, como poderia 

ele intencionar modificar a forma da origem se nem sequer a conhecia? E por que 

não fez o mesmo com Dante Alighieri, de cujo “Inferno” traduziu um canto, 

respeitando religiosamente, ao que tudo indica, as terzinas dantescas? O que dizer, 

então, de sua decisão de devolver à forma poética o poema de Poe que fora 

traduzido em prosa por Baudelaire? Ainda há muito por estudar... 

 

O próximo passo da autora foi tratar da relação de Machado de Assis com o teatro 

oitocentista. Novamente, é difícil manter-se impassível diante de certas afirmações: 

a começar por aquela segundo a qual o texto teatral Hoje avental, amanhã luva 
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“confirma que o trabalho do tradutor pode ser criativo e livre, baseado em teorias que 

vêm sendo retomadas por teóricos da tradução na contemporaneidade” (COSTA, 

2006, p. 139). Afirmação precipitada porque, em primeiro lugar, dificilmente Machado 

encararia este seu trabalho como uma tradução no sentido estrito do termo: trata-se 

de uma imitação do francês, talvez sem qualquer compromisso com fidelidade ou 

com a imagem que o autor da peça ganharia com este trabalho, ou que talvez o 

propósito fosse mesmo o de uma paráfrase criativa. Tratava-se de ofertar à cena 

nacional um trabalho que, aparentemente, era desprovido de grandes pretenções 

estéticas. Em segundo lugar, ainda que possamos tirar alguma lição deste trabalho – 

e acredito fielmente que não só podemos, como temos a obrigação de fazê-lo –, tal 

lição só poderá vir depois de um exame que caracterizará, ou ao menos delineará, 

os procedimentos que lhe guiaram a feitura. É certo que há ali algo da índole 

machadiana a ser descoberto, mas nada se pode afirmar a respeito disso sem o 

exame que, insisto, é mais do que necessário. Portanto, não se pode concordar com 

a autora quando ela afirma que esta peça é uma recriação de Machado, quando 

nem sequer se deu ao trabalho de compará-la com o texto de origem ou, ainda que 

o tenha feito, não informa os seus leitores de tal manobra. É igualmente difícil 

ficarmos indiferentes quando a autora escreve que  

Podemos vislumbrar através do seu percurso como tradutor que Machado 
de Assis praticava a tradução no sentido tradicional do termo quando fazia 
traduções por encomenda ou ainda quando criticava as traduções que lhe 
eram encaminhadas no Conservatório Dramático, porém quando exercia a 
prática tradutória por livre vontade usava os modelos para sua ‘criação’” 
(COSTA, 2006, p. 139-140).  
 

Pouco há na peça Hoje avental, amanhã luva que a caracterize como uma tradução, 

por mais “apropriadora da forma da origem” que ela seja. O fato de Massa ter 

excluído esta peça do seu estudo sobre o Machado de Assis tradutor é bastante 

sintomático: por um lado, não a considera uma tradução porque este trabalho não se 
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encaixa no conceito de tradução stricto sensu que Massa adota; por outro, 

reconhece nele um trabalho mais autoral do que tradutório, o que o leva a incluir 

esta peça na biografia intelectual do jovem Machado – ainda que devamos levar em 

consideração que o conceito de tradução com o qual Massa trabalhou fosse 

bastante restrito. Qualquer que seja o caso – não significa que se deva excluir a 

possibilidade de considerar a peça uma tradução; falta, apenas, o exame necessário 

–, apropriar-se da forma da origem não significa que se deva esquecer o original em 

favor de uma criação na qual nada, ou quase nada, se reconheça do texto de origem 

– e esta peça merece exame que comprove ou refute esta afirmação. Além do mais, 

as traduções dos irmãos Campos, defensores da transcriação, o atestam: tomemos, 

por exemplo, a tradução que Haroldo de Campos fez da última estrofe de The 

Raven: o resultado de Haroldo de Campos não é um poema radicalmente diferente 

do poema de Poe, mas um poema que tenta chegar à mesma métrica, à mesma 

construção rítmica, enfim, uma série de equivalências que farão de sua tradução, 

antes de qualquer outra coisa, um poema. Menos ainda há, em Machado de Assis, 

exemplos de que, quando traduzia por livre vontade, “usava os modelos para sua 

criação”, especialmente quando traduzia a partir de línguas que conhecia bem, e 

lembro novamente o caso do canto dantesco. Outra vez, sou impelido a insistir: nada 

se poderá asseverar com tanta certeza até que um exame completo e detalhado de 

cada uma das suas traduções tenha sido devidamente levado a cabo.   

 

Diante de um problema tão complexo, aliado à inobservância de certas manobras 

que seriam imprescindíveis às quais já se fez referência anteriormente, a autora 

parece precipitar-se ao “observar que Machado era rígido apenas quando analisava 

os textos e quando praticava traduções encomendadas, quando as fazia por sua 
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conta ‘se permitia algumas licenças’” (COSTA, 2006, p. 176). Digo “precipitar-se” 

porque a autora não pôde contar com dados suficientes para sustentar a sua 

afirmação. Além do mais, a autora comete um deslize quando diz, citando Lêdo Ivo, 

que Machado se permitia algumas licenças quando traduzia por conta própria, mas 

era rígido quando trabalhava por encomenda. Ora, Lêdo Ivo, quando trata das 

licenças que Machado tomava para si, está falando exatamente de uma tradução 

encomendada, Les travailleurs de la mer, e estas licenças, como nossa breve 

análise demonstra, não foram tão numerosas, nem tão significativas, ao menos no 

que diz respeito àquela parte universo do romance a que nos detemos. A 

inobservância faz-se novamente presente quando a autora diz ter observado que “o 

mesmo acontece com a tradução do texto de Victor Hugo, Os trabalhadores do mar 

no qual Machado de Assis, se permitindo algumas licenças, reduz a força da 

antítese do autor francês” (COSTA, 2005, p. 178), o que a coloca em contradição 

consigo mesma na conclusão de sua tese, em vista do que afirmara anteriormente.  

 

Se, ocasionalmente, Machado interfere de forma a reduzir a força da antítese 

hugoana, este não parece ter sido o seu procedimento padrão, nem parece ter sido 

seu propósito ao traduzir Victor Hugo; pelo contrário: Machado mostra-se 

preocupado em trazer Hugo em toda a sua complexidade para a língua portuguesa 

e, se não alcançou sucesso ainda maior, foi porque as condições de trabalho não o 

favoreceram. Traduzir para o folhetim, cumprindo prazos apertadíssimos, certamente 

sem a menor chance de voltar atrás e rever algumas decisões e alterá-las para dar 

uma característica mais unificada à sua tradução, esta deve ter sido a realidade de 

Machado de Assis durante a tradução deste romance. A própria tradução o sugere: 

há um amadurecimento no decorrer dela, um amadurecimento que implica na 
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tomada de decisões cada vez mais conscientes no que diz respeito à preservação 

das características estéticas do romance de Hugo. Como acreditamos que não 

houve tempo de revisar tudo – afinal, a publicação para o jornal exigia que o trabalho 

fosse entregue aos poucos, à medida que o tradutor trabalhava – o resultado final 

acabou por testemunhar a favor de um perceptível amadurecimento de Machado na 

arte de traduzir. E estou certo de que um exame ainda mais detalhado do que o 

apresentado por esta dissertação irá corroborar o que se afirma aqui.    

 

A outra pesquisa a que nos referimos acima é a tese de doutorado de Eliane 

Fernanda Cunha Ferreira, publicada em livro pela editora Annablume em 2004 com 

o título Para traduzir o século XIX: Machado de Assis. Esta, embora não contribua 

para um retrato do tradutor Machado de Assis dentro dos moldes que creio serem 

necessários, ao menos demonstra ter a preocupação em exemplificar melhor o que 

propõe de forma a deixar menos espaço para contra-argumentação. Entretanto, 

mesmo ali há o que se discutir. Na introdução à sua obra, a autora, bastante correta, 

afirma que “Machado de Assis, sabidamente, exerceu a prática tradutória stricto 

sensu, mas sua contribuição como crítico e teórico da mesma ainda não foi 

contemplada” (FERREIRA, 2004, p. 19). Com o evidente intuito de ajudar a remediar 

esta situação, a autora propõe-se a reabrir “os arquivos machadianos e suas obras 

criativas que, explícita ou implicitamente, dizem respeito à tradução” (FERREIRA, 

2004, p. 19), com base também nos desdobramentos das teorias contemporâneas 

de tradução. As conclusões de Eliane Ferreira são bastante próximas daquelas de 

Ana Lúcia Lima da Costa, o que faz com as opiniões e descobertas desta pareçam 

ecoar aquelas da autora de Para traduzir o século XIX: Machado de Assis, sem que 

tenha sido necessário referir-se à pesquisa de doutorado de Eliane Ferreira.  
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Ainda na sua introdução, Eliane Ferreira já aponta para aquilo que encontraremos 

no decorrer de seu livro: ora sugere que “Machado seria esse tipo de tradutor que, 

ao canibalizar, através das traduções, ‘o patrimônio cultural da humanidade’, 

compreendeu o papel da tradução para ‘o enriquecimento do pecúlio comum’” 

(FERREIRA, 2004, p. 25), ora afirma que “A reflexão de Machado de Assis é a de 

que a tradução, embora constituindo um canal de modernização, pode representar 

um entrave ao surgimento de talentos nacionais, devido a sua onipresença no 

cenário cultural da capital do Império” (FERREIRA, 2004, p. 28), ou então procura 

demonstrar que “a tradução também exerceu um papel importante na ficção 

machadiana, ora como fonte de teorização, ora como processo de criação literária” 

(FERREIRA, 2004, p. 30) para, enfim, chegar à “hipótese geral que norteou o 

presente estudo, a de que Machado teria desenvolvido uma teoria da tradução” 

(FERREIRA, 2004, p. 32). 

 

Já no capítulo dedicado a explorar as metáforas machadianas para a tradução, 

Eliane Ferreira se expressa da seguinte forma ao tratar também da peça Hoje 

avental, amanhã luva: “Machado demonstra que o trabalho do tradutor pode ser 

criativo e livre, concepções que vêm sendo desenvolvidas desde a Antigüidade e 

que são retomadas por teóricos da tradução na contemporaneidade, como Haroldo 

de Campos” (FERREIRA, 2004, p. 84), o que demonsta como a autora tende a 

obliterar as diferenças entre tradução e imitação vigentes no século XIX. É notável 

como as duas pesquisadoras, primeiro Eliane Ferreira em 2004, e depois Ana Costa 

em 2006, se expressam praticamente nos mesmos termos – cito novamente Ana 

Costa para fins de comparação, para quem esta peça “confirma que o trabalho do 
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tradutor pode ser criativo e livre, baseado em teorias que vêm sendo retomadas por 

teóricos da tradução na contemporaneidade” (COSTA, 2006, p. 139) – para incorrer 

na mesma proposta pouco justificável: a de que esta peça seria uma “recriação” de 

Machado de Assis no sentido que o termo “recriação”, ou “transcriação”, ganhou 

com os teóricos contemporâneos de tradução, particularmente com os irmãos 

Campos. Ressalte-se uma vez mais: o referido trabalho machadiano, 

aparentemente, pouco tem em si que nos leve a reconhecê-lo como uma tradução – 

e não devemos nos esquecer de que isto ainda carece de exame –, muito menos no 

sentido de “recriação” proposto pelos irmãos Campos, o que é sugerido pelas 

próprias recriações ou transcriações destes tradutores.  

 

Mais à frente, encontram-se outras sugestões de Eliane Ferreira para as quais 

somos obrigados a olhar com alguma desconfiança. Por exemplo, quando afirma 

que “Machado se permitia algumas liberdades, já que não concordava com a 

escravização, com a servilidade dos tradutores dramáticos, além de não concordar 

com a dependência cultural brasileira da européia” (FERREIRA, 2004, p. 87), ou 

quando diz que “Machado de Assis, em todas as traduções que fez, ‘se permitiu 

algumas licenças’, as quais demonstram que, para ele, o traduzir não deveria ser um 

ofício de menor valor que qualquer outro na carreira de um escritor” (FERREIRA, 

2004, p. 148). Eliane Ferreira, assim como Ana Costa, parece não estar ciente da 

importância de um estudo crítico mais exaustivo antes de afirmar qualquer coisa de 

definitivo neste sentido. Agindo desta forma, corre-se o risco de chegar a conclusões 

imponderadas, porque da mesma forma que tais afirmações podem ser 

corroboradas, ao menos em parte, por um estudo mais detalhado, também há 

chance de serem irremediavelmente refutadas. O mesmo se pode afirmar em 
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relação ao que Eliane Ferreira diz no trecho a seguir, a respeito da tradução 

parasitária que, segundo a autora, Machado também acabou praticando: “O próprio 

Machado o pratica em sua trajetória literária, desde as traduções que fez, pois delas 

tirou alimento para sua nutrição, transformando-as em textos de sua autoria” 

(FERREIRA, 2004, p. 99). 

 

Logo a seguir, por outro lado, Eliane Ferreira propõe, ao comentar as notas que 

Machado de Assis deixou ao leitor para as traduções publicadas nos seus volumes 

de poemas, que “Machado não perdia de vista o texto ‘original’, sempre respeitando 

o autor, pois o texto, ao ser traduzido, tornava-se dele na medida em que se permitia 

algumas licenças, fazendo paráfrases, entendidas como traduções livres” 

(FERREIRA, 2004, p. 102). Parece haver uma contradição aqui: se por um lado o 

tradutor “não perdia de vista o texto ‘original’”, como poderia então classificar suas 

traduções de traduções livres, que parafraseiam mais do que traduzem? O que 

dizer, novamente, das traduções que foram feitas sem que se consultassem os 

textos originais, as que utilizaram o francês como língua intermediária? O que se 

deve entender por respeitar um autor ao traduzi-lo ao mesmo tempo em que realiza 

uma tradução livre, parafrástica, que nem sequer é feita com base na língua em que 

aquele texto fora escrito, mas como base em outra tradução? 

 

A preocupação em torno do Machado de Assis tradutor e da forma como esta faceta 

do escritor oitocentista tem sido estudada é uma só, e tem sido delineada no 

descorrer desta pesquisa. No entanto, para que nos aproximemos dela em mais 

detalhes, proponho um breve retorno a Antoine Berman que, em Pour une critique 

des traductions: John Donne, deixa bastante claro que “tout ce qu’un traducteur peut 
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dire et écrire à propos de son projet n’a realité que dans la traduction” (BERMAN, 

1995, p. 77). Estendo o argumento de Berman para afirmar que também tudo aquilo 

que um tradutor pensa sobre a tradução nunca é deixado tão claro quanto na forma 

como ele traduz, nada é tão elucidativo quanto as suas decisões tradutórias, quanto 

as suas escolhas, quanto o seu desenvolvimento como tradutor. Os próprios textos 

que escolhe para traduzir representam parte deste universo. A forma como ele irá 

traduzir estes textos dará novo fôlego a esse pensamento. E se, como no caso de 

Machado de Assis, esse tradutor não nos deixa nada, ou quase nada, do seu 

pensamento sobre a prática tradutória em ensaios, ou textos de qualquer outro 

gênero, de sua autoria, em que trata clara e explicitamente da prática tradutória, 

verdadeiramente teorizando sobre o assunto, seria no mínimo temerário limitar-se 

somente a estas opiniões esparsas e evasivas para construir um retrato seu, quanto 

mais elaborar uma teoria de tradução com base somente nestes poucos dados, a 

partir dos quais muito se é obrigado a inferir, correndo-se o risco de deslizes que 

somente uma análise profunda e consciente do seu legado de traduções seria capaz 

de evitar.  

 

Outra parte da tese de Eliane Ferreira procura relacionar a produção autoral de 

Machado de Assis com a sua suposta “teoria de tradução”, de forma a verificar como 

princípios caros àquela teoria seriam desenvolvidos nos seus romances. Nada há de 

errado em se verificar a existência de teorizações em outro campo que não as 

traduções stricto sensu. Porém, entendo que estes achados ganhem em relevância 

quando colocados lado a lado com aquele retrato que os estudos das traduções 

permitiram delinear. Também isso está por se fazer.  
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Feitas as críticas, cabe deixar uma alternativa, e está virá com base no que esta 

dissertação procurou demonstrar nos capítulos anteriores, particularmente no 

capitulo em que se estudou um pouco do que se conhece do jovem tradutor 

Machado de Assis e, é claro, no capítulo em que se estudou a tradução que fizera 

do romance hugoano, o qual nos oferta algumas lições sobre a índole tradutória 

machadiana.  

 

Destes capítulos, o que pudemos depreender é que Machado de Assis foi, ao que 

tudo indica, um excelente crítico literário. Foi, além do mais, um crítico preocupado 

com a formação de uma verdadeira e profícua crítica entre os literatos brasileiros. 

Idealmente, esta seria uma crítica isenta de partidarismos, a qual também provinha 

da preocupação com a formação de uma literatura nacional. Esta, por sua vez, 

dependeria daquela crítica para que os vícios e os deslizes fossem apontados desde 

cedo, ao mesmo tempo em que os futuros escritores aprenderiam quais tratamentos 

deveriam ser dados aos temas sobre os quais nossa literatura discorreria, além de, é 

claro, denunciar os usos e abusos aos quais o vernáculo estaria sujeito. Este é um 

breve retrato do crítico que Machado demonstrou ser.  

 

A hipótese, então, é a seguinte: se boa parte desta opinião fora exposta por 

Machado anteriormente à realização da tradução de que nos ocupamos aqui, pode-

se concluir que estas idéias já o acompanhavam durante a feitura do seu trabalho e, 

se o resultado desta tradução é de qualidade bastante apreciável, isto também se 

deve a esta consciência crítica que se faz presente do início ao fim e que, além do 

mais, dá provas de algum amadurecimento no decorrer da tarefa. Dificilmente se 
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argumentaria contra isso com consistência porque a tradução está lá para 

demonstrá-lo. 

 

Da tradução, e do exame que se fez dela, a lição que se tira é a de que aqueles 

insistentes comentários segundo os quais Machado “se permitiu algumas licenças” 

para amortecer as “ruidosas antíteses hugoanas” não se sustentam como alguns 

pesquisadores gostariam de acreditar. Se Machado se permitiu algumas licenças, e 

isso de fato aconteceu, estas licenças foram somente “algumas”, e não todas as que 

ele poderia ter tomado. Do mesmo modo, se Machado vez ou outra amortece as 

antíteses hugoanas, esta não parece ser sua preocupação principal, da mesma 

forma como o argumento em favor do sintetismo machadiano de forma alguma se 

comprova sistematicamente na tradução.  

 

Dentro do que Machado possivelmente considerava fidelidade ao original parece 

figurar a interferência mínima necessária do tradutor, no sentido de reproduzir em 

português as nuances que caracterizam a obra que se está a traduzir, algo que, no 

seu caso, parece estar também relacionado a escolhas que não estejam em conflito 

com o que ele entendia como as normas de bom uso do vernáculo. Fidelidade à 

obra, mas também à língua pátria.  Na tradução, isto fica claro em diversos 

momentos nos quais Machado segue os passos de Hugo bem de perto, o que se 

torna ainda mais óbvio na medida em que a tradução avança. As interferências são 

maiores nos primeiros capítulos e tornam-se mais rarefeitas conforme Machado 

parece entrar em sintonia com o que a obra propõe. É bem provável que o próprio 

tradutor estivesse a par da sua gradual tomada de consciência durante o seu 
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trabalho, mas como certamente não havia tempo de voltar atrás e corrigir o que já 

estava feito, ficou como está, porque a rapidez do folhetim o exigia.  

 

Com alguma atenção, percebe-se que não há, nesta tradução, um sistema tradutório 

perfeitamente definido, não há um conjunto homogêneo de procedimentos que 

confiram unidade às decisões tradutórias de Machado. Pelo contrário, a aparente 

contradição de procedimentos em alguns momentos de certa forma testemunha em 

favor da dinamicidade que sugerimos para a realização da tradução, em que a falta 

de tempo era uma preocupação constante. Lembremos o caso dos títulos das partes 

que compõem a obra: há momentos em que se opta pelo que é sintético, mas há 

igualmente escolhas mais analíticas e outras claramente literalizantes.   

 

De qualquer forma, Machado jamais deixa de lado a preocupação com os problemas 

estéticos apresentados pela obra, a exemplo da sua escolha ao adotar o nome 

francês pieuvre como está no original, sem traduzi-lo. Igualmente, a sua percepção 

de crítico literário também se faz presente quando precisa traduzir termos que 

causam dúvida, como o adjetivo malin, e sua decisão, como vimos, demonstra ser 

claramente justificável. Lembremos, também, de sua escolha ao traduzir “le bû de la 

rue” por “tutu da rua”, escolha que abandona, de um lado, as implicações sugeridas 

pela construção francesa, as quais o tradutor deva ter considerado intraduzíveis, em 

favor de outras, igualmente significativas e pertinentes para o que se conhece da 

obra. O mesmo se pode dizer de sua opção ao traduzir “déniche-oiseaux”, por “furta-

ninhos”, como ficou demonstrado no capítulo anterior. Somente uma consciência de 

crítico literário, de escritor e de (bom) tradutor seria sensível o bastante para 

perceber estas necessidades impostas pela obra, e quando comparamos estas 
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escolhas com as de outros tradutores fica ainda mais patente o que se acabou de 

afirmar.  

 

A análise da tradução de alguns capítulos empreendida no capítulo anterior também 

sugere que não haveria um sistema de procedimentos bem definido na versão do 

romance hugoano. Isso fica claro quando lembramos que, se no primeiro capítulo o 

tradutor resolve desmembrar os parágrafos de Hugo em parágrafos menores, o 

mesmo não se pode dizer dos capítulos posteriores. Da mesma forma, logo no início 

da nossa análise percebeu-se certa preferência por construções mais sintéticas, algo 

que também foi abandonado posteriormente, em favor de procedimentos que 

dessem à tradução características mais próximas do texto francês, seja na 

construção dos parágrafos, seja no emprego dos tempos verbais, seja no respeito às 

nuances antitéticas do romance de Hugo. Vale lembrar também os casos em que 

temos uma construção bastante peculiar em Hugo: separar, por vírgula, substantivo 

e adjetivo que se complementam antiteticamente. Nos dois primeiros casos, 

Machado distancia-se desta possibilidade e prefere ater-se ao que talvez lhe 

parecesse menos incomum. Há, contudo, um terceiro momento em que a mesma 

construção ocorre, e nesta Machado não procede como nas anteriores, mantendo a 

construção francesa. O porquê disso talvez resida no fato de o tradutor ter percebido 

o significado de tal construção para a obra, e como já não havia tempo para voltar 

atrás e alterar o que fizera anteriormente, deixou como estava.  

 

Entre as outras características que pudemos encontrar na tradução de Machado 

estão, por exemplo, as freqüentes inversões dos termos que compõem os períodos 

franceses, que nos dão mostras das preferências machadianas por determinados 
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tipos de construção.  Se levarmos em consideração que o posicionamento de um 

dado termo irá fortalecer ou enfraquecer sua relevância diante dos outros, 

poderemos notar alguma discordância entre Machado e Hugo. Da mesma forma, o 

emprego dos tempos verbais, como se viu, quando diferem em Machado e Hugo, 

principalmente quando, aparentemente, não haveria necessidade para tais 

alterações, demonstram que a leitura de Machado, e o seu conhecimento dos 

diferentes tons que o emprego de cada tempo verbal conferiria à tradução, é guiada 

por uma permanente consciência crítica, mesmo que isso signifique afastar-se 

momentaneamente do que está sendo proposto pelo texto-fonte. Por fim, lembremos 

do problema levantado pelo emprego dos adjetivos em Hugo e na tradução de 

Machado. Vimos que, em determinado momento, Machado deixa de traduzir uma 

série de frases presentes no texto francês e, ao que tudo indica, uma vez que não 

haveria uma necessidade óbvia para não traduzi-los – afinal, dispomos, em 

português, de termos que as traduzam –, somos levados a acreditar que as razões 

que provavelmente o levaram a tal decisão residiriam na aparente superfluidade ou 

dispensabilidade daquelas construções, embora não descartemos a possibilidade de 

um esquecimento, de uma distração, ou mesmo de problemas com a edição a partir 

da qual ele trabalhou, problemas a que todo tradutor está sujeito. De qualquer forma, 

a primeira opção ainda parece mais plausível porque a tradução não nos dá mostras 

freqüentes de tais distrações; pelo contrário, tudo parece ter sido minuciosamente 

meditado, mesmo em condições cujas adversidades seriam o suficiente para fazer 

inúmeros tradutores recuarem diante da tarefa. Igualmente, há casos, em um 

capítulo específico que analisamos, nos quais Machado também deixa de traduzir 

alguns adjetivos perfeitamente transponíveis para nossa língua. Seriam, estes, 

também casos de distração? É de se duvidar porque, novamente, a tradução não dá 
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mostra de que o mesmo tenha ocorrido antes ou depois daquele momento, dentre, é 

claro, os trechos analisados. É possível que estudos posteriores desta mesma 

tradução encontrem outros momentos nos quais Machado procede da mesma forma, 

e a tradução de Machado pede mais pesquisa por isso. De qualquer forma, a 

hipótese que se levantou é a de que tais movimentos denunciariam uma índole 

pouco afeita a adjetivos, uma vez que a pesquisa de José Lemos Monteiro citada 

quando da análise da tradução aponta para uma rarefação dos adjetivos nas obras 

de Machado conforme o escritor caminha para a maturidade.  

 

Enfim, seria possível argumentar que mesmo estes distanciamentos foram feitos 

com uma idéia de fidelidade, que em Machado parece relacionar-se não à aceitação 

de tudo como está na obra – se esse fosse o caso, não haveria justificativas para 

suas intervenções, ou talvez estas intervenções nem existissem –, mas à idéia de 

que a fidelidade está antes atrelada à preocupação com as qualidades estéticas 

também da tradução, de forma estas sejam ao menos equivalentes àquelas da 

fonte. Não obstante, o que prevalece é a imagem de um tradutor que, antes de 

qualquer outra coisa, era um bom crítico literário, um bom leitor, que aos poucos foi 

entrando em sintonia com o autor que traduzia. 

 

Feitas as observações sobre as inadequações das pesquisas que se propuseram a 

estudar o tradutor Machado de Assis, e uma vez registrada a contribuição desta 

pesquisa no que toca à análise de uma das traduções do escritor oitocentista, 

gostaria de encerrar esta dissertação pelo estabelecimento de balizas que, espera-

se, ajudarão a dar corpo a pesquisas futuras.  
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A produção tradutória de Machado de Assis é diversificada o suficiente para se 

supor que o tradutor tenha tirado dela algumas lições relevantes para seu próprio 

crescimento como autor literário. Quer isso tenha acontecido conscientemente ou 

não – algo que não temos como saber – ao menos parece ser fato que o contato 

com outros autores, com outras obras, sejam elas de grande qualidade ou 

simplesmente medíocres, ajuda na formação de quem quer que seja, principalmente 

quando se trata de uma personalidade forte, capaz de ler criticamente tudo o que se 

lhe apresenta.  

 

No caso de Machado, sabe-se, sua produção tradutória divide-se entre trabalhos 

que lhe foram encomendados e aqueles cuja iniciativa partiu do próprio tradutor. 

Independentemente de qual tenha sido o caso, somos levados a supor que o 

tradutor, agindo com a responsabilidade que cobrava de outros tradutores e 

particularmente dos empresários teatrais – em quem depositava a culpa pela 

degradação da cena teatral oitocentista – deu mostras do que significava a atividade 

tradutória para ele, a qual, insisto, não se revela em parte alguma tão plenamente 

quanto nos textos que traduziu.  

 

Assim, para que possamos estabelecer as prováveis pontes entre o escritor maduro 

e o jovem tradutor é imperioso que visitemos cada um dos seus textos, mesmo que 

estes aparentemente sejam “um aspecto menor de um aspecto menor de sua obra”, 

como prefere acreditar John Gledson (1998, p. 7) em sua coletânea Machado de 

Assis e confrades de versos. Nada se deve descartar. Mesmo nas traduções 

poéticas em que as inadequações da tradução de Machado parecem saltar aos 

olhos há um testemunho do amadurecimento do escritor. Trata-se de um crítico em 
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formação, de um tradutor em formação, de um escritor em formação, que ainda está 

dando os seus primeiros passos no vasto e exigente mundo da interpretação e 

escrita literária, e devemos acreditar que mesmo as inadequações são importantes, 

mesmo as fraquezas merecem ser estudas se quisermos conhecer a fundo os 

recandos da oficina criativa deste escritor.  

 

A tradução de Les travailleurs de la mer realizada em 1866 nos dá provas 

irrefutáveis da finura de Machado já como crítico, mas também como tradutor e 

como escritor. O contato com Victor Hugo, mesmo que não tenha sido iniciativa dele, 

aparenta ter sido extremamente proveitoso porque esta foi a primeira vez em que o 

tradutor se viu diante de problemas estéticos daquela magnitude, diante de uma 

mentalidade criadora já consagrada, diante de um escritor cuja voz já insigne 

impunha-se diante dele, mas com a qual ele soube lidar muitíssimo bem, ainda que 

a sintonia entre tradutor e autor vá entrando nos eixos aos poucos.  

 

Poderíamos, ainda, dar um passo um pouco mais ousado no sentido de sugerir 

algum vínculo entre este tradutor, o responsável por Os trabalhadores do mar, e o 

escritor que ele viria a se tornar. Neste ponto, o prefácio escrito por Leda Tenório da 

Motta para a edição de Os trabalhadores do mar publicada pela editora Nova 

Alexandria é de considerável relevo. Nele, a autora levanta perguntas que abrem 

caminhos interessantes e, por vezes, despercebidos, quando se pensa nas relações 

entre Machado e Hugo. A primeira pergunta levantada pela autora é: “que teria o 

niilismo de Machado que ver com o socialismo de Victor Hugo?” (MOTTA, 2002, p. 

15).. Esta é, de fato, uma pergunta intrigante, e a resposta seria, para muitos, que 

pouco ou nada há em comum entre estes dois escritores. A autora, entretanto, 
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continua sua argumentação e propõe uma outra pergunta: “que teria que ver a 

filosofia de Machado, o ‘humanitismo’, tão completamente pessimista em sua 

caçoada dos cientificismos oitocentistas, com essa fé no progresso da humanidade 

que faz Victor Hugo cantar a grandeza dos humildes?” (MOTTA, 2002, p. 16), ou, 

como escreve pouco mais adiante,  

que tipo de conversa poderia haver entre quem representa, o mais 
condignamente, como é o caso de Victor Hugo, três vezes deputado, a 
tomada de consciência política que passa pela escritura, e quem só se 
interessa pela política como continuação daquela eterna “mascarada” do 
mundo, que cabe ao realista de sondagem moral, como é o caso de 
Machado, denunciar? (MOTTA, 2002, p. 16). 
 

Em seguida, o questionamento da autora aborda outro campo, o estético, ao 

perguntar  

o que teria que ver, no plano da escritura propriamente dita, a “arte pobre 
machadiana – como a define ainda Haroldo de Campos, comparando a 
prosa de Flaubert com a de Machado, que se autocensura e desbasta 
infinitamente seu estilo, na perseguição de uma impossível narração sem 
marcas de autoria – como a bateria metafórica de um Victor Hugo não só 
torrencial, mas flagrantemente confiante no poder de seu verbo? (HUGO, 
2002, p. 16).  
 

Por fim, a autora coloca sua quarta e última pergunta, ainda às voltas com o 

problema do estilo:  

que tipo de conversa poderia haver entre quem lança na França a 
plataforma poética das correspondências – como assinala Baudelaire, 
confessando a dívida para com Victor Hugo de seus próprios transportes 
rumo ao ideal e o infinito – e quem fala de sua poltrona de humorista inglês, 
pondo-se na linha ironizante de uma narração externa e desisteressada, 
senão na do humor amargamente aberto, a julgar não só pelo morto que 
fala nas Memórias Póstumas, mas pelo Rubião, de Quincas Borba, que se 
toma por Napoleão? (MOTTA, 2002, p. 17).  
 

Aparentemente, como afirma a autora, nada há entre um e outro. Entretanto, a 

mesma hipótese que levantamos quando esta pesquisa não passava de uma idéia 

disforme é colocada por Leda Tenório da Motta: a de que “a tradução não deixa de 

ser um verdadeiro treino poético, do tipo daquele que Proust, por exemplo, fazia, 

pastichando Saint Simon, Balzac e Flaubert...” (MOTTA, 2002, 17). O prefácio vai 

ainda mais longe, e sugere que bastaria abrir Os trabalhadores do mar para verificar 
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que há, no romance, algo que encontraríamos mais tarde na produção autoral de 

Machado, a exemplo da ação espalhada em capítulos curtos, mais secos, a 

importância maior que se dá às personagens em detrimento do enredo (MOTTA, 

2002, p. 17). O prefácio é encerrado com um trecho de Hugo, mas que, segundo 

Leda Tenório da Motta, poderia ter sido escrito por Machado: “A realidade é a alma. 

A bem dizer, o rosto é uma máscara. O verdadeiro homem é o que está debaixo do 

homem”. Difícil é não concordar com a autora.      

 

Todavia, no intuito criar ainda mais pontes entre Machado e Hugo, sugeriremos 

outras possíveis ligações de forma igualmente perfunctória, tomando, primeiramente, 

como fio condutor um artigo de R. Magalhães Júnior, “Machado de Assis e o mar”, 

publicado no volume Ao redor de Machado de Assis. Como o título do artigo 

denuncia, trata-se de um breve exame da presença do mar na obra machadiana, o 

qual, segundo R. Magalhães Júnior, “não inspirava a Machado de Assis senão 

desconfiança. Essa desconfiança pode ser rastreada ao longo de sua obra de poeta 

e de ficcionista” (1958, p. 191). Não se trata, fique claro, de percorrer toda a obra 

machadiana – o que em muito extrapolaria as dimensões de um artigo – mas de um 

rápido e panorâmico exame para o qual nossa contribuição será retomá-lo tendo em 

vista o contato de Machado com o romance de Hugo.  

 

O primeiro apontamento de R. Magalhães Júnior neste sentido é sugerir que há 

entre Machado de Assis e o personagem shakespeareano Otelo traços comuns: 

ambos consideravam o mar um símbolo de traição e perigo (MAGALHÃES JR., 

1958, p. 192). Para demonstrá-lo, Magalhães Jr. cita a cena  em que Otelo, no último 

ato da tragédia, recusa-se a acreditar na intervenção de Emília em favor de 
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Desdêmona, afirmando que sua esposa era falsa como a água. Magalhães Jr. atribui 

esta desconfiança de Machado de Assis em relação ao mar ao fato de ele ser 

epilético, impedido, portanto, de nadar, pois, caso tivesse um ataque na água isso 

poderia levá-lo à morte. Não descartemos esta possibilidade, mas não nos 

esqueçamos também da maneira como o romance de Hugo pode ter impregnado o 

imaginário machadiano. Depois do intenso contato que tivemos com o romance 

francês, em que o mar divide com Gilliatt o espaço de protagonista do romance, ou 

até mesmo tomando para si o papel de antagonista, juntamente com as forças da 

natureza que se unem contra Gilliatt, fica difícil não pensar que esta tradução tenha 

influenciado Machado de Assis no que toca à opinião que ele teria feito do mar. Esta 

sugestão fica ainda mais clara quando descobrimos, com R. Magalhães Júnior, que 

no conto “Onda”, publicado no Jornal das famílias em 1867 – no ano seguinte, 

portanto, àquele em que Machado traduz Les travailleurs de la mer –, a personagem 

principal chama-se Aurora, mas tem o apelido de Onda por ser inconstante 

(MAGALHÃES JR., 1958, p. 192). Depois de tão longo embate com o romance que 

traduzira, é difícil acreditar que Machado não ficaria contaminado com a idéia que se 

fez do mar no romance de Hugo, a ponto de isso servir-lhe de material para sua 

produção.  

 

Mais à frente, R. Magalhães Júnior dá ainda outras mostras da presença do mar na 

obra de Machado, tanto na prosa quanto na poesia, nas quais o estudioso sugere 

que o mar apareça como uma espécie de deus ex machina (1958, p. 193), a 

exemplo do que ocorre com o poema “Sabina”, das Americanas, de 1875, no qual a 

personagem homônima tenta cometer suicídio atirando-se ao mar. Magalhães Jr., na 

tentativa de demonstrar que suicídio por afogamento seria, neste caso, pouco 
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aconselhável, argumenta que “por maior que fosse a voluntariedade da quase 

suicida, dificilmente poderia ela pôr termo à vida afogando-se em águas que estava 

habituada a dominar” (MAGALHÃES JR., 1958, p. 195). Parece-nos plausível, 

todavia, uma aproximação desta tentativa de suicídio com aquela que se presencia 

no romance de Hugo, em que Gilliatt, um homem mais do que habituado às fúrias 

marítimas, escolhe justamente a morte por afogamento deixando-se engolir pelo 

mar. Há, além do mais, o bastante comentado caso dos “olhos de ressaca” de 

Capitu. Quando estávamos às voltas com o estudo da tradução, deparamo-nos com 

um trecho no qual parece bastante claro que seja possível uma aproximação com o 

caso de Dom Casmurro. Trata-se do capítulo “Un intérieur d’abîme, eclairé”, no qual 

vemos Clubin desmascarar-se e revelar sua verdadeira índole nos rochedos 

Douvres, no qual se encontra o trecho que cito novamente aqui, em tradução de 

Machado: 

Arrancar a máscara, que livramento! A consciência de Clubin alegrou-se por 
ver-se hediondamente nua, e por tomar livremente um banho ignóbil no mal. 
O constrangimento de um longo respeito humano acaba por inspirar um 
gesto violento à impudência. Chega-se a uma certa lascívia na 
perversidade. Existe nessas tremendas profundezas morais tão pouco 
sondadas uma não sei que ostentação atroz e agradável, que é a 
obscenidade do crime. A insipidez da falsa reputação dá apetite de 
vergonha. Desdenham-se os homens a ponto tal que se deseja o desprezo 
deles. Ser estimado aborrece. Admira-se a franqueza da degradação. Olha-
se cobiçosamente a torpeza que se mostra tão a seu gesto na ignomínia. Os 
olhos obrigados a baixar-se têm muitas vezes destes olhares oblíquos 
(HUGO, 2002, p. 160-161, grifo nosso).   
 

Assim como Clubin, e de acordo com a visão do narrador de Dom Casmurro, é claro, 

Capitu supostamente teria sido obrigada a adotar uma postura semelhante à 

personagem hugoano, ao menos em parte. Afinal, ambos foram obrigados a 

representar dissimuladamente de forma a esconder o que era a verdadeira índole de 

cada um, daí entendermos que pode haver alguma ligação entre os olhares oblíquos 

de Capitu e Clubin. Além do mais, lembremos que, em Dom Casmurro, o 

personagem Escobar, apesar de bom nadador, morre em alto mar em dia de 
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ressaca. No capítulo CXXIII, temos finalmente as palavras do narrador, que comenta 

o olhar de Capitu para o defunto: “Momento houve em que os olhos de Capitu 

fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes 

e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador 

da manhã” (ASSIS, 1997, p. 927).  

 

Um outro caminho possível é sugerido pelo ensaio de Eugênio Gomes, em seu livro 

Machado de Assis: influências inglesas, do qual o último capítulo, “Uma fonte 

francesa (Victor Hugo)” é dedicado a estabelecer possíveis pontos de interseção 

entre os dois autores. Eugênio Gomes abre seu capítulo lembrando-nos de que “a 

idéia generalizada de que Machado de Assis cortara definitivamente as amarras ao 

romantismo, com o chamado divisor de águas que sua obra apresenta, desde 1879, 

não subsiste a uma investigação detida” (GOMES, 1976, p. 103), algo de que o 

capítulo se encarregará de demonstrar. Pouco mais à frente, Gomes sugere também 

que “foi justamente quando parecia estar livre do contágio hugoano que Machado de 

Assis cedeu, de maneira mais sensível à sua tremenda e colossal fascinação” 

(GOMES, 1976, p. 103-104). Resta ver como tais afirmações se sustentam.  

 

A princípio, devemos nos lembrar que dificilmente Machado teria entrado em contato 

com Victor Hugo de forma mais íntima do que aquela que foi sua tradução do 

romance francês. E este é um dos vínculos apontados por Eugênio Gomes, que cita 

Ronald Carvalho, o qual, por sua vez, também percebera certa ligação entre o 

escritor brasileiro e o francês graças a esta tradução, conforme fica explícito no 

trecho abaixo: 

Foi só depois de já ter, a nosso ver, atingido o auge de sua inspiração 
poética com as Falenas; só depois de ter amestrado o estilo no uso da 
prosa dialogada das obras de Victor Hugo (em nota, refere-se Ronald à 
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tradução dos Trabalhadores do Mar), que se julgou capaz de enfrentar as 
dificuldades opostas pelo conto e pelo romance a quem não dispõe de vasta 
e colorida imaginação criadora (CARVALHO apud GOMES, 1976, p. 105).  
 

Note-se que Ronald Carvalho já sugere que a tradução de Les travailleurs de la mer 

pode ter servido como uma espécie de laboratório de experimentação para a escrita 

em prosa, por meio do qual Machado teria amestrado o seu estilo. De qualquer 

forma, a expressão antitética, tão peculiar a Hugo, será aproveitada posteriormente 

por Machado, mesmo que este aproveitamento seja feito com o intuito de conferir 

novos ares à maneira como o antitetismo será empregado.  

 

É aí que se encontra a sugestão de Eugênio Gomes quanto à forma utilizada por 

Machado de Assis para o emprego da expressão antitética. Segundo Gomes,  

A Machado, quando esteve a traduzir o romance, de certo não passou 
despercebida essa desalentadora observação sobre a vida e a natureza. 
Mas somente alguns anos depois é que o pessimismo, à raiz do 
pensamento de Hugo, encontraria a sua aceitação integral, manifestando-se 
de maneira alegórica no poema Um encontro e, indisfarçadamente, nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e no Quincas Borba (GOMES, 1976, p. 
111).  
 

Além das evidências apontadas por Eugênio Gomes neste trecho, há ainda um 

conto ao qual Gomes se refere mais tarde em que também há clara referência 

estilística a Hugo: trata-se de “Um cão de lata ao rabo”, publicado em 2 de abril de 

1878. Há, ainda, o soneto “Círculo Vicioso”, de 1878 – mesmo ano do conto – o qual 

igualmente contém em si algo de Hugo, em particular do poema “Abîme” de quem 

“Machado de certo extraiu [...] a idéia do diálogo e pôde acomodá-lo friamente numa 

forma concisa e cristalina, emprestando-lhe outro sentido filosófico” (GOMES, 1976, 

p. 107).  Gomes sugere ainda que no soneto de Machado estaria uma lição de 

humildade e comedimento, em contraposição à soberba dos interlocutores no 

diálogo do poema de Hugo.  
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Mas talvez seja nos romances que esta presença se faça notar com mais clareza. 

No caso das Memórias Póstumas de Brás Cubas, Gomes acredita que é ali que 

“podemos surpreender os efeitos mais significativos da influência hugoana sobre o 

grande escritor” (GOMES, 1976, p. 113). No caso do romance citado acima, estaria 

no capítulo “O delírio” o maior exemplo do absorção hugoana na prosa de Machado. 

Nas palavras de Eugênio Gomes, 

Conhecido o que, segundo o próprio escritor brasileiro, caracterizava em sua 
época a imitação de Hugo, não é difícil surpreendê-la em O delírio, a uma 
simples leitura mais atenta. O primeiro pormenor a salientar, é o da 
expressão antitética, empregada ali em profusão, aliás, como impunha o 
tema representado pela antinomia que é a tortura dos metafísicos: a vida e a 
morte. Não havia então indício mais forte que o influxo de Hugo (GOMES, 
1976, p. 113).   
 

Colocadas à parte as sugestões de Eugênio Gomes, há ainda um outro pesquisador, 

responsável por estudo mais recente, que também se dedicou a apontar as relações 

existentes entre Machado e Victor Hugo. Trata-se de Enylton de Sá Rego e de seu 

livro O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição 

luciânica.  

 

Uma das ligações que Enylton de Sá Rego sugere entre Machado de Assis e Victor 

Hugo está diretamente relacionada ao Préface du Cromwell, o manifesto romântico 

em que Hugo estabelece os caminhos a serem tomados pela nova literatura. 

Segundo o autor de O calundu e a panacéia, Machado reconhecia que este texto 

ocupava uma posição central não só na história da literatura européia como também 

na da literatura brasileira (REGO, 1989, p. 135). A partir deste reconhecimento, o 

autor aponta para a possibilidade de Machado também ter pensado em uma 

proposta de poética equivalente à de Hugo. No entanto, ressalta, “Machado não era 

um teórico de literatura” (REGO, 1989, p. 135), da mesma forma como nunca 

chegou a dar provas da formulação de um sistema filosófico que lançasse alguma 
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luz sobre a composição de sua obra artística. Pelo contrário, Enylton de Sá Rego 

afirma que Machado “desconfiava da validade de qualquer ‘espírito de sistema’ para 

a arte, acreditando que ‘o talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for 

verdadeiro e original, depressa se emancipará e achará a verdade poética’ (REGO, 

1989, p. 135). Logo, levando-se em consideração que as idéias em torno da 

literatura e da produção literária não estão muito distantes das necessidades 

impostas pela tradução literária, não seria então de se pensar que o mesmo seria 

aplicável à idéia que Machado possa ter feito da tradução, ou seja, que as tentativas 

de encontrar uma “teoria machadiana da tradução” seriam de fato praticamente 

infrutíferas, ainda mais quando nem ao menos se dão ao trabalho de analisar com 

critério e rigor sua produção tradutória? 

 

Levando adiante a argumentação em favor de sua tese de que Machado também 

teria expresso sua opinião em um texto que procurava reescrever o Préface du 

Cromwell de Hugo, Enylton de Sá Rego diz: 

Não é portanto com surpresa que descobrimos que Machado, em sua 
crônica de 15 de janeiro de 1877 na coluna ‘História de 15 dias’, parodia o 
Préface du Cromwell de Victor Hugo, abordando de uma forma sério-cômica 
duas idéias centrais para o futuro desenvolvimento de sua obra romanesca: 
a relação entre o épico, o verdadeiro e o maravilhoso, assim como a função 
do grotesco – isto é, da união do ridículo ao sublime – na história da 
literatura (REGO, 1989, p. 136).  
 

Dentro desta forma sério-cômica de Machado estava a sugestão de que Aquiles, 

Enéas, Quixote e Rocambole, juntamente com seus respectivos criadores, viriam 

substituir a linhagem épica proposta por Hugo, para quem as três grandes fases da 

poesia estariam representadas pela Bíblia, em forma de ode, cuja característica é a 

ingenuidade, e que canta o eterno; por Homero e suas epopéias, caracterizadas 

pela simplicidade e preocupadas com o histórico; e finalmente o Drama, cujo maior 

expoente seria Shakespeare e sua verdade característica juntamente com o apreço 
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pela vida.  Percebe-se, na linhagem de Machado, que o autor brasileiro também 

inclui o anti-herói, o que Hugo não faz, da mesma forma como aceitando Virgílio e a 

sua Eneida, Machado estaria dando mostras de que o copista – lembremos que 

Virgílio pode ser visto como uma continuação do que fora começado por Homero – 

também pode transcender a fonte. Além do que, com a inclusão do Quixote de 

Cervantes, Machado estaria celebrando a união entre o ridículo e o sublime, na 

leitura de Enylton de Sá Rego.  

 
Este percurso, por mais que aparentemente nos esteja desviando do nosso 

propósito, servirá para mostrar que o contato com Hugo refletiu na produção autoral 

machadiana, em especial nos textos citados anteriormente por Eugênio Gomes. 

Uma vez que, como aponta Enylton de Sá Rego, “Machado julgava necessária a 

superação tanto do romantismo quanto do realismo naturalista, assim como a 

criação de um novo herói épico que expressasse os tempos modernos” (REGO, 

1989, p. 142), a proposta sério-cômica de sua crônica de certa forma nos leva às 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, porque, como afirma Enylton de Sá Rego,  

Com efeito, Brás é, como Rocambole, um herói que “morre” e depois 
“revive” como narrador em seu livro, escrito do além-túmulo; além disso, sua 
“idéia fixa” é exatamente a criação de uma panacéia, de “um emplasto anti-
hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade” 
(REGO, 1989, p. 146).  
 

Já com Eugênio Gomes víramos o tributo ao romantismo e à expressão antitética 

hugoana que há nas Memórias Póstumas, em particular no já mencionado capítulo 

do delírio de Cubas. Entretanto, a “idéia fixa”, outro dos capítulos das Memórias 

Póstumas, e consequentemente a criação da panacéia a que se refere Enylton de 

Sá Rego, igualmente nos remeterá à tradução de Les travailleurs de la mer, onde 

encontramos o trecho que ecoará, muito sutilmente, nas Memórias Póstumas, que 

cito aqui na tradução de Machado:  
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Já alguém escreveu algures: “Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se 
enterrando de ano para ano. Para extirpá-la no primeiro ano é preciso 
arrancar os cabelos; no segundo rasga-se a pele; no terceiro ano quebra o 
osso; no quarto saem os miolos”. Gilliatt estava no quarto ano (HUGO, 2002, 
p. 87).  
 

Agora, para fins de comparação, o trecho das Memórias Póstumas em que Brás 

trata da temida idéia fixa:  

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te 
livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho 
[...]. 
Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo;e, tornando à idéia 
fixa, direi que ela é que faz os varões fortes e os doudos; a idéia móbil, vaga 
ou furta-cor é a que faz os Cláudios, - formula Suetônio (MACHADO, 1997, 
p. 516).   
 

Parece claro que neste pequeno trecho das Memórias Póstumas de Machado há 

reminiscências do seu contato com Les travailleures de la mer de Hugo. Lá, 

enquanto Gilliatt era atormentado pela idéia de Déruchette, a idéia de tê-la para si, 

ainda que possivelmente não soubesse o que fazer com ela, em Brás tornar-se-á 

algo mais egoísta, a idéia fixa de uma panacéia, de um emplasto que acabará com 

os males dos hipocondríacos, mas que também levará o nome “Brás Cubas” em si. 

Veja-se, por exemplo, que Cubas diz ser a idéia fixa faz dos homens ao mesmo 

tempo varões fortes e doidos: Gilliatt era um pouco de cada um, em sua aparente 

falta de razão ao lançar-se em uma empreitada que para muitos só poderia resultar 

em outro naufrágio, assim como em suicídio, mas que Gilliatt, com força e 

inteligência, é capaz de completar. Por outro lado, com o exemplo de Gilliatt em 

mente, questionamos quão fixa seria a idéia de Brás Cubas uma vez que, ainda que 

a ele não ocorra “nada que seja assaz fixo nesse mundo”, mesmo assim não foi 

suficiente para que fizesse desta idéia uma realidade.  A idéia fixa de Gilliatt foi o 

suficiente para levá-lo até o rochedo Douvres e arriscar a própria vida para salvar a 

Durande; por outro lado, a idéia fixa de Brás Cubas, por mais fixa que tenha sido, 

não o levou a nada, a não ser a elucubrações infrutíferas. A conclusão que se tira 
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disso é que, de alguma forma, se pode ver a figura de Brás Cubas como um 

negativo irônico, rebaixado, do herói romântico.  

 

Por fim, Enylton de Sá Rego refere-se ao conto “Um cão de lata ao rabo” – o mesmo 

comentado por Eugênio Gomes anteriormente neste trabalho – justamente para 

colocar em questão a opinião do pesquisador que o precedeu.  

 

 

Segundo Enylton de Sá Rego, este seria um texto no qual “Machado revela seu 

interesse nos diferentes estilos e formas narrativas empregados no relato de um 

assunto puramente anedótico” (REGO, 1989, p. 148). Pouco mais à frente, o autor 

também entende que a idéia central deste conto seria a de “parodiar estilos 

narrativos prototípicos” (REGO, 1989, p. 148), a exemplo do “estilo antitético e 

asmático” – este uma clara alusão a Hugo –, o “estilo ab ovo” e o “estilo largo e 

clássico”.  Nesta sua nova proposta em contraposição à de Eugênio Gomes, Enylton 

de Sá Rego acredita que Machado não estaria “procurando mostrar o ridículo da 

expressão antitética”, em uma “sátira contra o estilo hugoano”, como Gomes chega a 

afirmar, ou que Machado, também na opinião de Gomes, ao satirizar o estilo de 

Victor Hugo em seu conto “Um cão de lata ao rabo”, talvez estivesse praticando 

“uma espécie de exercício de composição com o qual... experimentava a mão para 

escrever o admirável capítulo contando o delírio de Brás Cubas”. Enylton, por sua 

vez, discorda e sugere que, na verdade, Machado, ao lidar com a expressão 

antitética de Hugo, “a está levando aos seus limites, com ela experimentando em 

termos de sua estilização, preparando-se dessa forma para mais tarde utilizá-la em 

termos de paródia” (REGO, 1989, p. 149).   
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Este seria o caminho para virmos a conhecer os meandros da mentalidade criadora 

de Machado de Assis: antes de se partir para divagações teóricas com base em 

poucos comentários que praticamente nada representem diante do imenso 

manancial que a sua produção tradutória representa, devemos nos ater a questões 

mais concretas, desconfiar de tudo e agir conscienciosamente, porque em Machado 

dificilmente conseguiremos sistematizar algo. A tradução que examinamos neste 

trabalho, por exemplo, dá mostras de que suas decisões são erráticas, volúveis, 

adaptando-se às necessidades de cada caso, a ponto de parecerem, às vezes, 

contraditórias. A tradução se torna um exemplo ainda mais interessante na medida 

em que traz à tona um Machado que amadurece conforme trabalha, e que 

possivelmente não teve tempo de voltar atrás e alterar o que já estava pronto.  

 

Uma vez cumprida esta etapa, poderemos pensar em estudar as influências 

estrangeiras via tradução na produção autoral de Machado de Assis. Cada uma das 

obras que traduziu, como se verá se estes estudos forem levados à diante, poderá 

dar sua contribuição neste sentido. Da mesma forma como pudemos dar algumas 

pinceladas em relação ao influxo hugoano na obra de Machado de Assis – algo que 

de forma alguma este trabalho teve a pretensão de esgotar – estamos certos de que 

este influxo, bem como outros provenientes de outras traduções, poderá ser 

percebido ainda em outros textos do escritor brasileiro. Infelizmente este ainda não é 

o momento apropriado para este exame que, se levado a cabo apropriadamente, na 

tentativa de encontrar reais ligações entre o jovem tradutor e o escritor maduro, 

certamente fará muito para melhor compreender dos meandros criativos da obra de 

Machado de Assis.  
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Cabe, agora, às pesquisas futuras verificar como essa mentalidade se comporta 

diante de outras obras que se prestou a traduzir, sejam elas clássicas ou não. 

Temos o poema de Edgar Allan Poe que, apesar dos vários comentários, ainda 

carece de um estudo que se paute não por determinar se a tradução de Machado é 

boa ou má, mas o porquê de suas decisões, o porquê da sua métrica tão diversa 

daquela adotada por Poe, o porquê de tomar a tradução em prosa de Baudelaire 

como modelo e trazê-la em versos para o português. Citamos também o caso do 

Canto XXV de Dante: por que este canto e não qualquer outro? Como se comporta 

Machado nesta tradução? Quais foram os caminhos tomados e quais os porquês 

destes caminhos? E o que pensar da relação tradutória de Machado de Assis com 

Wlliam Shakespeare, autor que acompanha Machado em boa parte de sua produção 

autoral? Por que parafrasear o diálogo que encena a morte de Ofélia em forma de 

poema? Como sua tradução relaciona-se com o texto shakespeareano, uma vez que 

sabemos que Machado dificilmente teria feito sua paráfrase a partir do original 

inglês? E por que exatamente este trecho, e não qualquer outro? O que estas 

traduções nos dizem da opinião que Machado fazia não só do fazer poesia, mas da 

própria literatura? Estas mesmas questões se aplicam a qualquer outro trabalho 

tradutório de Machado.  

 

Não será por meio de divagações teóricas que carecem de sustentação que 

conheceremos o tradutor Machado de Assis, mas através de um estudo longo, 

paciente, extenuante de cada uma de suas traduções, e de como estas traduções 

refletem na sua produção autoral. Atentando para as questões levantadas acima, 

com o rigor crítico e científico que a atividade exige, teremos maiores chances de 
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conhecer esta sua face que até agora tem permanecido aquém do interesse de 

considerável parte da crítica.   
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