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APRESENTAÇÃO

Este livro é um, três e muitos. 

É um, por razões óbvias, porque, tal como se faz mostrar, sem 
mais nem menos, é este livro: aberto ponto final.

É três porque propõe contemplar os três principais temas sobre 
os quais me debrucei – como pesquisador, ensaísta e docente – 
nos últimos, pelo menos, dez anos: o tema da literatura e/ou da 
cultura latino-americana; o da literatura ou da cultura brasileira; 
e o da pesquisa/reflexão conceitual sobre literatura e Teoria da 
Literatura/Literatura Comparada.

São, por sua vez, muitos outros livros porque a metodologia 
utilizada ignora fronteiras disciplinares e tem o múltiplo como 
vocação analítica, razão pela qual é também um livro sobre a 
produção/invenção da modernidade; sobre o modernismo 
cultural-literário; sobre alteridade; sobre  o Barroco, o 
Surrealismo, a Historiografia literária; e antes de tudo sobre 
o longo presente moderno/modernista/contemporâneo que 
produzimos, no qual e através do qual as textualidades literárias 
(em poesia, em prosa e em abertas formas híbridas) não param 
de se inscrever, ora como resistência, ora como submissão, ora 
como singulares alternativas, linhas de fuga que são, na verdade, 
o tema recorrente em todos os ensaios aqui apresentados. 



8    AMÉRICA LATINA, LITERATURA E POLÍTICA: abordagens transdisciplinares

E linhas de fuga porque todos os ensaísticos enfoques têm a 
América Latina ou a periferia do sistema-mundo como ponto 
de referência teórica, estético-experimental, existencial, o que 
não quer dizer que sejamos um romântico fora em relação às 
práticas teóricas e às mais diversas possibilidades experimentais 
de produzir criação literária, vis-à-vis aos centros do sistema-
mundo, embora seja preciso ser dito com todas as letras: nossa 
experiência literária periférica produziu e produz potências 
criativas que fizeram emergir uma produção estética moderna/
modernista/contemporânea que pode e deve ser analisada 
como um fora em relação às experiências literárias canônicas 
da Europa e dos Estados Unidos. 

Esse argumento não é nem excepcional e muito menos 
absurdo. Parte simplesmente da evidência de que nossa trágica 
experiência de colonizados nos coloca em singular posição 
existencial/ética/estética/social (como produtores de arte, mas 
não apenas), a qual nos torna aptos a inscrever outro desejo 
de mundos, potencialmente crítico e alternativo em relação 
às pulsões universalistas eurocêntricas, seja sob o ponto de 
vista da criação literária, seja sob o ponto de vista da produção/
recepção teórica.

Claro que essa posição mencionada não nos coloca em situação 
minimamente favorável e muito menos é garantia de nada. 
Pelo contrário: nossa história de colonizados inscreve uma 
experiência única, singular, crítica e alternativa ao sistema-
mundo, desde que partamos dessa experiência, desdobrando-a 
e metamorfoseando-a em complexidade e multiplicidade de 
vozes singulares, insubmissas, o que nem sempre ocorre, 
especialmente por causa das intrincadas divisões de classe, 
étnica, de gênero e epistemológicas existentes em todos 
os lugares e antes de tudo nas periferias – divisões que são 
construídas e exploradas sem cessar como mecanismos 
de submissão, sujeição e cooptação, através, por exemplo, 
de nossas instituições educacionais, de pesquisa, jurídicas, 
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políticas, todas fortemente marcadas e demarcadas por 
valores supostamente universais, racionais e neutros, mas que 
no geral são encraves estratégicos do sistema de dominação 
internacional.

Os textos deste livro, cada qual com suas especificidades, 
ensaiam o ponto de vista latino-americano, como desejo/
realização literária de outro mundo, razão pela qual são antes 
de tudo políticos, pois partem do nosso lugar na polis do 
sistema-mundo, a fim de, não menos politicamente, pensar e 
teorizar sobre a produção de alguns autores latino-americanos, 
escolhidos em função das formas singulares de suas produções 
literárias – e singulares tendo vista a maneira como responderam 
criativamente a alguns dos dilemas e desafios de nossa situação 
de povos colonizados, como a nossa relação com a cultura 
letrada ou a crise desta em face do advento de uma civilização 
da e para a imagem em movimento, sobretudo tendo em vista 
o advento da televisão a partir de 1924; como as intrincadas 
relações de poder entre norte-sul e entre os mais diversos 
segmentos de classe no interior do sul e suas patéticas relações 
de reificação com o capital simbólico, cultural e econômico da 
metrópole da ocasião; como o surgimento da cultura de massa 
ou como a perturbadora racionalidade de boa parte de nossa 
população, sobretudo as rurais e interioranas, as quais, não 
obstante parecerem ser pré-modernas, são ou podem ser um 
importante ponto de inflexão crítico-criativo em relação às 
racionalidades dominantes da modernidade-mundo. 

Em face de tantos tópicos político-sociais, não significa que a 
literatura não tenha a sua própria autonomia e que, portanto, 
ela deva, na periferia do sistema-mundo, representar e produzir 
as relações de poder entre norte e sul ou inscrever o drama 
vivido por nossas abandonadas populações. Os ensaios deste 
livro partem da premissa da autonomia da série literária, 
embora ao mesmo tempo assumam que essa autonomia detém 
tanto mais potência criativa quanto mais se apresente como 
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singularidade estético-expressiva em relação a outras obras 
literárias da modernidade-mundo, o chamado cânone; assim 
como em relação às formas como tais ou quais obras latino-
americanas inscreveram-se como uma complexa possibilidade 
experimental para e em face da modernidade-mundo: linhas de 
fora.

Autonomia não significa, assim, alheamento em face do 
mundo e da vida. Pelo contrário, autonomia literária constitui-
se sempre em relação com algo do mundo, sem precisar 
representá-lo ou reproduzi-lo, situações em que a autonomia 
não seria, obviamente, autonomia. É, portanto, investigando a 
autonomia de algumas obras da literatura latino-americana, em 
face de seu entorno político-social e em face da própria história 
da modernidade-mundo, que, no primeiro capítulo deste livro, 
aparece o ensaio intitulado “O jogo da amarelinha, de Cortázar, 
o fim-começo da aventura literária”. 

O mencionado texto enfoca o mais conhecido romance do 
escritor argentino, Julio Cortázar, Rayuela (1963), argumentando 
que a alta potência experimental desta obra de Cortázar (seu 
hermetismo e o próprio jogo que ela propõe) constitui uma 
criativa resposta latino-americana, para não dizer transcultural, 
em relação à crise da cultura letrada e, mais que isso, em relação 
à crise do que se convencionou chamar de humanismo ocidental, 
constituído a partir do arquivo de experiências humanas que a 
cultura letrada cultivou e potenciou. 

Dialogando com textos e livros como Cartas sobre o humanismo 
(1946), de Martin Heidegger, Regras para um parque humano, 
de Peter Storterdijk (1999), Paixões (1995), de Jacques Derrida, 
Literatura e Sociedade, de Antonio Candido, o ensaio em 
questão analisa detidamente como Julio Cortázar ficcionaliza, 
em Rayuela, “o jogo de amarelinha” que tem sido a invenção 
do humano no animal humano, ao mesmo tempo em que 
reinventa o próprio jogo, ou o próprio humano no humano, 
através da abertura sem fim do jogo à alteridade do humano 
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no letrado animal humano, cujo esgotado jogo não dá mais 
conta – se é que deu algum dia – de produzir a ficção real do 
humano apto a enfrentar os desafios que o peso metafísico que 
o letrado e eurocêntrico animal humano impôs à vida na Terra, 
com iminente fim da espécie, em face da barbárie generalizada 
que assola a atual fase civilizatória.

Ainda no contexto latino-americano e tendo como epicentro 
sísmico Cuba do poeta José Lezama Lima, o segundo ensaio 
deste livro, “Barroco, Surrealismo e miscigenação na América 
Latina, água de um mesmo rio”, analisa o livro lezâmico La 
expresión americana (1957), para, em seguida, enfocar a potência 
insubmissa e revolucionária de personagens considerados 
inexpressivos por nossa deplorável história oficial, como o 
peruano índio Kondori e o brasileiro Aleijadinho, através dos 
quais a arte barroca latino-americana projetou-nos como o 
lugar por excelência do Renascimento do Ocidente, embora 
um renascimento já não simplesmente europeu ou ocidental,  
porque miscigenado pelo barroquismo de um devir povos, 
como um possível e utópico devir outro para América Latina e 
para o mundo – pós-ocidental.

Ainda nesse ensaio discorro sobre como o Surrealismo latino-
americano incorporou os desafios desse legado miscigenado 
Barroco, elevando-o à escala de uma potência de partículas 
cosmológicas, tal que o desafio da miscigenação já não é mais 
apenas étnico-cultural, uma vez que passa a ser também a 
miscigenação entre o passado e o futuro, entre o humano e 
a máquina, entre a Terra e o cosmos. Tudo como água de um 
mesmo rio: o plutônico rio barraco miscigenado e surrealista 
latino-americano, que é tanto mais si mesmo, quanto mais 
é outro, para brincar com um conhecido poema de Arthur 
Rimbaud. 

No segundo capitulo deste livro, o enfoque passa a centrar-se 
na literatura brasileira, especialmente nas obras dos escritores 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector e João Guimarães Rosa 
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e João Gilberto Noll, escolhidos porque os quatro autores – 
Graciliano Ramos, com o conjunto de seus romances; Guimarães 
Rosa, com, antes de tudo, Grande Sertão: veredas (1956); 
Clarice Lispector, com A hora da estrela (1988); João Gilberto 
Noll, com alguns de seus principais romances – aqui analisados 
produziram uma ficção em que o devir sertões ou a linha de fuga 
de Canudos do povo brasileiro foi autonomamente narrado, 
com a potência de uma ficcional matéria não formada de fazer-
se como ao mesmo tempo moderno e não moderno, ocidental 
e não ocidental, letrado e não letrado, brasileiro, universal.

Por sua vez, no último capítulo deste livro, o enfoque não 
mais se inscreverá nessa ou naquela obra literária, pois se 
tornou conceitual, razão pela qual o primeiro ensaio, intitulado 
“Mimesis, alteridade e pobreza”, discorrerá sobre a questão da 
representação literário-cultural num contexto como o latino-
americano - ou o da periferia do sistema-mundo.  O argumento 
principal desse ensaio é o de que um conceito tão importante 
como o de mimesis não pode ser pensado de forma maniqueísta, 
ora se inscrevendo no campo de uma concepção da literatura 
fundada em elementos externos à obra, ora sendo execrado 
em proveito de uma concepção imanente do texto literário, 
como – no extremo – absoluta autonomia em relação ao mundo 
exterior. 

Entre um polo e outro, defendo nesse ensaio que autonomia 
é relação entre heterogêneos, entre o livro e o mundo, tal 
que a dimensão política avulta em importância, pois que é ela 
que inscreverá o desequilíbrio do pêndulo entre um lado e 
outro, o lado da obra e o lado do mundo, tal que um lado se 
complexifica com outro, sem oposição, considerando antes 
de tudo o trem descarrilado sobre o qual viajamos, como 
latino-americanos, como ocidentais, como coparticipantes da 
modernidade-mundo, razão pela qual o desequilíbrio, para usar 
uma ideia do historiador americano Howard Zinn, é sempre a 
condição da singularidade, seja para a obra literária, seja para 
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o mundo, a única que nos instiga e instigará a pular ou mesmo 
a cair do trem do progresso sem fim de nossa bárbara história 
de guerras, fomes, desprezos e indiferenças, situação em que 
podemos realmente nos inventar, no livro e na vida.

Por fim, o último ensaio deste livro (intitulado “O que é 
literatura? Literatura, experimentação e engajamento – a carta 
do amor louco”), como não poderia deixar de ser, é uma posição 
pessoal sobre o conceito de literatura, motivo pelo qual expõe 
sem receios juízos de valores estéticos e arrisca um argumento 
sobre o que seja o texto literário, em sua potência e devir.

Evitando ou mesmo me posicionando criticamente em relação 
a tautológicas frases do tipo: “O compromisso da literatura é 
com ela mesma” ou “Não há arte revolucionária sem forma 
revolucionária”, nesse ensaio defendo uma nítida diferença 
entre belas-letras e literatura, tal que esta começa quando 
aquelas decaem em função da emergência, na modernidade-
mundo, de uma perspectiva laica, e tanto mais laica quanto 
mais cheia de vozes mundanas, não transcendentais, que são as 
vozes do devir povo, como dissonância polifônica.

Tendo em vista esse argumento inicial, sustento que arte 
revolucionária – porque marcada por alta voltagem experimental 
– de forma alguma se opõe a uma perspectiva de engajamento 
político-social, uma vez que a experimentação é o resultado de 
um devir laico no interior da modernidade-mundo: devir que 
nasceu engajado no desafio revolucionário de mudar valores, 
instituições e relações opressoras de poder, de modo que a 
experimentação só é possível para valer se tiver uma visceral 
relação ou compromisso coletivo de mudar o destino religioso, 
fundamentalista e ideológico inscrito no coração de toda forma 
de opressão, seja de classe, seja étnica, seja de gênero; ou 
qualquer outra.

Dialogando com Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, sustento 
que a carta do amor louco, a que o personagem Dom Quixote, 
sem estabelecer o remetente, pede a Sancho Pança para 
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entregar à sua amada, Dulcineia Del Toboso, é a encarnação viva 
da literatura, como carta de amor igualmente sem remetentes, 
posto que engajada na laica experimentação de fazer-se como 
multiplicidade polifônica do devir povo, cujo endereço não 
existe porque habita todos os lugares, misturando perfis e 
orquestrando vozes, no tumulto da ficção.



CAPÍTULO I

América latina na literatura
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O Jogo da amarelinha, de Cortázar, o fim-começo da 
aventura literária  

1. O excesso adiposo de nós para a gente mesmo

Publicado em 1963, O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar, é 
contemporâneo de uma perturbação que não começou na 
década de sessenta, do século passado, e nem mesmo se 
inscreve, simplesmente, no interior deste último, ou naquilo 
que pudéssemos chamar de modernidade – quer venhamos 
a situá-la a partir da Revolução Francesa de 1789, quer a 
inscrevamos nos começos da aventura expansionista europeia, 
ou a partir da Segunda Revolução Industrial –, uma vez que a 
contemporaneidade do mais conhecido romance do escritor 
argentino provém paradoxalmente de sua extemporaneidade, 
do fato de ser uma narrativa fora de época, anacrônica, embora 
seja visceralmente atual, porque dialoga absurdamente com os 
exteriores e os interiores de um declínio caro à segunda metade 
do século XX: o da escrita, como referência mitológica para 
inscrição tatuada de subjetividades coletivas e individuais e, 
por extensão, o da metafísica do humano, derivada da herança 
euro-ocidental, habitat – via narrativas tecidas e entretecidas 
pelo registro escrito, como a da Bíblia, a da filosofia grega, a 
da jurisprudência romana, a do Iluminismo – daquilo, enfim, 
que se convencionou chamar de metafísica das humanidades 
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ocidentais, com sua racionalidade cristã, aristocrática, 
clerical, letrada, estatal, palaciana, marcas “indeléveis” que 
se espalharam pelo corpo do humano, como a escrita sobre a 
pauta vazia. 

O jogo da amarelinha é a metáfora, a teia de aranha que inscreve 
os dois eixos acima, o da atemporalidade e o da historicidade 
da narrativa, ressaltando que o dado atemporal tem a ver com 
as questões ontológicas que sempre tocaram a humanidade 
(quem somos? De onde viemos? Somos livres para gestar nosso 
próprio destino?, entre outras), as quais estão relacionadas, 
basicamente, com o tipo, ou o biotipo de humanos que 
queremos para nós mesmos.

Nesse sentido, a dimensão atemporal está implicada com o 
próprio projeto humano, entendido como projeto sempre 
aberto e que parta da consciência laica (mesmo que esta 
consciência tenha influxos religiosos) de que nós, humanos, não 
estamos prontos e que, portanto, “somos feitos”, de modo que 
é preciso averiguar as narrativas, as estruturas, os imaginários, 
as paixões e obsessões que nos têm preparado para sermos o 
que temos sido, momento em que entramos no segundo dado, 
o temporal, pois passar a refletir, a olhar, para as instituições 
sociais (perguntando-nos o motivo pelo qual elas têm nos 
tornado mais justos, mais solidários, mais livres, ou, por outro 
lado, mais prisioneiros de nossos desejos primários e narcisistas 
por poder, por dominação afetiva, econômica, cultural) 
constitui um modo de nos ver através do prisma histórico ou 
temporal, uma vez que nos convoca para  percepção de que 
são as estruturas de nossa época, com suas infraestruturas 
produtivas e  comunicativas, com suas tecnologias, com seus 
valores que têm nos feito o que, hoje, nos mostramos ser, para 
além de toda transcendência – embora fosse mais acertado 
dizer “para aquém” –, já que temos sido o que o nosso mundo 
se nos revela, de modo que se existe fome, opressão, violências 
simbólicas e materiais, guerras, injustiças de toda sorte é porque 
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estamos dando uma direção inadequada para as instituições 
contemporâneas. 

Sob o ponto de vista metodológico, este ensaio não pretende 
cristalizar a dimensão atemporal e a temporal, como se fossem 
dimensões distintas, como se tivesse algo em nós que fosse 
literalmente atemporal e algo que fosse exclusivamente 
histórico e cultural. Neste ensaio haverá também um jogo 
entre essas duas dimensões, sabendo de antemão que elas se 
entrelaçaram de tal maneira que fica impossível definir territórios 
e limites para uma ou para outra, embora reconheça que o que 
aqui está sendo chamado de atemporal significa simplesmente 
o eterno retorno dos  desafios e das expectativas que sempre 
nos afetaram, independente das conjunturas técnico-históricas, 
como as que se relacionam com a justiça, o mal, a liberdade, a 
alegria, a dignidade, a criação, o sofrimento, a paz, a guerra, o 
genocídio. 

No caso do romance de Cortázar, O jogo da amarelinha, a 
dimensão atemporal está presente na medida mesma em que 
o desafio ou a impossibilidade da liberdade, da justiça, do amor, 
da dignidade, da alegria, do mal, da loucura, entre outros, 
constituem verdadeiros personagens temáticos da narrativa, 
do começo ao fim.

 Por outro lado, a dimensão temporal da narrativa deriva do fato 
de que há, no texto de Cortázar, uma espécie de consciência 
agônica de que a cenografia a partir da qual, ou dentro da qual, 
tínhamos nos acostumado a administrar (em forma de embates, 
de experiências afins, de contradições) as nossas demandas 
“atemporais” não constitui mais o cenário em que vivemos, 
de modo que  não é mais possível levar adiante os desafios de 
sempre, como os da justiça, os da igualdade, os da liberdade, se 
insistirmos no paradigma dentro do qual nos acostumamos a 
viver, ou pelo menos se apenas partirmos dele.

E que paradigma é esse e qual o outro que se anuncia? Claro 
está que o paradigma, digamos, emparedado é aquele dentro 
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do qual a sociedade ocidental tem se norteado, pelo menos 
desde a Grécia Clássica, que é o que se inscreve na escrita, o 
que parte da escrita, não apenas entendida como um meio de 
comunicação, uma maneira de expressar-nos e de nos fazermos 
públicos, pela circulação de nossas ideias e afetos, mas antes de 
tudo da escrita como uma forma de disciplinar e de domesticar 
o humano, de formá-lo para certo tipo de pensamento, para 
uma determinada dimensão estética, como suporte a partir do 
qual temos nos debruçado sobre a liberdade, a justiça, a criação, 
a igualdade, a alegria,  para  os motivos, enfim, que nos fazem 
viver, desde sempre. 

Esse paradigma, o da escrita, tem o nome de Humanismo e 
foi dentro dele que as instituições sociais do Ocidente (para 
não dizer planetárias, por imposição) foram sendo montadas, 
principalmente as instituições formadoras das demais (ou que 
até então se posicionavam como formadoras das demais), 
como a jurídica, a científica e a cultural1.

Este ensaio, portanto, analisará O jogo da amarelinha como 
uma narrativa (escrita, ressalto o óbvio) que experimenta, em 
si mesma, os seus próprios limites, em face de uma sociedade 
midiática que tem o rádio e a televisão como meios a um tempo 
de expressão do público e também de definição de posturas, 
configurando um novo regime, ou paradigma, a partir do qual o 
embate das questões “atemporais” encontram um novo cenário 
afetivo, crítico, infraestrutural, ou infra(supra)estrutural. 

Trata-se de uma narrativa que aprofunda a agonia da escrita, 
através mesmo da ideia ou proposta de jogo, do jogo de 
estar dentro e de estar fora, de estar dentro da escrita, e de 
transbordá-la, de territorializá-la para melhor desterritorializá-
la, embora, no romance, o lançar-se para fora ocorra a partir de 
uma paixão pela escrita, uma paixão e um ódio simultâneos, de 
modo que é experimentando-a até o impossível, dobrando-a e a 
desdobrando, num só tempo, que o salto para outra dimensão se 
delineia, o que equivale a dizer que é mergulhando nos abismos 
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da escrita, nos traçados do jogo da amarelinha, alegoria para a 
própria escrita, que o fora do jogo, do jogo mesmo da escrita, e 
portanto do jogo do humanismo, da cultura humanista clássica, 
grafocêntrica, também se configura.  

Assim, é no interior desse jogo, dentro mesmo da escrita, que 
o que aqui estou chamando de dimensão atemporal e temporal 
correm outro risco, o de sairmos de ambas para outra, não uma 
terceira, mas outra, que é a de um devir não humano dentro 
do humano, ou simplesmente a de um devir que representa 
o fim do humano, através da emersão da besta humana, 
jogo de limites capaz não só de inviabilizar de vez o humano, 
enlouquecendo-o e o extinguindo definitivamente, através da 
vitória da besta, no humano, da besta humana, do monstro 
humano, como também ampliar a compreensão do humano, 
alargá-lo para outros centros, outros traçados, reinventando-o. 

Assim, da mesma forma que o jogo infantil, o da amarelinha, 
é na brincadeira de lançar a pedra sobre uma escala numérica 
ascendente, dentro de uma série de retângulos desenhados no 
chão, para, em seguida, ir saltitando entre os riscos retangulares, 
sem deixar a pedra cair fora deles, ao mesmo tempo em que 
também não se deve pisar fora deles, é nessa brincadeira que 
os dois eixos acima emergem, o de estar dentro e o de estar 
fora do traçado preestabelecido; o de estar  dentro do tempo e 
do espaço humanos, sobretudo em suas dimensões cotidianas, 
e o risco de pisar em outros abismos, no susto de mundo que 
de repente se encontra fora da pauta, fora dos retângulos, nos 
obrigando a novos equilíbrios, embora esse susto não seja ou 
esteja localizado para fora dos traçados do jogo,  mas dentro, 
porque a questão que toca não é a de errar os passos, queimar 
a linha, saltar para fora do jogo, mas, diversamente, a de acertar 
os passos, lançar a pedra para dentro dos retângulos, porque, 
de algum modo, o absurdo do mundo  reside no próprio 
mundo que fabricamos, no mundo humano que tecemos, em 
seus traçados mitológicos atemporal e histórico, com a sua 
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rede de pontos ou nós de acontecimentos memoráveis, de 
monumentos da narrativa humana antropomórfica, que fecha 
o círculo do jogo sobre nós mesmos, transformando os acertos 
do jogo em pesadelos surrealistas de nós mesmos, um excesso 
adiposo e narcísico da espécie humana, dentro dela mesma, nos 
jogos de amarelinhas nos quais lançamos as pedras dos nossos 
desacertos, quanto mais acertamos e nos fechamos em nossa 
epopeia cultural humana, quanto mais somos e nos fazemos 
antropocêntricos, palavra esfíngica e edípica que, da sua 
abstração mesma, projeta o devir da metafísica de ser gente, de 
sermos humanos, humanidade, povos, culturas, sonhos dentro 
de nosso sonho narcísico.

Não significa que o eixo atemporal da narrativa de Cortázar seja 
o contrário do histórico, porque o que está em jogo, no jogo 
da amarelinha do antropomorfismo humano, é exatamente 
a continuidade do antes no depois, a extensão  progressiva 
dos saltos dentro dos retângulos, sendo que tanto o sujeito 
da ação, a criança que procura saltitar dentro dos retângulos, 
quanto o objeto do desejo, a pedra a ser lançada e apanhada, 
tanto um como o outro precisam estar dentro dos traçados 
geométricos do chão, embora, diga-se de passagem, seja muito 
difícil manter esse duplo acerto, o do sujeito da ação, a criança 
lançando a pedra, e o do objeto da ação, a pedra caindo dentro 
dos retângulos, sem resvalar para fora, constituindo essa 
dificuldade do jogo, metáfora do jogo mitológico e histórico 
humanos, a brecha de uma esperança cronópica, porque se o 
jogo fosse fácil, se o espelho e o seu reflexo, a convergência 
entre o atemporal e o histórico,  estivessem garantidos, aí sim a 
tragédia seria paralisante, e da  pior forma possível, pois que, de 
tão colados em nós mesmos, já nem nos perceberíamos a nós, 
tampouco o outro ou outros, apenas percebidos ou intuídos, 
por meio de nossos desacertos, em torno de nós mesmos. 

No entanto, dentro do absurdo do jogo, de jogarmos a 
nós mesmos, há sempre uma tendência de o sujeito ser 



Luís Eustáquio Soares   23    

manietado pelo objeto do desejo, embora este não passe do 
espelho invertido daquele. De qualquer forma, no jogo de 
cartas marcadas, de nós para a gente, há uma sequência de 
antecedentes e consequentes na qual o sujeito da brincadeira 
primeiro precisa acertar o alvo para, em seguida, lançar-se na 
aventura de saltitar entre os retângulos, sem pisar na linha 
ou fora dela. Daí porque, insisto, o atemporal e o temporal 
não sejam antinômicos, mas dimensões de um mesmo foco: a 
aventura humana, a continuidade de seu antes no agora e no 
depois, a dialética ritmada entre o sujeito e objeto, entre o que 
temos sido e o que tentamos continuar sendo. Eis um jogo em 
O jogo da Amarelinha.

Entre a instância das origens mitológicas, a atemporal, e a do 
devir histórico,  espaço do jogo, de algum modo a metafísica 
já está dada, o jogo já é jogado, e tudo que venhamos a fazer 
se assemelha um pouco à perspectiva da mosca presa na teia 
de aranha. Se ficar o bicho come, se correr o bicho pega. Se 
se debater, desesperadamente, com a finalidade de sair do 
enroscamento da teia, mais a aranha lançará a sua fúria de fome 
contra a mosca.

Como estratégia, ficar estanque, imóvel, poderia adiar a morte, 
ao despistar a aranha. No entanto, fingindo-se de morta, a 
mosca também estaria apenas adiando a sua morte definitiva, 
e por razões óbvias, não poder se movimentar. Daí porque a 
ação e inação são igualmente duas razões suicidas, embora no 
começo da narrativa o protagonista Oliveira ainda preferisse a 
segunda, sob a forma da renúncia:

[...] Acreditar que a ação pode culminar ou que a soma das 
ações pode realmente equivaler a uma vida digna desse 
nome era uma ilusão de moralista. Mais valia renunciar, 
pois a renúncia à ação era o próprio protesto e não a sua 
máscara. [...] Além do mais, Oliveira considerava muito fútil 
e fácil misturar problemas históricos, como ser argentino ou 
esquimó, com problemas como o da ação ou o da renúncia. 
Já vivera o suficiente para suspeitar daquilo que, embora 
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esteja debaixo do nariz de todos, poucas vezes se percebe: 
o peso do sujeito na noção do objeto (CORTÁZAR, 1982, p. 
14-15). 

Dentro da trama do jogo já jogado, o peso do sujeito na noção 
do objeto, vale dizer, o peso da metafísica milenar da história 
humana, inscrita nos suportes simbólicos e materiais do planeta, 
seja este suporte a literatura, a poesia, a economia, o progresso, 
as identidades regionais, sexuais, operárias, enfim, o peso do 
devir humano sobre o próprio homem delineia, por si mesmo, 
a narrativa circular de um verdadeiro beco sem saída, o jogo 
especular, digo, espetacular, de nós para nós, embora Oliveira 
e a própria dinâmica linguageira de O Jogo da Amarelinha sejam 
uma tentativa fora do verbo, o do verbo do peso humano, de 
propor outros jogos.

Entretanto, mesmo procurando lançar os dados de seu impulso 
libidinal para fora da trama do jogo já jogado, há um mal-estar 
generalizado nos poros da narrativa de O Jogo da Amarelinha, 
uma sensação de não estar de todo dentro dos retângulos, das 
casas que temos herdado, seja essa casa a cultura erudita, seja a 
ordem política do mundo, seja a relação entre homem e mulher, 
entre amigos, e mesmo, ou, antes de tudo, a casa da linguagem, 
o que fica evidenciado pelo próprio movimento da leitura do 
romance, que vai pendulando entre um extremo e outro, 
entre capítulos que remetem o leitor ora para a última parte 
da narrativa, chamada de, sugestivamente, “De Outros Lados 
(capítulos prescindíveis)”, ora para a primeira parte, intitulada 
“Do Lado de Lá”, fazendo o leitor ir e vir até chegar numa outra 
parte da estrutura romanesca, a “Do Lado de Cá”, vale dizer, a 
do retângulo ou território geopolítico latino-americano, pois é 
o momento em que o protagonista, Horácio Oliveira, volta para 
Argentina, depois de ser “expatriado” do lado de lá, da Europa, 
de Paris, retângulo dentro do qual se pretende lançar a pedra, 
como se fora o objeto de desejo de uma história, a humana, que 
busca seu ponto de equilíbrio, a sua justificativa metafísica, a 
sua razão de ser, fundada, mitologicamente, na continuidade 
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do antes no depois, no atemporal humano/divino, dentro da 
história ou do tempo presente da narrativa.  

Paris, nesse sentido, é esse lugar atemporal da narrativa humana, 
pelo menos da europeia, como matriz moderna de um projeto 
civilizador para a humanidade. E é somente nesse sentido que 
justifica afirmar que Oliveira foi expatriado, e não repatriado, 
já que a sua expulsão de Paris (por ter sido flagrado bebendo e 
supostamente transando com uma mendiga, numa passagem 
fabulosa da narrativa) configurou, no meu entendimento, o 
retorno ao lado de cá, mas de um cá que já não é simplesmente 
o lado latino-americano ou o da pátria mãe, a Argentina, mas 
outro, mais aquém em relação ao centro da atemporalidade 
metafísica do projeto civilizador europeu. 

Oliveira, expatriado, deixa de andar em círculo, como Zumbi, 
em Paris, deixa de circular atemporalmente dentro do tempo 
civilizador europeu, para cair no chão do mundo, para aterrissar 
na história, com sua dinâmica que pode apontar para outras 
atemporalidades e outras histórias, denunciando o fracasso e 
o enfraquecimento do projeto aristocrático, letrado, europeu, 
para a espécie humana, como senha de um esforço humanizador 
do Ocidente (cuja capital é/foi Paris), transformada, a senha 
da cultura letrada, em mais uma via de acesso ao peso de nós 
sobre nós mesmos. 

Há um momento da narrativa em que a relação dialógica 
entre o atemporal e o histórico é ilustrada por meio de um 
paralelismo entre os pintores Paul Klee e Mondrian, sendo que 
este representaria o atemporal e aquele o histórico. Trata-se de 
uma passagem na qual os personagens Etienne, Maga e Oliveira 
estão dialogando entre si. Vejamos:

— Olha um pouco o trabalho de Mondrian – dizia Etienne. 
– Diante dele, acabam os signos mágicos de um Klee. 
Klee jogava com o acaso, os benefícios da cultura. A 
sensibilidade pura pode ficar satisfeita com Mondrian, 
enquanto para Klee é preciso uma série de outras coisas. 
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Um requintado para requintados. Um chinês, na verdade. 
Em contrapartida, Mondrian pinta absoluto. Você se coloca 
diante da sua pintura, bem nu, sem nada na cabeça, e só 
pode ver uma de duas coisas: ver ou não ver. O prazer, as 
cócegas, as alusões, os terrores ou as delícias são coisas 
completamente desnecessárias. 

— Você entende o que ele está dizendo? – perguntou a 
Maga. – Eu acho que está sendo injusto com Klee.

— A justiça ou a injustiça nada têm a ver com isso tudo – 
disse Oliveira, aborrecido. – O que ele está querendo dizer 
é outra coisa. Não procure ver logo uma questão pessoal.

— Mas para que está ele dizendo que todas essas coisas tão 
bonitas são desnecessárias na pintura de Mondrian?

— Ele queria apenas dizer, que, no fundo, uma pintura 
como a de Klee exige um diploma ès letrres, ou pelo menos 
ès poésie, ao passo que Mondrian se conforma com que 
uma pessoa se mondrianize e isso já basta.

— Não é bem isso – retorquiu Etienne.

— Claro que é isso – insistiu Oliveira. – Segundo o que você 
diz, uma tela de Mondrian é autossuficiente. Ergo, precisa 
mais inocência do que da experiência. Estou falando de 
inocência edênica, não de estupidez. Veja bem que até sua 
metáfora sobre de estar nu diante do quadro cheira a pré-
adamismo. Paradoxalmente, Klee é muito mais modesto 
porque exige a cumplicidade múltipla do espectador, não se 
bastando a si mesmo. No fundo, Klee é história e Mondrian 
é atemporalidade.  E você morre pelo absoluto... quer que 
eu explique melhor? (CORTÁZAR, 1982, p. 33-34).

Considero esse fragmento da narrativa bastante importante 
para o encaminhamento que pretendo dar a esse ensaio, para 
o jogo da amarelinha entre o sujeito que escreve e a pedra 
argumentativa que quero lançar, embora, como autor suposto, 
prefira errar o alvo, de modo a permitir que, apesar de mim 
mesmo, outros argumentos venham à tona, para que o jogo de 
cartas marcadas adquira uma dimensão literal de marcar vincos 
e fendas sobre a pauta, fazendo-se escrita, escritura, rabiscos 



Luís Eustáquio Soares   27    

irregulares, para além e para aquém das previsibilidades 
inscritas nas conveniências dos jogos já jogados. 

Daí porque Oliveira insista neles, no fragmento citado, nos jogos 
já jogados, apesar das interrogações suspeitosas de Etienne 
e de Maga, posto que ambos questionem a insistência de seu 
argumento, o de que Klee é história e Modrian é atemporalidade, 
sendo que o primeiro, de algum modo, constitui a extensão 
do segundo e este, o segundo, é o verdadeiro acontecimento 
mitológico, porque não precisa ser entendido, mas intuído e 
vivido, como que a dizer, e dizendo efetivamente, que as origens 
cosmogônicas do devir humano falam por si, cabendo-nos, 
por osmose, experimentá-la, respirá-la, vivê-la, sem que sejam 
necessárias figuras, imagens retorcidas, alusões metafísicas, 
traços figurativos, como em Klee, visto que a abstração de 
Modrian vale por si mesma, diz tudo, em absoluto, como se 
estivesse recuperando o esqueleto desvisceralizado do jogo 
da amarelinha sobre o chão, rabiscos abstratos e retangulares 
a partir dos quais sujeitos e objetos, espelhos de espelhos, 
sejam reflexos deles mesmos, num círculo vicioso capaz de, por 
outro lado, projetar deslocamentos, irradiações imprevistas, 
como no caso do cronópio, personagem atemporal da obra 
cortazariana e que, em sua atemporalidade, inscreve, em sua 
etimologia mesma, e, portanto, no jogo já jogado entre o antes 
e o depois, uma outra coisa, uma outra lógica, a daquele que 
está drogado, viciado de cronos, de tempos, de temporalidades 
e que, nesse sentido, é capaz de refratar, dentro do jogo 
mesmo, o vício incontido de outros tempos, como os de Maga, 
como os de Etienne, com suas interrogações apontando para 
uma outra verdade, para outras histórias e atemporalidades, 
seja com Etienne, ressaltando que não é bem assim, face aos 
argumentos de Oliveira, seja com Maga, ao afirmar que Etienne 
estava sendo injusto com Klee e, portanto, com a história, como 
a querer dizer que existem, ou podem ser lidas, histórias outras 
em Klee.
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Diante da emergência dessas histórias outras em Klee, gostaria 
de me deter um pouco na resposta formulada por Oliveira, à 
Maga, a de que esta não deveria levar os argumentos de Etienne 
como se fosse uma questão pessoal.

2. Do lado de cá: o destinatário sem endereço ou o sumiço da 
outridade

Depois da morte de Rocamandour, o bebê de Maga, esta 
desaparece, abandona o quarto onde estava morando com 
Oliveira, e nada se sabe dela, apenas suspeitas sobre o seu 
destino, desde a de que tenha se matado, se jogado no Rio 
Sena, rio heraclitiano que corta, novamente como uma escrita, 
o centro atemporal da metafísica erudita do império humano 
ocidental, Paris, ou a de que tenha voltado para Montevidéu, 
para o seu lado de cá, ou ainda uma outra hipótese qualquer.

Com o desaparecimento de Maga, Oliveira encontra, no quarto, 
uma carta-diário, de Maga, cujo destinatário suposto seria 
Rocamandour, o seu bebê. Nela, na carta-diário, Maga (de 
modo um pouco semelhante à carta-poema que Drummond fez 
para o seu neto, Luiz Maurício) realiza um diálogo pedagógico 
fictício com Rocamandour, orientando-o principalmente 
sobre o tempo, no sentido metafísico de aprender com o 
tempo, constituindo, portanto, a carta, um verdadeiro diário 
pedagógico sobre o tempo, sobre o modo de vivê-lo, de estar 
dentro dele, de aproveitá-lo, embora Maga não saiba muito o 
que dizer sobre o temporal que o tempo pode trazer consigo, 
com sua cadeia indefinida e incessante de acontecimentos. 

Acompanhemos um fragmento desse diálogo/monólogo 
fictício:

Há uma coisa que se chama tempo, Rocamandour, é como 
um bicho que anda e anda. Não te posso explicar porque 
ainda és muito pequeno, mas quero dizer que Horácio 
vai chegar dentro de momentos. Achas que devo deixar 
ele ler esta carta, para que também te escreva qualquer 
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coisa? Não, eu também não desejaria que outra pessoa 
lesse uma carta que fosse somente para mim. Um grande 
segredo entre os dois, Rocamandour. Já não choro mais, 
estou contente, mas é tão difícil entender as coisas, preciso 
de tanto tempo para entender um pouco tudo aquilo que 
Horácio e os outros compreendem tão depressa; mas eles, 
que tudo compreendem tão bem, não podem compreender 
nem a ti nem a mim, não compreendem que eu não posso 
te ter comigo, te dar de comer e mudar-te as fraldas, fazer-
te dormir ou brincar, não compreendem e, na realidade, 
pouco se importam. Só eu, que tanto me importo, sei que 
não posso te ter comigo, sei que isso é muito ruim para nós 
dois, sei que tenho de estar sozinha com Horácio, viver com 
Horácio, quem sabe até quando, ajudando-o a procurar o 
que ele procura e que tu também procurarás, Rocamandour, 
porque serás um homem e também procurarás como um 
grande tolo (CORTÁZAR, 1982, p. 166-167).

Em relação a essa carta-diário de Maga, um dado nos chama 
a atenção de imediato: quem é o verdadeiro interlocutor da 
carta? Rocamandour, um bebê distante, impossibilitado de 
lê-la, seja por ser bebê, seja por estar doente, num hospital 
alhures? Ou Horácio, sendo o destinatário inicial, Rocamandour, 
apenas um pretexto para que Maga escreva suas perturbações 
afetivas para, e tendo em vista, o amado? Escreverá Maga para 
ela mesma, caso em que a carta não passará de um monólogo? 
Ou será que Maga escreve para todos, Rocamandour, Horácio 
e para ela mesma? 

De alguma forma, considero que essa carta-diário de Maga 
constitui uma das chaves de leitura da narrativa, relevante 
principalmente em função dos argumentos aqui arrolados, o de 
que O jogo da Amarelinha inscreve uma encruzilhada metafísica 
duplamente agônica, justamente porque qualquer caminho que 
venhamos a tomar, qualquer escolha que venhamos a fazer, em 
termos de direção estaremos girando em círculo, reforçando 
ainda mais a agonia da crise, uma vez que escolher entre um 
caminho e outro implica defrontar-se com outra encruzilhada, 
que levará a uma outra, de modo que o jogo da narrativa vai 
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jogando de um tópico a outro, de um capítulo a outro, de 
um personagem a outro, entre encruzilhadas que levam a 
encruzilhadas, embora não se deixe de jogar nunca, já que não 
há como deixar de lado o jogo, escolha que seria, por si só, o 
horizonte de uma outra encruzilhada: a de morrer ou não?, o 
que não deixa de ser uma questão esfíngica da narrativa: morrer 
ou ficar louco?, visto que é assim que termina o capítulo 56, o 
capítulo final da narrativa diacrônica do romance, com o fim de 
Horácio, o protagonista, sem que possamos saber, com certeza, 
se morreu ou se ficou louco, conforme podemos deduzir do 
seguinte fragmento final desse capítulo: “[...] a melhor coisa a 
fazer, sem sombra de dúvida, teria sido inclinar-se um pouco fora 
e deixar-se cair, paf, acabou-se” (CORTÁZAR, 1982, p. 304).

De qualquer forma, uma encruzilhada, digamos, fundacional 
para a narrativa, porque é a que contém os afetos sistêmicos 
que provocarão o jogo sem fim de encruzilhadas, é exatamente 
a que é o foco deste ensaio, a dimensão atemporal e temporal 
do devir humano, este a que chamamos de humanismo, de 
cultura, de civilização, de história. 

No jogo da dimensão atemporal – leia-se cosmogônica – e 
temporal do devir humano, o romance de Cortázar põe em 
cena um verdadeiro mal-estar da civilização, visto que inscreve 
o momento em que a dimensão temporal, a histórica, já não 
converge com a atemporal, deslocando-a, perturbando-a, 
emparedando-a em seu próprio jogo, qual seja, o de conceber o 
humanismo, a cultura humana, a partir do que podemos chamar 
de espírito europeu, o qual se inscreve, historicamente, no 
campo das belas letras, da escrita, da cultura erudita, da cidade 
letrada, para retomar um termo caro a Ángel Rama.

O fato é que a década de 60, a da publicação de O jogo da 
amarelinha, antecipa e encena, principalmente em função do 
advento da televisão, o decaimento da cultura grafocêntrica, 
base para o humanismo europeu-planetário, de modo que esta 
dimensão temporal, a da civilização da escrita, já não converge, 
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tranquilamente, com a atemporalidade greco-romana, base 
de seu passado mítico, porque outras vozes vêm embaralhar 
o sistema da encruzilhada atemporalidade/temporalidade 
grafocêntricas do humanismo europeu: a de Maga, a de 
Rocamandour, seu filho morto, a daqueles sujeitos sociais que, 
embora fossem objeto de representação da cultura letrada, não 
participaram/participam  efetivamente dela.

E é no epicentro dessa crise histórica, a da cultura letrada, que o 
romance de Cortázar vem à tona, momento em que a carta do 
humanismo letrado já não consegue falar para um interlocutor 
ideal, coletivo e/ou individual, em função da emergência da 
sociedade do espetáculo, da Indústria Cultural, com o rádio 
e principalmente a televisão tomando o lugar mítico da letra, 
deixando-a órfã de cosmogonia e de razão histórica2.  

Para mim, O Jogo da Amarelinha constitui uma narrativa que se 
inscreve na bifurcação mencionada, sendo, por isso mesmo, uma 
ficção que se abisma com a orfandade da própria ficção escrita, 
daí porque o destinatário pode ser indefinidamente deslocado, 
de um nome para outro, porque o fundo cultural que justificaria 
a assinatura implícita de um destinatário, de um interlocutor, 
também ele sofre, como Rocamandour, de uma doença letal e 
inominável, que o mata sem saber o motivo, senão que morre 
de um mal, o de existir, assim como morre também, de existir, 
ou de resistir, melhor dizendo, a cultura letrada. 

Eis porque o verdadeiro interlocutor da carta de Maga, se assim 
pode ser dito, é a própria cultura letrada, assim como a narrativa 
mesma de O Jogo da Amarelinha constitui, em crise, uma espécie 
de resistência de uma ficção da e na carta maior, a do projeto 
humanista letrado, dentro do qual, desse jogo (o de lançar a 
pedra dos saberes, do legado humano, do antes para depois, 
do atemporal para o temporal), o presente histórico, 1963, não 
mais se inscreve, porque constitui já o cenário de outro jogo, 
o das novas mídias, com sua cartografia de ícones, a convocar 
outra versão de atemporalidade e de temporalidade. 
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Daí porque há uma crise geral nessa carta, uma crise que atinge 
tanto o remetente quanto o destinatário, que os implode e os 
explode ao mesmo tempo, de modo que já não é possível saber 
quem é quem, se Lúcia que a escreve, ou o seu outro nome, 
fictício, o nome de batismo recebido do Clube da Serpente, 
Maga, esse nome esotérico, de uma alquimista que, de algum 
modo, realiza um projeto inverso, da dos alquimistas de todos 
os tempos, visto que já não é o de encontrar a pedra filosofal, a 
pílula de ouro da alquimia chinesa, a juventude eterna, mas um 
outro, talvez o de transformar o outro, ou mais especialmente 
o projeto do ouro em projeto de bijuteria, capaz de frequentar 
o corpo de qualquer um, desde que aceite ocupar o lugar 
transitório e circunstancial de destinatário ou/e de remetente 
da carta, desde que se permita descolar e escorregar de ficção 
a ficção, de Horácio, ou o poeta latino (o da Época de Ouro da 
literatura latina, Quintino Horácio Flaco, 65-8 a.C.), para Oliveira, 
sendo ao mesmo tempo Horácio Oliveira, o protagonista da 
narrativa, o qual, da Época de Ouro da literatura latina, assim 
como Maga em relação a Lúcia, venha a ser também uma 
espécie de bijuteria, simulacro de um outro, de Horácio Flaco, 
fazendo-se como um outro Horácio, mais fraco – criando um 
trocadilho – que o Flaco, porque fora/dentro da época de ouro 
da escrita.

Nesse sentido, dentro dessa crise geral da carta, todos os 
personagens podem ser interpretados como bijuteria da letra, da 
ficção, da metafísica da tradição cultural da escrita, de tal maneira 
que Morelli talvez fosse a bijuteria de Cortázar, e vice-versa, que 
Ossip fosse a bijuteria do poeta russo Ossip Mandelschtam, esse 
fabuloso poeta testemunha da história, que morreu num campo 
de concentração na União Soviética, em 1938. Ou será que Ossip 
é simplesmente o outro nome, a bijuteria de Gregorovius, esse 
personagem exilado da Europa oriental, cuja mãe é muitas mães, 
que gostava de inventar mães para si?

A crise da carta, ou na carta, põe todos em xeque, a própria 
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existência do Clube da Serpente, e torna todos bijutarias 
de todos, sem a presença mítica de uma figura arquetípica, 
platônica, ideal, uma vez que todos passam a ser simulacros de 
todos, como a indicar esse outro lugar, o dos novos meios, no 
qual tudo é simulacro de tudo, e tudo é dissimulação, imagem 
dissimulada, na sociedade do espetáculo.

A carta de Maga enfeitiça a todos, põe todos em xeque, 
transforma tudo em simulacro de simulacro, em reflexo 
invertido de um mundo que já não é ele mesmo, que virou 
metáfora de si mesmo, tendo tornado os referentes, os corpos 
subjetivos, humanos, de sua ficção, Oliveira, Lúcia, Gegorovius, 
Etienne, Wong, Morelli, Talita, Traveler, enfim, todos, em 
metáfora de metáfora, ficção de ficção, personagens de papel, 
impotentes para transbordar as bordas do livro, para alcançar 
o mundo, hipostasiar-se na história, engravidá-la de novos 
acontecimentos, ritmados pela escrita ficcional do livro, sendo 
personagens deles mesmos. Daí o excesso de livros dentro do 
livro, como a indicar que tudo ali é livro, que o livro de desdobra 
dentro do livro, porque não pode mais encontrar remetentes e 
destinatários fora do livro.

Bastante diferente, nesse sentido, da carta de Maga, constitui, 
por exemplo, as cartas do compositor francês Eric Satie3, o 
qual respondia as cartas de seus interlocutores sem lê-las, 
sem abri-las, pois simplesmente olhava o endereço e o nome 
do remetente, escrevia uma resposta imaginária, colocava 
a carta num envelope outro, com o seu nome no lugar do 
remetente, deslocando o lugar do nome do destinatário, com 
o seu respectivo endereço, e a despachava, sem problemas, 
conseguindo, ainda assim, uma comunicação afetiva com os 
seus interlocutores, os quais também talvez nem precisassem 
ler as respostas de Satie, dado que todos, afinal, ocupavam 
o mesmo território epistemológico, o mesmo mundo dos 
espelhos de letras, da metafísica da cultura do humanismo da 
e na escrita.
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Por isso que, de algum modo, as respostas de Satie, 
independentemente de ter lido as cartas que as motivaram, 
eram sempre verossímeis, justamente porque o interlocutor que 
interessa, a cultura letrada, garantiria a comunicabilidade dos 
missivistas, já que, de algum modo, remetentes e destinatários 
se inscreviam dentro de um mesmo caudal cultural, o da letra, 
de modo que, para além do específico, o ambiente babélico 
a partir do qual falavam ecoaria os jeitos e trejeitos de uma 
mesma orquestração sonora, aquela que emana dos ritmos 
da mitologia milenar da escrita, a qual repassa(va), de geração 
a geração, os temas de interesse, a divisão dos gêneros, o 
relevante e o irrelevante, os modos factíveis e aconselháveis de 
dizer, ouvir e ver do e no mundo. 

Por sua vez, a carta-diário de Maga, metonímia para a narrativa 
como um todo, situa-se no interior de um suporte cultural 
rasurado, para não dizer, moribundo, daí sua perturbação 
melancólica, derivada desse não se posicionar bem no 
campo da representação, multiplicando, assim, remetentes e 
destinatários, os engordando tanto, nesse efeito multiplicador, 
como o “Édipo muito gordo”, de Gilles Deleuze4, que a babel 
de outros destinatários e remetentes, situados em outra 
encruzilhada, nem a da cultura letrada, e nem a da que já se 
delineava, a da Indústria Cultural, dariam conta ou poderiam 
enfeixar, uma vez que esses outros remetentes e destinatários, 
ecoados na carta, dizem e se inscrevem antes da letra, ou, 
dizendo de outro modo, são os referentes esquecidos da letra, 
da escrita, da cultura letrada, aqueles em nome dos quais esta, 
utopicamente, pretendeu representar e/ou falar em nome de. 

Assim, de tanto engordar, a carta de Maga finalmente 
transborda, mas de um modo surpreendente, pois que já não é o 
transbordamento do livro influenciando os destinos do mundo, 
do livro marcando o imaginário de uma geração ou de uma 
época, do livro hipostasiado na história, assim como também 
não é o transbordamento da escrita para a época da Indústria 



Luís Eustáquio Soares   35    

Cultural, para a sua contemporaneidade, 1963, uma vez que 
esse transbordamento vai justamente ressaltar a assinatura 
ágrafa de remetentes e destinatários não autorizados, que 
ficaram de fora da cultura escrita, assim como estão de fora 
(como sujeitos, é claro) da cultura de massa, sendo literalmente 
a massa dessa cultura; são enfim os anacrônicos de todas as 
épocas, os sem lugar, sem endereço para receber as cartas 
de todas as promessas, de todas as épocas de ouro, sendo, 
tais destinatários, a própria Maga, o próprio Rocamandour, a 
mendiga do capítulo 36, os loucos mortos, jogados no frigorífico 
do Hospício, do capítulo 56, os próprios loucos e, por extensão, 
o lado de cá da narrativa, a América Latina, a Argentina, a 
periferia do mundo; aqueles a quem a antropologia costuma 
chamar de alteridade, e o livro, o Jogo de Amarelinha, designou 
de outridade. 

A esse propósito, é bom salientar que o referente implícito de 
O Jogo da Amarelinha, ou um dos seus referentes utópicos, 
desejáveis, constitui exatamente a outridade, a escrita do, para 
o e com o outro, de modo que a crise da narrativa, sua dimensão 
de “escorpião encalacrado”5, para dialogar com Davi Arrigucci, 
reside justamente na impossibilidade de fazer-se no e para o 
outro, de delinear-se, ela mesma, como outridade, como escrita 
de outrem, em outrem, outrem. 

O Jogo da Amarelinha constitui uma narrativa que ecoa 
os bastidores de uma trama, a da modernidade, na qual a 
promessa de emancipação humana, o fim da opressão, da 
injustiça, a democracia visceral, aquela que garantiria não 
apenas o direito, mas a expressividade de fato de todas as 
diferenças, a negroide, a homossexual, a periférica, a operária, 
a feminina, a ecológica, e outras que tais, enfim, a promessa 
de justiça para os injustiçados, essa promessa, que tem um de 
seus pontos fortes, por exemplo, na Revolução Francesa, com 
o ideal de liberdade, de fraternidade e de igualdade, ou, ainda, 
sua bíblia moderna n’O Capital, de Carl Marx, essa promessa 
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abandonada, vilipendiada, colonizada, objeto de demagogia é 
a que o romance de Julio Cortázar tenta expressar e, tentando 
dizê-la ficcionalmente, ao mesmo tempo acaba ficcionalizando 
a sua impossibilidade, seja no plano individual, seja no gregário, 
como sugere a seguinte passagem:

Assim, paradoxalmente, o cúmulo da solidão conduzia ao 
cúmulo do gregarismo, à grande solidão das companhias 
alheias, ao homem só na sala de espelhos e dos ecos. Todavia, 
pessoas como ele e tantas outras, que se aceitavam a si 
mesmas ou que se repetiam, mas conhecendo-se de perto, 
entravam sempre no pior paradoxo; estar talvez à beira da 
outridade e não poder alcançá-la. A verdadeira outridade 
feita de delicados contatos, de maravilhosos ajustes com 
o mundo, não podia ser cumprida por um só lado: a mão 
estendida deveria receber outra mão, vinda de fora, vinda 
do outro (CORTÁZAR, 1982, p. 90).

A leitura que proponho é exatamente esta, a de que, no plano da 
cultura letrada, do seu lugar de agente de promessa, a solidão e 
o gregarismo fazem parte de uma mesma sala de espelhos e de 
ecos, de modo que estaremos sempre sós, mesmo no meio da 
multidão, mesmo acompanhados, já que, para alcançar o outro 
lado da promessa, a outridade, o lado de fora da letra, seria 
necessário estender a mão para esse fora e, principalmente, 
tê-la, a mão desse fora, estendida para dentro ou em direção 
à promessa utópica, desencontro que a narrativa não para de 
expressar. 

O momento da carta-diário de Maga representa um dado 
agônico desse desencontro. Daí ela dizer, num tom de lamento, 
na carta, ao destinatário suposto de sua carta (seu filho bebê, 
Rocamandour) que ninguém entenderia a mensagem da carta, 
de sua carta, assim como o próprio Rocamandour é incapaz de 
entender, de modo que o segredo íntimo da carta não deve 
ser compartilhado, porque Horácio e os amigos outros, os 
amigos do Clube da Serpente, Etienne, Ossip, Wong, Ronald, 
Babs, o clube dos letrados, não a entenderiam, nem a ela, nem 
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a Rocamandour, uma vez que todos eles tinham uma imagem 
negativa de Maga, a viam como alguém que não compreendia o 
mundo do clube, alguém incapaz de ler a carta, a promessa da 
cultura letrada; alguém que, embora tentasse, não conseguia 
estender a mão, do lado de fora que estava, para o lado de 
dentro do clube very exclusive. 

Não é circunstancial, assim, que Horácio, um destinatário 
importante para a carta de amor de Maga, porque se trata, 
antes de tudo, de uma carta de amor, de uma outridade para 
outra, uma carta entre outridades, de mão a mão, daí ser de 
amor, enfim, não é casual que Horácio só tenha lido a carta de 
Maga quando ela já não estava mais presente, porque, após a 
morte de seu filho, ela abandonou o quarto onde morava com 
Horácio, de modo que, sem eles (sem Maga e Rocamandour), 
Horácio perderia os dois referentes imediatos da promessa 
de outridade, uma vez  que já não poderia, sem eles, sequer 
esperar que alguém estendesse as mãos, o que, tendo em 
vista a narrativa, evidencia que a utopia da promessa da carta 
da cultura letrada já não poderia ser realizada, visto que seus 
destinatários, o lado de fora dessa cultura,  já não existiam mais. 

A partir desse momento, dos sumiços da outridade supostas 
(Rocamandour e Maga), Horácio vagueia, como zumbi, por 
Paris, chegando ao fundo do poço, já que levou às últimas 
consequências a busca do referente da promessa, o encontro 
com a outridade, momento em que, procurando Maga, à beira 
do Rio Sena, encontra-se com a mendiga Emmanuèle, o outro 
lado extremado da letra e da promessa, chafurdando-se no 
referente sujo desta, da promessa no rosto da mendiga:

Apertando o cigarro entre os lábios [...], achava graça que 
a mão de Emmanuèle, amigavelmente e no mais matter 
of fact possível, o estivesse desabotoando, e ao mesmo 
tempo poder pensar que o Obscuro talvez se tivesse 
metido na merda até o pescoço sem estar doente, sem ter 
absolutamente hidropsia, nada mais que desenhando uma 
figura pela qual seu mundo jamais lhe teria perdoado, sob 
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a forma de sentença ou lição; e que, de contrabando, havia 
cruzado a linha do tempo até chegar-nos misturada com 
a teoria, apenas um pormenor desagradável e penoso ao 
lado do diamante espantoso do panta rei, uma terapêutica 
bárbara que Hipócrates já condenara talvez por razões 
de higiene elementar, igualmente teria condenado que 
Emmanuèle se deitasse pouco a pouco sobre seu amigo 
embriagado e, com uma língua manchada de tanino, 
lhe lambesse humildemente o pau, segurando o seu 
compreensível abandono com os dedos e murmurando 
a linguagem que suscitam os gatos e as crianças de peito, 
completamente indiferente à meditação que ocorria um 
pouco mais acima, entregue a uma tarefa que pouco 
proveito lhe poderia dar [...] (CORTÁZAR, 1982, p. 187-188).

Nesse momento, Oliveira cruza a linha do tempo, estabelece um 
contato do antes com o depois, com a teoria, a linguagem letrada 
da promessa, e com o referente miserável, seu outro lado nada 
asséptico, no qual o Obscuro o lançava para dentro da merda. 
Esta, a merda, é o lugar da promessa, o lamaçal da outridade, e 
era o local da própria letra inscrita, como a marca de Caim, na 
testa de Oliveira. Daí, ao lamber seu pau, Emmanuèle ignorasse 
aquilo que sua outra cabeça, a de cima, a da metafísica da 
letra, pensasse, visto que interessa, agora, o encontro do baixo 
ventre da promessa com as vísceras de seu referente, na língua 
manchada de tanino de Emmanuèle, “diamante espantoso do 
panta rei”, de um rio heraclitiano em que sua fonte é também 
sua embocadura, seu começo é seu fim, abraço da promessa da 
letra com o seu extremo esquecimento, momento em que o céu 
se encontra com o inferno, daí a outra forma utópica, e infantil, 
de jogar o jogo da amarelinha, sem que este se transforme em 
jogo já jogado:

O jogo da amarelinha joga-se com uma pequena pedra que 
é preciso empurrar com a ponta do sapato. Ingredientes: 
uma calçada, uma pedrinha, um sapato e um belo desenho 
feito com giz, preferivelmente colorido. No alto, fica o Céu, 
em baixo a Terra, é muito difícil chegar com a pedrinha ao 
Céu, quase sempre se calcula mal, e a pedra sai do desenho. 
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Pouco a pouco, porém, vai-se adquirindo a habilidade 
necessária para salvar as diferentes casinhas (caracol, 
retângulo, fantasia, esta pouco usada) e um dia se aprende 
a sair da Terra e levar a pedrinha até o Céu, até entrar no 
Céu (Et tous nos amours, soluçou Emmanuèle de bruços); o 
pior é que, justamente nesse momento, quando ainda quase 
ninguém aprendeu a levar a pedra até o Céu, a infância acaba 
de repente e se chega nos romances, na angústia do divino 
foguete, na especulação de outro Céu ao qual também é 
necessário aprender a chegar (CORTÁZAR, 1982, p. 189).

Oliveira está no meio dessa outra especulação, pós-infância, 
aprendendo a chegar ao Céu que ela propõe, o de alcançar o 
referente de sua promessa, por isso, bêbado, chafurda com 
a miséria, forma de tentar fazer o encontro entre céu e terra, 
entre a metafísica da letra e a base esfíngica de sua pirâmide. No 
entanto, quando experimenta essa descida órfica aos infernos 
da outridade, a polícia da letra armada, com a sua função de 
evitar que o alto se encontre com o baixo, os surpreende, 
flagrando-os obscenamente, motivo que justifica seu retorno, 
seu repatriamento “Ao lado de cá”, vale dizer, à Argentina, uma 
vez que, tendo ousado tanto, já não poderia ficar na capital 
da letra especulativa, Paris, porque, sob o ponto de vista da 
assepsia demagógica da promessa, de duas uma: ou o jogo só é 
possível se já for jogado ou se for perdido, motivo que justifica 
o exílio, a punição, a expulsão da República platônica das letras, 
lugar da exemplaridade negativa de Emmanuèle e de todos 
outros colonizados, de todos os outros terceiros mundos das 
outridades, com suas mãos, no jogo já jogado, impedidas de 
gesticular o ritmo das conversações metafísicas, pois que fora 
do clube dos sujeitos das letras.

Daí porque o repatriamento de Oliveira, após ser flagrado 
transando com a mendiga, denuncia-o, mais do que nunca, 
como uma pessoa que não pertence ao clube dos letrados, 
por mais letrado que seja, por mais erudito que venha a ser, 
uma vez que é inadmissível, para a assepsia da letra, para as 
instituições inscritas no código da moral das letras armadas, 
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a polícia, a família, a igreja, o bom senso, a opinião, a moral e 
os bons costumes, enfim, é inadmissível que alguém da letra 
possa descer tanto, possa ousar estender as mãos tão fundo, 
no lugar dessa outra encruzilhada abismal, a da loucura da 
miséria, inscrita no rosto da mendiga, com a loucura da letra, 
representada e apresentada por Oliveira, o letrado que perdeu 
o referente, o destinatário de sua carta de amor, sua promessa 
de outridade, a Maga, e, tendo perdido o referente, ficado 
louco, tornado significante solto, expatriado, visceral, miserável 
entre miseráveis. 

Assim, após terem sido presos, a mendiga e Oliveira, a este 
restou o repatriamento, esse outro exílio às avessas, o retorno 
indesejado ao lado de cá da metrópole da letra, Paris, essa 
imensa metáfora6. 

3. Paris, a imensa metrópole de fantasmas e/ou os girassóis nas 
linguagens

Num capítulo de seu La vuelta al dia en ochenta mundos 
(CORTÁZAR, 1990, p. 114-119), intitulado “Vuelta al día en el tercer 
mundo”, Cortázar, através de um informe feito por William 
Pepper, então diretor do Centro de Estudos e Investigações 
sobre a Infância (de uma instituição católica dos EUA), acentua, 
jogando com o gênero jornalístico, como que a deixar falar os 
atos dos fatos:

Nueva York, 22 de diciembre (A. F. P). Doscientos cincuenta 
mil niños muertos en Vietnam desde 1961, víctimas de 
la guerra. Más de setecientos cincuenta mil heridos, 
mutilados y quemados con napalm. Miles y miles de niños 
mueren de desnutrición y de enfermedades infecciosas en 
hospitales atestados y carentes del material  necesario. 
Más de diez mil niños hacinados en orfelinatos, privados 
de lo indispensable. Miles de niños sucumben en campos 
de refugiados, diezmados por  la tuberculosis y el tifus. Y 
miles de niños abandonados vagabundean por las ciudades, 
obligados a la mendicidad (CORTÁZAR, 1990, p. 114).
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Diante dessa realidade, a do terceiro mundo, na qual milhões e 
milhões de crianças sofrem toda sorte de privação, injustiças, 
desmandos, mutilações, fome, indiferenças, alguma coisa 
está fora dos eixos (para não dizer da ordem, lembrando a 
canção de Caetano Veloso), estando evidenciada a falência 
de uma humanidade que se esforça para fazer convergir a 
atemporalidade e a temporalidade de seu devir humanista, uma 
vez que tal esforço é, ele mesmo, de sua libido dominandi, a 
inscrição do catastrófico, círculo virtuoso e mitológico de um 
outro, vicioso e fascista: o das guerras de todos contra todos.

A mitologia arcádica, harmônica, equilibrada, clássica, 
cosmogônica, dos pastores greco-romanos, não converge com 
genocídios, com mendigos, com guerras, com holocausto, com 
crianças desnutridas, massacradas pelo peso humanista do 
mundo, com suas promessas não cumpridas, feitas e apropriadas 
para ludibriar e espalhar mais sofrimentos pelo mundo.

Nesse sentido, o próprio humanismo letrado europeu, com 
sua Revolução Burguesa, com sua promessa democrática de 
inclusão solidária das diferenças, enfim, esse humanismo, 
ele mesmo, passou a ser colonizado, tornado uma espécie 
de amortecedor social para aliviar e mascarar, aos olhos do 
sistema, a tragédia agônica dos seres vivos do planeta. 

Muito dessa colonização das promessas do humanismo letrado 
europeu compõe o cenário epistemológico das representações 
da virtualidade moderna e pós-moderna, pois geralmente é 
em nome desse humanismo, ou a partir dele, que vemos o 
mundo, vendo, portanto, mal, porque, com a sua colonização 
demagógica, vemos para não ver, uma vez que de tanto falarmos 
em nome de, de tanto fazermos promessas de inclusão, de 
salvação, de libertação, já nada fazemos, e mesmo, por estarmos 
colonizados, nós mesmos, o mundo do humanismo letrado, nada 
podemos fazer a partir dele, ou tendo em vista especificamente 
ele, já que, dentro de sua dinâmica representativa, tudo que 
venhamos a falar, a pensar, a sonhar, a propor já é uma forma de 



42    AMÉRICA LATINA, LITERATURA E POLÍTICA: abordagens transdisciplinares

compensar, para nós mesmos, não para a outridade, o morticínio 
das vidas humanas e não humanas. 

Esse é o jogo já jogado de O jogo da amarelinha, o jogo que 
nos diz que ficcionalizar, fazer literatura, ser escritor, ser um 
autor, criar personagens, reinventar a linguagem, experimentar 
diferenças, tudo isso, para além da experimentação ou do 
vanguardismo linguageiros, tudo isso pode ser uma das facetas 
do grande sistema de fugas que inventamos, em outro plano, 
no de um humanismo, um projeto civilizador, que insiste – 
para isso cria toda sorte de ilusionismos – não enxergar, não 
reconhecer, não admitir o resultado trágico de sua empreitada 
civilizacional, sua outra face.

Nesse sentido, ler O jogo da amarelinha apologeticamente, 
ressaltando a ousadia de sua realização literária, alinhavando 
os muitos livros dentro do livro, as muitas formas de leitura 
propostas pelo livro, a convocação de um leitor ativo, diagonal, 
que a narrativa implica, a sua infinita rede de intertextos, enfim, 
ler O jogo da amarelinha como um leitor especialista, ávido de 
novidades narracionais, pode ser, de alguma forma, um modo 
de nos transformamos em leitores não diagonais, uma forma de 
nos inscrevermos nos bastidores do jogo já jogado, do jogo dos 
ilusionismos, montado virtualmente para não enxergamos o 
estado geral dos referentes da promessa humanista, de Maga, 
de Rocamandour, do próprio Horácio, de cada um de nós. Uma 
forma de estarmos mais do lado de lá que no lado de cá, de, 
como zumbis, ficarmos perdidos na imensa metáfora de um 
mundo tecido e entretecido para não vermos o mundo, como 
de resto acontecia com Horácio, Gregorovius, Ronald, Wong, 
com todos os participantes do Clube da Serpente.

De alguma forma, O jogo da amarelinha é uma obra do fracasso, 
o da cultura humanista, com sua imensa metáfora, sua complexa 
e intrincada rede de armadilhas e ilusionismos, o que não 
significa que o livro seja o fracasso. Ser uma obra do fracasso 
não diminui a qualidade do livro, sua infinita complexidade, pelo 
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contrário, ressalta o seu valor, nos exigindo, no entanto, um 
outro olhar, o que nos convoca para ver o mundo, para tirarmos 
de nossa frente as cortinas de fumaça da metafísica humanista, 
com seus sistemas de fuga, para, no movimento mesmo de 
descortinarmos os malabarismos linguageiros da cultura 
letrada, com suas promessas, suas artimanhas discursivas, suas 
exaltações estéticas,  incorporamos a fúria dos referentes, sua 
sujeira, como a da mendiga, irrepresentável. 

Daí que no outro livro dentro do livro, no livro de Morelli, alter 
ego de Cortázar,  precisamente no prescindível capítulo 71, essa 
urgência de retirarmos os véus metafísicos da cultura letrada de 
nossa frente, desmetaforizarmos a imensa metáfora do mundo 
humanista, nos é apresentada através do próprio Morelli. 
Vejamos:

O que será, no fundo, essa história de encontrar um reino 
milenário, um éden, um outro mundo? Tudo o que se escreve 
atualmente, e que vale a pena ler, encontra-se orientado 
para a nostalgia. Complexo de Arcádia, regresso ao grande 
útero, back to Adam, le bon sauvage  etc), Paraíso perdido, 
perdido por buscarse, yo, sin luz para siempre... E aí surgem 
as ilhas (cf. Musil) ou os gurus (se houver grana para o avião 
Paris-Bombaim) ou, então, simplesmente segurar uma 
xícara de café e olhá-la por todos os lados, não já como 
uma xícara de café, mas como uma testemunha da imensa 
burrice em que todos estamos metidos, acreditar que esse 
objeto não passa de uma pequena xícara de café, quando o 
mais idiota dos jornalistas encarregados de resumir para nós 
sei lá o quê, mas Planck e Heisenberg, se mata, procurando 
explicar-nos em três colunas que tudo vibra e treme e que 
tudo está como um gato à espera de dar o enorme pulo 
de hidrogênio ou de cobalto que nos deixará a todos de 
patas para cima. Na verdade, trata-se de um modo muito 
grosseiro de explicar coisas (CORTÁZAR, 1982, p. 331).

O livro dentro do livro, outro jogo dentro do Jogo da amarelinha, 
o livro de Morelli, constitui o espelho do primeiro livro, ou dos 
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muitos livros potenciais da narrativa. Como espelho, o livro de 
Morelli é também o alter ego dos outros livros, mas um alter 
ego diverso, inusitado, dissimulado, simulacro que, refletindo 
os outros livros, os desmetaforiza, os dessacraliza, mostrando, 
de alguma forma, as perturbações, as contradições, o inferno 
como interface do reino milenário, do Complexo de Arcádia. 

O fragmento acima ressalta esse sistema de desmetaforização 
morelliana, sua proposta ficcional de desmascaramento da 
imensa latitude e longitude de máscaras também ficcionais que 
estão coladas em nossos rostos, nos fazendo todos nostálgicos 
de uma atemporalidade mitológica, essa pesada e milenar 
máscara cosmogônica e antropomórfica que nos tem impedido 
de ver o que nos espreita, nos seus meandros: o enorme pulo 
do hidrogênio, o qual, como já tem acontecido com boa parte 
da vida na terra, nos deixará igualmente de “patas para cima”, 
afundados num mais aquém da mendiga de Paris. 

Ver o mundo sem o peso milenar do humanismo é uma forma 
de ver o presente, de depreender nele o que ele tem de 
devir Maga, de devir Rocamandour, de devir Talita, de devir 
mendiga, de devir outridade, mas também de devir xícara, sem 
metáforas, a xícara xícara, ela mesma, referente abrupto a nos 
mostrar que o humanismo letrado, erudito, literário, por mais 
experimental, por mais vanguardista, já não pode nada nele 
mesmo, pois que se tornou mais uma ilha, uma forma a mais 
de fuga arcádica para uma passado atemporal cosmogônico, a 
fuga de um “bon sauvage”, incapaz de enxergar o mundo no 
mundo, porque, ao olhar para o mundo, para a obviedade de 
injustiças, de atrocidades, de aberrações, deste mundo, vê, no 
entanto, outros mundos, visto que:

Há imbecis que continuam acreditando que a bebedeira 
pode ser um método, bem como a mescalina ou a 
homossexualidade, qualquer coisa magnífica ou inane, em 
si, mas estupidamente exaltada e transformada em sistema, 
a chave do reino. Pode ser que haja outro mundo dentro 
deste, mas não o encontraremos nem na atrofia nem na 
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hipertrofia. Esse mundo existe neste, mas da mesma forma 
como a água existe no oxigênio, e no hidrogênio ou, ainda, 
como podemos encontrar nas páginas 78, 457, 3, 271, 688, 
75 e 456 do Dicionário da Academia Espanhola tudo o que 
é necessário para escrever um certo undecassílabo de 
Garcilaso. (CORTÁZAR, 1982, p. 333).

Aprender a ver o mundo ele mesmo, sem atrofia e sem 
hipertrofia, sem ver de menos ou ver de mais, mas o mundo, 
eis a proposta morelliana, e, no meu entendimento, eis um livro 
que insiste dentro dos muitos livros de O jogo da amarelinha, 
muitos dos quais, não nos iludamos, são livros atróficos ou 
hipertróficos, são livros da imensa metáfora humanista, da qual 
o Clube da Serpente é uma caricatura, porque delineia, de forma 
paradoxal, o lugar do exilado, ou dos exilados, os participantes 
do clube, os exilados dos terceiro mundo, com suas ânsias 
de participar da imensa metáfora humanista, de encontrar as 
chaves de ouro que os permitirão participar, estupidamente, do 
sistema exaltado, o do Complexo de Arcádia, dos véus de ilusão, 
bebedeiras para vermos sempre outros mundos neste mundo, 
sem ver o que se agiganta cada vez mais em nossa frente: as vãs 
promessas humanistas, seu rosto inofensivo, tendo em vista a 
fúria dos referentes e principalmente a dinâmica dos interesses 
econômicos, com seu ritmo próprio, seu mundo próprio, 
inamovível, intocável, a dissolver e a dinamitar os sonhos dos 
remetentes e dos destinatários das cartas humanistas.

Essas cartas estético-culturais foram passando de mão a mão, 
de geração a geração, de civilização a civilização e, como a 
um bastão que um corredor passasse para aquele que vem 
depois, as cartas, para serem lidas, para serem interpretadas, 
necessitam infiltrar-se nos espíritos de seus destinatários, 
precisam inscrever-se num ritmo cadenciado, num sistema de 
correspondências mágicas, mesmo que, nesse sistema, haja o 
contraditório, existam as ovelhas negras,  mesmo que existam 
vanguardas, experiências surpreendentes, inusitadas, para 
diversos formatos de cartas, para outros suportes para cartas, 
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para outras formas de recepção e de desconstrução das cartas, 
porque, ainda assim, estaremos diante, ou melhor, dentro de 
um sistema de parentesco, de uma família de letrados, num 
imenso parque humano de escrevinhadores de cartas, com seus 
ritos, suas existentes e inexistentes maneiras de participação 
nelas, por elas e através delas, como salienta Peter Sloterdijk, 
inscrevendo ao mesmo tempo o seu fim, o da civilização 
humanista dos remetentes e dos destinatários, a ruína dessa 
família de amigos, em função mesmo da desaparição dos 
correspondentes, os quais já não entendem, não se interessam, 
melhor dizendo, pela mensagem espiritual desse humanismo 
de amantes e terroristas das letras, transformando o espírito 
das mensagens, ou o seu corpo, em forma de letras gráficas, 
arquivos mofados, sendo:

[...] Cada vez mais raro que os arquivistas desçam até os 
antigos textos para procurar os primeiros comentários 
sobre as questões modernas. Talvez ocorra de vez em 
quando  que em tais pesquisas nos porões mortos da cultura 
os documentos  há muito não lidos comecem a cintilar, 
como se, sobre eles, tremulassem raios distantes. Poderá 
também o porão dos arquivos tornar-se clareira? Tudo 
sugere que arquivistas e arquivologistas tenham se tornado 
os  sucessores  dos humanistas. Para os poucos que ainda 
freqüentam os arquivos, é difícil evitar a impressão de que 
nossa vida é a confusa resposta a indagações de cuja origem 
há muito nos esquecemos (SLOTERDIJK, 2000, p. 56-57).  

O esquecimento das origens, da atemporalidade sagrada, 
imemorial, indica-nos, morellianamente, que o mergulho nesse 
escuro não nos facultará encontrar antigos tesouros, utopias 
redencionistas e que agora, no presente, é um outro clarão, 
uma outra clareira, que se delineia, diversa da de Heidegger, um 
pastiche da clareira do ser para morte heideggeriano, porque 
essa clareira é alimentada por um sol que ofusca, que escurece 
por excesso de luz midiática, transformando o seu (ou o céu?), 
o espírito humanista nesse ser, em ser morto, e não para morte, 
e é desse ser morto entre mortos que O jogo da amarelinha 
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trata, embora desvele vísceras de potências vitais em muitas 
de suas brechas narracionais, como linhas de fuga, como fugas 
das fugas sedimentadas pelo código do Complexo de Arcádia, 
como podemos induzir através, principalmente, dos eventos 
dialéticos desencadeados pelos contrapontos dos muitos jogos 
da narrativa, como o do livro de Morelli com os outros livros da 
narrativa, o espelho e o seu reflexo projetando outras figuras 
imprevistas, refrações de outridades, ainda que emparedadas 
pelo espírito geral de um humanismo que já não consegue 
disfarçar a sua falência, que substituiu as mensagens das cartas 
por cartas químicas, envenenadas de ódio, de vontade de poder, 
embora os arquivos arquivados (vale a redundância) ainda 
permitam as divagações – para quem ainda achar interessante 
– amorosas, tendo, de qualquer forma, de fazer um esforço 
enorme para acordar, dotar de vivacidade o combalido espírito 
do humanismo letrado. 

A esse propósito, me ocorre dialogar com Derrida, especialmente 
com seu livro Do Espírito, através do qual o pensador francês 
escreve sobre o espírito humanista europeu, sobre a sua 
dimensão museológica paradoxal, porque se trata de um 
museu, um museu de arquivos mortos, flutuando, à deriva, no 
mar de um sistema, o capitalista contemporâneo, para o qual 
apenas conta a garantia, a permanência, do círculo vicioso do 
jogo de cartas marcadas entre os seus três eixos principais, a 
saber: a exploração, em tempo real, de todo globo terrestre, a 
unidimensionalidade tecnocientífica, ao mesmo tempo sujeito e 
objeto da primeira, a exploração de todo globo, e a democracia 
vampirizada, sem a qual o óbvio ficaria ululante, de modo 
que, como uma peça importante da atualidade, a democracia 
zumbítica – outro nome para o espírito humanista letrado – 
servirá justamente para mascarar a dimensão desencantada de 
um mundo cujo jogo já está jogado, pois que é manipulado para 
projetar sempre os mesmos ganhadores.

Dialogando, numa passagem do livro, com Heidegger, com 
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Husserl e com o poeta Paul Valéry, Derrida salienta, numa 
sugestiva nota de rodapé:

A análise comparativa desses três discursos, de Valéry, de 
Husserl, de Heidegger, sobre a crise ou a destituição do 
Espírito faria aparecer uma configuração singular, traços 
paradigmáticos que se permutam de modo regrado. Valéry 
parece às vezes mais próximo de Husserl, às vezes mais 
próximo de Heidegger, às vezes distante dos dois. Ele diz “a 
ilusão perdida de uma cultura européia” (p. 16). Ele começa 
pela evocação da cinza e das aparições. “Bem sabíamos que 
toda a terra aparente é feita de cinzas, que a cinza significa 
algo. Percebíamos, através da espessura da história, os 
fantasmas de imensos navios que foram carregados de 
riqueza e de espírito” (pp. 11-12). Mais longe está a célebre 
passagem sobre o “imenso terraço de Elsinore, que vai de 
Bali a Colônia, que toca as areias de Nieuport, os pântanos 
da Soma, o cálcio de Champanha, os granitos da alsácia”, 
todos esses lugares desde os quais “o Hamlet europeu 
olha milhões de espectros” (estava-se  só em 1919). Depois 
Valéry distingue o Hamlet europeu de seu duplo, “um 
Hamlet intelectual” que “medita sobre a vida e a morte das 
verdades. Tem como fantasmas todos os objetos de nossa 
controvérsia” e “não sabe bem o que fazer com todos 
estes crânios”. (Leonardo, Leibniz, Kant, Hegel, Marx): “— 
Adeus, fantasmas! O mundo já não precisa de vocês. Nem 
de mim. O mundo, que batiza com o nome de progresso sua 
tendência a uma precisão fatal, procura unir aos benefícios 
da vida as vantagens da morte [...] (DERRIDA, 1990, p. 76).

O jogo da amarelinha lido, ele mesmo, como uma imensa 
metáfora pode ser interpretado como o crânio de Hamlet, 
tanto no plano de um Hamlet artista como no de um intelectual, 
uma vez que sua complexa rede de livros, de metáforas, de 
alusões, de referências intertextuais, de diálogos platônicos, 
nos encontros do Clube da Serpente, regado à bebedeira, à 
fumaça de cigarros, de ressaca curada com mais ressaca, sem 
contar as audições de jazz, de músicas clássicas, de, enfim, 
ícones da cultura letrada, erudita, esse mundo, o do Jogo da 
amarelinha é esse crânio hamletiano, uma inutilidade da qual 



Luís Eustáquio Soares   49    

o mundo já não precisa mais, sendo todos os fantasmas da 
controvérsia entre Etienne, Maga, Horácio, Gregorovius, Wong, 
Ronald, Babs e mesmo as controvérsias outras que acontecem 
fora do clube, já que um dos livros dentro do livro, de O jogo da 
amarelinha, é esse das controvérsias infinitas, de Horácio com 
Traveler, com Talita, com Barthes Trepat, e mesmo as eruditas 
e cosmopolitas controvérsias de línguas, com seus recortes 
babélicos de fragmentos e citações em francês, em inglês, em 
espanhol, em italiano, as línguas do espírito humanista europeu 
(não me lembro da presença do alemão), enfim, toda essa 
malha de jogos eruditos da narrativa, sob o ponto de vista do 
progresso, da dinâmica surda do sistema, não passa também de 
fantasmas, de crânios intelectuais e artísticos, “a ilusão perdida 
da cultura europeia”, para, a partir de Derrida, retomar Valéry, 
o qual, novamente com Derrida, antecipa, a partir de 1919, logo 
após a primeira Guerra Mundial, o lugar cadavérico do espírito 
humanista europeu, verdadeiro museu de ossos. 

De algum modo, reafirmo, um dos livros de O jogo da amarelinha 
é esse do museu de ossos do humanismo europeu planetarizado. 
Por isso, com Valéry, a narrativa de Cortázar, com sua profusão 
de letras eruditas, de ícones bem falantes e bem pensantes 
da cidade letrada, artísticos e intelectuais, o belo, a ética e a 
verdade de suas inscrições humanistas, democratizantes, são 
também cinzas, uma terra feita de cinzas, e o livro como o 
território ficcional dessas cinzas, dessas inutilidades. 

Exemplar, sob esse ponto de vista, é o capítulo 28, pois nele 
se dá o último encontro, e casual, do Clube da Serpente. Nesse 
capítulo, Maga conversa com Gregorovius, enquanto seu filho, 
doente, dorme. Trata-se de um quarto, um quarto de pensão, ou 
coisa que o valha, onde viviam Maga, Rocamandour e Oliveira. 
Este último ausente, tendo sugerido para Maga que talvez não 
voltasse mais para o quarto, para o convívio monogâmico com 
ela, após ter se cansado do choro incessante de Rocamandour 
e, como não poderia deixar de ser, após principalmente estar 
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se sentido jogado, e não jogando, dentro da teia de aranha da 
dualidade amorosa.

Interessado em Maga, Gregorovius procura desqualificar 
Horácio, enquanto dorme, num canto do quarto, Rocamandour. 
O velho que mora no quarto acima do quarto de Maga não os 
deixa conversar e ouvir jazz, em paz, batendo com uma vassoura 
no teto (sob o ponto de vista, claro de Maga e Gregorovius, que 
estão no andar de baixo), exigindo silêncio dos moradores do 
quarto abaixo. Horácio, que perambulava pelas ruas de Paris, 
retorna e se junta aos  três, Maga, Rocamandour e Gregorovius. 

Com a insistência do velho, a exigir silêncio, Maga se ausenta do 
quarto, a fim de tentar resolver a situação com ele, com o velho. 
Na sua ausência, Gregorovius descobre que Rocamandour 
não dorme, propriamente, porque, na verdade, está morto. 
Comunica a descoberta a Horácio. Enquanto ficam pensando 
como contar a notícia à Maga. Nesse ínterim, os outros 
integrantes do Clube da Serpente chegam, para uma visita 
noturna.

Sem coragem de contar a notícia da morte do filho à Maga, 
eles, os integrantes do Clube da Serpente, realizam um denso 
e surrealista diálogo metafísico entre eles, de modo que, no 
lugar da notícia da morte, como presença de um véu sinistro 
que precisa ser desvelado e noticiado, emerge a presença 
linguageira de um véu metafísico de discussões infinitas, regadas 
de bebedeiras, de cigarro e de jazz, como uma cidade letrada a 
esconder o cemitério de seu entorno, numa perspectiva inversa 
da proposta de desmetaforização do mundo, de Morelli, já que, 
para não ver o morto, para esconder o filho morto de sua mãe, 
Maga, todos se lançam numa aventura linguageira surrealista, 
tecida e entretecida por metáforas, desvios de desvios. 

Até que, chegando o horário de dar remédio ao filho:
– Sempre derrama a me... – falou Maga, parando ao lado da 
cama. – Lúcia – murmurou Babs, aproximando as duas mãos 
dos ombros de Maga, mas sem tocá-las. O líquido caiu sobre 



Luís Eustáquio Soares   51    

o cobertor, depois a colher. A maga gritou e jogou-se sobre 
a cama, de bruços e depois de costas, com o rosto e as mãos 
coladas a um boneco indiferente e cinzento que tremia e 
era sacudido sem convicção, inutilmente maltratado e 
acariciado (CORTÁZAR, 1982, p. 149). 

Esse último encontro do Clube da Serpente ilustra bem o lugar de 
inutilidade da cultura letrada, na figura mesma de seu herdeiro 
provável, o bebê morto, centro de um cenário (insistentemente 
ignorado, mas ainda assim sempre presente, como fantasma), 
no qual os integrantes do clube conversavam sobre tudo 
e nada, mas sempre a partir do requinte das controvérsias 
filosofantes, herdeiras da atemporalidade metafísica de um 
peso morto, o mito cosmogônico de um passado  destituído, 
qual seja, o espírito europeu diante da sociedade de massa, 
diante, principalmente, desse outro lugar, aquele que vem 
substituir o humanismo letrado, o discurso publicitário, o qual, 
como na fala de Valéry, via Derrida, “procura unir os benefícios  
da vida as vantagens da morte” (DERRIDA, 1990, p. 76-77), vale 
dizer, as vantagens de um bebê morto, signo vazio que pode ser 
indefinidamente preenchido publicitariamente, sem os choros, 
as febres, os vômitos, as fraldas sujas, de merda e de xixi, de um 
bebê vivo.

É por isso que insisto na tese de que O jogo da amarelinha 
é um livro do fracasso, sendo, de alguma forma, o bebê 
morto, a alegoria de uma narrativa a jogar os jogos de nossas 
possibilidades e de nossas impossibilidades. 

Se assim não fosse, como explicar o sumiço de Maga, fruto 
talvez de um provável suicídio, a morte de Rocamandour, a 
loucura de Oliveira, preso em sua própria teia de aranha, a 
perdição esquecida de todas as outridades do livro? 

De qualquer forma, sendo esse baú de ossos, O jogo da 
amarelinha lança os dados de seus fantasmas para além de sua 
cena, a do humanismo letrado, pois desloca e fantasma também 
a época na qual estamos, a pós-moderna, visto que, da mesma 
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forma que a narrativa de Cortázar exige um leitor diagonal, 
não apologético, que seja capaz de depreender, para além e 
para aquém da originalidade vanguardística de sua narrativa, 
o mundo sem véus, tal como se nos apresenta, assim talvez 
devamos propor, hoje, uma espécie de telespectador  também 
diagonal, morelliano, furioso, febril e determinado a desfazer 
– como um jogador capaz de blefes e de trapaças inusitadas – 
as artimanhas dos novos véus imagéticos da cultura de massa, 
de modo a enxergar as imagens fantasmáticas espalhadas 
neste mundo, e não as de outros, mas as deste mundo que, 
quer queiramos ou não, ainda abriga os herdeiros das cartas 
de amor de todos os sonhos, de todas as épocas, ágrafas, 
alfabéticas, pop-midiáticas, como interface, disfarce, jogo não 
jogado e avesso das novas ilhas humanas, as cibernéticas, as 
robóticas, as genéticas, a fim de convocá-las a se expandir, sair 
de seus lugares de ilhas, antes que a voracidade dos mares e 
dos continentes vitais invadam, como vírus incontroláveis, as 
mistificações de suas virtualidades ilusionistas, alcançando, 
enfim, a barbárie de seus túmulos.

Barbárie que, de modo algum, se encontra fora das ilhas 
cibernéticas contemporâneas, mas dentro delas, sendo o 
fora bárbaro apenas outra mesma imagem invertida. Daí a 
importância desse outro, hoje, esse telespectador diagonal e 
trapaceiro, que não seja nem o pessimista, nem o saudosista 
humanista das belas letras, nem o apologético dos novos meios, 
porque, como nos mostrou um dos ícones mais fabulosos da 
cultura letrada, Roland Barthes, o poder são poderes, pois que

[...] plural no espaço social, o poder é simetricamente 
perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado aqui, 
ele reaparece ali; nunca perece, façam uma revolução para 
destruí-lo, ele vai imediatamente reviver, re-germinar no 
novo estado de coisas. A razão dessa resistência e dessa 
ubiqüidade é que o poder é o parasita de um organismo 
trans-social, ligado à história inteira do homem, e não 
somente a sua história política, histórica. Esse objeto 
em que se inscreve o poder, desde de toda história da 
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humanidade, é: a linguagem – ou, para ser mais preciso: a 
língua (BARTHES, 1978, p. 12).

Desse modo, se o poder é a linguagem, a língua, estando, 
portanto, em todo lugar, até mesmo na mudez ou na infância 
da linguagem, porque a língua, a linguagem, precede a tudo, se 
infiltra em todos os rincões, então seja talvez mesmo dentro do 
poder, dentro da língua, da linguagem, dentro de tudo, infiltrado, 
que emerge e imerge algo outro, misterioso7, inapreensível, 
impossível, a ciranda sem fim de girassóis, os quais, embora 
acompanhem o ritmo solar, indiciando uma subserviência em 
relação à luminosidade das alturas, de todas as alturas solares, 
seja a da metafísica da escrita, seja a da pós-modernidade pop-
midiática, algo nele, no girassol, constitui livros outros, dentro 
dos livros dos jogos de amarelinha de todas as linguagens, 
indiciando outras encruzilhadas, a nos convocar leituras 
diagonais, para enxergá-las, para vivê-las, inventando jogos ainda 
não jogados, girassóis de linguagens, a um tempo hipnotizados, 
metamorfoseados e deslocados da luminosidade ofuscante dos 
sóis de viver, seja do lado de lá, seja do lado de cá, visto que as 
metamorfoses e os deslocamentos, dos girassóis na linguagem 
sobrepõem-se a seu lado hipnotizado, pelas alturas, justamente 
por meio de seus capítulos prescindíveis, considerados fora 
da trama, fora da diacronia linear dos acontecimentos ditos 
importantes, esses nos quais jogamos sem nos preocupar com 
a teia de aranha inscrita nas dicotomias de jogar ou ser jogado, 
de ser sujeito ou objeto, agir ou renunciar à ação, amar ou ser 
amado, estar consciente ou louco, porque constituem, os lances 
prescindíveis, os dados dos acasos, jamais abolidos, pela fúria 
genocida do peso narcísico de nós mesmos, contra tudo e todos, 
pois existe algo nele, nos capítulos prescindíveis, que reclama a 
promessa de imprescindíveis apelos, como os de Rocamandour 
para Maga, os quais são apelos fora das alturas das metafísicas, 
de menoridade para menoridade, hipnotizando, numa inversão 
de ótica, os capítulos outros de cada livro do mundo.  
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Notas

1 Esse argumento poderia soar como antimarxista ou antimaterialista, 
já que parto da superestrutura para a infraestrutura. Prefiro pensar 
que não existe esta dicotomia e apartação didáticas entre a dimensão 
infraestrutural e a superestrutural e que uma e outra se pressupõem, 
reciprocamente.

2 No contexto brasileiro, ver, a propósito, “Literatura e cultura, de 
1900 1945”, de Antonio Candido. Nesse ensaio, Antonio Candido situa, 
a partir de 1945, uma virada na literatura brasileira, que deixa de ser 
literatura de incorporação, capaz de abarcar e incorporar outros ramos 
de saber e discursos, para se transformar em literatura de depuração, 
numa literatura mais centrada em seu próprio discurso, autorreflexiva, 
portanto. Para Candido, os novos meios de comunicação de massa 
desempenharam um papel importante nessa encruzilhada suposta 
do fazer literário brasileiro, situação que, no meu entendimento, não 
diz respeito apenas ao contexto brasileiro. Cf. CANDIDO, Antonio. 
Literatura e cultura, de 1900 a 1945. In: ______. Literatura e Sociedade. 
São Paulo: Publifolha, 2000. p. 101-127.

3 Cf. Folha de São Paulo, “Mais”, 12 set. 2004,  Histórias extraordinárias, 
p. 4-7.

4 Cf.: “Desse modo o triângulo familiar muito bem formado era apenas 
um condutor para investimentos de natureza inteiramente diferente, 
os quais a criança não pára de descobrir sob seu pai, em sua mãe, em si 
mesma”. DELEUZE; GUATTARI. Um Édipo muito gordo. In: Kafka: por 
uma literatura menor. p. 18.

5 ARRIGUCCI. O escorpião encalacrado, 1973.

6 Faço referência a uma passagem da narrativa, na qual Paris é 
chamada, por Ossip, de uma imensa metáfora. Cf. CORTÁZAR. O Jogo 
da Amarelinha, p. 118.

7 Inspiro-me, aqui, em Derrida, especialmente num livro seu, Paixões, 
no qual o pensador francês inscreve a paixão, a paixão pelo mistério, 
o mistério da paixão, ou na paixão de algo outro, inapreensível, o 
mistério de sua paixão, de Derrida, pela literatura (DERRIDA, 1995, p. 
5-51).
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Barroco, surrealismo e miscigenação na América Latina: 
água de um mesmo rio

1. Os influxos socioculturais do problematismo americano 

No seu ensaio “Última Tule” (REYS, Última Tule, p. 36), Alfonso 
Reys apresentou uma diacronia dos conteúdos utópicos, 
baseando-se em documentos egípcios, na imaginação dos 
estoicos gregos, nas lendas medievais de remotas ilhas, nas 
profecias de Rámon Lull e nos poemas renascentistas. Essa linha 
milenar e diacrônica de utopias de terras maravilhosas povoou 
a imaginação dos primeiros cronistas que descreveram a fauna 
e a flora das terras latino-americanas recém-descobertas.

Com Reys, parto do argumento de que existe, na história das 
civilizações, uma larga tradição utópica e que essa vai muito 
além da Europa medieval ou renascentista; da Europa dos 
tempos da expansão colonizadora. É uma tradição que veio 
sendo gestada por diferentes civilizações, no Ocidente e no 
Oriente. Essa tradição utópica foi instituindo uma rede de 
informações imaginárias que se transformou num verdadeiro 
legado configurador de uma visão antecipada da diferença e da 
alteridade. 

Esse legado utópico do modo de conceber a diferença 
aportou na Idade Média europeia, sobretudo quando os povos 
islâmicos invadiram a Península Ibérica e proporcionaram, 
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não sem violência, o advento de uma sociedade pluriétnica e 
pluricultural, através do cruzamento/estranhamento entre as 
culturas islâmicas, judaicas e cristãs.

Nesse sentido, o espaço da Península Ibérica medieval veio 
a ser o local onde a tradição utópica oriental incorporou-se 
ao imaginário do europeu, particularmente ao imaginário do 
espanhol e do português, os quais eram e são os povos da 
referida península.

Essa tradição utópica pressupõe necessariamente que o paraíso 
só é possível num tempo intangível. O desejo de habitar nesse 
paraíso utópico faz com que o homem pense em recomeçar 
uma nova humanidade.

Tendo em vista essas considerações, duas premissas emergem. 
A primeira erige-se da ideia de que o recomeço existe apenas 
sob a perspectiva de quem detém o imaginário utópico, porque 
só quer recomeçar aquele que está fora do espaço do começo. 
Nesse sentido, o paraíso imaginado é o local do começo e quem 
o alcança vai recomeçar. A segunda premissa, por sua vez, 
deriva da primeira e se caracteriza pelo fato de que o desejo 
do recomeço resulta de uma experiência civilizatória restritiva, 
implicando, portanto, uma nova experiência humana e social.

Com a “descoberta” e colonização da América, espanhóis 
e portugueses projetaram, no espaço geográfico latino-
americano, a ideia utópica de que a América Latina era o 
começo e que, portanto, nela, eles iriam recomeçar uma nova 
experiência civilizatória.

Aconteceu, porém, que os colonizadores utilizaram o 
legado utópico do paraíso e do começo mais como discurso 
propagandístico do que como possibilidade real de instaurarem, 
na América Latina, o local concreto do re/começo de uma nova 
civilização europeia. Assim, espanhóis e portugueses e os 
colonizadores, de modo geral, preferiram saquear as riquezas 
“paradisíacas”, transportando-as para o continente europeu. 
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O ouro da América Latina, símbolo reluzente do paraíso, foi 
levado para a Europa com o propósito “utópico” de se injetar, 
na esgotada e paradoxalmente incipiente civilização europeia, 
a força fáustica do começo, a qual teria o propósito, também 
“utópico”, de transformar o continente europeu em era do re/
começo. 

Nesse ponto emerge, como vontade colonizadora, o que 
Murena chamou de injúria fundacional (MURENA, 1954, p. 31-
49). Esta teria ocorrido quando o colonizador violou as culturas 
autóctones, estuprando as mulheres índias. A violação da índia 
americana resultou no nascimento do mestiço, o qual seria a 
encarnação do pecado da impureza étnica. 

A injúria fundacional seria traduzida de outra forma por Octavio 
Paz, através do conceito de “soledad” (PAZ, 1964, p. 141-143). 
Segundo a concepção de Octavio Paz, o mexicano e o latino-
americano (por extensão) experimentaram a solidão de uma 
angústia existencial resultante da violação étnico-cultural a que 
foram submetidos pelos colonizadores.

Darei, neste ensaio, o nome de fundação barroca ao advento 
contraditório da injúria fundacional latino-americana. E 
contraditório porque marcado pelo estupro da mulher índia, 
pelo colonizador, sem deixar de incorporar ou fazer-se como 
acontecimento étnico-civilizacional propício a reescrever a 
dramaturgia milenar do messianismo utópico, sob signo do re/
começo da aventura do encontro dos povos.

Nesse sentido, a fundação barroca, como fundação da 
mestiçagem étnico-cultural, da “soledad” latino-americana, 
instituiu-se quando houve a rejeição da miscigenação, o que fez, 
através da bastardia do mestiço, emergir a consciência agônica 
de ser outro, o latino-americano. 

Surgimo-nos, portanto, como perturbada e sisífica consciência 
de alteridade, quando fomos injuriados, no duplo sentido do 
estupro e da bastardia, porque, nesse contexto, o mestiço é o 
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desterritorializado, étnico e culturalmente falando, por não ser 
nem índio e nem branco.

O mestiço, portanto, constitui aquele que, sob o ponto de 
vista da colonização, deve viver sua existência como dilema 
irresolúvel. Nesse momento, estamos diante daquilo que o 
poeta cubano José Lezama Lima chamou de problematismo 
americano (LIMA, 1957, p. 222), que nada mais é do que a 
incorporação de uma autoimagem injuriada e edipianamente 
problemática, por sofrer, o latino-americano, a orfandade de 
uma filiação inferiorizada, recusada, colonizada. 

Buscar ser aceito pelo pai colonizador certamente é o pior 
caminho, pois, enquanto o latino-americano não canibalizar, 
ruminar e descolonizar-se, continuará reproduzindo a sua 
miscigenação como injúria e problema. 

2. José Lezama Lima e D’Ors: o Barroco como constante cultural

Eugenio D’Ors (1964, p. 71-119) considerou o Barroco e o 
Classicismo como fenômenos de expressão estética atemporais 
e como constantes artísticas que se intercambiam durante toda 
história da humanidade. 

O Barroco é, para D’Ors, uma constante artística porque sua 
forma contraditória, irregular, imperfeita e inacabada, é trans-
histórica, como o é o encontro dos povos, a miscigenação, signos 
de outra constância: a de que somos sempre, como humanos, 
herdeiros de uma longa e inacabada história comum, embora 
marcadamente violenta e injuriosa, porque de opressores e 
oprimidos, porque miscigenada de violação e submissão, sem 
deixar de ser, em potência, utópica e visionária, por inscrever-nos 
no campo aberto das ilimitadas possibilidades inscritas, e sempre 
no rés-do-chão do mundo, no encontro de povos e de culturas.

Para Lezama Lima (1957), o Barroco constituiu-se como um 
fenômeno que se manifesta como índice de crises e mudanças 
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significativas de paradigmas socioculturais. Com base no poeta 
cubano, portanto, o Barroco detém características estéticas 
que podem recrudescer conforme o contexto histórico. 

A injúria fundacional desfechou uma crise de ordem antropológica, 
histórica e ideológica tanto por parte do colonizador quanto 
por parte do colonizado. Ambos, colonizador e colonizado, 
tenderam a conceber a miscigenação fundacional como sinal 
da impureza étnico-cultural. Essa impureza constitui o traço, 
em devir, da herança cultural barroca na América Latina, para o 
bem e para o mal. 

Com Lezama Lima (1957) mais que um movimento de 
Contrarreforma, como o definiu Weisbach (1942), o Barroco 
latino-americano constituiu-se como índice da contraconquista 
colonial, uma vez que combina tensamente elementos de 
culturas diversas, instaurando a miscigenação barroca como 
potência utópica de uma humanidade do e para o comum. 
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No entanto, sob o ponto de vista do problematismo latino-
americano, a miscigenação étnico-cultural barroca constitui 
o marco histórico de nosso eterno, e edípico, estado de crise 
identitária. 

3. A expressão Americana: o mito de Popol Vuh

O mito de Popol Vuh (popol: comunidade; vuh: livro) é 
o livro sagrado da civilização maya-quiché, narrando, 
cosmogonicamente, suas pulsações inconscientes originais 
através de quatro idades sucessivas. A primeira refere-se à 
criação dos animais; a segunda reporta-se à criação do homem 
de barro; a terceira refere-se à criação do homem de madeira e 
a quarta diz respeito à criação do homem de milho.

Deter-me-ei, neste ensaio, entretanto, em uma passagem da 
narrativa mítica em que os heróis Hunapú (divindade solar 
masculina) e Ixbalanqué (divindade lunar feminina) lutam 
contra os Senhores de Xibalbá. 

Acompanhando a interpretação de José Lezama Lima, em A 
expressão americana (1957), no quadro geral dessa alegoria, os 
heróis Hunapú e Ixbalanqué representam o latino-americano. 
Os senhores de Xibalbá representam o colonizador. O horizonte 
de deslocamento do maniqueísmo bem contra mal, Hunapú 
e Ixbalanqué versus os Senhores de Xibalbá, inscreve-se no 
tempo em que os primeiros conseguem superar o trauma da 
injúria fundacional por meio da incorporação antropofágica dos 
segundos. 

Ao incorporarem as técnicas e os procedimentos dos senhores 
de Xibalbá, os heróis Hunapú e Ixbalanqué conseguem 
finalmente vencer o problematismo americano, superando 
assim os limites impostos pela injúria fundacional. 

Sempre tendo como referência a leitura de A expressão 
americana, de José Lezama Lima, destaco o seguinte fragmento 
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do mencionado texto lezâmico:

O que primeiro chama a atenção no Popol Vuh é o 
predomínio do espírito do mal. Os senhores de Xibalbá 
veem rodar os mundos, afiançando o seu poderio e o seu 
terrível domínio da natureza. Contemplam impassíveis o 
fracasso de todas as artimanhas feitas para derrotar o seu 
mandato, que parece estar implacavelmente  mais acima da 
natureza e dos animais mais sutis (LIMA, 1988, p. 63).

Representando, metaforicamente, questões relativas ao 
problematismo americano, o espírito surge do e no momento em 
que ainda se testemunha o predomínio dos Senhores de Xibalbá, 
dos colonizadores. Os modelos étnico-culturais, que nos legaram 
os colonizadores, “veem rodar os mundos”, estabelecendo 
o domínio injurioso da natureza e dos autóctones, o outro 
que aqui já vivia. Supõe-se que as tentativas de superação do 
problematismo americano resultem em fracasso precisamente 
porque ainda não foi possível amadurecer a percepção de que 
somente através da incorporação miscigenada do colonizador 
que a alteridade barroco-mestiça conseguirá superar o 
problematismo e, por conseguinte, o domínio ideológico dos 
referidos modelos étnico-culturais.

Para Lezama Lima, o mito de Popol Vuh aponta para o caminho 
da superação do problematismo através da simbologia que 
se desprende de suas alegóricas representações da relação 
colonizador/colonizado:

A simbólica que se desprende do Popol Vuh parece 
que vem colmar o problematismo americano. Às vezes 
acalmar, pois noutras o exaspera. Enquanto o espírito 
do mal domina, os dons da expressão aparecem lentos, 
errantes e sonolentos. Antes do surgimento do homem, 
está preocupado com os alimentos da sua incorporação. 
Parece que ali se preludia a dificuldade americana de extrair 
o sumo das suas circunstancias, procura uma equivalência: 
que o homem a surgir será igual às suas comidas. Parece 
assentar um apotegma de desconfiança: primeiro os 
alimentos; depois o homem. Essa prioridade, gerada por um 
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pacto entre a divindade e a natureza, sem a participação do 
homem, parece marcar uma irritabilidade e um rancor, a do 
convidado a viandas obrigatórias, sem as elegâncias de uma 
consulta prévia aos espirituosos e às preferências palatais. É 
evidente, além do mais, que as viandas serão apresentadas 
com o tempero conveniente: o orvalho do ar e a umidade 
subterrânea (LIMA, 1988, p. 65).

A simbólica que se desprende do mito parece evocar que a 
alteridade latino-americana, como toda alteridade, necessita 
conscientizar-se sobre a forma de sua diferença. Lezama Lima, 
no fragmento acima, alegoriza o embate entre o colonizador e o 
colonizado, mostrando que os traços que definiram a diferença 
latino-americana se inscrevem no difícil dialeto de perdas e 
ganhos.

No mito de Popol Vuh, a resistência do colonizado ocorre, 
paradoxalmente, através da aparente submissão ao 
colonizador. A luta entre colonizado e colonizador, no mito, 
não se trava abertamente. Aparentemente, o colonizado está 
sendo, monologicamente, massacrado pelo difícil e impositivo 
processo de aculturação. A reação do colonizado se faz em 
silêncio, através de uma dissimulada fome em relação às 
técnicas e aos valores do colonizador. Deixando-se miscigenar, 
o colonizado se transforma em simulacro do colonizador. 

A forma mestiço-barroca vai, então, subterraneamente, 
ruminando e canibalizando o saber/fazer-se do colonizador.

Em “Las imágenes posibles” (1948), Lezama Lima mostra que 
o latino-americano dissimula a fome pela cultura e pelo saber 
do colonizador: “Temos que fingir fome quando roubarmos os 
frutos, e fome fingida. É isso o que nos resta a nós, americanos?” 
(LIMA, p. 321). É fingindo fome, ruminando antropofagicamente 
tudo que diz respeito ao outro (colonizador), que a forma 
mestiço-barroca se plantará no ar e deslocará, de forma barroca 
e miscigenada, o problematismo americano.

A alteridade latino-americana se define na sua eterna indefinição 
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como forma aberta. Essa expressividade barroca, no sentido de 
ser transcultural e bastarda, é aquela que se alimenta de eras 
imaginárias de culturas e de etnias, transformando-as em fator 
de miscigenação poético-barroca de outra “era imaginária: a 
latino-americana.

Entretanto, a expressividade latino-americana vai surgindo 
como “lenta concessão temorosa”, conforme se lê no texto 
abaixo:

[…] A expressividade surge como uma lenta concessão 
temerosa, que a qualquer momento pode ser cerceada 
com impiedade. Surgem os animais nas primeiras páginas 
do Popol Vuh, mas se mostram inertes, fiéis como as 
rochas ao declive que as gravitou. São cegos, insensíveis, 
desordenados e desconcertados, trôpegos. Os deuses, com 
uma incompreensível irritação, empenham-se que digam 
nomes e entoem os seus louvores. Era preciso buscar 
o alento, a palavra numa nova criatura, mas pagando o 
preço de seu corpo, os bonecos, diz o poema, não podiam 
permanecer de pé porque se desmoronavam, desfazendo-
se na água. Finalmente os bonecos falam, mas carecem de 
consciência e sentidos. Substituem a argila pela madeira, 
mas então faltava, oh, o coração. Fracassada essa tentativa 
dos deuses, ordenaram a chuva de cinza e, de novo, a água 
dos começos. Uma vez surgida a nova criatura, é agora a 
natureza irritada, incontível que apresenta o perfil de seu 
punhal (LIMA, 1988, p. 66).

Ir surgindo vagarosamente significa ir se fazendo, 
expressivamente, da injúria fundacional, uma vez que a fundação 
da injúria implicou um processo de aculturação forçada do 
autóctone. Nesse sentido, a expressividade poético-barroca 
latino-americana precisa superar os elementos culturais que 
caracterizam o latino-americano. Depois da injúria fundacional, 
não há mais como nutrir qualquer forma de esperança com a 
possibilidade de uma civilização ocidental-europeia. 

No fragmento acima, os animais que surgem como 
manifestação do primeiro homem, no mito de Popol Vuh, são, 
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para Lezama Lima, signos da cultura europeia e, nesse sentido, 
representam a fidelidade aos modelos de etnia e de cultura que 
apareceram com a chegada do colonizador. Ser fiel ao modelo, 
para o ensaísta cubano, é estar cego, insensível, desordenado, 
desconcertado e trôpego.

Também não adianta ser boneco de barro, porque, muito 
embora o boneco de barro seja a representação corpórea do 
miscigenado, lhe falta a consciência, ou inconsciência, das 
implicações desnorteadoras e violentas resultantes do processo 
colonizador. 

Para Lezama Lima, na sua alegorização do mito de Popol 
Vuh, também não se supera o problematismo americano se 
transformando em boneco de madeira, porque este último não 
tem coração. Nesse sentido, não é suficiente ter consciência da 
miscigenação. Torna-se necessário ter, além da consciência, o 
sentimento, em devir, de uma alteridade miscigenada que se 
constrói a partir da transfiguração antropofágica dos modelos 
eurocêntricos, desterritorializando-os e ao mesmo tempo 
transformando-os em referências mestiço-dialógicas advindas 
de uma herança cultural comum, sem metafísica colonizadora, 
porque não mais apenas europeia. 
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4. O Senhor Barroco e as coordenadas poéticas de seus 
seguidores

No complexo sistema poético de José Lezama Lima, a vida e 
a produção artística de alguns latino-americanos constituem a 
representação encarnada da era imaginária latino-americana. 

O poeta cubano dá o nome de “coordenadas poéticas” à 
interrelação entre biografia e realização artística. Para além 
de qualquer biografismo rasteiro, interpretar biografias como 
imagens poéticas, formas alcançadas, constitui o mesmo que 
dizer que a poesia não pode ser interpretada apenas no âmbito 
da historiografia literária. 

Nesse caso, com as coordenadas poéticas, o que o poeta cubano 
propõe é uma concepção mais ampla de intertextualidade. 
Se estamos, como autores e/ou especialistas em literatura, 
acostumados a pensar a tradição literária a partir de grupos ou de 
movimentos e da rede de intercâmbios entre gerações diversas, 
lezamicamente falando há algo que precede aos poetas e aos 
movimentos literários e suas consequentes obras, a saber: o 
diálogo, em devir utópico-formal, com o nervo exposto pelos 
acontecimentos que instauraram uma era imaginária. 

Esta última, a era imaginária, constitui o desdobramento e o 
acúmulo de histórias outras. Nesse sentido, uma era imaginária 
é sempre um acúmulo de outras, pressionando as bordas de seu 
presente histórico. 

A era imaginária latino-americana é a que acumula as utopias 
milenares de uma história humana comum. Nesse sentido é 
que poderíamos dizer que a miscigenação étnico-cultural não 
apenas a representa, mas, antes de tudo, a apresenta, uma vez 
que o comum utópico tem na miscigenação étnico-cultural a 
encarnação de uma humanidade da mistura, do encontro e da 
cooperação, em oposição àquela da segregação, do elitismo, da 
expropriação simbólico-material das riquezas, que sempre são 
comumente produzidas. 
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É nesse sentido que, para Lezama Lima, constitui uma 
verdadeira aberração pensar e produzir literatura tendo em 
vista a historiografia literária e seus movimentos. O poeta está 
no mundo. Mais do que o resultado do diálogo com seus pares, 
a potência de sua criação adquire consistência histórico-cultural 
se expressa os desafios de sua era imaginária. Não existe, é claro, 
uma única forma de tocar no rés-do-chão de sua era imaginária. 
De qualquer forma, por mais diversificada que seja, a potência 
criadora nunca é abstração ou transcendência, mas imanência, 
diálogo criador com os fechamentos e aberturas expressivas de 
uma época dada. 

Eis porque as coordenadas poéticas constituem uma forma de 
ancorar a poesia na dramaturgia de algumas vidas exemplares. E 
exemplares  não porque sejam harmônicas, exceções ao comum 
ou ideais de ego, mas porque expressaram, biograficamente, 
a potência criativa da era imaginária na qual se encontram, 
realizando poiesis em vida.

Lezama Lima, em A expressão americana, aciona os dispositivos 
poético-hermenêuticos do seu sujeito metafórico, que nada 
mais é do que um interpretante poético-cultural ou o poeta 
utilizando as coordenadas poéticas com o propósito de 
detectar, interpretar e valorar os momentos em que uma era 
imaginária é expressa, por biografias históricas, ficcionais, 
poemas, acontecimentos e/ou artefatos culturais diversos. 

Não esperemos, entretanto, que tais biografias sejam as da 
história oficial. Pelo contrário, são biografias ignoradas pelas 
narrativas vencedoras. 

No segundo capítulo, nesse sentido, de A expressão americana, 
o sujeito metafórico analisa algumas biografias artísticas do 
século do Barroco latino-americano, XVII e XVIII. Assim fazendo, 
transforma-o em divisor de águas de nossa História cultural. 

Para o poeta cubano, o Barroco historiográfico constitui o 
período em que as manifestações culturais da alteridade latino-
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americana se inscrevem como expressão agônica de nossa 
era imaginária, sendo, portanto, um período que concentra as 
referências mais expansivas, porque demanda futuros, na e da 
história cultural da América Latina. 

Não é circunstancial, nesse sentido, que o Barroco é 
personalizado, em La expresión americana, recebendo o 
nome de o Senhor Barroco, conforme se pode depreender no 
fragmento abaixo:

Esse americano senhor barroco, autêntico primeiro 
instalado no que é nosso, em sua granja, canonicato ou casa 
bem cômoda, pobreza que dilata os prazeres da inteligência, 
aparece quando já se afastaram o tumulto da conquista e o 
parcelamento da paisagem pelo colonizador (LIMA, 1988, 
p. 81).

Analisando o fragmento acima, para Lezama Lima, o Barroco 
historiográfico marcou uma fase em que a alteridade latino-
americana começou a se refazer do “tumulto de la conquista 
y la parcelación del paisaje del colonizador”. Depois da fase 
violenta da injúria fundacional, o Barroco mestiço-cultural foi 
a primeira manifestação cultural latino-americana que se fez 
como possibilidade expressiva para algumas biografias que 
potenciaram as coordenadas poéticas de nossa era imaginária. 

5. O Senhor Barroco: índio Kondori e Aleijadinho

Para alcançar a transposição mestiço-barroca das antinomias 
culturais, advindas da injúria fundacional, Lezama introduz a 
ideia de que há uma tensão e um plutonismo no Barroco latino-
americano, conforme o fragmento: “Nossa apreciação do 
barroco americano estará destinada a precisar: primeiro há uma 
tensão no barroco; segundo, um plutonismo (fogo originário 
que rompe os fragmentos e os unifica” (LIMA, 1988, p. 79).

Para Lezama Lima, a resistência contracolonizadora se dá através 
da conquista da forma. Como a alteridade latino-americana 
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é representada pela miscigenação étnico-cultural barroca, a 
conquista da forma significa transformar a injúria fundacional 
em traço desafiador da era imaginária latino-americana.

Sob o ponto de vista do sujeito metafórico lezâmico, o 
índio Kondori e o Aleijadinho são as coordenadas poéticas 
por excelência, no período do Barroco, da conquista, ou da 
contraconquista, da forma de nossa alteridade.

A propósito, diz Lezama Lima:
A grande façanha do barroco americano, na verdade sequer 
igualada ainda em nossos dias, é a do quíchua cusquenho 
Kondori, chamado de índio Kondori. Na voluntariosa massa 
pétrea das edificações da Companhia, no fluxo numeroso 
das súmulas barrocas, na grande tradição que vinha 
arrematar o barroco, o índio kondori consegue inserir os 
símbolos incaicos do Sol e da Lua, de abstratas elaborações, 
de sereias incaicas, de grandes anjos cujos rostos de índios 
refletem a desolação da exploração mineira. […] já no 
Aleijadinho, que representa a rebelião artística dos negros, 
o triunfo é incontestável, pois que se opõe aos modos 
estilísticos de sua época, impondo-lhes os seus e luta até o 
último momento com a Ananke, com um destino torvo, que 
o irrita para engrandecê-lo, que o desfigura de tal forma que 
somente lhe permite estar com a sua obra que vai inundando 
a cidade de Ouro Preto e as outras cidades vizinhas, pois 
permanecem nele as melhores essências medievais do 
fundador, daquele que faz uma cidade e a prolonga e traça 
as suas muralhas, e distribui  a graça e a preenche de torres 
e agulhas, de canais e fogatas (LIMA, 1988, p. 104).

O índio Kondori e o Aleijadinho são aqueles que alcançaram a 
forma étnico-barroca e miscigenada, uma vez que, conforme 
se deduz na passagem acima, ambos lograram barrocamente 
miscigenar a linguagem de suas produções artísticas. Ambos 
introduziram alegorias de nosso drama barroco de colonizados 
nas representações ideológicas e metafísicas da cultura 
do colonizador; ambos alcançaram a forma prometeica 
e miscigenada de uma nova era imaginária e, portanto, 
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representam a resistência contracolonizadora de uma arte que 
resiste miscigenando.

O quéchua Kondori adquiriu a forma da alteridade barroco-
miscigenada porque inseriu os símbolos incaicos do sol e da 
lua nas representações culturais dos colonizadores, formando 
esculturas em cujos rostos indígenas se veem a desolação 
e a angústia do tumulto da injúria fundacional, instituída pela 
exploração do trabalho forçado indígena nas minas de prata 
do Peru. Ao inserir as simbólicas de sua cultura nas formas 
culturais herdadas, o peruano índio Kondori representou a 
contraconquista através da miscigenação étnico-cultural. 

Quanto ao brasileiro Aleijadinho, Lezama Lima transforma a 
sua doença, a lepra, na adversidade alegórica de uma cultura 
colonizada, mas que resiste através de esculturas e Igrejas de 
Ouro Preto, representativas do Barroco de contraconquista. A 
forma alcançada por Aleijadinho constitui a “grande lepra” do 
barroco da miscigenação étnico-cultural latino-americano. 

Para Lezama, a arte alcançada por Aleijadinho representa a 
culminação do barroco historiográfico latino-americano, sob o 
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signo das coordenadas poéticas, tal que representa também um 
momento culminante de nossa era imaginária étnico-cultural, 
conforme se depreende do trecho: “A arte de Aleijadinho 
representa a culminação do barroco americano, a união em 
uma forma grandiosa do hispânico com as culturas africanas” 
(LIMA, 1988, p. 106).

O barroco historiográfico latino-americano atingiu, através de 
Aleijadinho e também através do índio Kondori, a forma, em 
devir, da alteridade mestiço-barroca. A arte de Aleijadinho e a 
do índio Kondori representam o potens de nossa era imaginária, 
porque esses artistas inscreveram suas alteridades através 
da tensão e do plutonismo barrocos, apontando para os dois 
principais pontos de fricção de nossa era imaginária: o hispano-
incaico, ou indígena, e o hispano-negroide, conforme podemos 
detectar no seguinte fragmento: “Vemos assim que o senhor 
barroco americano, a quem designamos como o autêntico 
primeiro instalado no que é nosso, participa e cuida das duas 
grandes sínteses que estão na raiz do barroco americano” 
(LIMA, 1988, p. 106).

Para Lezama Lima, o pequeno índio Kondori alcançou a síntese 
do hispânico com o incaico, através da miscigenação hispano 
com o indígena. A arte do índio Kondori representa a superação 
da injúria fundacional a que a colonização hispânica submeteu 
as culturas indígenas latino-americanas. Por sua vez, Aleijadinho 
representou a grande síntese do hispânico com o negro, “sua 
mãe era uma negra escrava. Seu pai um arquiteto português” 
(LIMA, 1988, p. 106).

O Senhor Barroco latino-americano, desse modo, encontrou, 
com Kondori e Aleijadinho, o Eros relacionável que tecerá a 
linha do enfoque de nossa alteridade, que é nossa sendo de 
todos, miscigenadamente. A partir de ambos, a forma de nossa 
expressão alcançou, em diálogo interalteridades, o estatuto da 
tribo do mito de Popol Vuh.
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Partindo mesmo dos influxos e desajustes inscritos na violência 
da injúria fundacional, a mesma que se inscreve, como marca de 
Caim, no rosto das injustiças étnicas, de gênero, econômicas, 
culturais, epistemológicas, surgidas dessa guerra civil planetária 
que tem sido a história humana, os dois artistas produziram 
uma arte que se transformou em linguagem de resistência 
contracolonizadora, legando, assim, para os séculos seguintes, 
a tocha prometeica da vivência oblíqua de nossa miscigenação 
étnico-cultural. 

Suas coordenadas poético-barrocas esboçaram, em devir, a 
era imaginária com a qual, de um modo ou de outro, havemos 
de nos expressar, em cada vivo presente histórico, no lúdico, 
tenso e plutônico movimento de superação metamórfica da 
injúria fundacional de sermos filhos bastardos, ou outros para 
o mesmo, num mundo em que é tudo é nosso, sendo, como a 
poesia, água de todos e de ninguém.  

6. Barroco, miscigenação e Surrealismo como devires trans-
históricos 

Antes de apresentar uma definição dos fluxos e refluxos 
miscigenados do Surrealismo, na América Latina, conecto os 
argumentos anteriores, principalmente aqueles ligados ao 
conceito lezâmico de era imaginária e coordenadas poéticas, 
com a concepção de ideologia e de sujeito de Louis Althusser 
(1980), a saber:

a] “A ideologia é uma representação da relação imaginária 
dos indivíduos com as suas condições reais de existência” 
(ALTHUSSER, 1980, p. 79);

b] Na acepção corrente do termo, sujeito significa: 1) uma 
subjetividade livre: um centro de iniciativas, autor e responsável 
por seus atos; 2) um ser subjugado, submetido a uma autoridade 
superior, desprovido de liberdade, a não ser a de livremente 
aceitar a sua submissão. [...] Os sujeitos se constituem pela 
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sua sujeição. Por isso é que “caminham” por si mesmos 
(ALTHUSSER, 1980, p. 97-98).

Conceituarei, invertendo os dados do acaso, o Surrealismo 
como a possibilidade de uma linguagem-mundo tal que, nela, 
por ela e através dela haja um corte epistêmico ideológico entre 
a relação imaginária do sujeito com as suas condições reais 
de existência, o que equivale a dizer que, com o Surrealismo, 
e sempre como possibilidade, sujeito e mundo se colapsam 
através de um inconsciente que, resistindo assujeitar-se, 
fazer-se sujeito pelo dispositivo da sujeição, transmuda-se 
em inconsciente cosmológico, no qual e através do qual cada 
sujeito, como mônada, é o mundo inteiro, uno e múltiplo, para 
além e aquém da dimensão humana.

Nesse plano, o da não sujeição de um sujeito que são mundos-
sujeitos, estes não caminham por si mesmos, pois trazem em si a 
orquestração polifônica de muitos outros mundos, no passado, 
no presente e no futuro; assim como muitos outros mundos 
existidos, existindo, a existir; assim como outros indefinidos 
não existidos, não existindo e a não existir.

De qualquer forma, ser mundos, como sujeitos não assujeitados, 
por não caminharem por si mesmos, é antes de tudo partir 
de mundos, mas não dos mundos e suas condições reais de 
existência, mas de mundos e suas condições irreais de existência. 
Logo, de mundos recusados, rejeitados, inviabilizados, 
inverossímeis.

Assim, se vivemos ou somos o acúmulo de histórias inviabilizadas, 
irreais e inverossímeis, é porque, com Benjamin, somos frutos 
de uma longa tradição dos oprimidos, a qual “[...] nos ensina 
que o estado de exceção” em que vivemos é na verdade a regra 
geral (BENJAMIN, 1994, p. 226).

É nesse sentido que afirmo que as condições irreais de existência 
da linguagem surrealista é aquela que visceralmente parte dos 
desafios de superação metamórfica da injúria fundacional, pois 
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esta última não apenas inscreve os bastidores da tragédia que 
tem marcado as civilizações humanas, a de instituir o estado de 
exceção, que nada mais é que o estado de violação do direito 
de vida dos povos, mas também, como consequência, ainda 
que refratária, nunca linear, é a que esboça a carne viva da era 
imaginária de cada época histórica, donde podemos inferir que 
o Surrealismo, expressando o inconsciente ideológico dessa 
ou daquela injúria fundacional, lança-se como horizonte de 
possibilidade expressiva para toda e qualquer era imaginária. 

Desse modo, penso o surrealismo como uma constante 
expressiva trans-histórica, pois, assim como o Barroco, na 
versão de Eugenio D’Ors (1964), constitui uma constante 
artística trans-histórica, por razões semelhantes o surrealismo 
igualmente constitui. 

São elas, as razões:

a] Toda injúria fundacional constitui uma forma de submeter, 
via estupro (literal e/ou alegórico) povos e biodiversidades, 
em função dessa guerra civil planetária que tem sido a história 
humana (Barroco e Surrealismo partem sempre do epicentro, 
em cada época histórica, de injúrias fundacionais);
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b] Se toda e qualquer injúria fundacional é um fato histórico 
que marca e demarca a emergência violacional do encontro 
de povos, é porque institui também o horizonte das condições 
reais e imaginárias da miscigenação (condições aptas para 
serem expressas, como sujeitos não assujeitados, via Barroco 
e Surrealismo);

c] A miscigenação é trans-histórica, uma vez que grupos 
humanos, ao colonizar povos, culturas e tecnologias, só podem 
fazê-lo ao preço de miscigenar-se, condição inevitável pelo 
simples motivo do intercâmbio comercial, cultural, étnico e 
tecnológico que subjaz a todo e qualquer encontro entre povos 
– novamente Barroco e Surrealismo são constantes, ainda que 
inconstantes, expressivas das relações imaginárias implicadas 
visceralmente no face a face do encontro dos povos; 

d] Por constituir-se como linguagem do conflito, da contradição, 
da errância, da plutônica mistura entre o transcendental e 
o imanente, do céu e da terra, da alma e do corpo, o Barroco 
é trans-histórico, logo miscigenado, porque sua expressão, 
independente do suporte, se icônico, gráfico, oral, é a própria 
imprópria mistura alquímica de povos e culturas;

e] O mesmo raciocínio pode ser usado para o Surrealismo. 
Diferentemente do Barroco, entretanto, mais que expressar a 
mistura plutonicamente, o Surrealismo expressa o inconsciente 
que emerge da e pela mistura; logo do e pelo encontro violacional 
entre povos e culturas, propondo, via onírica imaginação, sua 
superação;

f] Por tudo que foi dito, Barroco e Surrealismo são miscigenada-
mente trans-históricos, simultâneos e complementares, donde 
podemos concluir que, como possibilidades expressivas – sem-
pre independentemente do suporte comunicacional –, Barroco 
e Surrealismo são copresentes em cada momento civilizacional 
de encontro de povos, em cada, portanto, emergência de injú-
rias fundacionais;
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Na América Latina, nesse sentido, o Surrealismo não tem 
data. Não começa antes ou depois do surrealismo francês, da 
Revista Littérature (1919), com Breton, Louis Aragon e Philippe 
Soupault, ou do Manifesto Surrealista (1924) de Breton e 
seus companheiros. E não tem data porque a América Latina 
emerge, como continente e cultura, do acontecer de uma 
injúria fundacional, a que surge do encontro de povos europeus, 
ameríndios, africanos, asiáticos.

Sendo, entretanto, trans-histórico, o Surrealismo é tecido e 
entretecido por acúmulos de tempos-sujeitos inviabilizados, 
“irreais” e inverossímeis, se tivermos como referência o ponto 
de vista do violador. Por isso mesmo, mais que herdeiro da era 
imaginária barroco-mestiça que constitui o advento histórico-
violacional latino-americano, o Surrealismo se inscreve, como 
copresença, nas coordenadas poético-biográficas ancoradas no 
coração da arte do índio Kondori e de Aleijadinho.

Desse modo, mais que aterrissar em movimentos e grupos, 
como o de Aldo Pellegrini, da Argentina, que em 1926 acionou 
os dispositivos estéticos para criar o primeiro grupo surrealista 
em língua castelhana, e o primeiro do continente americano, 
ou mais que pontuar a presença de grupos ou de autores em 
cada país da América Latina, é preciso perguntar se o nosso 
Surrealismo, agora pensando sob o ponto de vista dos artistas 
que o expressaram, alcançou a forma de nossa era imaginária 
barroco-mestiça, contribuindo para o desmonte, no seu fundo 
e no seu raso, da máquina de fabricar esquecimento e recalque, 
que é a injúria fundacional acionada, como acontecimento 
trans-histórico, pelo estupro da primeira mulher índia latino-
americana, assim como pela presença do primeiro escravo 
negro em nossas terras.

Nesse sentido, ao tratarmos de Surrealismo latino-americano, 
nem dependência subserviente e pouco criativa e nem 
independência criativa é o que nos toca, a meu juízo, analisar, 
pois o que conta e contará é a potência milenar da miscigenação, 
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como era imaginária do desejo de superação dos dramas e 
tragédias de injúrias fundacionais.

É essa potência milenar miscigenada que considero importante 
buscar, por exemplo, na criação da revista Qué (1928), do grupo 
surrealista argentino, liderado por Aldo Pellegrini, ou, entrando 
na década de 40, na revista Tropiques, da Martinica, assim como 
na revista La poesia Sorprendida, da República Dominicana; ou 
ainda nas biografias poéticas de poetas como César Moro e 
Adolfo Westphalen, ambos do Peru, na de Juan Sánchez Peláez, 
da Venezuela, de Aimé Cesaire, da Martinica, Magloire-Saint-
Aude, do Haiti; ou, no campo das artes plásticas, na do chileno 
Roberto Matta, do cubano Wilfredo Lam, do brasileiro Flávio de 
Carvalho; ou em poemas, narrativas, grupos e manifestos.

É por isso mesmo que pouco importa saber a data de nascimento 
do Surrealismo estético-cultural do século XX latino-americano.

Por outro lado, na nossa relação com o Surrealismo francês e/
ou europeu, mais que procurar polêmicas e anedotários sobre 
poetas e grupos que se subordinaram, ou não, ao modelo 
europeu, me parece mesmo importante é analisar quais poetas 
e grupos europeus foram surrealistas no sentido deste ensaio, 
convergente, penso, com o argumento benjaminiano de que o 
Surrealismo foi o último instantâneo da inteligência europeia, 
pois ouso interpretar o ensaio de Walter Benjamin (1985, p. 
21-35) como uma proposição de liberação, via inconsciente, 
de toda e qualquer injúria fundacional, razão suficiente para 
toda inteligência incisiva, transgressora, onírico-utópica, 
surrealista. 

Quais poetas europeus, portanto, como num instantâneo de 
inteligência, expressaram/desterritorializaram esta outra injúria 
fundacional, que nos toca a todos, europeus, mas também latino-
americanos, norte-americanos, africanos, asiáticos, a saber: a 
injúria fundacional que significou a emergência da modernidade, 
principalmente tendo em vista a Segunda Revolução Industrial, 
que impôs, via estupro, um paradigma civilizacional para todos 
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os habitantes da terra, humanos e não humanos, miscigenando-
nos a todos.

É a era imaginária, inscrita como potência utópica, dessa 
miscigenação planetária, advinda da injúria fundacional que 
implicou a expansão da modernidade euro-ocidental, violando, 
colonizando e saqueando a biodiversidade de todo o planeta, 
que nos cabe analisar se tem sido esboçada pela intensidade 
inconsciente da linguagem surrealista do século XX, assim como 
seu horizonte de expectativa para o século XXI.

Mas isso fica para outra oportunidade.





CAPÍTULO II

O Brasil nos sertões da literatura
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Graciliano Ramos: um diálogo antimoderno com a 
modernidade

Uma literatura de margens

Graciliano Ramos escreve nas margens do texto, o lugar mesmo 
de seu exíguo espaço de escrita. Uma escrita de margens, ao 
mesmo tempo seca e afetiva. Uma escrita de cárcere, na qual, 
do cárcere, o autor soube fixar a dificuldade das emendas, das 
rasuras, das reescritas.

E soube através de um saber ele mesmo de insuficiências, 
precário, emendado, porque os referentes de sua escrita, seus 
personagens humanos e inumanos, são eles mesmos emendas 
e insuficiências, como tudo o mais, uma vez que as cadeias, 
a bem da verdade, são gerais, porque se inscrevem no limite 
da vida, como mortais que somos, nos limites das instituições, 
outras formas de nos aprisionar em valores, percepções, 
relações e práticas gradeadas; ou no limite da pauta retangular 
do papel,outra cadeia que aprisiona o estilo do escritor, o 
circunscreve num fora dele, numa precária autonomia, a do 
texto literário, débil para rasurar essa outra pauta, a do mundo: 
“Provavelmente fiquei horas a trabalhar desordenadamente 
[...] As letras se acotovelavam, miúdas, para economizar espaço, 
e as entrelinhas eram tão exíguas que as emendas se tornavam 
difíceis” (RAMOS, 1983, p. 23).
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Por sua vez, nessa outra margem, nas margens da memória, 
do tamanho da infância esquecida, um “menino-homem”, 
em Infância, um narrador, faz emergir a criança que fora, no 
“menos-um” de ter sido uma criança do esquecimento, da qual 
ninguém se lembrava. 

Daí porque essa escrita nas margens é também uma escrita 
de margens, apta para resgatar, apresentar a memória de um 
mundo fora das pautas oficiais e legais, como o da infância 
pobre, órfã não em função da ausência física dos pais biológicos, 
mas porque estes estão também na e à margem; são órfãos da 
modernidade, dela participando como incluídos na exclusão, 
como menos-valia de um mundo da religião da rentabilidade 
e da maximização de lucros econômicos, afetivos, sociais, 
regionais, e outros que tais. 

Sob o signo da memória do esquecimento, assim, o menino 
da infância – num jogo entre rasuras biográficas, que vai da 
criança, para o adulto e para o pai do adulto – lembra, através 
da memória do adulto, da pena do escritor, o avô de todos, 
dado que, como este, também o menino do romance Infância 
não gosta de urupemas.

Assim, nessa memória geracional da criança, do adulto e do avô, 
nessa memória afetiva comum, a escrita memorialística não se 
inscreve na dimensão do gostar, mas na insistência de escrever 
frustrações, dissabores, margens amargas, pois o narrador de 
Infância, o narrador de Graciliano Ramos, insensível às críticas, é 
também aquele que escreve porque “perseverou nas urupemas 
rijas e sóbrias, não porque as estimasse (como o avô também 
não estimava), mas porque eram o meio de expressão que lhe 
parecia mais razoável” (RAMOS, 1983, p. 23).

Um narrador que procura fixar, no seu exíguo texto, um menino 
esquecido, como faz Graciliano Ramos em Infância, não poderia 
deixar de ser, enfim, um escritor que resgatasse o reprimido de 
seu tempo, a memória inconsciente da modernidade, seu outro 
sentido. 
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Diferentemente da leitura de Antônio Candido (CANDIDO, 
1992, p. 34), mais que procurar o sentido do humano, acredito 
que Graciliano Ramos tenha rascunhado – e aqui os extremos 
se tocam – simultaneamente o excesso de sentido e a sua 
ausência, na modernidade, momento em que o humano, ou o 
sentido do humano, vai deixando de ser sentido, ou ter sentido, 
dada a excessiva brutalidade inscrita na fúria do progresso, 
máquina fascista em guerra contra os sentidos de ser e de estar, 
a qual, no seu desprezo pelo humano, pelo orgânico, pela vida, 
sobrecodifica a si mesma, se hipersignifica, colando ao humano, 
à vida, um sinal de menos, um hipossinal. 

Talvez não seja circunstancial, a propósito, que Otto Maria 
Carpeaux, em “Visão de Graciliano Ramos”, tenha registrado 
que o romancista nordestino não se conforma com nossa 
civilização artificial e, por isso mesmo, “transforma esta vida real 
em sonho, pois do sonho afinal se acorda’” (CARPEAUX, 1992, 
p. 33). Assim, como num sonho, num pesadelo, melhor dizendo, 
a solidão, esse outro hipossentido, emerge, na perspectiva de 
Carpeaux, como traço crucial dos personagens de Graciliano 
Ramos. 

Como memória desse hipo-humano, a narrativa de Graciliano 
Ramos resiste à autoridade do progresso, transformando seu 
texto em espaço ficcional de exilados da modernidade. No 
entanto, não se trata de um exílio do fora, mas, paradoxalmente, 
de um exílio do dentro, uma vez que sua escrita de letras exíguas 
assim o é porque antes de tudo tem como protagonismo esse 
outro pouco por excelência da modernidade, o pobre, exilado 
aqui e em qualquer lugar. 

Por sua vez, ao compor outro lugar de escrita, o do pobre, 
GR modifica ou desloca o ponto de vista do naturalismo, pois 
seu naturalismo não representa – como era comum no século 
XIX e em boa parte do neonaturalismo de 30 – a alteridade, o 
pobre, através de um olhar de fora, do jornalista, das ciências 
positivistas, do narrador de terceira pessoa, os quais, propondo 
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a distância, a imparcialidade e a neutralidade, bem mais que um 
discurso universal, científico, contribuíram para um sistema de 
classificação baseado no limpo, os incluídos da modernidade, e 
no sujo, os excluídos. 

Diferentemente desse olhar naturalista pseudoimparcial, GR, 
em seus textos, fez com que a própria alteridade, ao invés de ser 
vista, de ser representada e designada, se apropriasse do olhar 
naturalista, visse a partir dele, radicalizando-o e transformando-o 
em olhar cubista, mosaico geométrico, espelho em fragmentos 
formais, informais, das escritas que borram a modernidade, não 
permitindo que esta designe o diferente, o pobre, como sujo, 
posto que, assumindo a função de ver, como sujeito, a escrita 
memorialista de GR suja o supostamente limpo mundo do 
progresso, da ciência, das práticas e dos saberes.

Num mundo múltiplo, de vozes deslocadas, secas andarilhas, 
assassinadas e assassinas de Julião Tavares, de gordas narrativas 
de sucesso, de periódicos das letras do saber oficial, GR inscreve 
e escreve um texto mimeticamente múltiplo, potencializando 
a apresentação dessa imprevista, periférica, cena moderna 
nordestina, brasileira. 

Os heróis de Graciliano Ramos

Quanto a seus heróis, o autor, desde a infância memorada, 
lançou-se ao mundo do sofrimento alheio. Como em uma 
passagem de “O moleque José”, de Infância (RAMOS, 1984, 
p. 88), a identificação com o moleque punido pelo adulto 
dominador faz-se punição para o adulto narrador. Assim, através 
de seus personagens, o autor assume máscaras, desvelando 
e ocultando o seu rosto. Sob determinadas condições, 
Fabiano talvez fosse GR; todos os seus personagens, como a 
modernidade mesma, são possibilidades biográficas para ele 
mesmo, o narrador. 

Se é verdade que cada personagem de GR constitui-se em 
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uma espécie de unidade na diversidade – ou vice-versa –, 
suas polifaces, também me parece lícito pensar a própria 
modernidade como polifaces, como esses muitos que as 
escritas das letras tentam apagar. Mas o autor, com sua escrita 
testemunhal, faz emergir os fantasmas, os “alefs” de sua época, 
de seu espaço.

Jogo entre memória e imaginação, de desejo e desejado, o 
texto de GR vai delineando o “porão” de sua época, a partir das 
contradições de seu desejo narrativo, corpo escrito de espaço 
marcado por múltiplos tempos, quer dizer, por variadas escritas, 
diversos corpos. Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda fala 
a respeito do que venho pontuando:

O texto de Graciliano Ramos caracteriza-se, pois, pelo jogo 
irônico entre memória e imaginação, entre o texto desejado 
e o desejo do texto, entre as personagens e o modo como 
é revisto, por si mesmo, enquanto produto de discurso 
(MIRANDA, 1992, p. 58). 

O desejo irrompe, no texto, toda a fúria, instaurando, na 
linguagem, o discurso fragmentado, chegando a desconstituir a 
linguagem realista do texto desejado. Uma ambiguidade que se 
inscreve na escrita do autor, aliás bastante bem apresentada já 
em seu primeiro romance, Caetés, através da teoria do homem 
caeté, que explicita, de certa forma, a ética e a estética da 
escrita de GR.

Caeté figura o que há de mais primitivo no homem, pelo menos 
sob a perspectiva linear-desenvolvimentista, uma vez que é o 
que as narrativas míticas do Ocidente civilizado reprimem ou 
deslocam para as margens de sua constituição histórica. Caeté 
é o outro, em sua diferença esfíngica de devorador de certezas 
ou/e de ícones de um mundo organizado, fundado pelo mito da 
ordem instituída. Nesse sentido, faz-se caricatura do instituído:

Dormíamos quase sempre juntos, homens e mulheres, 
sentados, como selvagens. Muitas necessidades sociais 
tinham se extinguido; mostrávamos às vezes impaciência, 
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irritação, aspereza de palavra [...] Enfim numa semana 
havíamos dado o salto de alguns mil anos atrás (RAMOS, 
1983, p. 237). 

O caeté, o índio, o próprio do local, o nativo, o mito romântico 
do ser inviolável, da modernidade inviolável, ambiguamente 
instaura as brechas neuróticas do civilizado, preso a uma solidão 
inexorável, mesmo e sobretudo quando em companhia de outros 
humanos. Assim, o texto de GR estabelece uma ponte desse 
invulnerável outro com o mesmo civilizado, através da escrita. 

Os personagens de GR são solitários. Para o autor, a escrita é 
que os impulsiona ao outro. Todos os seus personagens, e ele 
mesmo, buscam, através da escrita, o contato consigo mesmo 
e com o outro, mas o resultado dessa busca incansável é o 
estranhamento, o sentimento da falta e da ausência. 

Paradoxalmente, é através da falta que o contato com o outro 
torna-se corpo escrito. É ela, a falta, que faz do sujeito um ser 
pulsante, humano afinal, porque capaz de amar, de odiar. É a 
falta que se rebela contra a onipotência da modernidade. 

Se o progresso, a modernidade, seria, segundo Walter Benjamin, 
a anulação da alteridade, impondo-se como incontestável, o 
sujeito resiste através de sua incompletude, porque deseja ser 
outro, viver através do outro. Nesse sentido, a presença da falta 
no humano é que o pode tornar revolucionário. 

GR, em suas obras, incorpora uma quase possibilidade de silêncio 
para seus personagens trágicos, figurando, em sua escrita, um 
não lugar caeté, a utopia atópica de Graciliano Ramos. Para 
resistir à Modernidade, ele propõe a volta ao mundo primitivo. 
Otto Maria Carpeaux, de novo em “Visão de Graciliano Ramos”, 
aponta: 

Porque o seu criador quer mais do que terra, casa, dinheiro, 
mulher. Quer realmente voltar aos avós. Voltar à imobilidade, 
à estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim, 
devemos destruir o mundo da agitação angustiada, ao qual 
está preso (CARPEAUX, 1992, p. 32).
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O tema do tempo anterior, do passado não museológico, mas 
arruinado, e arruinando o presente moderno teleológico, é 
recorrente em Graciliano Ramos, metáfora da cegueira que 
percorre quase todas as suas obras. É o avô cego de Luís da Silva, 
em Angústia; o menino cegado de Infância, o cego que puxa as 
orelhas de Paulo Honório, quando menino, em São Bernardo. A 
cegueira torna-se ícone dos não vistos da modernidade e, a um 
tempo, esses outros, inconsciência dessa mesma modernidade, 
os quais recusam olhar o movimento canônico do tempo 
sucessivo, do progresso, neto de um avô negado, força de 
quem homericamente narra outros acontecimentos. 

Para Otto Maria Carpeaux, através da tragicidade de seus 
personagens, Graciliano Ramos narra o fim do mundo. 
Entretanto, se a arte de GR é um pesadelo do qual se acorda, 
se é o fim trágico do mundo, também é reinício, através da 
recriação de uma nova experiência ética e estética, em cada 
novo romance. 

Em cada obra de GR, há o recomeço de uma vida que se 
reinventa e um novo fim do que se reinventa, e um novo fim do 
mundo que se anuncia, resultado do sentido do humano, seca, 
afeto, solidão, força solitária num mundo de macrorrelatos. 

Sua perspectiva ética figura-se no movimento de resistência 
à modernidade forte, resgatando os singulares, as pequenas 
narrativas. Essa modulação de escrita já é também um 
posicionamento estético, à medida que GR assume a ausência, 
característica do texto e do indivíduo, elegendo para si uma 
escrita errante, que parte da palavra do pai – o realismo, o 
naturalismo –, desembocando no assassinato do pai, Julião 
Tavares, ícone da cidade ocidentalmente letrada, processando 
uma escrita margeada, agreste, no centro de Recife, no centro 
do mundo moderno.

Trata-se do mito “caeté”, do primitivo ocidentalizado, pastiche de 
outro mito: o moderno sucessivo, grandiloquente. Inconstância 
no mito caricatural da constância tranquila do progresso.
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Em Infância, o autor aponta a inconstância caeté nas figuras 
humanas. No relato descritivo de uma personagem da infância 
do narrador-personagem-autor, este se surpreende com a 
criatura feroz que espancava o menino João:

Onde está Chico brabo? Qual dos dois era o verdadeiro 
Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. [...] 
Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade 
invariável. [...] Os outros viventes possuíam virtudes e 
defeitos, com desaires e desolação (RAMOS, 1984, p. 148).

Outra característica humana que parece instigar GR é a procura 
constante de um “ser-aí” marcado pelo seu lugar de classe, 
de gênero e de etnia, na estrutura fechada de um mundo 
fechado. Em Infância, o narrador-personagem-autor procura os 
motivos da dicção masculina do pai e diz: “Hoje acho naturais 
as violências, que cegavam [o pai]. Se ele estivesse embaixo, 
livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque 
José teríamos vivido em sossego” (RAMOS, 1984, p. 30).

Mas GR, sendo muitos personagens, muitas outras possibilidades 
de estar no mundo, pode também vislumbrar possibilidades até 
mesmo de manifestação de solidariedade humana. Em suas 
Memórias do Cárcere, fica perplexo, vendo um acontecimento 
para ele inexplicável: certo capitão que não concorda com suas 
ideias, e ainda não lhe propondo nada em troca, oferece-lhe 
empréstimo. GR relata: “Difícil era conceber que alguém se 
despojasse voluntariamente, em benefício de um adversário. 
Essa renúncia da propriedade me entontecia” (RAMOS, 1992, 
p. 113).

Essa capacidade de despojamento, mesmo numa narrativa 
do fracasso, de perspectiva maniqueísta, parece inscrever na 
narrativa de GR, em sua modulação, no seu modo de compor, 
em paradoxo, o ritmo do humano. Também a solidariedade 
pode vir de onde não esperamos. 

Assim, embora a disposição de ver no outro a possibilidade de 
emergência de valores relativos à sua condição social, à sua 
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classe, esteja mais visível no último livro de GR, no processo 
de escrita do autor e dos seus narradores personagens, o 
significante classe social se torna difuso através da ausência, no 
texto, de condicionamentos de classe. 

Os personagens de GR são seres ambíguos, instáveis como 
o mito caeté. Não sendo nem bons, nem maus, unindo-os 
apenas a revolta solitária contra uma força que os arrasta, 
impossibilitando-os de se relacionar com o outro, privando-
os da potência de amar: são as forças da modernidade que 
impõem hierarquias, impossibilitando uma vida humana mais 
digna, quase utópica. 

Não significa, de outra parte, que GR esteja realizando um 
diálogo satanizante com a modernidade, elegendo-a como 
espaço/tempo do mal. O que GR faz, em seus textos, é abrir 
as brechas da modernidade, desmistificando sua narratividade 
unidimensional, mostrando que a modernidade não se reduz à 
lógica sintática de um artigo no singular, mas que são muitas e 
variadas, uma luta corporal de poder e de espaço, uma “polis” 
multiplicada, de espaços recortados, na qual o letramento 
constitui um modo de alfabetização, de aprendizagem da 
dominação, da barbárie instituída, a barbárie do progresso. Daí 
o ódio de Luís da Silva às narrativas jornalísticas, aos letrados 
profissionais. 

GR recusa, na insistência de seu texto exíguo, a lógica 
“narrativesca” que separa o dentro do fora. Não existe, em sua 
textualidade, um dentro e um fora. Seus outros personagens, 
suas outras narrativas, seus outros enredos são parte desse 
mundo, são outros de um mesmo dentro, agora ampliado, as 
modernidades. 

A prisão, nesse caso, não pode estar só nos muros fechados de 
uma cadeia, de uma penitenciária, porque, assim, haveria um 
lugar específico, haveria já o dentro e o fora. Em Memórias do 
Cárcere, o narrador, ao especular sobre a prisão, reflete sobre 
a prisão das liberdades, das ruas, de outros lugares escolhidos 
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como espaços de liberdade. Se há prisão aqui, de algum modo 
o autor diz, é porque, também de algum modo, o mundo todo 
é uma prisão, um estar preso: “Naquele tempo a idéia de prisão 
dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade, eximia-me 
do parecer, do ofício, do estampilho, dos horríveis cumprimentos 
ao deputado e ao senador” (RAMOS, 1992, p. 45).

Os personagens, o narrador, o autor estão dentro das prisões 
institucionais modernas: a escola, o jornal, os adultos, a 
família, o patriarcalismo, as elites, o estado totalitário. Daí 
o saudosismo, as constantes e inconstantes genealogias de 
Angústia, o delírio expressionista de Luís da Silva, o nome 
enorme do avô, personalíssima memória dos apagamentos 
de uma modernidade colonizadora, que se autodenomina 
moderna, pressupondo, assim, ser possível esconjurar as outras 
vozes, os outros estados de existência que, concretamente, não 
só existem no agora moderno, mas insistem em emergir, em 
não desistir, em retomar o nome próprio de sua impropriedade, 
a narrativa de Graciliano Ramos. 

A escrita mesma configura-se como espaço penitenciário, a 
prisão ficcional da modernidade, de seus personagens, de seus 
narradores, da expressão dos sujeitos deslocados, de Fabiano, 
Luís da Silva, Sinhá Vitória, os meninos, a infância de Infância, e 
a infância memorada dos adultos, dos narradores em primeira 
pessoa, subjetividade pouca, angustiada, vidas secas/presas da 
modernidade. 

Em Angústia, a cidade e a modernidade são vistas sob o 
prisma crítico de um desajustado, Luís da Silva, letrado 
angustiado, quase um analfabeto enrustido. O movimento da 
escrita do romance talvez seja uma espécie de estrutura do 
mundo urbano, em toda sua pluralidade não hegemônica; é a 
perspectiva urbana que organiza e desorganiza a angústia de 
GR. O movimento reminiscente, cacofônico, está na perspectiva 
da escrita da cidade, com sua cacofonia de vozes, de escritas, de 
possibilidades, de impossibilidades. 
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GR encena e tematiza a linguagem urbana, a cidade nordestina, 
de agreste rural, bairro maior, fluxo e refluxo dos que 
perseguem o sonho da cidade, de sua letra mágica, progressiva, 
salvação equívoca. Encenando esses mundos, a escrita de GR 
traz consigo os fantasmas da modernidade, tudo que é ruína, 
perda, tudo que é singularidade.

GR, ele mesmo, está também na escrita cujos fantasmas vêm 
à tona, sendo, na sua escrita, aquém e além do narrador, uma 
espécie de “fantasma-mor”, o bruxo nordestino, coronel sem 
terras, mas capaz de fazer um barulho fantasmático-biográfico, 
saudosista, através da escrita, desvelando as neuras da 
modernidade periférica. 

Como bem disse Otto Maria Carpeaux, o mundo, em GR, está 
fadado a desaparecer. No entanto, como melhor ainda diz, e 
tem dito, a escrita de GR, o mundo desaparecido está fadado a 
aparecer. 

E já não é mais o fantasma do pai de Hamlet que ressurge, pedindo 
vingança ao filho, mas sim os filhos bastardos da modernidade 
grandiloquente, fantasmas ressentidos, vingança dos cegados, 
inconsciente moderno da modernidade colonizadora. 
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A hora da estrela, de Clarice Lispector:
Macabéa, Dom Quixote da fome

    

1. As existências inexistentes: as máscaras retrogonísticas 

Numa sociedade baseada na posse privada da mais-valia 
econômica, a que chamamos de direito ao lucro, não existe 
exilado mais abandonado que o pobre, visto que o seu é o exílio 
daquele que é incluído na exclusão, por estar fora dos direitos 
econômicos, sociais, culturais, territoriais.

O pobre é, nesse sentido, o credor por excelência. E antes 
de tudo um credor econômico, pois, uma vez exilado 
economicamente, emprestou, para usar uma linguagem 
financeira, através da fome mesma, sua mais-valia econômica 
para grupos privilegiados. Por isso é o credor permanente, por 
sempre “emprestar”, enquanto houver injustiça no mundo, sua 
mais-valia vital para expropriadores legitimados por sistemas 
jurídicos, simbólicos, epistemológicos. 
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Por ser o credor permanente, o pobre cobra, na sua experiência 
mesma de pobre, cobra e deve cobrar uma dívida que não é 
apenas a sua, mas que constitui o eixo de um sistema de dívidas 
de gênero, de dívidas étnicas, de dívidas simbólicas, de uma 
proliferação de dívidas ligadas ao que comumente chamamos 
de preconceito, de exclusão, de frustração, de submissão. 

Agora imagine a proliferação arrebatadora dessas dívidas 
todas, como um formigueiro de dívidas, no rosto de Macabéa, a 
personagem de A Hora da Estrela1, de Clarice Lispector. Imagine 
os passados de dívidas, sequer sabidas como credoras dos 
presentes e dos futuros, deslocando-se do rosto de Macabéa 
para a angústia linguageira e representativa do narrador de 
A hora da Estrela, esse que apenas se deixa mostrar, como 
que envergonhado, pelas iniciais de seu nome, Rodrigo M.S., 
conforme podemos observar no fragmento abaixo:

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, 
embora obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A 
história - determino com falso livre-arbítrio - vai ter uns sete 
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é 
claro. Eu, Rodrigo M.S. Relato antigo, este, pois não quero 
ser modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade. 
Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma 
história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio 
e de chuva caindo (LISPECTOR, 1998, p. 12-13).

Rodrigo M. S., o narrador, parece uma sigla, um nome fictício de 
uma empresa, a que chamamos nome de fachada, uma marca, 
uma grife, embora de uma empresa outra, a da aventura da letra, 
da escrita, da literatura. Trata-se de um narrador masculino, 
orgulhoso de si, o personagem mais importante da narrativa a 
que se propõe narrar, assim ele mesmo diz, é claro, e diz como 
um narcísico pronome indicial, autorreferido e maiúsculo: Eu.

E tanto mais Eu, mais orgulhoso de sua importância, mais o 
narrador é “obrigado a usar as palavras que vos sustentam”, 
sendo esse “vos”, não casualmente, o pronome de segunda 
pessoa do plural, a segunda pessoa bíblica e jurídica, a segunda 
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pessoa dos discursos teológicos e legais, portanto, mas 
fundamentalmente, tendo em vista a teologia e a legalidade, 
a segunda pessoa a referir-se ao plural dos leitores, os leitores 
igualmente teológicos e legalistas, pertencentes à tradição dos 
leitores hipócritas, aqueles mesmos inscritos no poema “Ao 
leitor”, de Charles Baudelaire, vejamos sua última estrofe: “É o 
tédio! – os olhos seus que a chorar sempre estão, / Fumando o 
seu huka, sonha com o cadafalso. / Tu o conheces, por certo, o 
frágil monstro, ó falso / Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” 
(BAUDELAIRE, 2003, p. 14). 

Eis então o lugar desse “vos”, o dos leitores hipócritas, porque 
teológicos e legalistas, e antes de tudo porque é também um 
igual, um igual ao eu lírico, ao poeta, ao narrador, ao escritor; 
um igual ao sujeito da representação, ao masculino narrador 
Rodrigo M. S., igualmente entediado, ávido do “grand finale”, 
da vontade hipócrita (porque se inscreve como o protagonista, 
o Eu) de contar a aventura frustrada, letal, perdida e errante do 
narrado, ou da narrada, sentindo-se, desde o começo, incapaz, 
impotente, para narrar o inenarrável: a profusão de vozes, 
de dívidas, de sonhos não vividos, no devir da personagem 
Macabéa, sua errância melodramática pela capital do Rio, 
com seu exílio nordestino, como se fora a filha inominável, 
abortada, imaginemos, da eterna retirância de Fabiano e Sinhá 
Vitória, personagens de uma outra narrativa romanesca, a de 
Graciliano Ramos, de suas Vidas Secas, desvisceralizadas pelo 
que não puderam ser e estar, como se, sendo uma fictícia filha 
abortada de Fabiano e de Sinhá Vitória, imaginemos, Macabéa 
tivesse alcançado o paraíso que os pais e os irmãos sonhavam: 
morar numa cidade do sudeste do Brasil, na capital do Rio de 
Janeiro, espaço urbano desse ciclo de fugas intermináveis, 
cenário para sua morte, signo esfíngico das arribações de 
todas as dívidas, pagas com fome, emboscada, desespero, 
dor, indiferença, tédio, hipocrisia, sonho de cadafalsos, com o 
seu, enfim, atropelamento, o de Macabéa, cujo nome lembra 
o personagem shekespeareano, Macbeth, embora ocupe o 
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extremo oposto de seu trono, de suas artimanhas, sendo o 
Macbeth tornado nordestina, pobre, faminta, tão magra, tão 
seca, tão longe, enfim, da coroa de qualquer reinado.

Macabéa é a personagem descoroada, sem aura, a que 
inscreve, em si, no seu rosto, em sua história, em sua biografia, 
as feridas das epopeias, das escritas, das representações e das 
confabulações macbethianas, com suas traições e usurpações 
de tronos, por isso ela é herdeira das dívidas, dos fantasmas de 
todos injustiçados. Por isso ela constitui, como fantasma, o lugar 
do simulacro das letras, de Rodrigo M. S., de Clarice Lispector, 
das instituições, com seus monopólios de representação, a 
dizer o que é digno de ser visível, de possuir coroa, de existir, 
de fazer-se e acontecer, de, enfim, tornar-se mito, ideal de ego 
para os que estão fora, para os recusados, para os exilados das 
representações e das ficções humanistas. 

Macabéa, sendo fantasma, estando do lado de fora das escritas 
mitológicas, é exatamente a que não pode ser protagonista de 
nada, transformando-se, mas apropriadamente, numa espécie 
de retrogonista, no sentido etimológico mesmo, uma vez que 
retém, em si, a memória milenar dos fantasmas expulsos de 
suas temporalidades existenciais, fazendo-se como retro, a 
que traz o antes, e gonos, a que incorpora a dor (já que gonos 
significa antes de tudo dor) desses antes as reapresentando no 
seu presente de existir.

Como retrogonista da narrativa – uma vez que o protagonista 
já se encontra devidamente nomeado, sendo o personagem 
narrador Rodrigo M. S. –, torna-se difícil, senão impossível, 
nomeá-la, uma vez que vem antes das representações, antes 
dos nomes, dos significantes, antes, antes. 

Daí a dificuldade inclusive de dar título ao romance, pois, sendo 
difícil nomeá-la, representá-la, Macabéa é legião, são muitas 
macabéas, justamente porque é retrogonista, porque é antes 
do antes, porque, mediunicamente, traz em si a memória 
da falência geral de todas as representações, de todos os 
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passados, sendo, ela, a apresentação, no seu presente, desses 
fantasmas todos que as representações institucionais sempre 
tiveram dificuldade de encenar, ficcionalizar, incorporar, de 
fazer justiça.

Não é circunstancial, assim, que o romance tenha muitos 
nomes alternativos, tantos quantos o infinito de fantasmas 
irrepresentáveis que Macabéa incorpora e reencena. 

Vejamos alguns, arrolados pela autora:

A hora da estrela

A culpa é minha

Ou

A hora da estrela

Ou

Ela que se arranje

Ou

O direito ao grito

Quanto ao futuro

Ou 

Lamento de um blue

Ou 

Macabéa, como legião de fantasmas, não possui uma biografia 
única, não podendo, por consequência, ser nomeada como 
detentora de uma história, eis o motivo pelo qual (ao menos 
o que se faz relevante, aqui) a narrativa multiplica seus títulos, 
ao infinito, com duas curiosidades, que gostaria destacar, 
porque confirmam essa dimensão retrogonística do romance: 
uma primeira está relacionada ao fato de os muitos nomes da 
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obra serem também seus outros fantasmáticos personagens 
irrepresentáveis, fantasmas de fantasmas de Macabéa; e 
uma segunda, que deriva da primeira, constitui a presença da 
autora, a sua assinatura, , como mais um desses 
personagens retrogonísticos, da e na narrativa.

Assim, para além dos jogos especulares, meramente 
autorreferenciais, os do embaralhamento dos elementos da 
narrativa, como autor, narrador, personagem, instaura-se, no 
romance, um estado geral de confusão ficcional de polifônicas 
vozes dissonantes, inconscientes, fantasmáticas. 

De qualquer forma, embora essa confusão, esse jogo especular 
entre os elementos da narrativa, estejam presentes em muitos 
outros romances, pelo menos desde o século XlX, para cá, como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, com seu defunto autor ou 
autor defunto, como os reflexos afetivos e mnemônicos de 
autor/narrador, em Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust, ou como na relação autor/narrador/personagem em 
Madame Bovary, de Flaubert, ou ainda em Tristram Shandy2, ao 
contar uma história sem conhecê-la, enfim, embora esse jogo 
indefinido com os dados da ficção ecoe, no caso de A hora da 
estrela, uma plêiade canônica de outras narrativas de ficção, há 
algo aqui, em Clarice Lispector, que é, senão diferencial, uma 
forma de radicalização desse/nesse jogo, dessa/nessa técnica 
especular, que é a de multiplicação desmedida, e retrogonística, 
dos fantasmas do passado, constituindo um modo paradoxal 
de colocar em destaque, ou em crise, a própria representação, 
na sua pretensão mesma de fazer algo para, de falar de; de, 
enfim, mostrar, contar, encenar, escrever uma história, um 
outro algo, sobre irrepresentáveis seres ágrafos, sobre afetos e 
personagens oprimidos e sequestrados pela dinâmica genocida 
do Ocidente colonizador. 

No caso de A hora da estrela, a crise da representação assume 
contornos agonísticos, ou retrogonísticos, justamente porque 
o representado, ou representada, constitui aquilo que vem 
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antes da representação, antes da linguagem, sendo o nome 
que vem antes do próprio nome, um nome que não pode ser 
nomeado, seja porque constitui uma legião de nomes, e de 
títulos, seja porque o lugar de enunciação da representação, o 
lugar de Rodrigo M. S., o protagonista narrador e personagem, 
converge demais com a dinâmica fascista de um Eu maiúsculo, 
legalista e teológico, fazendo-se, portanto, impotente para 
trazer, em si mesmo, para inscrever, em sua logomarca, M. S., 
em sua casta sacerdotal, em sua estirpe aurática de escritor, em 
sua canonicidade, a escrita outra de uma biografia macabeica, 
a cobrar a dívida de suas muitas ausências aos aparelhos sociais 
de representação; à escrita. 

De alguma forma, para representar Macabéa é necessário 
apresentá-la, confundir-se com ela, sair da tranquilidade da 
representação, ou da comodidade de um sobrenome escritural, 
M. S., essa de um escritor protagonista, escrevendo-a, à 
distância, para, enfim, ocupar a agonia fantasmática do devir 
retrogonístico, a exigir-nos, seja como escritor, seja como 
autor, seja como narrador, seja como personagem, seja como 
dimensão temporal e espacial, uma biografia, uma participação 
incrustada, mediúnica, no horizonte precário e incompleto de 
outras Macabéas, de outros fantasmas, de outras biografias 
humanas e não humanas, ansiosas para transformar a dinâmica 
e os afetos do mundo, o que nos remete à urgência de também 
nos metamorfosearmos em Macabéa, em autores, narradores, 
personagens, tempos e espaços precários e retrogonísticos, 
porque antes de todo antes, porque pré-simbólico, antes de 
toda letra, de toda representação.

2. O relógio destruído: uma história regressiva: a assinatura da 
autora: jogo de máscaras

Nesse sentido, podemos traçar, a partir da crise da representação 
de A hora da estrela, duas possibilidades de campos perceptivos, 
ou discursivos, ou de enunciação: um que parte do paradigma 
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do tempo homogêneo e vazio, caro a Walter Benjamin3, que 
é o paradigma do progresso, cujo campo perceptivo faz-nos 
ver, agir, ser e estar, no mundo, tendo em vista a linearidade 
progressiva de um tempo que ousaria a chamar de marcial, 
visto estruturar-se como uma marcha fascista de guerra, a partir 
de uma lógica que começa no antes, no passado, atravessa o 
presente, rumo ao futuro, um antes, agora e depois. 

Essa marcha temporal, tipicamente futurística, é a que nos 
toca, modernos e pós-modernos; ela é, novamente dialogando 
com Benjamin, homogênea e vazia, justamente porque sua 
temporalidade é a do relógio, e não a do calendário, distinguindo-
se deste em função de que o tempo visto e sentido, sob o signo 
do relógio, constitui exatamente o tempo que tende a abolir, 
a esquecer, a suprimir, como tempo abstrato do progresso, a 
dimensão retrogonística, enterrando, ou colocando no limbo, 
portanto, todas as outras “Macabéas” dos passados, senha 
fascista para a indiferença em relação às “Macabéas” do 
presente. 

Vale a pena, para prosseguir com o raciocínio, citar Benjamin, 
especialmente o seu aforisma número 15, inscrito em Sobre o 
conceito de História:

A consciência de fazer explodir o continuum da história é 
própria às classes revolucionárias no momento da ação. A 
Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia 
com o qual começa um novo calendário funciona como um 
acelerador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna 
sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da 
reminiscência. Assim, os calendários não marcam o tempo 
do mesmo modo que os relógios. Eles são monumentos de 
uma consciência história da qual não parece mais haver na 
Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução de 
julho registrou ainda um incidente em que essa consciência 
se manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, 
verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes 
uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros 
contra os relógios localizados nas torres. Uma testemunha 
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ocular, que talvez deva à rima a sua intuição profética, 
escreveu: “Qui le croirait on dit qu’irrités contre l’heure/ De 
nouveaux Josués, au pied de chaque tour,/ Tiraient sur le 
cadrans pour arrêter le jour” (BENJAMIN, 1994, p. 230).

O tempo homogêneo e vazio, o do relógio, é aquele que se 
inscreve no continuum da história, na dinâmica de um antes, 
passando pelo agora, rumo ao futuro, marcha marcial de 
uma lógica que, sendo da máquina, é vazia e homogênea, 
precisamente porque não incorpora a dimensão retrogonística, 
porque é desmemoriada, isto é, configurada para produzir 
esquecimentos, preenchendo-se, para tal, de uma espécie de 
utopismo tecnológico4, forma de viver a dinâmica temporal 
tendo como parâmetro a ideia de que o importante, o digno de 
nota, está relacionado com as descobertas tecnológicas, como 
se, por elas mesmas, inaugurassem o ritmo orgânico, o ritmo 
afetivo, o ritmo estético, inconsciente; como se as tecnologias, 
por elas, pudessem tomar o lugar laico, biográfico e ético do 
devir humano, a partir de um compasso temporal que instaura, 
publicitariamente, a primazia narcísica de seu próprio valor, 
de sua própria importância, de sua própria inevitabilidade 
e exclusividade, constituindo um campo discursivo ou 
perceptivo positivista, fascista e determinista, para não dizer 
autoapologético, dentro do qual não há espaço para a memória 
do injustiçado, sendo imediatamente denunciado como 
derrotado, anacrônico, analfabético, bárbaro, fundamentalista, 
periférico, ou, simplesmente, rosto teológico da pena, da 
esmola, da representatividade hipócrita, porque distante, 
porque meramente compensatória, porque compactuada com 
o tempo do relógio, o do esquecimento. 

Por outro lado, se há crise de representação, em A hora da 
estrela, é porque esta, de alguma forma, aspira ou toca ou 
sugere a urgência do tempo do calendário, que é o tempo da 
reminiscência, o retrogonístico tempo que não se configura a 
partir da lógica marcial e futurística, de um antecedente ávido de 
um consequente, mas, ao contrário do tempo do relógio, o do 
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calendário instaura um giro de cento e oitenta graus, tendo em 
vista o seu campo perceptivo, de tal maneira que o consequente 
é que se faz desejoso do antecedente, incorporando-o, 
memorando-o, reverenciando-o, é bom destacar, fora da 
dimensão museológica, típica do campo discursivo do tempo 
homogêneo e vazio, uma vez que, dentro do tempo do 
calendário, a memória do antes deve assumir o passado a partir 
do presente, a partir, enfim, das vozes, personagens, afetos, 
errâncias que corporificam o antes no agora. 

E é precisamente a partir do tempo do calendário, com sua 
rede sem fim de um depois a incorporar o antes, e o antes do 
antes, instaurando a dimensão retrogonística, enfim, tendo 
como parâmetro esse outro campo perceptivo, dentro do qual 
Macabéa se situa, é que podemos não só argumentar sobre a 
profusão de títulos-personagens, de A hora da estrela, como 
também sobre a presença da assinatura da autora, uma vez 
que esta faz emergir a dimensão biográfica de Clarice Lispector, 
no que ela tem de Macabéa, de memória afetiva fantasmática, 
incluída na dimensão retrogonística.

A propósito, a sugestiva dedicatória da autora, ou do autor, parte 
evidente do romance, ilustra bem essa dimensão retrogonística 
de A hora de estrela, por ser o momento em que, como num 
redemoinho de rostos e vozes, a memória especular de um 
antes, a convocar outros antes, emerge, para colocar em cena, 
a própria presença fantasmática da autora, assim apresentada, 
em destaque, no cabeçalho da página:

DEDICATÓRIA DO AUTOR.
(Na verdade Clarice Lispector)

Esse jogo de vozes da narrativa intensifica a memória do antes, 
numa pulsão fantasmática que torna o presente uma instância 
do tempo do calendário, a reescrever a ressurreição sem fim 
das ruínas esquecidas do passado, deixando extravasar, no 
agora da autora, ou do autor, ou do narrador, ou do tempo 
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dos personagens outros, e da própria narrativa, uma espécie 
paradoxal de rosto cubista, à la Guernica, de Picasso, a partir do 
qual a memória dos derrotados emerge à superfície da ficção, 
fazendo transbordar, como uma enchente, como um aluvião, 
rostos imprevistos, biografias inesperadas, estilhaços de outras 
épocas, outras afetividades, outros nomes, outras assinaturas, 
como se, alegoricamente, os fragmentos arruinados dos 
passados fossem, retrogonisticamente, sendo convocados 
a assustar e a arruinar o próprio presente, abrindo as portas 
infernais do antes do antes, com suas tragédias, esquecimentos, 
injustiças e mortes, para a visibilidade do leitor, do narrador, da 
autora, dos personagens, da escrita, da ficção, de tal maneira que 
cada qual vai recompondo a sua própria tragédia, a sua própria 
rede sem fim de memórias perdidas, reprimidas, descoladas, 
evitadas, porque inscritas sob o ponto de vista do tempo do 
relógio, o de nossas traições, impotências, esquecimentos.

Daí porque, mesmo procurando se situar como o protagonista, 
esse recorte por excelência do tempo do relógio, Rodrigo M. 
S. é também arrebatado pelo tempo do calendário, deixando, 
apesar de si mesmo, extravasar as suas próprias fantasmáticas 
memórias retrogonísticas, como acontece em momentos 
diversos da narrativa, mas principalmente tendo em vista 
a dedicatória do relato e a própria escolha do relatado, da 
relatada, Macabéa, de vez que, do primeiro, da dedicatória, 
Rodrigo M. S., como que invocando suas musas inspiradoras, 
puxa o fio dos esquecidos, dissonante orquestra dodecafônica, 
para, enfim, dizer:

Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, 
preciso dos outros para me manter de pé, tão tanto que 
sou, eu enviesado, enfim que é que se há de fazer senão 
meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge 
com a meditação. Meditar não precisa de ter resultados: 
a meditação pode ter como fim apenas ela mesmas. Eu 
medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a 
vida é escrever (LISPECTOR, 1998, p. 9-10). 
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Considerando a dimensão retrogonista, a do calendário, o eu já 
não é apenas mim, porque necessita, apesar dele mesmo, fora 
da palavra, de uma outra escrita, uma escrita muda, que não 
deixe falar o tempo do relógio, o tempo do eu, porque algo nele, 
no eu, já são outros, provoca um curto-circuito no movimento 
contínuo do relógio, fazendo-o andar para trás, da esquerda 
para direita, preferindo o atrasado, o tempo atrasado, o tempo 
do atrasado, ao tempo do adiantado, ao tempo da direita para 
esquerda, ao inflexível tempo do esquecimento, pois que este 
vai abandonando, inexoravelmente, o que deixa para trás, os 
atrasados, sob o ponto de vista do tempo do relógio, em nome 
da epopeia dos saqueadores da biodiversidade vital, de e em 
todas as épocas. 

Eis porque, considerando o tempo do calendário, a segmentação 
positivista dos elementos da narrativa, no quadro de certa 
Teoria da Literatura5, não é senão uma extensão do tempo 
do relógio, uma vez que tende a separar, didaticamente, o 
lugar do narrador, dos personagens e do autor, procurando 
esquecer e ignorar o quanto este último tem de extemporâneo, 
de excêntrico, de pulsional e de ex-citante, considerando o 
movimento especular do jogo de máscaras, inscrito nos traços 
e rasuras das ficções, sobretudo se considerarmos a atualidade 
homogênea e vazia da teoria crítica brasileira contemporânea, 
a qual, de modo, diria mesmo arrogante (porque parte do 
lugar do especialista), em nome de certa desqualificação da 
originalidade romântica, insiste em esconjurar a figura do autor, 
sobrevalorizando, por outro lado, a do narrador. 

E não se trata, aqui, de defender a presença do autor, 
desqualificando o narrador, o que seria já deixar-se prender 
pelas artimanhas professorais da polêmica, mas simplesmente 
constatar que, partindo do narrador, do personagem, do autor, 
ou de qualquer outra referência, importa, na literatura (e não 
só) é o seu jogo retrogonísco, sua rede de máscaras biográficas 
e fantasmáticas, visto que é dentro dessa rede lúdica de vozes 
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especulares que a alteridade do fazer literário alcança a sua 
potência errante, uma vez que instaura e intensifica as tensões 
das memórias de outras alteridades, transformando, assim, o 
texto literário em questão, numa espécie paradoxal de corpo 
escritural apto para apresentar, como Macabéa, os apelos sem 
fim dos irrepresentáveis de todas as épocas, sendo o próprio 
texto uma instância desse apelo, o próprio apelo.

3. Para uma historiografia diversa, revertida, invertida

Imaginemos, agora, outra possibilidade de Historiografia 
literária e mesmo de perspectiva histórica. Uma História que 
não parta do tempo do relógio, mas a do calendário; que 
não seja projetiva, linear e progressiva, mas retrogonística e 
regressiva, uma, enfim, história que, a partir de um antes, de 
uma referência ou acontecimento, ou emergência, ou rasura, 
ou biografia atrasada, retardada, anacrônica, puxe os fios de 
outras anacronias, invertendo o antes, o agora e o depois, para 
colocar em seu lugar o depois, o agora e o antes, do antes, do 
antes, com seus outros depois, agora e antes, e antes do antes. 

Imaginemos, portanto, uma história sem História, cuja reescrita 
não é a do presente em relação ao passado, não é uma 
construção mnemônica de acontecimentos tidos e idos, mas 
uma figuração alegórica do mais que passado, de um pretérito 
mais que perfeito, em relação a ele mesmo, a figurar-se não 
como a consciência do depois, mas como sua inconsciência; 
não como a transparência do nosso futuro, o nosso presente, 
mas como o nosso obscurecimento, nossas contradições; não, 
enfim, como nossos sonhos, mas como nossos pesadelos.

Imaginemos, por sua vez, a partir dessa história sem História, 
desse antes sem o depois, desse antes no depois, outra leitura 
para o Angelus Novus, de Klee, uma leitura inversa daquela 
proposta por Walter Benjamin, desse famoso quadro de Klee. 

No entanto, para ativar mais ainda o nosso exercício imaginativo, 
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para nossa reescrita do quadro de Klee, via Benjamin, parece-
me relevante apresentar a sua descrição benjaminiana, a do 
quadro, a partir do fragmento nove de Sobre o conceito de 
história:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo 
que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas, O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as cosas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de 
progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

Imaginemos outro quadro, no qual um anjo, o anjo da história, 
se esforce para se afastar daquilo que o puxa para adiante, o 
luminoso futuro, que se encontra no alto, sempre mais distante 
no céu, como um ofuscante tempo deslizando sempre para o 
depois, e o depois do depois. 

O anjo da história, dessa história retrogonística, possui quatro 
olhos, dois na frente e dois atrás; assim como quatro asas, duas 
na sua frente e duas atrás; ele não tem costas, só frente, duas 
frentes, em lados opostos. Está flutuando, parado no ar, entre 
o céu e a terra, sendo que uma frente sua vê o céu, a solaridade 
do futuro, e a outra vê a terra, mas uma terra absurda, que não 
tem chão, mas descida, descida e mais descidas infernais, uma 
acumulação sem fim de descidas, que são escalas de passados, 
de passados de passados. Por isso, o lado da terra é o passado, 
sendo obscuro, cheio de pontos-luz, como se o céu fosse o 
eterno dia e a terra a eterna noite, e tanto mais noite quanto 
mais fundo a percorrêssemos. 
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Suas quatro asas disputam força entre elas. As duas de uma 
frente, as que se mantêm em direção ao futuro, fazem força 
para as alturas do depois, enquanto as que se encontram em 
direção à terra esforçam-se para voar rumo ao inferno do antes, 
dos passados. 

De um lado, o do futuro, o anjo é Ícaro, sente-se preso no finito 
da terra, angustiado por saber-se mortal, vulnerável, imanente 
e precário, por isso quer voar para o alto, na ilusão de que o 
infinito solar o tornará transcendente, imortal, embora se 
ofusque quanto mais altura alcança, podendo derreter-se pelo 
calor intenso e desaparecer, virar abstração, alma de anjo.

Antes de falar do outro lado do anjo, da sua frente virada para 
terra, é importante destacar que ele mantém-se a uma meia 
distância do céu e da terra, uma espécie, imaginemos, de não 
lugar, a que poderíamos chamar de purgatório, de modo que, 
olhando para o alto, temos o céu, com seus círculos celestes 
ofuscantes, sua idealidade platônica; de outro, temos os 
círculos infernais, com suas escalas e dobras carnais, eróticas, 
sensíveis, com infinitos poros, ou pontos subjetivos, os quais, 
ora podem ser fonte de intenso e precário prazer, ora podem 
ser referências para dores implacáveis. 

Voltando ao outro lado do anjo, o virado para terra, alguma coisa 
aqui, na terra, o atrai, o convoca, de vez que ele, o anjo, só deseja 
o infinito abstrato e ofuscante das alturas, porque se sente, de 
algum modo, marcado por dores e alegrias que são próximas 
dos terráqueos; sendo que alguma coisa nos infernos diz nele, 
de modo que o que clama lá em baixo, as vozes dissonantes dos 
passados, clama também nele, porque o próprio anjo tem os 
seus infernos e os seus céus. Eis porque temos um anjo dividido 
e indeciso. 

Seu lado terráqueo, infernal, aproxima-o de Orfeu. Lá embaixo 
ele escuta vozes imbuídas do mesmo desejo dele, a imortalidade, 
a transcendência, as alturas celestiais. Abandonar os apelos 
dessas e nessas vozes seria antes de tudo uma forma de dupla 
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traição, uma exterior, em relação às vozes e apelos cá debaixo, 
e outra interior, em relação às suas próprias vozes interiores. 

Imaginemos ainda esse anjo começando a voar, com as asas 
batendo, ritmicamente, para o depois e o depois, para a 
solaridade ofuscante, mas que, de repente, uma tempestade, 
vinda do antes, uma tempestade de fragmentos de antes, de 
estilhaços das brasas do passado, uma tempestade de poeira, 
com sua pesada nuvem de pontos obscuros, cujo movimento 
ininterrupto e caótico ora supõe a forma de um rosto humano 
chorando, faminto, sofrido; ora supõe a forma de um animal 
extinto, uma planta sendo queimada na floresta amazônica; ora 
outra coisa, e assim sucessivamente. 

Imagine, a partir desse fictício quadro, essa tempestade de 
poeira multiforme engolindo o anjo da história, pelo lado de 
dentro e pelo lado de fora, convocando-o a participar, com suas 
asas, dos desenhos delineados pela tempestade de poeira, ao 
mesmo tempo que a solaridade do futuro vai, gradativamente, 
sendo coberta pelas nuvens multiformes, deixando todo 
passado como que coberto por uma densa nuvem de seres, de 
existências inexistentes, de apelos.

Imagine ainda que a solaridade ofuscante seja o progresso e 
que este, quanto mais próximo do anjo, mais desperta, dentro 
e fora dele, a fúria dos infernos, de modo que ele sente, através 
do ofuscamento do progresso, os apelos, as dores e o massacre 
dos passados ainda de forma mais agônica.

De repente, engolido pelas nuvens vindas do passado, pela 
agitação de suas dores, o anjo começa a voar para baixo, 
juntando as qualidades de Ícaro e de Orfeu, numa só, sendo 
um Ícaro órfico, que voa para os infernos, que voa enquanto 
cai, misturando, igualmente, transcendência e imanência, para 
finalmente comungar o antigo desejo dos taoístas: o de tornar 
coextensivos céu e terra, inferno e paraíso, finito e infinito, 
morte e vida. 
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Inspirado dessa vez nesse segundo anjo, tomado de Klee e 
de Walter Benjamin ao mesmo tempo, mas não sendo mais 
de nenhum deles, imaginemos, por sua vez, uma história da 
literatura que tenha esse outro quadro fictício como alegoria. 
Como seria essa não História, esse antes multiforme, essa 
nuvem de poeira, a tornar coextesivos céu e terra? 

Imagino que essa história retrogonística não apenas seja um 
caso de imaginação, strictu sensu, mas que seja mesmo outra 
história, não canônica, que a literatura não para de contar, como 
se estivesse sendo permanentemente engolida pela voracidade 
da chuva de poeira multiforme, responsável pela configuração 
de um jogo de máscaras em que céu e terra, autor e narrador, 
dito e não dito, escrito e não escrito, presente e ausente, um 
rosto e outro, enfim, pudessem também ser coextensivos. 

Nessa outra história retrogonística, cujo lugar de enunciação 
seja marcado pelo tempo do calendário, Dom Quixote não é 
o protagonista do romance homônimo do espanhol Miguel de 
Cervantes. Ou, dizendo de outro modo, como protagonista do 
romance, Dom Quixote, magro como a letra, sendo mesmo, ao 
mesmo tempo, metáfora e metonímia da própria letra literária, 
em sua errância pelo mundo, incorpora, detém e delineia, 
com as asas de ferro de sua armadura, a coextensividade de 
outro personagem retrogonístico, Sancho Pança, o qual, por 
sua vez, vindo antes da letra armada, de Dom Quixote, seja o 
inconsciente, o fantasma, a ruína, uma outra coextensividade, 
vindo de baixo, do mais aquém, de Dom Quixote, um ponto 
obscuro dessa história tecida e entretecida de antes, e de antes 
de antes. 

Dentro dessa perspectiva outra, Sancho Pança seria a letra 
gorda e gorda não porque cômica, tola, enganável, mas porque 
faminta de mundos, porque agrega, em si, uma infinidade 
de outras adiposidades inusitadas, uma profusão de ruínas 
protéicas e caloríficas, de outros seres e entes, do passado. 
E tudo porque ele já é o antes do antes, em relação ao antes 
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que é Dom Quixote, uma vez que este também é retardatário, 
se considerarmos que seu quixotismo, sua loucura risível, 
nada mais é que a contrassenha da narrativa do progresso da 
modernidade, dentro da qual Dom Quixote já não detém força 
alguma, é um anacrônico, um retrogonístico, cabendo-lhe, para 
figurar sua força aristocrática, como a um palhaço, lutar contra 
moinhos de vento, enquanto os moinhos de água do progresso, 
com sua racionalidade abstrata e experimental, tratam de 
apagar e de fazer esquecer tanto Dom Quixote, tornando-o 
ridículo, mera ficção, como Sancho Pança, tornando-o idiota, 
mera referência do e ao senso comum. 

Seguindo essa mesma linha, a carta enviada, por Dom Quixote, 
à amada Dulcineia, musa inspiradora para a aventura da letra, 
na perspectiva do antes, detém outra destinatária, uma amada 
recusada, a camponesa Alonza Lourenço, igualmente tola, 
analfabeta, matuta e gorda, como Sancho Pança e, ainda como 
este, é ela, como figura do senso comum feminino, que vem 
dizer que a letra quixotesca está louca, não por lutar contra 
moinhos de vento, não por não se deixar levar pelo ritmo do 
empirismo de Descartes (o que não acontece), mas porque não 
vê, ou não quer vê, a profusão de antes que a camponesa traz 
consigo, outras coextensividades infernais que a impedem, 
dentro de seu analfabetismo, ler a carta de amor de Dom 
Quixote, sendo que a camponesa Alonza a lê, paradoxalmente, 
não lendo, porque é exatamente a partir do jogo de máscaras, 
da coextensividade da letra quixotesca, com sua carta literária, 
que o céu é transformado em inferno, a carta para Dulcineia 
em carta para uma analfabeta, desvelando um bater de asas 
órfico e icárico ao mesmo tempo, de vez que, a pretexto de 
estar sendo enviada para o céu de uma dama, Dulcineia, voando 
alto, cai nos infernos inferiores, mostrando sua porosidade, sua 
irregularidade, sua precariedade, como nuvens de poeira a se 
espalhar pelo alto e pelo baixo, tornando tudo coextensivo 
de tudo, como um depois, que é um antes, um céu, que é um 
inferno, uma Dulcineia, que é uma Alonza Lorença. 
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Nesse sentido, retrogonisticamente, o jogo de máscaras de 
Dom Quixote, sua rede sem fim de porosidades retrogonísticas, 
consideradas poro a poro, de modo tópico – da mesma forma 
que pensamos o narrador, o autor, o personagem, o tempo, 
etc. – inscreve-se numa perspectiva que vai do mais para o 
menos, numa parábola negativa, da negatividade, na qual o 
tópico, Dom Quixote, o protagonista, tem, como o seu lado 
utópico, no sentido etimológico, de um lugar fora de lugar, 
de um lugar outro, Sancho Pança e a camponesa, os quais, 
por agregarem muitos outros, inscrevem e espelham outros 
antes, aqui designados como heterotópicos, de modo que, 
na perspectiva de uma historiografia retrogonística, uma 
referência qualquer da narrativa, um tópico, tem também seu 
lado utópico, seu lugar fora de lugar, que, por sua vez, incorpora 
outros estranhamentos, outras ruínas, outros tópicos, os 
heterotópicos. 

Da mesma forma, também sob o ponto de vista do tempo do 
calendário, tudo que é crônico, ou o crônico de uma ficção, seu 
tempo de autor, de personagem, de narrador, como o crônico 
de e no Dom Quixote, o Dom Quixote crônico, de alguma forma 
tem seu lado anacrônico, que é o que vem antes do crônico, 
ou sua outra máscara, sendo anacrônicos Sancho Pança e a 
camponesa, em relação ao crônico inscrito em Dom Quixote. 

E como a anacronia de Sancho Pança e da camponesa, como 
o utópico em relação ao heterotópico, também incorporam 
outros tempos, outras ruínas de tempo, então podemos chamar 
esses outros antes, inscritos no anacrônico, de heterocrônicos, 
anacronias de anacronias, fantasmas de fantasmas. 

Assim, tendo em vista agora Macabéa, a personagem de 
A hora da estrela, de alguma forma ela seria já o utópico e o 
anacrônico, seja em relação ao narrador, seja em relação à 
autora. No entanto, esse anacronismo de Macabéa instaura 
a rede sem fim de heterotopias e de heteroanacronias do 
relato, contaminando toda narrativa, uma vez que a autora, 
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o narrador e a própria escrita também são invadidos por 
presenças crônicas, anacrônicas e heterocrônicas, assim como 
por fantasmas tópicos, utópicos e heterotópicos, daí a crise 
de representação da narrativa, marcada pelo duelo escritural 
entre o tempo do calendário e o tempo do relógio, sendo que 
este passa a movimentar-se da frente para traz, atrasando o 
compasso da representação, obscurecendo-a.

4. Da letra errante à letra errada: a aventura dos restos

Gostaria de propor ainda, neste ensaio, ele mesmo heterotópico 
e heteroanacrônico, para não dizer absurdo, um último exemplo 
dessas histórias retrogonísticas que a literatura, conforme já 
salientei, não cessa de contar, mesmo apesar dela mesma.

Esse exemplo é ele mesmo aparentemente improcedente, 
porque, partindo de um fragmento do inacabado e impossível 
projeto mallarmaico de um livro mundo e de um mundo livro, 
isto é, tendo em vista um trecho do poema Le Livre, na tradução 
de José Lino Grünewald, procurarei sustentar que Mallarmé, 
de alguma forma, lançou os dados do acaso literário dentro do 
campo perceptivo retrogonístico, intuindo um livro mundo que 
fosse, ele mesmo, crônico, anacrônico e heterocrônico; tópico, 
utópico e heterotópico, o que pode parecer, dentro do tempo 
do relógio, em se tratando de Mallarmé, ridículo, já que o poeta 
francês inaugura a modernidade na poesia, como nenhum 
outro, através de um diálogo sincrônico, e não anacrônico, 
com a tipografia da Segunda Revolução Industrial, explorando, 
antecipadamente, recursos gráficos que só mais tarde outros 
poetas e correntes literárias explorariam.

No entanto, como parto aqui do tempo messiânico do calendário, 
e de um exercício de imaginações sucessivas, minha intenção é 
mostrar como, a partir dos artefatos do progresso, Mallarmé 
fez com que o anjo da história, o anjo de sua literatura, batesse 
as asas de suas letras para o antes do antes, intensificando, 
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alegoricamente, a intuição dessa dimensão retrogonística. 

Vejamos;

O Livro

Quais poderiam ser os restos no/passado – e que estranha 
aventura assim precipitou essa raça. Moderna é esta calma 
– o domador – nos diz o segredo – durante aquele tempo 
– cortina diorâmica aprofundou-se – sombra cada vez mais 
forte, como aprofundada por ela – pelo mistério –. O estore 
se anulou – com – os bens que não poderia propiciar a Música 
e que estão lá, elefante etc. Bastaria para satisfazer nosso 
espírito – A equivalência de luz que contém um lustre o T. 
O lustre assegura o T. que basta ao espírito (MALLARMÉ, 
1990, p. 131).

Lendo o poema, imaginariamente, o jogo de máscaras está 
garantido, na equivalência de luz, conforme o poema, que 
contém um (lus)tre, no anagrama lúdico, portanto; nesse que 
lança os dados desse mistério, a literatura, e que, ao lançá-
los, se pergunta, na primeira estrofe, indiretamente, sobre o 
destino dos restos do passado, sendo que, a aventura literária, 
o seu mistério, inscreve-se numa estranha raça, cuja aventura é 
a de incorporar esses restos, essa sombra cada vez mais forte, 
capaz de anular a cortina móvel, o estore, incapaz de, de sua 
dimensão de janela, de cortina, de livro nele mesmo, de parte 
pela parte, de autor por autor, de narrador por narrador, de 
personagem por personagem, enfim, fora do jogo de máscaras, 
incapaz de perceber os bens, o mistério, que estão sempre lá, 
inesquecíveis, dentro do tempo do calendário, como elefantes, 
tão gordos talvez como Sancho Pança, como a camponesa 
Aldonza, sendo, enfim, que esse jogo de máscaras, essa dimensão 
retrogonística, esses restos do passado, esse anacrônico, que é 
um heterocrônico; esse utópico, que é um heterotópico, esse 
livro, que é o mundo, esse um, que é outro, enfim, está tudo 
lá, assegurado, bastando ao espírito, inscrevendo-se no corpo 
mínimo desse espírito, no T, na letra, espelho que reflete todos 
os restos, como um retrogonístico ponteiro de um relógio que 
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está sempre atrasado, como o relógio do coelho de Alice no país 
das Maravilhas, a dizer “Estou atrasado, terrivelmente atrasado, 
estou muito atrasado [...]”, um relógio dentro do buraco do 
tempo da imaginação, um relógio do tempo de calendário.

Vendo a história da literatura retrogonisticamente, vendo 
a própria história assim, quais afinal seriam esses restos do 
passado? Ousaria responder que o mistério desses restos 
é serem restos e, na linha de Derrida, quando, num livro 
fabuloso, Paixões6, também descreve a literatura como mistério 
intransitivo, o mistério da aventura da letra, bastando a si, mas 
inscrevendo o livro mundo, enfim, também nessa linha desse 
mistério, sua dimensão é a de incorporar restos, de figurar a 
cadeia infinita de um antes de um antes, na memória misteriosa 
e solidária, panteísta, de um tempo do calendário, um tempo 
fora do tempo, como o tempo do primeiro livro de poesia do 
poeta cubano José Lezama Lima, Muerte de Narciso, no qual 
“Danae tece o tempo dourado pelo Nilo” (LEZAMA LIMA, 1994, 
p. 9), um tempo de Narciso morto, ressuscitado, através de 
seus restos, de seus fragmentos, dentro de um tempo dourado, 
pelo Nilo, um rio outro, de restos da milenar memória do Nilo 
egípcio, um rio absurdo, não exatamente heraclitiano, pois 
corre para trás, como o rio Puraná, do mesmo José Lezama 
Lima, o rio de uma lenda antiga, dos restos de uma Índia ainda 
mais antiga, ainda que seja a índia de utópicos futuros.

Acompanhemos:
Uma antiga lenda da Índia nos recorda a existência de um 
rio, cuja afluência não se pode precisar. Ao final de seu 
fluxo se torna circular e começa a ferver. Uma desmesurada 
confusão se observa em seu curso, dissemelhança, 
achatamentos, concorrem com diamantinas simetrias e 
com coincidentes ternuras. É o Puraná, tudo o arrasta, 
sempre parece estar confundido, carece de análogo e de 
aproximações. No entanto, é o rio que vai até as portas 
do Paraíso. Nos reflexos de suas ondas desfilam a entrada 
do guarda, a árvore de coral, a cadeia do olho do tigre, o 
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Ganges celeste, o terraço de malaquita, o inferno das lanças 
e o repouso do perfeito (LEZAMA LIMA, 1988, p. 429).

Dentro desse rio lezâmico, do Puraná, um rio imaginário, a 
confusão se instala, tudo se espelha em tudo, semelhanças com 
dessemelhanças, a letra T com a letra A, como se cada onda, 
desse rio absurdo, fosse uma letra a refletir outros restos, outras 
letras, outros rios, outras culturas, outras civilizações, outras 
épocas, outros antes, o antes tigre refletindo o antes árvore, 
o antes inferno, o antes humano, o antes animalesco, vegetal, 
mineral; um rio mundo, como o livro mundo, um rio panteísta, 
o repouso do perfeito a partir das perturbações do imperfeito, 
restos de restos de restos.

Nesse sentido, retomando a pergunta anterior, os restos são o 
que são, o seu plural, restos, orgânicos arquivos mortos, cheios 
de outros arquivos de vidas não vividas, de vidas ficcionais, de 
vidas inacabadas, restos de vida. Um desses restos da letra, 
do T, é o próprio Dom Quixote, já que ele mesmo, como tão 
bem descreveu Foucault7, constitui, por ser tão magro quanto 
a letra, por ser um T ambulante, ele mesmo é um resto, um 
arquivo morto, a letra morta, artificial, um veneno que é 
também um remédio8, que faz refletir outros restos, outros 
venenos recusados, outros remédios, como Sancho Pança, 
como a camponesa Aldonza, como as histórias de cavalaria, 
como a Idade Média, os quais, por sua vez, refletem outros 
restos, dessa vez, como o Puraná lezâmico, sem um movimento 
único, daí o mistério ele mesmo, sem o movimento de trás para 
trás, ou de frente para frente, mas um movimento múltiplo, 
fervente, leproso, rizomático, alcançando outros restos, por 
todos os lados e sentidos, como o resto Macabéa, essa outra 
letra, magra como Dom Quixote, mas magra de fome, letra 
latina, letra analfabética, letra irrepresentável pela letra, pelo T, 
letra hispânica, letra brasileira, essa literatura menor, de letras 
menores, capaz, igualmente, de lançar novos dados nos velhos 
acasos da tradição literária, outros restos do passado, restos 
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de restos, com seus autores, Guimarães Rosa, Clarice Lispetor, 
Machado de Assis, Bandeira, Andrades, Hilsts, Campos, 
Cornélios Pennas, e uma infinidade de outras penas, restos a 
incorporar seus próprios restos, num jogo de máscaras no qual 
personagens são narradores, que são autores, que são restos 
de nós todos, remédios de nossos venenos, grandes Sertões, 
veredas, dentro de veredas, de tês, de tezinhos, e, perdoam-
me o trocadilho – é inevitável, um resto –: de tesões, dentro ou 
fora de qualquer tipo de suporte, de qualquer tecné, uma vez 
que, da letra errante, Dom Quixote, chegamos à letra errada, 
faminta de outras letras, outros restos, a letra Macabéa, suporte 
insuportável dos restos de nossas misérias gerais.

Misérias que são passados Irrepresentáveis, a nos convocar 
nossos próprios restos, seja a partir de um T moderno e industrial, 
seja a partir de um  virtual, pós-moderno e cibernético, seja 
a partir de qualquer letra, de qualquer época ou suporte, posto 
que esse T, essa letra quixotesca, carrega, em si, os pesos dos 
mundos retrogonísticos, restos de fantasmáticos alteres de 
outra História, de alteridades. 

 

Notas:

[1] LISPECTOR, Clarice. A Hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998.

[2] A propósito: “Mas será que a literatura não se afirma como 
tal onde essa posição ideal do narrador se desfaz: quando 
o “eu” ou o “nós” que começa a narração logo a abandona 
(Madame Bovary); quando o “eu” não se apresenta e nos deixa 
na indecisão quando às partes do autor, do narrador e do 
personagem (A la recherche du tempu perdu); quando ele conta 
até a história que ele não pôde saber (Tristram Shandy) ou que 
já não pode mais contar (Memórias Póstumas de Brás Cubas)”. 
Cf. RANCIÉRE. Políticas da Escrita, p. 38-39.

[3] BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: 
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BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. v. I, p.  223-232.

[4] Ver, a propósito: SANTOS, Boaventura de Souza. A crítica da 
razão indolente: contra o desperdício da experiência. São Paulo: 
Cortez Editora, 2001. p. 57. 

[5] Refiro-me à tendência, mesmo que didática, no campo da 
Teoria da Literatura, de separar, de forma positivista, seus 
elementos, como se houvesse o lugar do narrador, o lugar do 
personagem, do tempo e do espaço, do texto e do extratexto. 

[6] DERRIDA, Jacques. Paixões. Trad. Lóris Z. Machado. São 
Paulo: Papirus, 1995. p. 39.

[7] FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: 
Martinhs Fontes, 1986. p. 61.

[8] O phármakon, o veneno, na versão de Derrida, é também 
o remédio, substância exterior e artificial, através da qual o 
morto é vivo e o vivo é morto, assim como a letra, a escrita, é a 
letra morta, o artifício, o veneno, sendo, no jogo das máscaras, 
também remédio. Cf. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 
2. ed. Trad. Rogério Costa. São Paulo: Iluminuras, 1997. p. 41. 
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João Gilberto Noll  e o céu aberto do niilismo 
contemporâneo

 
Vivemos na época do capitalismo do desastre, do capitalismo 
do ódio ao mundo, em que bilhões de dólares circulam o planeta 
em tempo real, numa volta ao mundo em milésimos de segundo, 
em que as multinacionais do poder financeiro, industrial, 
midiático e militar se oligopolizam, tornando-se cada vez mais 
um único poder, o panóptico da vídeo-interferência, com poder 
de criar um mundo à parte, uma ilha da fantasia em que 1/5 da 
humanidade se torna “livre” para fruir, a um tempo, os direitos 
econômicos, sociais e civis de liberdade de expressão, de 
liberdade sexual, de liberdade de ser e de estar, de escolher os 
rumos de suas identidades politicamente corretas, enquanto os 
outros 4/5 se tornam o quieto animal da esquina, anônimos seres 
condenados ao continente, em oposição às ilhas das fantasias 
virtuais e virtuosas. nesta asséptica, soft e futurista infovia do 
céu para poucos, a do humanismo bélico - claro, para garantir 
exclusividades -, a virtualidade das pirotecnias tecnológicas 
se impõe sobre o mundo lá fora, e tudo magicamente se 
inverte, já que as ilhas das fantasias vão se transformando 
num imenso virtual mundo, num verdadeiro wall disney, uma 
disneylândia de consumos dispendiosos, do café sem cafeína, 
do imperativo do gozo, do princípio do prazer individual e 
egoísta, um outro mundo-ilha, enfim, em oposição ao mundo 
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do continente, no qual os seres vivos deste planeta são cada 
vez mais empurrados para as Faixas de Gaza ou para as reservas 
ambientais, para os guetos, de tal maneira a se palestinizarem, 
a se afeganistãotizarem, sem direitos econômicos e sociais, 
e ironicamente livres para usufruir os direitos civis de desejar 
alcançar o mundo virtual oligopolizado. 

basicamente, é nesse mundo lá fora, desvirtualizado, arrasado 
pelas bombas de todos os desprezos e cinismos, que a literatura 
de joão gilberto noll expressa e, por que não?, denuncia o céu 
aberto do niilismo contemporâneo, sob o qual soçobra o 
anonimato de quietos animais das e nas destroçadas esquinas 
miseráveis, o lúmpen do mundo pós-operariado. por minha vez, 
é nesse mesmo mundo desvirtualizado que gostaria de produzir 
um texto de irrequietos animais de encruzilhadas, em que a 
linguagem, doravante chamada simplesmente de você, se 
perde em si mesma, misturando o virtual e o real, a ilha e o 
continente, fazendo-se ensaio de narrativa, narrativa de poesia, 
poesia de ensaio, de tal maneira que você, a linguagem, você, 
quando  você começou a escrever esse troço, aqui, agora e 
antes, você não pensava o autor, o narrador, o personagem, 
você é circular, é tudo e é nada, você, você, não pensava em 
fazer uma narrativa, você, a linguagem, não tinha pensado 
assim, “vou fazer uma narrativa de ficção, vou escrever um 
romance, e vou sentar em frente a um computador, e vou 
digitar estas letras garatujas, pra narrar tramas, e dramas, e 
tragédias, e lirismos, e catarses, e espasmos de estupros”, mas 
você, você, linguagem, o que faz? ou, de outro modo, o que não 
faz? por que, pra você, escrever é sempre um não escrever? 
Será que você tem tanto ódio assim da escrita, por ter sido, e 
ainda é, uma analfabeta durante tanto tempo? vem daí o seu 
ódio à escrita, a sua incapacidade de fazer aquilo a que se 
propõe, quando escreve, uma ficção, só isso, uma ficção, precisa 
de uma trama bem urdida, de personagens bem construídos, de 
uma dramaturgia, um fora de você, não narcisista, um fora de 
você, uma exterioridade, uma ficção, e você fora da trama, só 
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isso, porque o autor, a história, o mundo e o sujeito morreram e 
é por isso que você deve apresentar os personagens, já no 
desenrolar da narrativa, apresenta-os vivendo narrativamente, 
e, pensando nos afetos pós-modernos, tente fazer um romance 
pós-moderno, sim pra servir de exemplo às faculdades de letras, 
quem sabe, um romance pós-moderno, desfronteirizado, 
comum narrador lá em paris, lá em nova iorque, mas ao mesmo 
tempo em belo horizonte, em são paulo, na áfrica do sul, em 
vitória, em pequim, olha que interessante, um bom modelo 
globalizado, sem esquecer o local, a localidade da cultura e, 
assim, em seguida, faz com que os personagens sejam 
minoritários, tenham uma estória pequena, não uma grande 
história moderna, uma estória bem menor, isto que chamam de 
memória e vivência afetivas, e seja mais corpo que alma, a alma 
não existe, diga à certa altura, você impressionará, cite 
implicitamente, pra não soar arrogante, os neoplatônicos, e 
subverta-os, “o destino dos corpos não é a alma, platonicamente, 
mas o destino dos corpos são os corpos”, não é bacana? talvez 
seja uma passagem que dê  certa fissura num aplicado aluno do 
curso, que a utilize em seu ensaio sobre narrativas pós-
modernas, e a fórmula, uma fórmula só, além do mais, sua 
narrativa não deve ter nenhum sintoma utópico, deve ser só 
presente, uma utopia do agora, da vida agora, é a que interessa, 
carpe diem, sem drama, e não esqueça, linguagem, é a escrita 
que te fala, você não deve, em sua narrativa, de jeito algum, pra 
que não flagrem a farsa, não deve existir nem profundidade 
nem ideia de verticalidade, não existe nada disso, nos diz a 
psicanálise lacanina, e os lacanianos estão à solta, prontos pra 
dar o bote, e denunciar, “ela é farsesca, não está fechada com o 
significante, e ainda se apega em significados do tipo “a história 
de toda a humanidade tem sido a história de lutas de classe”, é 
uma antiquada narradora modernista, ou medieval, ou de um 
perdido crônico tempo, atrasado em relação ao compasso dos 
clones da digitalidade tecnológica”. veja, linguagem, sua 
narrativa é ingênua, você acredita em românticas transformações 
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sociais, em política, em metafísicas, em maniqueísmos; seja 
cínica, linguagem, muito cínica, não esqueça a exemplaridade, 
seja bem cínica, mas sem perceber, você deve ter um cinismo 
cult, cultural, pós-moderno, sim, um cinismo entranhado, de 
modo a acreditar em sua honestidade, em sua verdade, em seu 
sentimento e pertencimento pós-modernos, desterritorializados, 
e também não esqueça da cultura de mídia, de tv, de inserir essa 
cultura em sua trama, tevês ligadas enquanto a personagem faz 
outra coisa, talvez escreva, um escritor, olha que bonito, as 
tevês ligadas, mais de uma, claro, enquanto um escritor, em 
londres - um escritor, não: um autor; um autor também não, um 
narrador -, sim, um narrador em londres, com um controle na 
mão, feliz, com sua masturbação maquínico-eletrônica, 
zappizando, lá e aqui, um canal novaiorquino, a globo global, a 
bbc no oriente médio, põe lá e põe lá, talvez, o narrador, não 
diga, sugira, seja um bolsista do cnpq, lá em londres, um 
gonçalves dias pós-moderno, lá de londres escrevendo de todos 
os lugares, eis a regra, os lugares não existem a não ser no 
plural, você deve escrever de londres, mas deve pertencer a 
todos os lugares, um bom despiste, e sim, se transforme sim, 
convictamente, linguagem, em anunciador da boa nova, a 
sociedade desde sempre pós-humana, o humano não existe, é 
uma invenção permanente, nada existe, tudo é construção, 
somos cyborgues, e mesmo a fome, a miséria, a sua humilhação 
mundana, esqueça, nada disso tem importância, nada disso 
existe realmente, aquele inquieto sujeito ali, na esquina, morto 
de fome, miserável, só dor, ele é só uma construção, uma 
máquina, um robô humano, uma ficção de pobre, mas nada, 
esqueça isso tudo, e faz o seu romance, porque um romance é 
apenas um gênero que se basta a si e não precisa de anacrônicos 
inquietos animais de encruzilhadas; não fica aí inventando 
bobagens, a invenção já está pronta, e o texto também, é só 
seguir o manual, a tradição literária, desde que seja a que o 
século XX, esse maravilhoso século, consagrou, bravo! 
principalmente, linguagem, jamais faça um parágrafo tão longo 
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como este, é coisa de modernista, você estará imitando james 
joyce, proust, virginia woof, joão guimarães, lezama lima, um 
desses modernos que viraram esfinge , e estão eternamente 
nos livros, para cujas épocas o mundo já não é mais. jamais 
escreva um parágrafo como este, pensa também na colaboração 
com o leitor, a teoria da recepção, o mercado, a fama, o leitor 
deve ter facilidades, toda, como na televisão, o leitor é um 
imbecil, mas jamais diga isso, diga apenas que o fácil é o fácil é o 
fácil é o fácil é o fácil é fóssil, é a verdade, e ponto; e que o difícil 
o hermetismo, um grave erro, justificável na época, como um 
traço de época, dos modernistas, seja visceralmente 
antimodernista, mas sem vísceras, e não as do corpo virtual, as 
do corpo como cyborgue, construção de construções, aí está a 
fórmula, mãos à obra! E, antes que me esqueça, linguagem, não 
faça metanarrativa como esta agora, fechada nela mesma, sua 
própria trama, assim não vai cumprir bem o papel, e não vai 
servir à mais-valia global, à mais-valia zumbítica, à mais-valia 
desalmada, à mais-valia financeira, a televisiva, a internética; a 
propósito, esqueci, da internet, um bom romance pós-moderno 
deve viajar pela rede mundial de computadores, eu estou muito 
moderno também, serei eu você? pense, ou melhor, pensar não 
pode, faça o seu personagem conversar numa sala de chat, 
quem sabe, como você mesma costuma fazer, masturbar em 
sites de pornografia, e também, linguagem, estava esquecendo, 
use os recursos tecnológicos, faça um texto, um arquitexto, um 
texto pós-moderno, que tem escrita, mas ao mesmo tempo, 
democraticamente, a democracia virtual, um texto que tenha 
links, que tenha desdobramentos de imagens, de sons, de 
publicidades, se tudo, sem parecer que a escrita prevaleça, ou 
que prevaleça a imagem, tudo como uma coisa só, um artefato 
atual, seja atual, linguagem, um quieto animal da esquina, um 
noll, um agora, no céu aberto do niilismo deste presente em 
que vivemos, neste hotel transatlântico em que escrever é 
enredar-se na lógica do capitalismo do desastre, com seus 
tsunamis de tragédias, com seu ódio à vida, com sua 
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determinação a nunca perder, a escolher ser um estranho e um 
íntimo ao mesmo tempo, para a consecução de seus objetivos, 
e sempre se comprometendo a sacrificar a força viva de suas 
ideias, por isso, linguagem, caso queira ser um escritor pós-
moderno e ao mesmo tempo se quiser ter uma possibilidade, a 
única que interessa, de ficar rico com literatura, por si só quase 
impossível, sequer ter, agarrar, perseguir, sonhar essa mínima 
possibilidade, linguagem, não tenha o talento de joão gilberto 
noll, jamais, never more, a expressão mais clássica de todos os 
niilismos, o corvo do mau agouro; nunca mais escreva; faça 
como rimbaud, abandone o sujo da linguagem, que é a 
linguagem do mundo dos vivos, e vá vender armas no oriente, 
na áfrica, na américa latina, para o quieto animal da esquina, 
para matar todos os fundamentalismos vitais, os denuncie, 
onde quer que eles se encontrem, os denuncie com arma em 
punho, onde quer que se encontrem, pois, em nome das novas 
imperiais neoliberais ilhas das fantasias do virtual libertário 
mercado global, cace os inquietos animais das encruzilhadas, 
eles ainda - por alá! - estão em todos os lugares, porque ainda 
estamos vivos, ainda que como quietos animais da esquina, 
ainda que sob este escaldante céu de niilismo, o único sob o 
qual nos dizem que é permitido viver gratuitamente, esses 
estranhos habitantes carnais e mortais dos continentes 
destroçados; antes que esses anônimos do continente 
transbordem suas poesias, e venham reapropriar-se de suas 
visões, e, como um rimbaud desarmado, voltando a fita do 
tempo, antes que venhamos, os habitantes dos continentes, a 
nos tornar ladrões de fogo escrevendo novas cartas a milhões, 
bilhões de visionários; esses que veem muitos outros presentes, 
além desse raquítico e anoréxico em que vivemos; que veem e 
sabem que as ilhas não se sustentam sozinhas, e que o mundo é 
todo nosso, desde que eu seja um outro.
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O corpo barroco de Grande Sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, a traição a-Deus

1. Os muitos nomes de demos, nesses sertões

Se a preterição é a figura de retórica pela qual se declara 
não querer falar de um assunto, como estratégia discursiva, 
para dele continuar falando, Grande Sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, é uma trans-infinita narrativa de preterição, 
que nega para dilatar-se, espalhar-se, utilizando, para tanto, o 
método da teologia negativa, ou apofático, que é aquele em 
que, não podendo falar a Deus, por sermos finitos e mortais, 
falamos negando-lhe qualquer forma de predicado, dizendo 
aquilo que Deus não é.

Por outro lado, a preterição tagarela de GSV, ou o seu não falar 
de, falando, não se dirige a Deus, mas ao demo, como se fora 
uma teologia negativa às avessas, duplamente inverossímil, seja 
porque a referência deixa de ser Deus, ou a transcendência, 
o uno, a razão, o sujeito, a escrita, o letrado; seja porque, 
diferentemente da teologia negativa, através da qual falamos 
o que Deus não é, por não poder dizê-lo, finito que somos, a 
demologia negativa de GSV fala do demo, pelo demo e para 
o demo, democraticamente, uma vez que, se o diabo, ao 
contrário de Deus, é aquele que não é, dizer o demo, através 
do método apofático, é já assumir o seu lugar de enunciação, 
é já incorporar-se de devir demo, é já ser o próprio impróprio 
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demo, motivo pelo qual GSV constitui uma narrativa diabólica, 
pois se negar, para melhor falar-se, é coisa daquele que não é, e 
nem pode ser; é coisa de não ser, de anjo caído no rés-do-chão 
da imanência.

Não é circunstancial, assim, que a primeira palavra-frase do 
romance seja nonada, a respeito da qual, como de resto de toda 
a narrativa, João Adolfo Hansen, em A ficção da literatura em 
GSV, diz:

Iniciando-se pelo termo nonada, o texto articula três espécies 
de negação: uma negação sintática, uma negatividade 
estrutural e uma negatividade (ou denegação) intencional. 
A negação sintática, da ordem mesma da frase e do 
discurso, repartida pelo léxico “negativo” como nonada, 
nada, não, nunca, nenhum, coisa nenhuma e, ainda, pelos 
prefixos negativos dês, ou in indica uma relação entre o 
termo nonada e outros, reais e virtuais como matriz de 
um discurso dubitativo. [...] Como o tema obsedante de 
Riobaldo é o Diabo, a negatividade equivale às operações 
de uma denegação: quanto mais Riobaldo o nega enquanto 
conteúdo, quanto mais afirma que ele não é, mais ele insiste 
em sua fala e o assombra. Assim, nonada reitera a negação que 
é a possibilidade do discurso de Riobaldo enquanto exprime a 
negatividade mesma da língua (HANSEN, 2000, p. 61).

Se a negatividade constitui a possibilidade mesma do discurso 
de Riobaldo, segundo Hansen, é porque, seguindo os passos 
do narrador, “[...] nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no 
vento... Estrumes... O diabo na rua, no meio do redemoinho...” 
(ROSA, 2001, p. 27); no meio, nesse sentido, é possível 
interpretar, do litígio e do dissenso, porquanto a rua é do demo, 
da negatividade de qualquer forma de transcendência e/ou de 
autoridade concentrada, em fortalezas de umbigos. 

É por isso que, sempre negando, para mais endiabrar-se, 
Riobaldo diz: “Do demo, não gloso” (ROSA, 2001, p. 24), e não 
glosar, isto é, não narrar, não contar, não ficcionalizar, sob o 
ponto de vista do não-ser, constitui a única possibilidade, por 
paradoxal que pareça, de narrar, uma vez que o ser Deus, em 
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sua certeza, estando codificado, é o lugar do notudo, do já dito 
e já feito, sendo diverso, nesse sentido, do nonada roseano, 
marcado pelo a dizer e a fazer, condições sem as quais não 
existem motivos de narrar, visto que a história, se assim não 
for, já está pronta e acabada.

Por constituir-se, nesse sentido, como nonada, como aberto 
campo de batalha, GSV é o que o nome diz, lugar de veredas, de 
armadilhas inusitadas, sertão sem lei, indefinível, escorregadio, 
metamórfico, como o diabo, uma coisa e outra, e antes de tudo 
coisa nenhuma, de tal sorte que o narrador é festa de farsa, 
alegria de engano e engodo; é um narrador legião, pois, como o 
diabo, tem muitos nomes impróprios, que o próprio é de outra 
dimensão, que não nos toca, a da paz dos cemitérios, a das 
ideias instruídas, pois, é porque o Tal não existe, que ele insiste 
e persiste, para além de toda confirmação legal, institucional, 
transcendental, de platônicas ideias, como é possível inferir da 
seguinte passagem de GSV:

E as idéias instruídas do senhor me fornecem paz. 
Principalmente a confirmação, que me deu, de que o Tal 
não existe; pois é não? O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, 
o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, 
o Tisnado, o Côxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o 
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o 
Tristonho, o Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-
Gracejos... Pois, não existe! E, senão existe, como é que se 
pode contratar pacto com ele? (ROSA, 2001, p. 55).

Sim, nos enganemos, que é lúdica, para não dizer lúcida, ou 
lúcifer, essa narrativa de demos, sagaz, e, desde nonada, sua 
primeira negativa, o vazio dos começos, o narrador de demos, ou 
Riobaldo, esse demos narrador legionário, jagunço da multidão, 
sem o dizer, nos diz, é pactária essas veredas de grandes 
sertões e, letra a letra, invoca demos: “Ei Lúcifer, santanaz dos 
meus infernos!” (ROSA, 2001, p. 438), constituindo-se como 
uma narrativa de tumulto e sinuosidade, razão pela qual, o 
interlocutor letrado, com quem Riobaldo fala, o senhor, é ele 
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mesmo a figuração divina da transcendência, uma vez que, com 
relação a ele, Riobaldo, o pactário, apenas – e destaco a força 
desse apenas – simula aceitar o seu ponto de vista, o do senhor, 
como se fora o portador das ideias instruídas, aquelas da paz 
dos cemitérios, do platônico mundo das ideias, cujo papel é o 
de denunciar o lugar do litígio, o de demos, como simulacro, 
cópia da cópia, porque tem que se defender da diabólica 
multiplicação metamórfica de nomes-bando, bandoleiros, de 
bandidos, de jagunços. 

É essa a função das ideias do senhor, o interlocutor-doutor, 
tornar sem crédito, logo inverossímil, a existência de demos: 
ele não existe! No entanto, é negando – menos vezes menos 
é igual a mais, matematicamente; é sendo negado que o “Não-
sei-que-diga”, o Coisa Ruim, inscreve o seu próprio impróprio 
lugar, o das existências inexistentes, sob o ponto de vista das 
oficialidades institucionais, porque “o demônio não precisa 
existir pra haver” (ROSA, 2001, p. 76).

É, nesse sentido, como recusado, que demos, na rua, no meio 
do redemoinho, instância do comum, faz-se pactariamente 
presente, através do relato desse narrador-legião, Riobaldo, do 
qual passo a tratar. 

2. Riobaldo, o barroco narrador do litígio, nesses sertões 
soberanos

Lendo GSV, como narrativa diabólica, nos termos deste ensaio, 
logo como narrativa de não ser, é possível contra-argumentar 
em relação a dois pontos de vista teórico-ideológicos, digamos, 
transcendentais, porque assumiram ares de verdades absolutas, 
divinas, na contemporaneidade:

O PRIMEIRO está ligado à tese benjaminiana do 
fim da experiência, em função de a modernidade 
ter, pela razão mesma da divisão social do trabalho, 
inviabilizado a possibilidade de experiência comum, 
coletiva;
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O SEGUNDO está ancorado na up-to-date certeza em 
relação ao fim da política com P maiúsculo, logo como 
instância através da qual é possível alterar a trama 
determinista do mundo, motivo pelo qual, subentende-
se e entende-se, que o humano, com o suposto fim da 
política e das ideologias, deve render-se ao niilismo e ao 
cinismo, duas afetividades que andam de mãos dadas, 
porque, ao mesmo tempo que ridicularizam qualquer 
tentativa de práxis transformadora, fazendo emergir 
seu lado cínico, desacreditam  da utopia, da História, 
das metanarrativas, apressadamente decretando suas 
mortes, momento em que o niilismo prevalece. 

Em relação ao primeiro ponto de vista, ligado ao argumento 
benjaminiano do fim do narrador clássico, com o advento da 
modernidade, GSV, mesmo que a partir de outras vias, que 
desviam, traz à tona novamente o narrador que conta sua 
experiência, individual e coletiva, ainda que seja uma tinhosa e 
diabólica experiência de uma comunidade de jagunços, do litígio 
de demos, “no meio da rua, no meio do redemoinho”, razão pela 
qual não poderá mesmo ser interpretada como a experiência 
de um transcendental e divino narrador clássico, porque, ao 
contrário deste, GSV não universaliza, de forma epopeica, suas 
peripécias, de vez que a legião de veredas da e na narrativa de 
Rosa inviabiliza qualquer codificação centralizadora.

Não podendo ser clássico, porque não universal, o narrador 
Riobaldo ainda assim nos diz que a experiência é possível e 
narrável, antes, agora e depois, embora seja uma experiência 
barroca, ao invés de clássica, razão pela qual, em GSV, o 
narrador é barroco, não sendo, assim, nem aquele que 
detém a experiência da arte de narrar, nos termos de Walter 
Benjamin, no seu O narrador, considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1994, p. 1970); nem tampouco um 
narrador pós-moderno, argumento defendido por Silviano 
Santiago (SANTIAGO, 1989, p. 38), para aquelas obras literárias 
supostamente pós-modernistas, produzidas no interior da 
sociedade do espetáculo. 
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Com o argumento de que Riobaldo constitui um personagem-
narrador barroco, não quero dizer que GSV seja um romance do 
século do Barroco, o XVII e/ou XVIII. Também não ignoro que 
GSV seja um romance produzido na década de 50 do século 
passado e que, portanto, tenha incorporado a experiência 
narrativa, sobretudo a de vanguarda, das obras de referência 
do modernismo literário, como as de Proust, de Joyce, Mann, 
Woof, para mencionar apenas alguns.

Sustento tal argumento tendo como parâmetro a negatividade 
diabólica de GSV, em relação ao seguinte trecho em que Walter 
Benjamin apresenta seus argumentos para defender a morte da 
narrativa e o surgimento do romance, a saber:

O primeiro indício da evolução que vai culminar da morte na 
narrativa é o surgimento do romance no início do período 
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da 
epopéia no sentido estrito) é que ele está essencialmente 
vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível 
com a invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio 
da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente 
distinga da que caracteriza o romance. O que distingue o 
romance de todas as outras formas de prosa – contos de 
fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede 
da tradição oral nem a alimenta. O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. 
A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode 
mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los 
(BENJAMIN, 1994, p. 201).

Pela negatividade, o narrador de GSV, como uma teologia 
negativa, bem poderia ser explicitado, se assim pode ser dito, 
pelo que não é, em relação ao narrador do romance, de Walter 
Benjamin. Nesse sentido, o narrador barroco de GSV, embora 
esteja estritamente vinculado ao livro, GSV, vale-se da tradição 
oral, assim como a alimenta, além de retirar, ainda que pela 
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ficcionalidade, da sua experiência o que ele conta, sendo esta a 
sua própria experiência. 

Não sendo o narrador moderno – o narrador do romance, 
nos termos de Walter Benjamin – poderíamos deduzir que 
simplesmente seja uma forma de narrador clássico, uma vez que 
seus traços convergem com a descrição, feita por Benjamin, de 
tal narrador, tradição oral, experiência, conselho. No entanto, 
também não o é, o clássico. E não o é em função da infrapresença 
de demos, em GSV, como negatividade em relação a qualquer 
forma de transcendência, típica do narrador clássico. 

Mas, afinal, quem é esse demos do litígio, para, tinhosamente, 
deslocar-se, a um tempo, do narrador clássico e do moderno? 
Tomo emprestadas as palavras de Jacques  Rancière, do 
seguinte trecho de seu ensaio Os enunciados do fim e do nada, 
para apresentá-lo como :

Uma esfera de aparência, uma conta ímpar, um litígio em 
nome do qual a parte se faz valer pelo todo, os pobres pelo 
povo: é este o real anárquico da política democrática, essa 
amarração singular do absoluto da justiça com a factualidade 
da massa no litígio interminável do povo. É contra essa 
comunidade impensável do demos que se institui o projeto da 
politéia, da verdadeira comunidade baseada em sua medida 
própria. O projeto da politéia, tal como Platão o elabora, é 
o de pôr fim a esse estado anárquico do político, desfazer o 
aparecer de um povo para realizar o fim de uma comunidade 
efetivamente una. Fim da “má política”, que talvez seja um 
fim da política tout court (RANCIÉRE, 1995, p. 230).

Em diálogo com Jacques Rancière, sustento o argumento de que 
tanto o narrador clássico como o moderno, de Walter Benjamin, 
inscrevem-se na dinâmica epistemológica da politeia platônica, 
cujo traço básico é o de pôr fim, ou tentar, ao estado anárquico 
do demos, do povo, como potência de litígio, “no meio da rua, 
no meio do redemunho”. 

Ambos os narradores, o clássico e o moderno, partem, ao 
menos teoricamente, da ideia de Deus. O clássico porque o 
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camponês sedentário e o marinheiro comerciante, dois modelos 
descritos por Benjamin, constituem dois estilos de vida típicos 
de uma sociedade da soberania, de poder soberano, porque 
ancorados, nos termos de Foucault, no território, referência 
para domesticar demos, com sua endiabrada potência de litígio, 
porque, agora com Guimarães Rosa, o demos “está misturado 
em tudo” (ROSA, 2001, p. 27), motivo pelo qual o soberano, via 
território, tenta apreender, e calar, sua voz dissonante.

A respeito do poder soberano, Foucault diz:
Este tipo de poder se opõe, em seus mínimos detalhes, ao 
mecanismo que a teoria da soberania descrevia ou tentava 
transcrever. A teoria da soberania está vinculada a uma 
forma de poder que se exerce muito mais sobre a terra e 
seus produtos do que sobre os corpos e seus atos: se refere 
à extração e apropriação pelo poder dos bens e da riqueza 
e não do trabalho; permite transcrever em termos jurídicos 
obrigações descontínuas e distribuídas no tempo; sem 
recorrer a sistemas de vigilância contínuos e permanentes; 
permite fundar o poder absoluto no gasto irrestrito, mas 
não calcular o poder com um gasto mínimo e uma eficiência 
máxima (FOUCAULT, 2004, p. 188).

Na sociedade da soberania, o narrador clássico, seja ele o 
camponês sedentário ou o marinheiro comerciante, é aquele 
que narra uma experiência que de forma alguma é comum, 
razão pela qual tenho que discordar de Benjamin, quanto ao 
argumento do fim da experiência, com a morte do narrador 
clássico. 

A experiência comum do narrador clássico, bem entendida, é 
aquela do poder soberano, por isso a sua exemplaridade, sob a 
forma de conselho, tem como função mítica a garantia de que 
todos os súditos possam se tornar partes do corpo-território 
do soberano, embora, de forma alguma, possam fazer parte, 
como pobres, do corpo desterritorializado de demos, razão 
mais que suficiente para constatar que, sob esse ponto de vista, 
a experiência comum é uma fraude, por não poder ser comum 
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uma experiência fundada no poder absoluto, onipresente, do 
soberano.

Por outro lado, no que diz respeito ao narrador moderno, este 
tem a sua politeia platônica, como forma de domesticar demos, 
regida não mais pelo poder soberano, mas disciplinar, sobre o 
qual Foucault diz o seguinte:

Este novo mecanismo de poder apóia-se mais nos corpos e 
seus atos do que na terra e seus produtos. É um mecanismo 
que permite extrair dos corpos tempo e trabalho mais do 
que bens e riqueza [...]. Este novo tipo de poder, que não 
pode mais ser transcrito nos termos da soberania, é uma 
das grandes invenções da sociedade burguesa. Ele foi um 
instrumento fundamental para a constituição do capitalismo 
industrial e do tipo de sociedade que lhe é correspondente; 
este poder não soberano, alheio à forma da soberania, é o 
poder disciplinar.

Assim, com Foucault, diferentemente do poder soberano, que 
não assenta a subalternização de demos no território, o poder 
disciplinar, por outro lado, se inscreve no corpo, seja no corpo 
individual do homem, da mulher, da criança, do louco, do gay, 
da puta; seja nos corpos simbólicos, dentre os quais o corpo-
livro da escrita literária.

Encerrar, outra palavra para o poder disciplinar, o lugar de litígio, 
de demos, no  interior do suporte livro, reificando-o como obra de 
arte, esteticamente, não deixa de ser uma forma de esconjurar 
sua potência dissonante, limitando a algaravia babélica de 
demos, ao não reconhecê-la (através de um rotundo “não 
existe”!) nos gritos do dissenso, de pobres, nome cujo plural 
se justifica, aqui, por ser essa parte irrepreensível, sinuosa, de 
demos, do povo, adquirindo, conforme as circunstâncias, uma 
legião de outros nomes, jagunçagem, vadiagem, bandidagem.

Não sendo nem clássico ou moderno, restaria, e já é hora, de 
procurar entender o motivo pelo qual o chamo de narrador 
barroco, como contraponto aos outros dois, marcados pela 
batuta asséptico-transcendental da politeia platônica, seja 
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sob a forma de poder soberano, o narrador clássico; seja sob a 
forma de poder disciplinar, o narrador moderno.   

Barroco, aqui, é a pedra irregular da crise ou abalo sísmico que 
sofreu a transcendência, sob o nome, na Europa, de aristocracia 
e clero. A Reforma protestante não foi, por ela mesma, um 
avanço civilizatório, em relação ao teocentrismo medieval, 
sob qualquer ponto de vista. Mais que contribuir para fazer 
emergir, como acontecimento, um ponto de vista laico, em 
contraposição à centralidade aristocrático-clerical, da Idade 
Média, a Reforma, na História do Ocidente, representou o 
primeiro grande impulso para a abstração sistêmica, referência 
indispensável para irrupção da modernidade, cuja abstração 
se inscreve na centralidade do dinheiro, doravante o epicentro 
metafísico da mercantilização universal dos bens simbólicos, 
materiais e naturais.

Lutero foi, sem o saber, o primeiro grande teórico da 
modernidade. Seus três mais significativos postulados (1. a fé 
é suficiente para a salvação; 2. a graça de Deus é independente 
do mérito; 3. e o livre exame divino, sua seleção das almas, 
independe do homem no mundo) constituem um verdadeiro 
libelo a favor da abstração sistêmica do estar no mundo, pois 
os três simplesmente preconizam que o face a face, a práxis do 
e no mundo, não tem importância alguma para a salvação, uma 
vez que basta ter fé para salvar-se, o que equivale, hoje, a ter 
dinheiro; basta tê-lo para se tornar o centro divino do mundo, 
porque, a partir desse ponto de vista ideológico-abstrato, 
tudo independe do homem no mundo, o que é o mesmo que 
dizer que, doravante, a autorreferencialidade será a lei, numa 
sociedade disciplinar, seja a autorreferencialidade da família, 
sua autonomia para vigiar e punir; seja a autorreferencialidade 
da iniciativa privada, para impor seus próprios parâmetros de 
posse; seja a autorreferencialidade da obra de arte, ela mesma 
parte do mesmo mundo sem mundo, aquele em que “o livre 
exame divino – a jurisprudência do Estado e/ou da crítica 



especializada –, sua seleção das almas, constituirá a única 
garantia para o que chamamos de excelência, rigor e valor”. 

Com todas as suas contradições e perturbações, o Barroco, 
como arte da Contrarreforma, como arte literalmente de 
reação, reacionária, reagiu à Reforma protestante, propondo 
um retorno ao corpo medieval do mundo, embora não ao corpo 
aristocrático-clerical, desacreditado pela Reforma, mas ao 
corpo da paixão de cristo, tatuado de sofrimento, de oralidade, 
de devir plebeu. 

Nesse sentido, o Barroco foi, antes de tudo, uma forma de 
resistência à abstratização das relações sociais e, por paradoxal 
que pareça, jogou o mundo, com seus erros, seus pecados, 
suas contradições, mas também com suas linhas de fuga, o 
corpo maculado de Cristo, chagas leprosas da legião de corpos 
de pobres, de demos; jogou, enfim e em começo, a concreta 
e sincrética fé plebeica contra o invisível muro da abstração 
sistêmica da Reforma, configurando, assim, um verdadeiro 
retorno às fontes das fissuradas brechas do poder soberano, 
retorno que me obriga a citar um fragmento do texto, Do Barroco 
(1996), de Jacques Lacan, por usar essa mesma expressão para 
analisar o Barroco, retorno às fontes.

Eis o fragmento:
Vou lhes colocar uma questão: que importância pode haver, 
na doutrina cristã, o fato de Cristo ter uma alma? Essa 
doutrina não fala senão da encarnação de Deus num corpo, 
e supõe mesmo que a paixão sofrida por essa pessoa tenha 
constituído o gozo de uma outra. Mas não há nada que falte 
ali, notadamente nenhuma alma. [...] Eu lhes digo tudo isso 
porque justamente estou retornando de museus e que, em 
suma, a contra-reforma era retornar às fontes, e o barroco, 
sua aplicação. O barroco é a regulação da alma pela escopia 
corporal. [...] Seria preciso, alguma vez – não sei se jamais 
terei tempo -, falar da música, nas margens. Falo somente 
por ora do que se vê em todas as igrejas da Europa, tudo que 
está pregado nas paredes, tudo que chamei ainda há pouco 
de obscenidade – mas exaltada (LACAN, 1996, p. 154-158).



Com Lacan, assim, defino o Barroco como obscenidade exaltada, 
sendo essa a expressividade corporal de GSV, assim como de 
seu barroco narrador legionário, Riobaldo, órfão de pai e mãe, 
porque a escopia corporal, esse ver através do corpo, em GSV, 
exalta-se das brechas maculadas do território da soberania, seja 
o território do corpo da obra, que exala enxofre do começo ao 
fim, em sua negatividade morfológica, sintática e estrutural; 
seja o território ficcionalizado desses grandes sertões, um 
verdadeiro estado de exceção a nos dizer, retomando Benjamin, 
agora o inquestionável Benjamin das teses sobre a História, que 
“a tradição do oprimido nos ensina que o estado de exceção 
em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994, 
p. 226), motivo pelo qual, por ser regra geral, as veredas desse 
grande sertão roseano exalam enxofre de litígio de demos, 
que não reconhece, ou não deve reconhecer, a autoridade do 
soberano pai transcendental, porque demos, no estado de 
exceção, é só orfandade legionária, de nascença, como nos 
sugere Riobaldo na seguinte passagem, em que dialoga com 
Diadorim:

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer 
isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. 
Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. Órfão 
de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, 
nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de 
lugar e de mulher, algum filho é perdurado. Quem é pobre, 
pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que 
nem os pássaros de rios e lagoas (ROSA, 2001, p. 58).

O órfão narrador de GSV, de escuro nascimento, é barroco 
por realizar um retorno às fontes fissuradas da sociedade da 
soberania, distinguindo-se do clássico, cuja referência também é 
o território, por partir de demos, e seus outros muitos nomes, o 
pobre, em estado de fuga e litígio, com seu devir pássaro, que a 
nada se apega, de modo que, de galho a galho, desterritorializa 
a jurisprudência soberana a partir mesmo do centro de sua 
referência, que é a terra, e sua posse, inscrevendo o devir 



jagunço, na fuga e pela fuga, em relação à transcendência, ao 
soberano.

Acompanhemos, novamente, Riobaldo:

Ou que me pegassem no caminho, bebelos ou Hermógenes, 
me matassem? Morria com um bé de carneiro ou um áu de 
cão; mas tinha sido um mais destino e uma mor coragem. 
Não valia? Não fiz. Quem sabe nem pensei sério culpa para 
meu preceito, mesmo. Quanto pior mais baixo se caiu, 
maismente um carece próprio de se respeitar. De mim, toda 
mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos. Mas eu fui 
sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão de fuga. As 
razões de não ser (ROSA, 2001, p. 200-201).

É assim que, definindo o Barroco como arte da Contrarreforma, 
em relação aos impulsos sistêmico-abstratos da Reforma 
protestante, o seu retorno às fontes constitui-se pelo 
decaimento órfico nas fendas, em crise, do poder soberano, 
donde se conclui que o Barroco é, ele mesmo, a expressão da 
crise de tal poder, o soberano, cujo rosto, estilhaçado pelos 
influxos dos novos tempos, respondia pelo nome de clero e 
aristocracia.

Eis porque retorno às fontes constitui, antes de tudo, retorno 
ao horizonte do comum, o que, de forma alguma, significa 
uma volta à ideia de origem, as míticas, as cosmogônicas, as 
divinas, como linguagem exotérica para justificar privilégios de 
fundamentalismos identitários, como os de classe, os étnicos, 
os de gênero, os epistemológicos.

Retorno às fontes significa simplesmente tornar comum o que é 
comum: a nossa dimensão órfã, de mortais e finitos, sendo por 
isso mesmo que Riobaldo diz: “Quanto pior mais baixo se caiu, 
maismente um carece próprio de se respeitar” (ROSA, 2001, p. 
58), uma vez que esse cair mais baixo pode ser traduzido como 
o retorno a um mundo sem pai, visto que o comum é bastardo; 
é sem sistema de filiação, sem paternidade, motivo pelo qual 
constitui aquilo que é de todos e de ninguém, considerando que 



tudo é, antes que patrimônio, matrimônio comum das vidas, 
sejam os bens materiais, sejam os bens simbólicos, sejam os 
naturais.

É por isso que a dimensão do comum constitui, por excelência, 
o lugar do retorno às fontes, porque sem origem, porque 
sem paternidade, porque marcado pela potência do nome 
demos, que é legionário, que é turbulência de fluxos abertos, 
em constante e inconstante fuga de qualquer forma de 
territorialização estética, econômica, social.

Eis porque Riobaldo foge até da precisão de fugir, sendo esse 
o motivo porque foge do bando de Zé Bebelo, que é aquele 
que representa o Estado, o progresso, a lei; assim como foge, 
também, do bando de Hermógenes, o outro que é o mesmo do 
bando de Zé Bebelo, por constituir-se como o lugar da barbárie, 
embora, bem entendido, ambos, Zé Bebelo e Hermógenes, 
o progresso e o atraso, constituem a face e a contraface da 
violência imposta, com o propósito de conter demos, pelo 
estado de exceção.

Este, o estado de exceção, é o dispositivo que mantém o 
estado do oprimido, como difuso e soberano território da crise 
permanente, pois, para o oprimido, sua própria existência é a 
encarnação de sua crise, razão pela qual ele é legião em litígio 
e dissenso.

GSV é o romance desse litígio e constitui, portanto, uma ficção 
do estado de exceção da crise, desde sempre, do e no oprimido, 
na periferia do sistema-mundo, como cenário dramático e 
naturalista dessa guerra civil planetária em que vivemos.  Seu 
retorno às fontes não pode ser interpretado como culto aos 
valores pré-modernos, ou mesmo como reacionária regressão 
a um passado bárbaro. Antes pelo contrário, o estado de 
exceção, nesses grandes sertões mineiros, constitui o cenário 
de seu plano de imanência antissistêmico, um contraponto 
às abstrações/reduções/submissões disto a que chamamos 
de civilização, com seus sistemas de valores, suas instituições 



econômicas, políticas, epistemológicas e jurídicas, soberanos, 
porque distantes da realidade do homem comum, porque 
recusam e mesmo ignoram terminantemente a necessidade 
da travessia do Liso do Sussuarão, alegoria de nosso estar 
no mundo, na lisa superfície, porque sem reificações, de nós 
conosco, que é a laica superfície com a qual, e não há outra, 
temos que nos haver com a vida nua, esse outro nome de demos, 
e vida nua é, segundo Agamben, “[...] na política ocidental, este 
singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a 
cidade dos homens” (AGAMBEM, 2002, p. 15).

Como o cacto do poema homônimo, de Manoel Bandeira, 
o plano de imanência sertões “é belo, áspero intratável” 
(BANDEIRA, 1980, p. 83), e está aqui, dentro, fora, entorno, 
diante de nós, por ser o dramático cenário da cidade dos 
homens, cenário, cujo plano de imanência não apenas inscreve 
as linhas dolorosas do nervo ciático de nossa política, mas que 
também deve ser vivido, e encenado e transformado, tendo 
como referência o que aqui chamei de demologia negativa, 
que é a negação a toda forma de transcendência soberana, 
afirmando ao mesmo tempo o horizonte utópico da legionária 
vida nua de demos, que é, como dizia Oswald de Andrade, no 
Manifesto Antropofágo de 28, “raça crédula”, pois acredita – daí 
o litígio – que é possível transtornar, acreditando no mundo, 
porque, com Gilles Deleuze, “o que nos faz mais falta é crer 
no mundo, assim como suscitar acontecimentos, ainda que 
sejam mínimos, que escapem ao controle; fazer nascer novos 
espaços-tempos, ainda que sua superfície e seu volume sejam 
reduzidos” (DELEUZE, 1996, p. 218).

Fazer nascer novos espaços-tempos, novos mundos no mundo, 
a partir do retorno às fontes laicas da vida nua, a única maneira 
de salvar-nos, a nós mesmos, de nós mesmos, abrindo veredas, 
nonada. 
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CAPÍTULO III

A literatura no mundo e o mundo na 
literatura
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Mimesis, alteridade e pobreza

Questão de mimesis 

Antes de começar a falar de mimesis, tendo em vista os textos 
de Compagnon, O demônio da Teoria1, e de Luiz Costa Lima, 
Dispersa Demanda2, primeiramente vamos à palavra mimesis. Em 
termos gerais, é sinônimo de representação, trata da relação do 
texto com o mundo, do modo como esse ou aquele texto (seja 
literário ou não) representam aspectos do mundo, entendendo 
o mundo como aquilo a que estamos acostumados a chamar de 
realidade. 

Nesse sentido, mimesis, referência, representação, significado, 
conteúdo, tema, autor, leitor, intenção (do autor, por exemplo, 
ao escrever um texto de criação), história, contexto, operário, 
patrão, colonizador, colonizado, mulher, negro, fome, injustiça, 
justiça, sonho, desejo, loucura, paixão, libidos corporais, 
poder, dominado, dominante, ideologia, heterossexualidade, 
homossexualidade, enfim, tudo que tenha a ver com o mundo 
– mesmo que o mundo do texto – pode ser considerado como, 
digamos, questões relacionadas à mimesis.

Embora pretenda, como se vê, inscrever este ensaio no 
campo das obviedades, do senso comum, ressalte-se que não 
conceberei, aqui, mimesis como imitação da realidade, sua 
reprodução, como se de um lado tivesse o mundo e de outro as 
suas representações miméticas. Minha intenção é a de enfocar 
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representação e realidade simultaneamente, como cara e coroa, 
verso e reverso da mesma moeda, termos intercambiáveis, de 
tal maneira a que, mudando de ponto de vista, não venhamos 
a absolutizá-lo, o ponto de vista escolhido, uma vez que as 
realidades têm as suas representações, assim como estas têm as 
suas realidades, nunca valendo por si mesmas, separadamente. 

Não espere, nestes apontamentos, uma visão excepcionalmente 
erudita, profundíssima, sobre mimesis. Conforme disse, ao 
relacionar mimesis e alteridade, minha intenção é partir de 
uma premissa ancorada no horizonte do conhecimento moral-
prático, o qual, segundo o sociólogo português Boaventura 
de Souza Santos3, diz respeito à esfera da sobrevivência, da 
experiência diária, acumulada, das pessoas comuns, das crenças 
comuns, das percepções comuns. 

Não significa, por outro lado, que pretenda romantizar o 
senso comum. Quero simplesmente partir da hipótese de que 
este último não reside apenas na esfera do conhecimento 
moral-prático, cotidiano, mas habita toda e qualquer forma de 
conhecimento, seja o cognitivo-instrumental, seja o estético-
expressivo, uma vez que todo campo discursivo, todo eixo 
epistêmico, enfim, assenta-se em lugares comuns, embora, 
muitas vezes, em relação aos iniciados num determinado ramo 
de saber, seja possível evidenciar, como um truísmo, a crença 
de que a sua visão e práticas conceituais sejam diferentes, 
singulares, superiormente diversas das alimentadas por mulher 
e homem comuns, sobretudo, claro, se considerarmos os 
saberes que possuem a chancela simbólica da academia, com 
seus rituais metodológicos, suas referências bibliográficas, 
suas adequações cerimoniais, seus retornos às fontes autorais, 
etimológicas, míticas. 

Nesse sentido, para tratar de mimesis, partirei de uma constatação 
óbvia, assentada, acredito, no universo do conhecimento moral-
prático, para o qual não existe textualidade autorreferencial, já 
que toda prática simbólica diz do e no mundo, inscrevendo-se 
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em suas realidades políticas, sociais, religiosas e econômicas, 
sendo que todas as formas de realidade – e vale aqui o jogo 
paradoxal entre formas e realidade – abrigam afetos, histórias, 
nomes, rostos, referências, enfim, encarnadas na práxis. 

Desse modo, interessa-me, aqui, antes de tudo a referencialidade. 
Se falo, por exemplo, cadeira, não quero de modo algum ignorar 
que esta possui referentes no mundo. Existem cadeiras de 
madeira, de ferro, de aço, de material plástico; cadeiras simples, 
produzidas em série e cadeiras requintadas, artesanalmente 
criadas, como uma obra de arte, digamos, erudita. Serão esses 
“pormenores” mundanos que me guiarão neste ensaio. 

Assim sendo, para relacionar mimesis e alteridade procurarei 
investigar como que o mundo, com suas perturbações, 
suas especificidades históricas, políticas, étnicas, culturais, 
econômicas, enfim, como o nosso mundo, de algum modo 
absurdo, constitui-se como rede sem fim de alteridades afetivas, 
econômicas, culturais, sexuais, relacionais, o que nos indicia 
a pensar ou a deduzir que alteridade nada mais é – ou tudo 
mais é – que o ser no mundo e o mundo no ser, porque uma 
alteridade não se organiza como outro absoluto, em oposição 
a uma identidade opressora, mas como uma rede sem origens 
de singularidades e coletividades, como um que é tudo e como 
tudo que é um, como, enfim, mundos que é mundo e mundo 
que são mundos, mimesis.

Mimesis platônica

Acho que Platão, na República4, antecipa o que, ainda hoje, 
constitui a ferida aberta que perpassa, o tempo todo, essa 
relação entre mundo e instituições, o mundo e os textos 
literários. 

Na República, Platão se preocupa antes de tudo em pensar como 
deveria ser a sua cidade ideal, como deveria, enfim, ser organizada, 
politicamente, uma cidade, para que funcionasse bem, para que 
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viesse a se tornar uma cidade bacana, asséptica, com cada coisa 
em seu lugar, de tal maneira que “todos” pudessem viver da 
melhor forma, com justiça, com beleza, com inteligência.

Para pensar essa cidade ideal, Platão teve como parâmetro o 
corpo humano, em sua postura vertical, dividindo-o em três 
partes hierarquicamente consideradas:

                                      

mundo  ideal				    alma-cabeça

   

mundo da cópia			   alma-peito

mundo do simulacro			   alma-ventre

Para melhor situar o pensamento platônico e a sua compreensão 
de como deveria ser o mundo ideal em sua utópica cidade, fiz 
esse diagrama fantástico! 

Quero ressaltar que o corpo está em pé, implicado, a partir 
dessa postura, com toda uma hierarquia. Para cada parte do 
corpo humano, temos um mundo ou um tipo de alma (seria 
interessante aqui, dentro da lógica judaico-cristã, que é nossa, 
traduzir corpo por mundo e alma por texto, por instituição, por 
arte, estética, etc.). 

Para a cabeça, temos o mundo ideal platônico, o mundo 
essencial, que existe desde sempre, sendo imutável, estanque, 
perfeito, limpo, imperturbável, arquetípico. Na comparação 
com o corpo humano, a parte de nosso corpo que está mais 
próxima, que mais representa o mundo ideal é a cabeça, o 
mundo da inteligência abstrata, o mundo da racionalidade 
cognitiva, ou cognitivo-instrumental, para usar um termo de 
Boaventura de Souza Santos. Daí ele, Platão, chamar a parte 
relativa à cabeça de alma-cabeça. 
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Ainda tendo como ponto de comparação o corpo humano, 
o peito, a parte que diz respeito ao nosso peito, ao coração, 
teria a ver, segundo a perspectiva platônica, com aquilo que ele 
vai chamar de alma-peito, a qual, na filosofia platônica, nada 
mais é que o nosso mundo, tudo que existe no nosso mundo, 
sendo simplesmente, assim, isto a que chamamos de realidade, 
de modo que tudo que tem aqui, no mundo, seres animados 
e inanimados, humanos e não humanos, tudo, absolutamente 
tudo, constitui uma espécie de cópia, de memória, do mundo 
ideal.

Por outro lado, a parte relativa ao nosso baixo-ventre, que 
nos indicia como animais, como seres que defecam, tem sexo, 
marcas corporais que nos inscrevem como sendo pertencentes 
ao mundo animal, como qualquer outro bicho do planeta, enfim, 
essa parte, chamada por Platão de alma-ventre, seria a parte da 
cópia da cópia, o inverso do mundo ideal, representando, nesse 
sentido, tudo que devemos evitar, a fim de nos aproximarmos, 
durante nossa existência, do mundo ideal, do mundo das 
essências. 

Claro está – daí a importância de dividir o corpo humano em 
três partes, verticalmente – que a divisão platônica do corpo 
humano é antes de tudo uma divisão política, para não dizer 
fascista, ou fascistoide, porque tudo aquilo que, aos olhos de 
Platão, deve ser evitado, que perturba ou pode perturbar a 
“ordem” da cidade, deve ser lançado no “quarto de despejo” 
da alma-ventre, deve ser simulacro, cópia da cópia, sendo 
compreendido como coisas que estão numa posição antípoda 
do mundo ideal, das essências imutáveis. 

Talvez não seja gratuito que, ainda hoje, dividamos o planeta 
em primeiro, segundo e terceiro mundos, usando um 
referencial nitidamente platônico, sendo evidente que nós 
somos o simulacro, os seres da perturbação, do movimento, 
da conturbação, do baixo-ventre, do sexo, das libidos afetivas, 
das paixões, da barbárie; que nós somos o contrário do mundo 
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ideal, do mundo perfeito, pois somos o lugar do simulacro, da 
imperfeição, do erro, enfim, o lugar do mundo, já que o mundo 
é perturbação, é imperfeição, e errância.

Como Platão é interpretado hoje

A partir principalmente do Pós-Estruturalismo, de pensadores 
como Derrida, Deleuze, Foucault, ocorreu uma reviravolta 
na recepção do pensamento platônico, uma reversão do 
platonismo (essa expressão é de Deleuze), de tal maneira que 
o baixo-ventre, o mundo do simulacro, da cópia da cópia, das 
representações (já que toda representação é cópia da cópia, é 
alguma coisa que representa outra, como o signo, em Saussure, 
em que o significante representa o significado), passou a ser 
visto como aquilo que interessa, aquilo que traz as perturbações, 
aquilo que seria matéria artística, que seria o campo de atuação 
das artes, o modo como elas trazem a perturbação para a 
ordem platônica.

Já se transformou num verdadeiro senso comum acadêmico, 
na crítica contemporânea, a ideia de que Platão via a mimesis 
como perigo, como alguma coisa que tivesse de ser evitada, 
já que a mimesis, como cópia da realidade, poderia também 
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se transformar em cópia da cópia, sendo, enfim, o plano das 
representações, como no caso de um pintor, quando pinta 
alguma coisa do mundo, uma árvore, por exemplo. Sob o ponto 
de vista platônico, essa pintura, a da árvore, seria simulacro, 
já que a árvore, enquanto tal, já é a cópia de alguma ideia 
arquetípica de árvore existente, desde sempre, no mundo ideal, 
no mundo das essências. 

Foi por isso que Platão propôs a expulsão do poeta lírico e do 
pintor de sua cidade ideal, de vez que tanto um como outro 
seriam confeccionadores de cópia da cópia, de simulacro, 
sendo, por isso mesmo, perigosos para a ordem asséptica da 
cidade, para a continuidade imutável da ordem hierárquica, 
inspirada no corpo humano. 

No entanto, a partir de reflexões que tenho feito, tendo a 
discordar das posições quase consensuais do pensamento 
pós-estruturalista dominante, sobretudo quando considera 
que Platão via a mimesis como perigosa, porque seria cópia da 
cópia, porque seria simulacro. Acho que essa visão constitui 
uma meia verdade, um lado apenas da moeda, e, talvez, o lado 
menos interessante, para este ensaio, ao menos. 

Em meu entendimento, Platão não via a mimesis como problema, 
mas certo tipo de mimesis. Se mimesis é representação, e se, 
no espaço da alma-peito, temos representação, porque temos 
cópia, então acho perfeitamente compreensível deduzir que, 
aos olhos de Platão, mimesis ideal seria aquela que fosse ou 
procurasse imitar, fazer-se como cópia do mundo ideal, do 
mundo das essências, que nada mais é do que o mundo dos 
poderes, ou dos poderosos, os quais tendem a se apresentar 
como sendo os ideais, os perfeitos, os intocáveis, os inimitáveis 
imitáveis, com o perdão do oximoro. 

Por outro lado, uma mimesis perigosa seria aquela que se 
afastasse do mundo ideal, que assumisse a dimensão do 
simulacro, a dimensão do não ser no lugar do ser; seria, enfim, 
a mimesis que representasse, de um modo ou outro, os não 
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seres do mundo, tudo aquilo que é visto como sem importância, 
como anacrônico, como não representável, não ideal. Eis aí um 
recorte político para a mimesis, em Platão: o problema não é a 
mimesis, a representação, mas o que ela pode trazer de mundos 
não aceitáveis, de mundos recusados, de mundos de não seres, 
ou que assim são vistos, como o mundo dos países colonizados, 
a pobreza, as minorias étnicas sexuais, etárias. 

A partir desse ponto de vista, segundo o qual Platão não era 
contra a mimesis, mas sim contra certo tipo de mimesis, avulta 
a importância estratégica da alma-peito, que poderia, para 
facilitar, ser comparada como a classe média do mundo, senão 
como um lugar fronteiriço, a meio caminho entre a alma-
cabeça e a alma-ventre. De algum modo, no entanto, a alma-
peito, como espaço da cópia, é já o espaço da representação, 
logo o espaço da mimesis, da relação entre texto e realidade, 
ou texto (entendido como texto literário, mas também como 
discursos, ou campos discursivos, como instituições, o discurso 
religioso, político, jurídico, patronal, operário, de comunicação 
de massas), ou texto e a realidade a que se refere. 

Nesse sentido, a alma-peito me parece estratégica, porque, 
sob o ponto de vista platônico, interessa observar o lado para 
o qual ela, a alma-peito, está pendendo, se para o lado da alma-
cabeça, caso em que, em termos platônicos, teríamos uma 
mimesis ideal, porque ligada à cópia dos chamados mundos 
ideais, e, por outro lado, pendendo para a alma-ventre, a alma-
peito entraria no horizonte da subversão, do proibido, porque 
seria cópia da cópia, ou simulacro, ou simplesmente porque 
estaria representando a esfera do baixo-ventre, os não seres de 
ontem e de hoje. 

Em meu entendimento, essa questão da relação pendular da 
mimesis continua sendo o espaço por excelência do conflito, 
da contradição, das divergências sobre como compreendemos 
literatura, e sua relação com a chamada realidade, ou literatura 
e o mundo. 
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De qualquer forma, o que fica evidente na hierarquia platônica, 
como referência para a configuração geopolítica da cidade, é 
a constatação de que tudo que venha da alma-ventre deve ser 
evitado, valendo dizer que, se pensarmos a alma-ventre como 
o espaço do mundo, e de suas perturbações, seria possível 
afirmar que é o próprio mundo que é o problema, que é preciso 
evitar as contradições do mundo, seus conflitos, suas errâncias, 
seus riscos, sua bebélica e sua caótica e sua complexa rede de 
afetos através de afetos, de rostos através de rostos, lugar da 
praça pública, do dissenso muito mais que do consenso. 

Assim, partindo do pressuposto de que é o mundo que deve, 
sob o ponto de vista platônico, ser evitado, acho que é possível 
rastrear a história do Ocidente, da mimesis no Ocidente, das 
representações, das instituições ocidentais, enfim, tentando 
justamente flagrar como temos feito um esforço enorme para 
evitar o mundo, ainda que, estrategicamente, a pretexto de 
estar falando em nome dele, ou de o estar representando. 

Mimesis em Compagnon

Chegamos finalmente em Compagnon, em seu O demônio 
da teoria. Observem que o texto começa com o tópico “O 
Mundo”5, o que se justifica na medida em que ele propõe falar 
sobre mimesis e, portanto, sobre a relação da literatura com a 
realidade.

Logo de saída Compagnon menciona Aristóteles, Poética. Nesse 
livro, Aristóteles já pensa a mimesis para além da imitação 
da realidade, inscrevendo-a como instância de recriação do 
mundo6. De qualquer forma, o que se destaca em Aristóteles, 
ou pelo menos o que a modernidade tem destacado em 
Aristóteles é o fato de ele ter abandonado um pouco o mundo, 
ou as questões do mundo, para se prender nas questões das 
tipologias textuais, discorrendo sobre o gênero épico, o lírico e 
o dramático. 
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O mais importante, no entanto, é que Compagnon vai discorrendo 
sobre a mimesis, tendo em vista já o olhar contemporâneo, 
pelo menos o olhar que o século XX consagrou. Na história da 
crítica sobre arte, no século XX, temos o formalismo russo, o 
estruturalismo e o pós-estruturalismo, três correntes críticas de 
suma importância.

Em todas elas, no entanto, avulta um ponto em comum: a 
afirmação de que, para interpretar textos literários, há que se 
ater ao texto em questão, deixando de lado ou em segundo 
plano o autor, a realidade, a época, o contexto político, histórico, 
social e cultural, uma vez que é preciso estabelecer a primazia 
da obra em questão, dotada de autonomia, palavra-chave para 
essas três correntes, já que virou lugar comum, a partir de então, 
dizer-se que o texto literário constitui um discurso específico, 
autônomo, com características e marcas próprias. 

Citando alguns críticos dessas correntes, Compagnon, 
didaticamente, vai definindo a mimesis hoje. 

O tópico seguinte, “Contra a Mimesis”7, devemos entendê-lo 
quase que literalmente, a partir já do olhar do século XX, que se 
volta contra a ideia de mimesis, na sua relação com a realidade, 
com o mundo, justamente porque, para as correntes críticas 
do século XX, interessava exatamente ressaltar a importância 
do texto, sendo este o motivo da necessidade de se posicionar 
contra a mimesis. 

Sou da opinião de que o século XX, por paradoxal que pareça, 
também no plano das correntes críticas mencionadas, reforçou 
a tese platônica, pois se voltou contra o mundo, a pretexto de 
garantir a autonomia do texto literário, por mais importante 
que essa tese possa ser e por mais interessante que ela possa 
ter sido, em termos da inauguração de novos olhares, de 
novos paradigmas, para compreender os textos da literatura 
modernista. 
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Assim, a partir dessa visão, com Compagnon8, o significante 
passa a ser mais importante que o significado, a forma passa a 
ser mais importante que o fundo, a expressão passa a ser mais 
importante que o conteúdo e, no lugar de mimesis, passou-se 
a falar em semioses, entendida como mecanismo linguístico 
de construção de significação. Nesse sentido, importará não a 
relação do texto com o mundo, mas as combinações linguísticas, 
no texto, e sua importância para a rede de significação que ele, 
o texto literário, traça, compreendido como tessitura.

Novamente tenho, para mim, que o século XX realizou uma 
espécie de deslocamento, porque, a pretexto de estabelecer 
a primazia do texto literário, na sua relação intertextual com 
outros textos, em meu entendimento o que há aqui é um 
embate político, uma briga por posições ideológicas e uma 
regressão inconsciente ao pensamento platônico, já que se 
deter ao mundo do texto pode ser interpretado como uma 
forma de evitar o texto do mundo, estabelecendo uma visão 
arquetípica, porque supostamente dotado de autonomia, do 
texto literário.

Desse modo, temos falado muito de não seres, mas sempre 
dentro do texto, evitando buscá-los no mundo ou, pelo menos, 
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em outros textos do mundo, como o cultural, o político, o 
jurídico, o econômico. 

Exemplar, sob esse aspecto, constitui a posição de Mário de 
Andrade. Numa crônica com o título sugestivo de “Intelectual”9, 
o autor de Macunaíma, questionando a postura do intelectual 
brasileiro, de modo indignado dizia:

Nós estamos ainda naquele mesmo ponto desumano, 
imbecilmente egoístico em que banzavam a sua inteligência 
vasta, cultivada, saudosista, Machado de Assis, Joaquim 
Nabuco e todos os outros fazedores de Academias 
celestiais. A correspondência desses ilustres é mostra do 
estado de consciência ainda contemporâneo do intelectual 
brasileiro. Que miudeza, puxa! [...] E quando um Euclides da 
Cunha... socializa a sua criação nos descrevendo a literatura 
do Nordeste, é pra converter o horror da seca numa página 
de ontologia. Toda a gente admira o esplendor da obra 
criada e se esquece da seca. Mudou o toque mas a viola é 
sempre a mesma porém.10

Leio esse fragmento de Mário de Andrade como ilustrativo no 
que diz respeito à relação entre textos e mundos. Mais que 
satanizar uma dada intelectualidade brasileira, certamente 
imbuída de um espírito colonizado, considero que a crítica 
do autor de Paulicéia Desvairada pode ser ampliada, pode 
ultrapassar o contexto brasileiro, sendo intrínseca à dinâmica 
epistemológica do Ocidente colonizador, o qual transforma, 
ideologicamente, a si mesmo como um dado autorreferencial, a 
partir de uma espécie de intertextualidade que é antes de tudo 
intratextualidade, como se o prefixo inter, para as relações 
entre as práticas e os saberes, tendo em vista a referência 
ocidental, valesse, na verdade, como intratextualidade, já que o 
diálogo não tem sido de um dentro, a história do Ocidente, com 
um fora, as outras práticas e saberes não ocidentais, mas do 
Ocidente com o Ocidente, cabendo aos demais a subserviência 
e a docilidade, se não quiserem correr o risco da pecha de 
anacronismo, de fundamentalismo e de radicais fora da lei, 
como evidencia Mário de Andrade. 
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Por sua vez, no terceiro tópico, “Mimesis desnaturalizada”11, 
Compagnon aborda uma questão que o século XX encenou, 
apontando para a solução que este mesmo século apontou. A 
questão é: se o que importa é o texto a ser analisado, e não sua 
relação com o mundo, não seria possível dizer que existe uma 
mimesis no próprio texto, isto é, não seria possível sustentar o 
argumento de que a obra literária possui sua mimesis interna, 
desnaturalizada, porque diz de si mesma, sem relação com a 
“natureza” do mundo?

Assim, diante dessa questão, a resposta do século XX foi de 
que sim, há uma mimesis interna ao texto, que é exatamente 
a da relação do texto com os outros textos, na base de que 
texto algum é original, de que todo texto é um mosaico de 
outros textos. Surge então a intertextualidade, como conceito 
importante para interpretar textos literários. 

Nos tópicos seguintes, Compagnon retoma os dados aqui 
explicitados e os complexifica. Assim, quando fala de realismo, 
vai justamente destacar como a crítica literária do século XX se 
voltou contra o realismo, sustentando o argumento de que o 
realismo, como escola literária, acreditava que seria possível 
representar o mundo, quase que fotograficamente e que essa 
crença é, no mínimo, ingênua, sendo que o que aconteceu foi 
que o realismo criou uma linguagem (daí vem a ideia de mimesis 
interna ao texto) de efeito de real; uma linguagem, enfim, que 
inventariou uma série de recursos linguísticos para criar a ilusão 
de que falava do mundo, mas que, no fundo e no raso, falava 
dele mesmo, do próprio texto. 

Nesse sentido, o texto realista não seria um reflexo do mundo, 
mas uma forma convencional de literatura, uma convenção 
textual feita para nos iludir que é possível representar o mundo, 
de modo realista. 
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Mimesis e Luiz Costa Lima 

No que diz respeito a Costa Lima, é importante saber – 
principalmente considerando a data de publicação de Dispersa 
Demanda (1981) – que ele é um crítico literário ligado à escola 
estruturalista. Assim sendo, como no estruturalismo, Costa Lima 
vai defender exatamente a ideia de uma mimesis desnaturalizada, 
de uma mimesis interior ao texto, desvalorizando a relação do 
texto com a chamada realidade. 

Seu texto “Representação social e mimesis”12 começa puxando 
duas possibilidades de interpretação de mimesis: uma primeira, 
platônica, a qual conceberá a mimesis como perigosa, 
justamente porque, sendo representação, sendo linguagem, 
estará ligada ao mundo das aparências, o que contaminaria o 
mundo das essências, o da alma-cabeça; uma segunda, ligada a 
Plotino, que partiria da constatação de que o texto possui sua 
luz interna, vale dizer, possui sua própria mimesis.

Claro está que a posição de Plotino, a de uma luz interna ao 
próprio texto, foi a que a crítica literária do século XX acampou, 
sendo isso o que chamamos de mimesis desnaturalizada, a qual, 
a pretexto de deslocar a perspectiva platônica, na verdade a 
retoma, uma vez que a afirmação de uma luz interna, derivada 
de um campo discursivo, como o literário, por exemplo, nada 
mais é que continuidade da perspectiva filosófica platônica, a 
do mundo das essências, dos saberes ideais, sem corporeidade, 
sem referencialidade, de vez que o argumento da luz interna 
subjaz o raciocínio de Platão, o que não é surpresa alguma, 
considerando que Plotino era um pensador neoplatônico. 

Em seguida, Costa Lima vai falar sobre a teoria do reflexo, que 
nada mais é que a teoria que sustenta a crença realista de que 
seja possível a literatura refletir, como espelho, a realidade. 
Obviamente, Costa Lima vai se opor a essa visão, como me 
oporia também, por razões óbvias: não se trata de reflexão 
especular, mas de inflexão, singularidade intensificando outras.
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Depois Costa Lima vai discorrendo sobre uma infinidade de 
críticos, e o do modo como conceberam mimesis, defendendo a 
ideia de que a realidade não existe, mas sim discursos, campos 
discursivos, que ele chama de classes de linguagem, como a 
classe das linguagens econômicas, políticas, culturais. 

Assim, ao invés de representar a realidade, a mimesis se 
inscreveria numa forma de representação interlinguagens, 
formando uma espécie foucaultiana de macro intertextualidades 
discursivas, as quais só existem porque também são linguagens. 

A partir daí, já no final do texto, Costa Lima vai defender que 
o texto literário é um texto de segundo grau, é um texto que 
representa outros textos. Daí ele falar em representação de 
representação, porque, nesse caso, a literatura, sua mimesis, 
seria uma forma de representação de representação. 

Como representação da representação, o texto literário deixaria 
tudo (tudo, quer dizer, as outras classes de linguagem, algumas 
das quais mencionei acima) em suspensão, porque seria uma 
forma de ficcionalizar não o mundo, seus seres, mas a própria 
linguagem. 
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Para sustentar esse argumento, do texto literário como 
representação da representação, Costa Lima, arrola as seguintes 
questões:

1. O texto literário trabalha com a distância, uma vez que, ao 
representar (isso já é a mimesis interna ao texto) outros textos, 
outros discursos, se distancia deles. Como exemplo, poderíamos 
falar do discurso médico. Uma coisa é o médico e o paciente 
vivendo prática discursiva médica, outra coisa seria uma ficção 
literária desse discurso médico, porque se distanciaria dele, não 
o viveria como se estivesse dentro dele, mas a partir de fora, 
tendo mais potencialidades, assim, de captar suas contradições; 
de compreendê-lo como discurso, como construção, e não 
como verdade.

2. O texto literário, sua mimesis interna, é kitsch, porque o kitsch 
constitui um procedimento de descontextualização de tudo que 
pareça natural. Assim, quando pegamos uma privada e a tiramos 
de seu lugar “natural”, o banheiro, e a transferimos para a sala 
de estar, para ficar no lugar do sofá, estaríamos realizando um 
procedimento tipicamente kitsch, sendo exatamente isso que o 
texto literário faz, ele tira as outras linguagens de seus lugares 
contextuais, as descontextualiza, revelando novamente assim 
suas contradições, nos fazendo ver que são linguagens, e não 
verdades essenciais, as quais devemos aceitar e ponto final.

3. O texto literário está na instância da alteridade, porque, se uma 
alteridade representa a diferença, em oposição da identidade, 
que representa um conjunto de marcas próprias de um ser, como 
a identidade feminina, assim entendida porque diz respeito às 
supostas marcas histórico-culturais que diriam respeito à mulher, 
enfim, se um texto literário é a própria alteridade, ele, o texto 
literário, não possui marcas próprias, mas joga com as marcas, 
joga, portanto, com as identidades, na base de que, assim jogando, 
ele justamente problematiza toda e qualquer identidade, porque 
nos mostra que as identidades são construções, são linguagens, 
não sendo também essenciais e imutáveis. 
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4. O texto literário trabalha com a lógica do estranhamento, 
porque, ao ficcionalizar os outros campos discursivos, o texto 
literário causa estranhamento, justamente porque descola os 
contextos, nos mostrando assim que tudo é estranho, que nada 
é natural.

Alteridade e mimesis e pobreza

Para construir uma leitura outra das aqui levantadas sobre 
mimesis, ou mesmo do modo como a mimesis foi recusada 
e recuperada durante o século XX, jogarei com a filosofia 
desconstrucionista de Derrida, com aquilo que o filósofo 
francês chamava de indecidibilidade13, de método pensante 
cuja operação recusa os polos maniqueístas, de maneira tal 
que, entre o certo e o errado, teríamos um nem um e nem outro, 
nem e nem; entre o pobre e o rico, teríamos nem um e nem 
outro, nem e nem; entre alma-cabeça e alma-ventre, teríamos 
nem uma e nem outra; por fim, entre mimesis interna e mimesis 
externa, teríamos nem uma e nem outra, nem e nem. 

Uma metodologia derridiana do nem e nem, da indecidibilidade, 
perderá, no meu entendimento, seu encanto, sua dimensão 
política, se se deixa confinar na retórica vazia de seu nem e nem 
– neném –, infantilizando-se, uma vez que, nesse caso, ela, essa 
metodologia, não é efetivamente a do nem e nem, porque fez 
opção para um termo do polo, o da mimesis interna, já que um 
nem e nem por si mesmo, que se garanta apenas como método, 
como um caminho sem estradas, sem paisagens mundanas, 
biodiversidades, nada mais é que outra forma de configuração 
de um ambiente linguístico autorreferencial, porque diz sem 
dizer, tornando o dito uma espécie de feitiço, um fetiche, um 
talismã, uma, enfim, maneira de esconjurar o mundo, seus 
corpos, suas trilhas, suas geografias urbanas, econômicas, 
culturais, suas, enfim, florestas de símbolos materiais, como se 
o dito, o nem e nem, fosse todo o mundo, valesse por si mesmo, 
caso em que não teríamos, na metodologia do nem e nem, o 
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jogo da presença/ausência da mimesis externa, dos seres do 
mundo. 

Teríamos um texto sem contexto, uma autoficção sem 
personagens. Pelo menos em tese, como ideologia, porque 
existem sempre textos e contextos, assim como autoficções 
e extraficções, personagens internos que assim são porque, 
mesmo que queiramos ignorar, existem os externos. 

Para, no entanto, não a recusar, a retórica metodológica do nem 
e nem – do neném –, e mesmo incorporando um devir infância, 
capaz de recusar a infância pela infância, o entrincheiramento 
infantil, me parece interessante um nem infância e nem adulto 
e nem adolescente e nem velho, os quais sejam infância, 
adolescência, adulto, velho, velhíssimo e arcaico. Tudo ao 
mesmo tempo agora. 

Desse modo, uma metodologia que parta de uma estratégia 
de leitura da mimesis recusando a dualidade maniqueísta dos 
polos mimesis interna e externa, ou de mimesis e não mimesis, é 
também aquela que investe na percepção apaixonada de que as 
duas mimesis, a interna e a externa, são igualmente relevantes, 
e serão tanto mais interessantes quanto mais forem capazes 
de criar um terceiro termo, uma terceira margem do rio, para 
dialogar com João Guimarães Rosa.

Por sua vez, para continuar com Derrida, esse terceiro termo 
de modo algum significa uma espécie de síntese dialética, um, 
enfim, terceiro ponto em relação à tese e à antítese. Trata-se de 
um terceiro que é simultaneamente o primeiro e o segundo, que 
é a tese e a antítese, um sim e um não, porque é todo o mundo, 
porque torna tudo coparticipante de tudo, ininterruptamente, 
sem ponto de parada, mesmo que circunstancial.

Esse terceiro termo aberto é a alteridade. Uma alteridade que 
diz do mundo, que é um mundo, que é do mundo, corpórea, real, 
referencial, para além e para aquém de toda representação, 
visto que sua linguagem tem existência, imanência, dor, alegria, 
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contradição, paixão, rosto, perdição, presença física, mineral e 
orgânica.

Conceber a alteridade como um para além e um para aquém 
paradoxais, um devir mundos, não será, por outras mesmas 
diferentes vias, fazer opção também por um termo dos 
polos, pela mimesis externa, enfim? Nesse caso não estaria 
cometendo o mesmo erro infantil da retórica do nem e nem 
autorreferenciais, trocando apenas o termo do polo, ao invés 
de mimesis interna, a mimesis externa, o mundo, a referência, o 
corpo, a dor, a existência, as coisas? 

Sim, responderia. É necessário desconstruir a desconstrução. 
Chegou o momento de passarmos a dar “os nomes aos bois”, 
e mesmo que estes sejam metáforas, sejam representação, e 
representação de representação, tudo diz ao mesmo tempo do 
e no mundo, tudo é também um fazer-se linguagens e coisas, 
referências representativas e apresentativas, jogos vitais, 
contraditórios e ideológicos entre ausências e presenças.

Assim, mesmo que todos os métodos, paradigmas, pensamentos, 
epistemologias sejam jogos de linguagem, representações, 
estruturas, mimesis internas, campos discursivos, ainda assim, 
ou antes de tudo, são jogos políticos, e jogos políticos são, 
para continuar nos jogos, jogos de escolher, e esta, a escolha, 
é inevitável, metodologia alguma pode desconstruí-la, pois 
escolhemos, porque estamos no mundo, habitamos essa 
floresta ou esse deserto, conforme o caso, de linguagens, deste 
mundo nosso, e nele, a partir de lugares dele, fazemos opções 
políticas, escolhemos. 

Chamar de alteridade um terceiro termo, portanto, não é uma 
forma de desviar o rumo da prosa do mundo, de tergiversar, 
de escolher não escolhendo, ou fingir que não está escolhendo. 
Minha posição simultaneamente estética, de classe, de gêneros, 
de etnias, de marcas econômicas, culturais, sociais e, antes de 
tudo política, é esta: alteridade é o terceiro termo e este é, aqui, 
uma forma de fazer escolher o lugar da alma-ventre platônica, 
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um lugar que é desconstrucionista, porque é mimesis interna, 
autorreferencialidade, mas que assim é exatamente porque 
não quer ser; esse é o ponto. 

E o ser, por excelência, que não quer ser o que tem sido é o 
baixo-ventre do mundo, esse lugar infernal e órfico que carrega 
o peso dos mundos, dos sistemas de representação injustos, 
porque separam, hierarquicamente, alma-cabeça de alma-
ventre, mimesis interna de mimesis externa, representação 
de apresentação. Nesse sentido, o baixo-ventre, como rosto 
da injustiça, é também o lugar da possibilidade de justiça, 
simultaneamente interna e externa.

E como não existe justiça, com potência ética, se não for, 
antes de tudo, justiça econômica, o pobre, referencialidade 
por excelência, constitui a expressão mais mimética do baixo-
ventre, sua caricatura carnal, sua rostidade de desespero, 
de esperança, de sonho, de dor e de volúpia, num olhar que 
traduz ódio, amor, terror, alegria, a partir de um burburinho 
de vozes exiladas, expatriadas, órfãs, a circular por almas 
cabeças, por almas peitos, por almas ventres, pois, para viver, o 
pobre inscreve-se como o deserdado de representações, como 
não representável, não imitável, nem mimesis interna e nem 
externa, mas o ponto de confluência de toda herança, de toda 
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tradição, de toda complexidade, de toda beleza, exatamente 
porque, pela negatividade, por ocupar o lugar do não, tudo 
lhe pertence, de um outro modo paradoxal, uma vez que o seu 
contrato de posse, coletivamente falando, é o da despossessão, 
o que indicia que tudo é patrimônio comum de todos.

A terceira margem, portanto, é a alteridade, e esta, estando 
deserdada, faz emergir o pobre como sua encarnação 
inconformada, um querer ser, estar, ocupar, expressar um 
outro lugar, fora do espaço da injustiça. Nesse sentido, o pobre 
é o ser que não quer ser o que tem sido. Por sua vez, para o 
pobre, deixar de ser o que tem sido, sair de sua ilegitimidade 
de pobre, não quer dizer, como está ideologicamente dado, 
que o pobre deixará de ser pobre se transformando em rico, 
desejando o lugar econômico da alma-cabeça.

Num mundo de poderes tão concentrados, de almas-cabeças 
tão inacessíveis, a alteridade é o pobre, substantivo concreto, e 
não a pobreza, substantivo abstrato, representação. Um pobre 
cuja legitimidade advém de sua ilegitimidade. Um pobre cuja 
existência ilegítima, de fomes e inviabilidades, indicia toda e 
qualquer forma de legitimidade, seja a dos cânones estéticos, 
seja a dos monopólios econômicos, seja a dos perfis étnicos, de 
gênero, seja, enfim, da legitimidade que for, teórica, intelectual, 
artística, econômica, heterossexual, homossexual. 

O pobre é, assim, existencialmente desconstrucionista. Ele 
incorpora como ninguém a dimensão metodológica do nem 
e nem, da indecidibilidade, uma vez que sua desesperada 
saída reside na possibilidade de criarmos, de inventarmos, de 
construirmos, enfim, um mundo que seja nem legítimo e nem 
ilegítimo, nem de poucos e nem de muitos, nem para ricos e 
nem para pobres. 

Nesse sentido, o terceiro termo, a terceira margem do rio, 
a alteridade, enfim, é imaginação utópica, mundos outros, 
representações outras, as que estamos desafiados a construir, 
enquanto estivermos vivos.
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Por sua vez, essa imaginação utópica não é a do futuro, mas a 
que evidencia que o presente ocidental configurou-se a partir de 
uma mimesis interna, autorreferencial e narcísica, uma vez que 
suas instituições, seus valores, suas práticas epistemológicas 
contemplam um universo de representação inscrito no 
campo da alma-cabeça platônica, o que me leva a sustentar o 
argumento de que a ideia de representação de representação e 
a de mimesis interna constituem, ou têm constituído, contextos 
de saberes comprometidos com a colonização, entendida como 
expropriação do comum, como exaltação de poucos, a partir do 
esforço de todos.

Não sendo, portanto, futuro eternamente adiável, a imaginação 
utópica são os presentes que o presente autorreferencial 
insiste em desconsiderar, seja acusando-os de anacrônicos, 
de ultrapassados, seja decretando os seus fins, mortes, 
inexistências, desimportâncias, como o caso do argumento 
do fim da história, da morte do autor, da inexistência da 
originalidade, da falta de importância do dado biográfico. 

E todas essas mortes se justificam em nome da obra, de sua 
singularidade, de sua alteridade, de seu valor autorreferencial, 
em face de outros textos da tradição literária. Não resta dúvida 
de que estamos no horizonte da política do reconhecimento, da 
autoafirmação epistêmica de um campo discursivo, o literário, 
no caso. 

Essa é a ironia da história, essa vontade de expulsar os mundos 
do mundo, como se a singularidade de uma obra contivesse em 
si mesma a sua intenção, a sua autoria, a sua originalidade, a sua 
biografia. Como se tudo tivesse, à la Mallarmé, que acabar num 
livro, enquanto que o que sempre importou, e importa, é que 
tudo, a criatividade, a inteligência, a singularidade, a beleza, a 
complexidade, devem-se ao mundo, se fazem no mundo, são 
partes do patrimônio comum de uma infinidade de autorias, 
justificada a partir da dignidade autoral de uma biografia, a do 
autor, rede sem fim de múltiplas outras. 
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Numa época em que apenas a publicidade, em nome do 
mercado, da mais-valia, de poucos, pode ser autoral, criar 
simultaneamente objetos e sujeitos de desejo universais, o 
produto e seu consumidor, a alteridade, enfim, é a que está 
fora desse horizonte, é o pobre, o qual, não tenho receio de 
dizer, de posse de uma insubmissa e ilegítima, nos termos 
deste ensaio, vontade de originalidade, de autoria, de intenção, 
de biografia, simultaneamente individual e coletiva, interna 
e externa, pode cumprir uma dupla função teleológica (outro 
conceito fora de moda): a de ampliar a rede intertextual dos 
saberes especializados, das posses para poucos, facultando, 
concretamente, ao invés de um nem e nem teóricos, um é e é 
mundanos; um é individual e coletivo, um é singular e comum, 
um é mimesis interna e externa, é casa e é rua, sobrando, para 
o nem e nem desconstrucionistas, um nem pobre e nem rico, 
economicamente falando, já que a alteridade é esse excedente 
de si fora de toda posse, sobra que assombra.

Notas
1 Dialogo com O Demônio da Teoria, especialmente tendo em 
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comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes 
Santiago. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 96-115.
2 Interesso-me pela leitura que Luiz Costa Lima faz sobre o 
conceito de mimesis em Demanda Dispersa. Cf. LIMA, Luiz Costa. 
Demanda Dispersa: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981. p. 216-234.
3 O sociólogo português Boaventura de Souza Santos 
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O que é a literatura? Literatura, experimentação e 
engajamento: a carta do amor louco*

Preâmbulo

O termo literatura, para designar um campo discursivo, surge 
no início século XVIII, concorrendo com a expressão belas 
letras e superando-a de vez a partir do século XIX, designando, 
genericamente, as letras artísticas em contraste com as letras 
filosóficas e as letras científicas.

Bem mais que pontuar essa substituição de termos, de belas 
letras para literatura, faz-se necessário refletir sobre os motivos 
histórico-culturais que levaram o segundo termo, literatura, a 
impor-se sobre o primeiro, as belas letras. 

O argumento deste artigo é simples: o termo literatura substituiu 
o de belas letras porque, por razões diversas, se tornou 
historicamente mais apropriado para designar um conjunto de 
textos, cada vez mais comuns a partir do século XVIII, que não 
apenas não se encaixavam mais nas floreadas fronteiras das 
belas letras, mas antes de tudo porque eram textos marcados 
por uma alta voltagem experimental, estranha e iconoclástica, 
seja em relação às formas fixas herdadas da tradição, seja em 
relação ao tratamento dado ao tema, nos termos também da 
tradição clássica, sobretudo a aristotélica.
* Ensaio publicado originalmente em: FERREIRA FILHO, Júlio F. e SOUZA, Santinho Ferreira de (orgs.). Jornadas 
de Leitura Monteiro Lobato e Rubem Braga. Versão 1.0. Vitória, 2007. 1 CD-ROM. Configuração mínima: PC 486 
DX2 66 Mhz, 1 Mb de espaço livre no disco rígido, 8 Mb de memória RAM, monitor SVGA color, drive CD-ROM, kit 
multimídia, Windows 95, 98, ME, NT, 2000 ou XP 
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Chamo, nesse contexto, de literatura, a um conjunto de textos 
ficcionais e poéticos coparticipantes da trama movediça e 
interdiscursiva das mal chamadas ciências humanas – e mal 
chamadas porque toda ciência é humana, conforme nos lembra 
com precisão Boaventura de Souza Santos. A literatura, em 
oposição a belas-letras, constitui um campo discursivo que 
está em pressuposição recíproca com todo um regime de 
signos inscritos numa visão e práticas laicas de, na e da vida. 
O modernismo é o nome comum dessas tramas discursivas, ou 
regimes de signos, que fizeram emergir a cisão e a negatividade 
críticas no interior das relações de poder da modernidade. 

De forma alguma, nesse sentido, o modernismo está apenas 
relacionado com o lado cultural da modernidade. Ele foi a própria 
modernidade laica – ou que assim se propôs – no plano cultural, 
do pensamento e das lutas sociais por conquistas econômicas 
e civis, assim como no plano dos saberes institucionais 
legitimados, como o das ciências da natureza; além, é claro, 
de uma complexa rede de saberes marcados pela experiência 
comum, pelo desafio da sobrevivência, os chamados saberes 
não letrados, orais. 

Logo, por ter se valido do dispositivo da experimentação laica, 
o modernismo é todo um conjunto de teorias, de práticas, de 
experiências, desafios e pensamentos modernos. Marx foi 
modernista, sob esse ponto de vista. Um pouco antes, Hegel 
também o foi, ao produzir um pensamento fundado no conflito, 
ainda que de ideias.  Chamo de modernismo ampliado a essa 
produção pensante laico-experimental da modernidade. O 
modernismo ampliado, nesse sentido, transpassa a segmentação 
historiográfica condicionada por vagas classificações como 
barroco, romantismo, simbolismo, realismo, modernismo 
brasileiro, hispânico.  

Modernismo e modernidade são, portanto, verso e reverso de 
uma mesma moeda: a história da colonização europeia sobre o 
mundo, a partir do Renascimento, palavra de per se eurocêntrica, 
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porque nada mais significa que um ideologema apologético, 
autopublicitário, da expansão do Ocidente europeu, razão 
suficiente para argumentar a favor de um modernismo 
planetário, de vez que, mais que europeu ou americano ou 
latino, a humanidade toda, inclusive a autóctone, referendou-
se e expressou-se através da visada laica disso que chamo de 
modernismo ampliado, o que de forma alguma queira dizer que 
este seja o resultado de uma ocidentalização do mundo, pela 
singela razão de que a marca mais significativa  da modernidade 
– porque impulsionada, repito, por desejos laicos – constitui a 
sua planetarização protagonizada pelas diversas civilizações e 
comunidades humanas.

Se, de modo geral, as versões históricas que nos são 
apresentadas sobre a modernidade e o modernismo ampliado 
nos fazem crer que tudo começou na Grécia, o chamado 
berço mítico do Ocidente, é porque fomos apanhados por 
uma concepção eurocêntrica dos acontecimentos coletivos, 
planetários, que contribuíram para a produção da modernidade 
– e do modernismo ampliado.  

Ambos, modernismo e modernidade mundiais se abrem de fato 
a uma perspectiva experimental a partir do século XVI, passando 
pelo século XVII, XVIII, XIX e primeira metade do século XX. A 
partir desta última data, principalmente após a Segunda Guerra 
Mundial, a alta voltagem experimental, que sempre caracterizou 
a ambos, arrefeceu-se e tornou-se mais administrativa e 
autorreferencial, pois investiu e investe suas energias não mais 
para experimentar o “novo”, mas para recodificar, assentar e 
reescrever o que já tinha sido implantado, em termos de valores, 
sistemas de representação e de infraestrutura econômica, 
urbano-industrial e técnico-científica, nos centros e periferias 
do sistema-mundo. 

A esta última fase passamos a chamar, aqui e ali, de pós-
modernidade e/ou pós-modernismo, ou de neoliberalismo, 
no plano político-econômico; ou simplesmente de segunda 
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modernidade, se adotamos o ponto de vista da sociedade pós-
industrial, pós-fordista, ou financeiro-midiático-cibernética.

A história heroica, digamos assim, portanto, da literatura de 
alta voltagem experimental, na prosa de ficção e na poesia, não 
pode ser separada da modernidade e modernismo ampliados, 
experimentais, ora se fazendo de forma insubmissa, em 
relação aos ditames técnico-científicos da modernidade, ora os 
reproduzindo e os mimetizando, ainda que de forma caricatural, 
através, por exemplo, da associação entre vanguarda artística e 
tecnologia de ponta, como se só fosse possível fazer vanguarda, 
ser de vanguarda, se e somente se a arte, leia-se a literatura, se 
expressasse através dos últimos artefatos tecnológicos. 

Neste artigo, dialogarei, sob o ponto de vista teórico, com 
Roberto Mangabeira Unger, principalmente com os argumentos 
inscritos no seu livro Paixão (1998), e com Boaventura de Souza 
Santos (2003). 

Em diálogo com este último, Boaventura de Souza Santos, farei 
uso de termos como racionalidade cognitivo-instrumental, 
estético-expressiva e moral-prática. A primeira, a racionalidade 
cognitivo-instrumental, entenda-se como sendo uma forma 
de racionalidade específica da modernidade técnico-científica. 
Logo, é a lógica cujo método é o do sujeito atuando no objeto, 
o próprio mundo, dotando-o, ao mundo como objeto, de uma 
infraestrutura física, a mecanoesfera, tecida e entretecida pela 
potência da máquina, alimentada antes de tudo pela energia de 
combustão. 

Por outro lado, a racionalidade estético-expressiva é 
genericamente a expressão linguística, ou simplesmente a 
linguagem, entendida de forma intersemiótica. Especificamente, 
no entanto, sempre que falar em racionalidade estético-
expressiva, estarei, antes de tudo, me referindo à cultura 
letrada, a qual, durante boa parte da modernidade, foi a forma 
de racionalidade estético-expressiva de maior prestígio e 
alcance públicos. 
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Por último, a racionalidade moral-prática é a forma de atuar, no 
mundo, fundada numa razão prática, porque alimentada pela 
necessidade e pela urgência da sobrevivência. É certamente a 
forma mais antiga de racionalidade humana, a que arquiva a 
complexidade da memória ágrafa, oral, sendo, portanto, dotada 
de uma biodiversidade cultural e étnica como nenhuma outra. 

Literatura, experimentação e encontro pessoal

Como a história da modernidade é também a da divisão social 
do trabalho, da segmentação e apartação entre as práticas e 
saberes, assim também tendemos a conceber a insubmissa 
experimentação laica modernista, a partir de uma igualmente 
divisão hierárquica do tempo histórico.

Com isso, ignoramos que a experimentação laica não é 
uma primazia da modernidade ocidental, ou das teocracias 
antropomórficas, como a da Grécia e da Roma antigas. 
Ignoramos, enfim, que o modernismo – e a modernidade – 
é também herdeiro, e como o é, das religiões semíticas de 
salvação, vale dizer, do judaísmo, do cristianismo e do islamismo.

Dialogando com Roberto Mangabeira Unger (Paixão, 1998), ao 
mesmo tempo o reescrevendo, duas visões da personalidade 
humana sedimentam e se inscrevem na experiência laica 
ocidental, a saber, a visão cristão-romântica e a modernista, 
sendo que esta é herdeira da primeira paradoxalmente porque 
o traço comum entre as duas visões é a experimentação, a 
vontade laica de transformar o mundo.  

Acreditando em Deus e, portanto, desprezando o plano 
laico, o partidário da visão cristão-romântica detém uma 
potência paradoxal para iconoclastia, porque religiosamente 
tem consciência de que as instituições, por serem artefatos 
humanos, são transitórias e podem, portanto, mudar. 

Buscando, nesse sentido, o transcendental e o imutável, porque 
busca a Deus, a personalidade cristão-romântica poderá ser 



172    AMÉRICA LATINA, LITERATURA E POLÍTICA: abordagens transdisciplinares

iconoclástica, vale dizer, destruidora de ídolos considerados 
humanos, assumindo, assim, o risco de rever suas ações, os 
valores, as tendências hegemônicas de seu presente, fazendo, 
ou podendo, uso de estratégias rebeldes, insubmissas e 
experimentais. 

Eis, nesse sentido, o que marca essa visão, a busca do encontro 
pessoal e transcendental com Deus e o caminho, no plano 
humano, a ser percorrido para tal, o caminho da experimentação 
laica, sob o nome rebelde da iconoclastia, mas sempre a partir 
de uma visada transcendental, o objetivo maior do encontro 
pessoal com Deus.

Como a obrigação, qualquer que seja, só é devida a Deus, para 
chegar a ele a personalidade cristão-romântica rompe, de 
forma iconoclástica, se necessário for, com todos os valores 
mundanos, abrindo-se ao território perigoso do heroísmo 
experimental. 

Analisando os dois termos da visão cristão-romântica, do 
primeiro, cristão, resgatamos a iconoclastia e o objetivo maior, 
transcendental, do encontro pessoal com deus, como sendo os 
dois traços insubmissos de seu devir; traços também existentes 
em outras religiões semíticas de salvação, visto que estas também 
inscrevem a salvação, o pós-morte, como o lugar paradisíaco de 
encontro pessoal com Deus, o que também as potencializa – ou 
os seus adeptos – a desprezar a vida mundana, de modo niilista, se 
partimos de uma compreensão mais nietzschiana, antirreligiosa, 
assim como as potencializa também (de um modo não mais 
niilista, mas iconoclástico-experimental) a tornarem-se mais 
rebeldes, insubmissas, destruidora dos ídolos sociais, econômicos 
e culturais dessa ou daquela época; desse ou daquele contexto 
histórico, o que explica, por exemplo, a resistência islâmica aos 
deuses ocidentais do consumo e do modelo americano de vida, 
durante o século XX, e no começo deste.

Como exemplo contemporâneo, bem mais que uma resistência 
fundamentalista, bárbara e antidemocrática, como noticiam os 
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oligopólios laico-divinos dos meios de comunicação ocidental, 
a iconoclastia do islamismo iraquiano, hoje, está pondo em 
xeque o exército invasor americano e, portanto, todo o seu 
aparato militar-industrial-petrolífero-engenheiro-construtor, 
forma bélico-comercial que tomou as configurações, via Bush, 
da expansão laico-religiosa das multinacionais americanas. 

Por sua vez, o termo romântico advém não do romantismo, 
mas do romance, entendido como épicas – podendo ser 
líricas – narrativas heroicas, nas quais o herói assume o lugar 
de coragem, da determinação, de Deus, textualidade muito 
comum no universo aristocrático, seja grego-romano, seja 
árabe, oriental, seja medieval, podendo ser representada por 
textos como Odisseia, de Homero, Édipo Rei e Antígona, de 
Sófocles, Eneida, de Virgílio, os Poemas Suspensos, antologia  
de poetas pré-islâmicos selecionada por Hammad AL-Ráwiya, e 
tantas outras. 

Embora o termo romance, aqui, não seja empregado no sentido 
que o compreendemos, como gênero autônomo de narrativa 
ficcional moderna, claro que o seu devir veio a desembocar no 
romance, tal qual o entendemos. 

Fundamentalmente, o que quero destacar, para continuar, são 
os três traços mais importantes da visão cristão-romântica: o 
da iconoclastia, o do encontro pessoal com Deus e o do herói, o 
qual, acreditando em Deus, de algum modo, acredita incorporar 
sua transcendência, como se fosse a sua encarnação. 

Eis porque resulta equivocado separar a relação da modernidade/
modernismo com as outras épocas históricas, ora privilegiando 
seu vínculo com a civilização greco-romana, ora ressaltando, via 
Barroco, via Romantismo, o diálogo com o mundo medieval; e 
o equívoco advém da evidência de que a cultura laica ocidental 
também é portadora dos três traços da visão cristão-romântica, 
apenas os experimentando de modo diverso, a partir de arranjos 
contextualmente diferentes, sendo que a visão modernista da 
personalidade humana – assim como a visão cristão-romântica 
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– equilibra-se na corda bamba da experimentação iconoclástica, 
rumo ao encontro pessoal com Deus, e partindo ou tendo como 
protagonista a figura do herói, o deus encarnado.

Como a visão modernista da personalidade humana emerge 
no contexto de crise da racionalidade estético-expressiva, de 
perda de espaço da cultura letrada, que passa a ser subjugada 
pelo conhecimento cognitivo-instrumental, o que distingue a 
visão modernista da personalidade humana da visão cristão-
romântica não é a presença ou a ausência dos três traços 
mencionados, presentes em ambas, mas a forma como 
aparecem numa e noutra visão. 

Basicamente, a visão modernista da personalidade humana 
põe em crise ou o encontro pessoal, ou a figura do herói, ou 
a ambos, procurando destacar, e reforçar, a iconoclastia, traço 
que inclusive é intensificado na dimensão laico-experimental do 
modernismo. 

Como exemplo clássico, situemos Dom Quixote, a primeira obra 
ocidental realmente modernista, nos termos deste ensaio. Em 
Dom Quixote, temos tanto a crise do herói quanto a do encontro 
pessoal. O personagem Dom Quixote é não um anti-herói, mas 
um herói humano, demasiadamente humano. Sua loucura é a 
da alteridade, inconoclástica por si só. Daí porque o horizonte 
de seu encontro pessoal (o de Dom Quixote, o das alteridades) 
é o de alteridade para alteridade, de Dom Quixote, para Sancho 
Pança, para Dulcineia, para Aldonza Lorenzo. 

Como humano, demasiadamente humano, Dom Quixote 
impulsiona sua rede delirante de iconoclastia entre a realidade e 
a ficção, entre o verdadeiro e falso, o imanente e o transcendente, 
em busca não de um encontro pessoal, mas de dois, ou ainda 
de um jogo especular entre o “real” e o fictício, já que suas 
aventuras iconoclásticas têm como endereço, ou podem ter, 
como pretexto, tanto a camponesa Aldonza Lorenzo quanto a 
aristocrática Dulcinea del Toposo, sendo que esta pode ler sua 
carta de devoção e a outra, analfabeta que é, não. 
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De maneira magistral e sublime, Dom Quixote metaforiza, seja 
através da relação do personagem Dom Quixote com Sancho 
Pança, seja através de sua dupla figuração de encontro pessoal, 
encarnada metamorficamente numa camponesa e numa 
fidalga, o principal interlocutor, sob o ponto de vista de uma 
ética laico-experimental, da racionalidade estético-expressiva 
da cultura letrada, com o advento da modernidade, a saber: a 
racionalidade moral-prática.

Tanto Sancho Pança quanto Aldonza Lorenzo são personagens 
do mundo moral-prático. De alguma forma, através mesmo de 
todo o humor da obra – e não apesar de – o romance de Miguel 
de Cervantes apresenta o encontro pessoal por excelência 
da modernidade, o único que potencializava e potencia – 
talvez nem tanto hoje – uma verdadeira transformação das 
instituições opressoras: o encontro pessoal da cultura letrada, 
do conhecimento estético-expressivo, com a racionalidade 
moral-prática. 

Nesse contexto, a pior saída da racionalidade estético-
expressiva, se quisesse fazer-se como experimentadora de uma 
cooperação transformadora do cotidiano, e, portanto, laica 
por excelência, era a de cultivar a iconoclastia nos guetos ou 
isoladamente, de modo autorreferencial, como se fosse possível 
medir o valor de algo – uma obra artística – em função de sua 
alta voltagem iconoclástica, considerada seja nuclearmente, 
seja na relação inovadora desse algo – novamente, como 
exemplo, uma obra de arte – com a tradição. Nada poderia ser 
mais temerário. 

Nesse sentido, quando a experimentação perde seu devir 
visionário, sua força para imaginar alteridades, e se confina 
nela mesma, passando a ter valor por si mesma (tendo em vista 
estritos quadros de recepção, em sociedades já com tão poucos 
leitores), de fato o que temos é impotência; é niilismo passivo 
confundindo cinismo, paródia e vanguarda com orgulho e 
pedantismo de entrincheirados especialistas. 



176    AMÉRICA LATINA, LITERATURA E POLÍTICA: abordagens transdisciplinares

Nesse sentido, se o risco da visão cristão-romântica (para fazer 
ainda um paralelo com a visão modernista), ao pôr todas as 
fichas no encontro pessoal com a transcendência, é o de não 
reconhecer as múltiplas outras formas de encontro pessoal, no 
mundo, degenerando-se, dessa maneira, em fundamentalismo, 
por sua vez, o risco maior da visão modernista da personalidade 
é o de, desacreditando completamente do encontro pessoal, 
transformar a potência iconoclástica e experimental em 
referência ilhada, fazendo dela o próprio encontro pessoal, 
o que não deixa de ser outra forma de fundamentalismo, 
porque vinculado ao niilismo ativo, à destruição dos ídolos por 
ela mesma, espalhando destroços, carnificina, caos, morte, 
sob a forma da impotência, porque contribui para deixar o 
caminho aberto para a colonização cognitivo-instrumental da 
modernidade. 

Considerações finais

Se comecei este ensaio dizendo que a divisão social do trabalho 
impôs a consequente divisão das práticas e dos saberes – texto 
literário em contraposição ao discurso científico e filosófico –, o 
encontro pessoal da literatura, de alta voltagem experimental, 
com ela mesma (ou a experimentação pela experimentação, 
gueteada em rituais vanguardeiros, protagonizados por 
agitadores culturais), bem mais que uma tragédia, tornou-se 
a própria farsa, tanto mais farsesca e permitida quanto mais 
orgulhosa de si, de ter se transformado em experimentação de 
papel, para poucos, fora do quartel.

Certamente dessa situação resultou a extrema dificuldade, 
especialmente entre surrealistas e existencialistas, na primeira 
metade do século passado, de fazer convergir experimentação 
e engajamento, outro nome para o encontro pessoal.

Igualmente é somente nesse contexto que faz sentido que 
tenha virado lugar comum (e não apenas na academia) o 
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argumento de que “o compromisso da literatura é com ela 
mesma”, demonstrando, assim, um nítido preconceito a 
qualquer possibilidade de relação entre experimentação e 
engajamento. 

Não há experimentação que valha a pena sem engajamento, 
sem encontro pessoal, sem abordagens temáticas.

Entrincheirar a experimentação foi uma forma de controlá-la. 
Por sua vez, ficar satisfeito com essa situação já é uma forma 
deplorável de conservadorismo intelectual, estético e teórico. 

Se engajamento é encontro pessoal, num mundo secular, 
sem Deus, o encontro pessoal que sempre interessou foi o 
fechamento (de extrema abertura para o novo, para a justiça) do 
aberto e nada edípico triângulo amoroso inscrito no remetente 
duplo da carta de Dom Quixote à Ducineia e à camponesa 
Aldonza Lorenzo.

É somente na perspectiva de a carta de amor – a carta da 
experimentação artístico-literária – poder alcançar o encontro 
pessoal entre a racionalidade estético-expressiva e a moral-
prática (Dom Quixote, Dulcineia, Sancho Pança e Aldonza 
Lorenzo), é somente nessa perspectiva, enfim e em começo, 
que é possível, como sempre foi, retomar o desafio da 
experimentação, nos tempos atuais, independente das leituras 
deterministas, no âmbito da pós-modernidade celebratória, a 
dizer que a experimentação modernista é coisa do passado. 

Literatura, para mim, foi e continua sendo o exercício 
experimental de escrever e reescrever a carta de amor, cujo 
enredo propõe um mundo em que a experimentação esteja ao 
alcance de qualquer um, para além do gênio da raça. 

Aí sim faz sentido falar em morte do autor, quando a carta 
de amor literária, mas não apenas, estiver encravada, como a 
flecha do cupido, no coração do cotidiano. 
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