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APRESENTACAO

Este livro é um, trés e muitos.

E um, por razdes Sbvias, porque, tal como se faz mostrar, sem
mais nem menos, é este livro: aberto ponto final.

E trés porque propde contemplar os trés principais temas sobre
0s quais me debrucei — como pesquisador, ensaista e docente —
nos ultimos, pelo menos, dez anos: o tema da literatura e/ou da
cultura latino-americana; o da literatura ou da cultura brasileira;
e 0 da pesquisa/reflexdo conceitual sobre literatura e Teoria da
Literatura/Literatura Comparada.

Sao, por sua vez, muitos outros livros porque a metodologia
utilizada ignora fronteiras disciplinares e tem o multiplo como
vocagao analitica, razdo pela qual é também um livro sobre a
producdof/invencdo da modernidade; sobre o modernismo
cultural-literdrio; sobre alteridade; sobre o Barroco, o
Surrealismo, a Historiografia literdria; e antes de tudo sobre
o longo presente moderno/modernista/contemporaneo que
produzimos, no qual e através do qual as textualidades literarias
(em poesia, em prosa e em abertas formas hibridas) ndo param
de se inscrever, ora como resisténcia, ora como submissdo, ora
como singulares alternativas, linhas de fuga que sao, naverdade,
o tema recorrente em todos os ensaios aqui apresentados.
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E linhas de fuga porque todos os ensaisticos enfoques tém a
América Latina ou a periferia do sistema-mundo como ponto
de referéncia tedrica, estético-experimental, existencial, o que
ndo quer dizer que sejamos um romantico fora em relacdo as
praticas tedricas e as mais diversas possibilidades experimentais
de produzir criagdo literdria, vis-a-vis aos centros do sistema-
mundo, embora seja preciso ser dito com todas as letras: nossa
experiéncia literdria periférica produziu e produz poténcias
criativas que fizeram emergir uma producdo estética moderna/
modernista/contemporanea que pode e deve ser analisada
como um fora em rela¢do as experiéncias literdrias canénicas
da Europa e dos Estados Unidos.

Esse argumento ndo é nem excepcional e muito menos
absurdo. Parte simplesmente da evidéncia de que nossa tragica
experiéncia de colonizados nos coloca em singular posicao
existencial/ética/estética/social (como produtores de arte, mas
nao apenas), a qual nos torna aptos a inscrever outro desejo
de mundos, potencialmente critico e alternativo em relacao
as pulsdes universalistas eurocéntricas, seja sob o ponto de
vista da criacdo literdria, seja sob o ponto de vista da producao/
recepcao tedrica.

Claro que essa posicao mencionada ndo nos coloca em situagao
minimamente favordvel e muito menos é garantia de nada.
Pelo contrdrio: nossa histéria de colonizados inscreve uma
experiéncia Unica, singular, critica e alternativa ao sistema-
mundo, desde que partamos dessa experiéncia, desdobrando-a
e metamorfoseando-a em complexidade e multiplicidade de
vozes singulares, insubmissas, 0 que nem sempre ocorre,
especialmente por causa das intrincadas divisbes de classe,
étnica, de género e epistemoldgicas existentes em todos
os lugares e antes de tudo nas periferias - divisdes que sao
construidas e exploradas sem cessar como mecanismos
de submissdo, sujeicdo e cooptagado, através, por exemplo,
de nossas instituicbes educacionais, de pesquisa, juridicas,
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politicas, todas fortemente marcadas e demarcadas por
valores supostamente universais, racionais e neutros, mas que
no geral sdo encraves estratégicos do sistema de dominacao
internacional.

Os textos deste livro, cada qual com suas especificidades,
ensaiam o ponto de vista latino-americano, como desejo/
realizacao literdria de outro mundo, razao pela qual sdo antes
de tudo politicos, pois partem do nosso lugar na polis do
sistema-mundo, a fim de, ndo menos politicamente, pensar e
teorizar sobre a produgdo de alguns autores latino-americanos,
escolhidos em funcao das formas singulares de suas produgdes
literarias — e singulares tendo vistaa maneira como responderam
criativamente a alguns dos dilemas e desafios de nossa situacao
de povos colonizados, como a nossa relagdo com a cultura
letrada ou a crise desta em face do advento de uma civilizagao
da e para a imagem em movimento, sobretudo tendo em vista
0 advento da televisdo a partir de 1924; como as intrincadas
relacbes de poder entre norte-sul e entre os mais diversos
segmentos de classe no interior do sul e suas patéticas relacbes
de reificacdo com o capital simbdlico, cultural e econdmico da
metrdpole da ocasido; como o surgimento da cultura de massa
ou como a perturbadora racionalidade de boa parte de nossa
populacdo, sobretudo as rurais e interioranas, as quais, nao
obstante parecerem ser pré-modernas, sdo ou podem ser um
importante ponto de inflexdo critico-criativo em relacdo as
racionalidades dominantes da modernidade-mundo.

Em face de tantos tépicos politico-sociais, ndo significa que a
literatura nao tenha a sua prdpria autonomia e que, portanto,
ela deva, na periferia do sistema-mundo, representar e produzir
as relagbes de poder entre norte e sul ou inscrever o drama
vivido por nossas abandonadas populacdes. Os ensaios deste
livro partem da premissa da autonomia da série literdria,
embora ao mesmo tempo assumam que essa autonomia detém
tanto mais poténcia criativa quanto mais se apresente como
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singularidade estético-expressiva em relacdo a outras obras
literarias da modernidade-mundo, o chamado canone; assim
como em relacdo as formas como tais ou quais obras latino-
americanas inscreveram-se como uma complexa possibilidade
experimental para e em face da modernidade-mundo: linhas de
fora.

Autonomia ndo significa, assim, alheamento em face do
mundo e da vida. Pelo contrario, autonomia literdria constitui-
se sempre em relagdio com algo do mundo, sem precisar
representd-lo ou reproduzi-lo, situacdes em que a autonomia
ndo seria, obviamente, autonomia. E, portanto, investigando a
autonomia de algumas obras da literatura latino-americana, em
face de seu entorno politico-social e em face da prépria histdria
da modernidade-mundo, que, no primeiro capitulo deste livro,
aparece o ensaio intitulado “O jogo da amarelinha, de Cortazar,
o fim-comeco da aventura literdria”.

O mencionado texto enfoca o mais conhecido romance do
escritorargentino, Julio Cortazar, Rayuela (1963), argumentando
que a alta poténcia experimental desta obra de Cortdzar (seu
hermetismo e o préprio jogo que ela propde) constitui uma
criativa resposta latino-americana, para nao dizer transcultural,
emrelagdo a crise da cultura letrada e, mais que isso, em relagao
acrise do que se convencionou chamar de humanismo ocidental,
constituido a partir do arquivo de experiéncias humanas que a
cultura letrada cultivou e potenciou.

Dialogando com textos e livros como Cartas sobre o humanismo
(1946), de Martin Heidegger, Regras para um parque humano,
de Peter Storterdijk (1999), Paixdes (1995), de Jacques Derrida,
Literatura e Sociedade, de Antonio Candido, o ensaio em
questdo analisa detidamente como Julio Cortazar ficcionaliza,
em Rayuela, “o jogo de amarelinha” que tem sido a invencao
do humano no animal humano, a0 mesmo tempo em que
reinventa o préprio jogo, ou o préprio humano no humano,
através da abertura sem fim do jogo a alteridade do humano
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no letrado animal humano, cujo esgotado jogo nao da mais
conta — se é que deu algum dia — de produzir a ficcao real do
humano apto a enfrentar os desafios que o peso metafisico que
o letrado e eurocéntrico animal humano impds a vida na Terra,
com iminente fim da espécie, em face da barbarie generalizada
que assola a atual fase civilizatdria.

Ainda no contexto latino-americano e tendo como epicentro
sismico Cuba do poeta José Lezama Lima, o segundo ensaio
deste livro, “Barroco, Surrealismo e miscigena¢ao na América
Latina, 4gua de um mesmo rio”, analisa o livro lezamico La
expresiénamericana(1957), para, em seguida, enfocar a poténcia
insubmissa e revoluciondria de personagens considerados
inexpressivos por nossa deplordvel histdria oficial, como o
peruano indio Kondori e o brasileiro Aleijadinho, através dos
quais a arte barroca latino-americana projetou-nos como o
lugar por exceléncia do Renascimento do Ocidente, embora
um renascimento ja ndo simplesmente europeu ou ocidental,
porque miscigenado pelo barroquismo de um devir povos,
como um possivel e utépico devir outro para América Latina e
para o mundo - pds-ocidental.

Ainda nesse ensaio discorro sobre como o Surrealismo latino-
americano incorporou os desafios desse legado miscigenado
Barroco, elevando-o a escala de uma poténcia de particulas
cosmoldgicas, tal que o desafio da miscigenacao ja ndo é mais
apenas étnico-cultural, uma vez que passa a ser também a
miscigenagdo entre o passado e o futuro, entre o humano e
a maquina, entre a Terra e o cosmos. Tudo como dgua de um
mesmo rio: o pluténico rio barraco miscigenado e surrealista
latino-americano, que é tanto mais si mesmo, quanto mais
é outro, para brincar com um conhecido poema de Arthur
Rimbaud.

No segundo capitulo deste livro, o enfoque passa a centrar-se
na literatura brasileira, especialmente nas obras dos escritores
Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Jodao Guimardes Rosa
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e Joao Gilberto Noll, escolhidos porque os quatro autores -
Graciliano Ramos, com o conjunto de seus romances; Guimaraes
Rosa, com, antes de tudo, Grande Sertdo: veredas (1956);
Clarice Lispector, com A hora da estrela (1988); Jodo Gilberto
Noll, com alguns de seus principais romances - aqui analisados
produziram uma fic¢do em que o devir sertdes ou a linha de fuga
de Canudos do povo brasileiro foi autonomamente narrado,
com a poténcia de uma ficcional matéria nao formada de fazer-
se como ao mesmo tempo moderno e nao moderno, ocidental
e ndo ocidental, letrado e ndo letrado, brasileiro, universal.

Por sua vez, no ultimo capitulo deste livro, o enfoque nao
mais se inscreverd nessa ou naquela obra literaria, pois se
tornou conceitual, razao pela qual o primeiro ensaio, intitulado
“Mimesis, alteridade e pobreza”, discorrera sobre a questao da
representagdo literdrio-cultural num contexto como o latino-
americano - ou o da periferia do sistema-mundo. O argumento
principal desse ensaio é o de que um conceito tdo importante
como o de mimesis ndo pode ser pensado de forma maniqueista,
ora se inscrevendo no campo de uma concepcao da literatura
fundada em elementos externos a obra, ora sendo execrado
em proveito de uma concep¢do imanente do texto literario,
como —no extremo — absoluta autonomia emrelagao ao mundo
exterior.

Entre um polo e outro, defendo nesse ensaio que autonomia
é relacao entre heterogéneos, entre o livro e 0 mundo, tal
que a dimensao politica avulta em importancia, pois que € ela
que inscreverd o desequilibrio do péndulo entre um lado e
outro, o lado da obra e o lado do mundo, tal que um lado se
complexifica com outro, sem oposicao, considerando antes
de tudo o trem descarrilado sobre o qual viajamos, como
latino-americanos, como ocidentais, como coparticipantes da
modernidade-mundo, razdo pela qual o desequilibrio, para usar
uma ideia do historiador americano Howard Zinn, é sempre a
condicao da singularidade, seja para a obra literaria, seja para
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0 mundo, a Unica que nos instiga e instigara a pular ou mesmo
a cair do trem do progresso sem fim de nossa barbara histdria
de guerras, fomes, desprezos e indiferencas, situacdao em que
podemos realmente nos inventar, no livro e na vida.

Por fim, o ultimo ensaio deste livro (intitulado “O que é
literatura? Literatura, experimentacdo e engajamento — a carta
do amorlouco”), como ndo poderia deixar de ser, é uma posicao
pessoal sobre o conceito de literatura, motivo pelo qual expde
sem receios juizos de valores estéticos e arrisca um argumento
sobre o que seja o texto literdrio, em sua poténcia e devir.

Evitando ou mesmo me posicionando criticamente em relacao
a tautoldgicas frases do tipo: “O compromisso da literatura é
com ela mesma” ou “Nao ha arte revoluciondria sem forma
revoluciondria”, nesse ensaio defendo uma nitida diferenca
entre belas-letras e literatura, tal que esta comeca quando
aquelas decaem em fun¢do da emergéncia, na modernidade-
mundo, de uma perspectiva laica, e tanto mais laica quanto
mais cheia de vozes mundanas, ndo transcendentais, que sdo as
vozes do devir povo, como dissonancia polifénica.

Tendo em vista esse argumento inicial, sustento que arte
revolucionaria—porquemarcadaporaltavoltagemexperimental
- de forma alguma se op&e a uma perspectiva de engajamento
politico-social, uma vez que a experimentacao é o resultado de
um devir laico no interior da modernidade-mundo: devir que
nasceu engajado no desafio revoluciondrio de mudar valores,
instituicdes e relacdes opressoras de poder, de modo que a
experimentacao sé é possivel para valer se tiver uma visceral
relagdo ou compromisso coletivo de mudar o destino religioso,
fundamentalista e ideoldgico inscrito no coracdo de toda forma
de opressao, seja de classe, seja étnica, seja de género; ou
qualquer outra.

Dialogando com Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, sustento
que a carta do amor louco, a que o personagem Dom Quixote,
sem estabelecer o remetente, pede a Sancho Panca para
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entregar a sua amada, Dulcineia Del Toboso, é a encarnacgao viva
da literatura, como carta de amor igualmente sem remetentes,
posto que engajada na laica experimentacdo de fazer-se como
multiplicidade polifénica do devir povo, cujo endereco ndo
existe porque habita todos os lugares, misturando perfis e
orquestrando vozes, no tumulto da ficgao.
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CAPITULO |

América latina na literatura






0 Jogo da amarelinha, de Cortazar, o fim-comeco da
aventura literéria

1. O excesso adiposo de nés para a gente mesmo

Publicado em 1963, O jogo da amarelinha, de Julio Cortazar, €
contemporaneo de uma perturbacdo que ndao comecou na
década de sessenta, do século passado, e nem mesmo se
inscreve, simplesmente, no interior deste ultimo, ou naquilo
que pudéssemos chamar de modernidade - quer venhamos
a situd-la a partir da Revolucao Francesa de 1789, quer a
inscrevamos nos come¢os da aventura expansionista europeia,
ou a partir da Segunda Revolu¢ao Industrial —, uma vez que a
contemporaneidade do mais conhecido romance do escritor
argentino provém paradoxalmente de sua extemporaneidade,
do fato de ser uma narrativa fora de época, anacrénica, embora
seja visceralmente atual, porque dialoga absurdamente com os
exteriores e os interiores de um declinio caro a segunda metade
do século XX: o da escrita, como referéncia mitoldgica para
inscricdo tatuada de subjetividades coletivas e individuais e,
por extensdo, o da metafisica do humano, derivada da heranca
euro-ocidental, habitat - via narrativas tecidas e entretecidas
pelo registro escrito, como a da Biblia, a da filosofia grega, a
da jurisprudéncia romana, a do lluminismo — daquilo, enfim,
que se convencionou chamar de metafisica das humanidades
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ocidentais, com sua racionalidade cristd, aristocratica,
clerical, letrada, estatal, palaciana, marcas ‘“indeléveis” que
se espalharam pelo corpo do humano, como a escrita sobre a
pauta vazia.

O jogo daamarelinha é a metdfora, a teia de aranha que inscreve
os dois eixos acima, o da atemporalidade e o da historicidade
da narrativa, ressaltando que o dado atemporal tem a ver com
as questdes ontoldgicas que sempre tocaram a humanidade
(quem somos? De onde viemos? Somos livres para gestar nosso
préprio destino?, entre outras), as quais estdo relacionadas,
basicamente, com o tipo, ou o biotipo de humanos que
queremos para nés mesmos.

Nesse sentido, a dimensdo atemporal estd implicada com o
préprio projeto humano, entendido como projeto sempre
aberto e que parta da consciéncia laica (mesmo que esta
consciéncia tenha influxos religiosos) de que nés, humanos, ndo
estamos prontos e que, portanto, “somos feitos”, de modo que
é preciso averiguar as narrativas, as estruturas, os imaginarios,
as paixdes e obsessbes que nos tém preparado para sermos o
que temos sido, momento em que entramos no segundo dado,
o temporal, pois passar a refletir, a olhar, para as instituicoes
sociais (perguntando-nos o motivo pelo qual elas tém nos
tornado mais justos, mais solidarios, mais livres, ou, por outro
lado, mais prisioneiros de nossos desejos primdrios e narcisistas
por poder, por domina¢do afetiva, econdmica, cultural)
constitui um modo de nos ver através do prisma histdérico ou
temporal, uma vez que nos convoca para percepcdo de que
sdo as estruturas de nossa época, com suas infraestruturas
produtivas e comunicativas, com suas tecnologias, com seus
valores que tém nos feito o que, hoje, nos mostramos ser, para
além de toda transcendéncia — embora fosse mais acertado
dizer “para aquém” -, ja que temos sido o que o0 nosso mundo
se nos revela, de modo que se existe fome, opressao, violéncias
simbdlicas e materiais, guerras, injusticas de toda sorte é porque
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estamos dando uma direcdo inadequada para as instituicoes
contemporaneas.

Sob o ponto de vista metodoldgico, este ensaio ndo pretende
cristalizar a dimens&o atemporal e a temporal, como se fossem
dimensdes distintas, como se tivesse algo em nds que fosse
literalmente atemporal e algo que fosse exclusivamente
historico e cultural. Neste ensaio haverd também um jogo
entre essas duas dimensdes, sabendo de antemao que elas se
entrelacaram de talmaneiraque ficaimpossivel definir territdrios
e limites para uma ou para outra, embora reconheca que o que
aqui esta sendo chamado de atemporal significa simplesmente
o eterno retorno dos desafios e das expectativas que sempre
nos afetaram, independente das conjunturas técnico-histdricas,
como as que se relacionam com a justica, o mal, a liberdade, a
alegria, a dignidade, a criacao, o sofrimento, a paz, a guerra, o
genocidio.

No caso do romance de Cortdzar, O jogo da amarelinha, a
dimensao atemporal estd presente na medida mesma em que
o desafio ou aimpossibilidade da liberdade, dajustica, do amor,
da dignidade, da alegria, do mal, da loucura, entre outros,
constituem verdadeiros personagens temdticos da narrativa,
do comeco ao fim.

Por outro lado, a dimens&o temporal da narrativa deriva do fato
de que h3, no texto de Cortdzar, uma espécie de consciéncia
agobnica de que a cenografia a partir da qual, ou dentro da qual,
tinhamos nos acostumado a administrar (em forma de embates,
de experiéncias afins, de contradi¢des) as nossas demandas
“atemporais” ndo constitui mais o cendrio em que vivemos,
de modo que ndo é mais possivel levar adiante os desafios de
sempre, como os da justica, os da igualdade, os da liberdade, se
insistirmos no paradigma dentro do qual nos acostumamos a
viver, ou pelo menos se apenas partirmos dele.

E que paradigma é esse e qual o outro que se anuncia? Claro
estd que o paradigma, digamos, emparedado é aquele dentro
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do qual a sociedade ocidental tem se norteado, pelo menos
desde a Grécia Classica, que é 0 que se inscreve na escrita, o
que parte da escrita, ndo apenas entendida como um meio de
comunicagao, uma maneira de expressar-nos e de nos fazermos
publicos, pela circulacdo de nossas ideias e afetos, mas antes de
tudo da escrita como uma forma de disciplinar e de domesticar
o humano, de forma-lo para certo tipo de pensamento, para
uma determinada dimensao estética, como suporte a partir do
qual temos nos debrugado sobre aliberdade, ajustica, a criacdo,
a igualdade, a alegria, para os motivos, enfim, que nos fazem
viver, desde sempre.

Esse paradigma, o da escrita, tem o nome de Humanismo e
foi dentro dele que as instituicdes sociais do Ocidente (para
nao dizer planetdrias, por imposicdo) foram sendo montadas,
principalmente as instituicdes formadoras das demais (ou que
até entdo se posicionavam como formadoras das demais),
como a juridica, a cientifica e a cultural.

Este ensaio, portanto, analisard O jogo da amarelinha como
uma narrativa (escrita, ressalto o ébvio) que experimenta, em
si mesma, os seus proprios limites, em face de uma sociedade
mididtica que tem o radio e a televisao como meios a um tempo
de expressao do publico e também de definicao de posturas,
configurando um novo regime, ou paradigma, a partir do qual o
embate das questdes “atemporais” encontram um novo cenario
afetivo, critico, infraestrutural, ou infra(supra)estrutural.

Trata-se de uma narrativa que aprofunda a agonia da escrita,
através mesmo da ideia ou proposta de jogo, do jogo de
estar dentro e de estar fora, de estar dentro da escrita, e de
transborda-la, de territorializa-la para melhor desterritorializa-
la, embora, no romance, o lancar-se para fora ocorra a partir de
uma paixdo pela escrita, uma paixdo e um ddio simultaneos, de
modo que é experimentando-a até o impossivel, dobrando-aea
desdobrando, numsé tempo, que o salto para outra dimensao se
delineia, o que equivale a dizer que é mergulhando nos abismos
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da escrita, nos tragados do jogo da amarelinha, alegoria para a
propria escrita, que o fora do jogo, do jogo mesmo da escrita, e
portanto do jogo do humanismo, da cultura humanista classica,
grafocéntrica, também se configura.

Assim, é no interior desse jogo, dentro mesmo da escrita, que
0 que aqui estou chamando de dimensao atemporal e temporal
correm outro risco, o de sairmos de ambas para outra, ndo uma
terceira, mas outra, que € a de um devir ndao humano dentro
do humano, ou simplesmente a de um devir que representa
o fim do humano, através da emersdo da besta humana,
jogo de limites capaz nao s¢ de inviabilizar de vez o humano,
enlouquecendo-o e o extinguindo definitivamente, através da
vitdria da besta, no humano, da besta humana, do monstro
humano, como também ampliar a compreensao do humano,
alargd-lo para outros centros, outros tracados, reinventando-o.

Assim, da mesma forma que o jogo infantil, o da amarelinha,
é na brincadeira de langar a pedra sobre uma escala numérica
ascendente, dentro de uma série de retangulos desenhados no
chdo, para, emseguida, ir saltitando entre osriscos retangulares,
sem deixar a pedra cair fora deles, ao mesmo tempo em que
também n3do se deve pisar fora deles, é nessa brincadeira que
os dois eixos acima emergem, o de estar dentro e o de estar
fora do tracado preestabelecido; o de estar dentro do tempo e
do espac¢o humanos, sobretudo em suas dimensdes cotidianas,
e o risco de pisar em outros abismos, no susto de mundo que
de repente se encontra fora da pauta, fora dos retangulos, nos
obrigando a novos equilibrios, embora esse susto ndo seja ou
esteja localizado para fora dos tracados do jogo, mas dentro,
porque a questao que toca nao é a de errar os passos, queimar
alinha, saltar para fora do jogo, mas, diversamente, a de acertar
0s passos, lancar a pedra para dentro dos retangulos, porque,
de algum modo, o absurdo do mundo reside no préprio
mundo que fabricamos, no mundo humano que tecemos, em
seus tracados mitoldgicos atemporal e histdrico, com a sua
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rede de pontos ou nds de acontecimentos memoraveis, de
monumentos da narrativa humana antropomdrfica, que fecha
o circulo do jogo sobre nds mesmos, transformando os acertos
do jogo em pesadelos surrealistas de nés mesmos, um excesso
adiposo e narcisico da espécie humana, dentro dela mesma, nos
jogos de amarelinhas nos quais langamos as pedras dos nossos
desacertos, quanto mais acertamos e nos fechamos em nossa
epopeia cultural humana, quanto mais somos e nos fazemos
antropocéntricos, palavra esfingica e edipica que, da sua
abstracdo mesma, projeta o devir da metafisica de ser gente, de
sermos humanos, humanidade, povos, culturas, sonhos dentro
de nosso sonho narcisico.

N&o significa que o eixo atemporal da narrativa de Cortézar seja
o contrdrio do histdrico, porque o que esta em jogo, no jogo
da amarelinha do antropomorfismo humano, é exatamente
a continuidade do antes no depois, a extensdo progressiva
dos saltos dentro dos retangulos, sendo que tanto o sujeito
da agdo, a crianga que procura saltitar dentro dos retangulos,
quanto o objeto do desejo, a pedra a ser langada e apanhada,
tanto um como o outro precisam estar dentro dos tracados
geométricos do chdo, embora, diga-se de passagem, seja muito
dificil manter esse duplo acerto, o do sujeito da acdo, a crianca
lancando a pedra, e o0 do objeto da acdo, a pedra caindo dentro
dos retangulos, sem resvalar para fora, constituindo essa
dificuldade do jogo, metdfora do jogo mitoldgico e histdrico
humanos, a brecha de uma esperanca crondpica, porque se o
jogo fosse facil, se o espelho e o seu reflexo, a convergéncia
entre o atemporal e o histdrico, estivessem garantidos, ai sim a
tragédia seria paralisante, e da pior forma possivel, pois que, de
tdo colados em nds mesmos, ja nem nos perceberiamos a nds,
tampouco o outro ou outros, apenas percebidos ou intuidos,
por meio de nossos desacertos, em torno de nés mesmos.

No entanto, dentro do absurdo do jogo, de jogarmos a
nds mesmos, ha sempre uma tendéncia de o sujeito ser
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manietado pelo objeto do desejo, embora este ndo passe do
espelho invertido daquele. De qualquer forma, no jogo de
cartas marcadas, de nds para a gente, hd uma sequéncia de
antecedentes e consequentes na qual o sujeito da brincadeira
primeiro precisa acertar o alvo para, em seguida, lancar-se na
aventura de saltitar entre os retangulos, sem pisar na linha
ou fora dela. Dai porque, insisto, o atemporal e o temporal
nao sejam antindbmicos, mas dimensdes de um mesmo foco: a
aventura humana, a continuidade de seu antes no agora e no
depois, a dialética ritmada entre o sujeito e objeto, entre o que
temos sido e o que tentamos continuar sendo. Eis um jogo em
O jogo da Amarelinha.

Entre a instancia das origens mitoldgicas, a atemporal, e a do
devir histdérico, espago do jogo, de algum modo a metafisica
ja estad dada, o jogo ja é jogado, e tudo que venhamos a fazer
se assemelha um pouco a perspectiva da mosca presa na teia
de aranha. Se ficar o bicho come, se correr o bicho pega. Se
se debater, desesperadamente, com a finalidade de sair do
enroscamento da teia, mais a aranha lancard a sua furia de fome
contra a mosca.

Como estratégia, ficar estanque, imdvel, poderia adiar a morte,
ao despistar a aranha. No entanto, fingindo-se de morta, a
mosca também estaria apenas adiando a sua morte definitiva,
e por razdes dbvias, ndo poder se movimentar. Dai porque a
acado e inagao sao igualmente duas razdes suicidas, embora no
comeco da narrativa o protagonista Oliveira ainda preferisse a
segunda, sob a forma da renuncia:
[...] Acreditar que a a¢do pode culminar ou que a soma das
acdes pode realmente equivaler a uma vida digna desse
nome era uma ilusdo de moralista. Mais valia renunciar,
pois a rendncia a agdao era o prdéprio protesto e nao a sua
madscara. [...] Além do mais, Oliveira considerava muito fatil
e facil misturar problemas histdricos, como ser argentino ou
esquimd, com problemas como o da agao ou o da renuncia.
Ja vivera o suficiente para suspeitar daquilo que, embora
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esteja debaixo do nariz de todos, poucas vezes se percebe:

o peso do sujeito na nocdo do objeto (CORTAZAR, 1982, p.

14-15).
Dentro da trama do jogo ja jogado, o peso do sujeito na nogao
do objeto, vale dizer, o peso da metafisica milenar da histéria
humana, inscrita nos suportes simbdlicos e materiais do planeta,
seja este suporte aliteratura, a poesia, a economia, o progresso,
as identidades regionais, sexuais, operarias, enfim, o peso do
devir humano sobre o préprio homem delineia, por si mesmo,
a narrativa circular de um verdadeiro beco sem saida, o jogo
especular, digo, espetacular, de ndés para nds, embora Oliveira
e a propria dinamica linguageira de O Jogo da Amarelinha sejam
uma tentativa fora do verbo, o do verbo do peso humano, de
propor outros jogos.

Entretanto, mesmo procurando langar os dados de seu impulso
libidinal para fora da trama do jogo ja jogado, ha um mal-estar
generalizado nos poros da narrativa de O Jogo da Amarelinha,
uma sensacao de ndo estar de todo dentro dos retangulos, das
casas que temos herdado, seja essa casa a cultura erudita, sejaa
ordem politica do mundo, seja a relacdo entre homem e mulher,
entre amigos, e mesmo, ou, antes de tudo, a casa da linguagem,
o que fica evidenciado pelo préprio movimento da leitura do
romance, que vai pendulando entre um extremo e outro,
entre capitulos que remetem o leitor ora para a ultima parte
da narrativa, chamada de, sugestivamente, “De Outros Lados
(capitulos prescindiveis)”, ora para a primeira parte, intitulada
“Do Lado de L4”, fazendo o leitor ir e vir até chegar numa outra
parte da estrutura romanesca, a “Do Lado de C3&”, vale dizer, a
do retangulo ou territdrio geopolitico latino-americano, pois é
0 momento em que o protagonista, Horacio Oliveira, volta para
Argentina, depois de ser “expatriado” do lado de I3, da Europa,
de Paris, retangulo dentro do qual se pretende langar a pedra,
como se fora o objeto de desejo de uma histdria, a humana, que
busca seu ponto de equilibrio, a sua justificativa metafisica, a
sua razao de ser, fundada, mitologicamente, na continuidade
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do antes no depois, no atemporal humano/divino, dentro da
histdéria ou do tempo presente da narrativa.

Paris, nesse sentido, é esselugar atemporal da narrativahumana,
pelo menos da europeia, como matriz moderna de um projeto
civilizador para a humanidade. E é somente nesse sentido que
justifica afirmar que Oliveira foi expatriado, e ndo repatriado,
ja que a sua expulsdo de Paris (por ter sido flagrado bebendo e
supostamente transando com uma mendiga, numa passagem
fabulosa da narrativa) configurou, no meu entendimento, o
retorno ao lado de c3, mas de um cd que ja ndo é simplesmente
o lado latino-americano ou o da patria mae, a Argentina, mas
outro, mais aquém em relacdo ao centro da atemporalidade
metafisica do projeto civilizador europeu.

Oliveira, expatriado, deixa de andar em circulo, como Zumbi,
em Paris, deixa de circular atemporalmente dentro do tempo
civilizador europeu, para cair no chao do mundo, para aterrissar
na histdria, com sua dinamica que pode apontar para outras
atemporalidades e outras histdrias, denunciando o fracasso e
o enfraquecimento do projeto aristocratico, letrado, europeu,
paraaespécie humana, como senha de um esfor¢co humanizador
do Ocidente (cuja capital é/foi Paris), transformada, a senha
da cultura letrada, em mais uma via de acesso ao peso de nds
sobre nds mesmos.

Ha um momento da narrativa em que a relagdo dialdgica
entre o atemporal e o histérico é ilustrada por meio de um
paralelismo entre os pintores Paul Klee e Mondrian, sendo que
este representaria o atemporal e aquele o histdrico. Trata-se de
uma passagem na qual os personagens Etienne, Maga e Oliveira
estao dialogando entre si. Vejamos:

— Olha um pouco o trabalho de Mondrian - dizia Etienne.

— Diante dele, acabam os signos mdgicos de um Klee.

Klee jogava com o acaso, os beneficios da cultura. A

sensibilidade pura pode ficar satisfeita com Mondrian,
enquanto para Klee é preciso uma série de outras coisas.
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Um requintado para requintados. Um chinés, na verdade.
Em contrapartida, Mondrian pinta absoluto. Vocé se coloca
diante da sua pintura, bem nu, sem nada na cabeca, e sé
pode ver uma de duas coisas: ver ou ndo ver. O prazer, as
cbcegas, as alusdes, os terrores ou as delicias sdo coisas
completamente desnecessarias.

— Vocé entende o que ele estd dizendo? - perguntou a
Maga. - Eu acho que estd sendo injusto com Klee.

— A justica ou a injustica nada tém a ver com isso tudo -
disse Oliveira, aborrecido. — O que ele estd querendo dizer
é outra coisa. Ndo procure ver logo uma questdo pessoal.

— Mas para que esta ele dizendo que todas essas coisas tao
bonitas sdo desnecessarias na pintura de Mondrian?

— Ele queria apenas dizer, que, no fundo, uma pintura
como a de Klee exige um diploma é&s letrres, ou pelo menos
&s poésie, ao passo que Mondrian se conforma com que
uma pessoa se mondrianize e isso ja basta.

— N&o é bem isso - retorquiu Etienne.

— Claro que é isso - insistiu Oliveira. — Segundo o que vocé
diz, uma tela de Mondrian é autossuficiente. Ergo, precisa
mais inocéncia do que da experiéncia. Estou falando de
inocéncia edénica, ndo de estupidez. Veja bem que até sua
metafora sobre de estar nu diante do quadro cheira a pré-
adamismo. Paradoxalmente, Klee é muito mais modesto
porque exige a cumplicidade multipla do espectador, ndo se
bastando a si mesmo. No fundo, Klee é histdria e Mondrian
é atemporalidade. E vocé morre pelo absoluto... quer que
eu explique melhor? (CORTAZAR, 1982, p. 33-34).

Considero esse fragmento da narrativa bastante importante
para o encaminhamento que pretendo dar a esse ensaio, para
0 jogo da amarelinha entre o sujeito que escreve e a pedra
argumentativa que quero lancar, embora, como autor suposto,
prefira errar o alvo, de modo a permitir que, apesar de mim
mesmo, outros argumentos venham a tona, para que o jogo de
cartas marcadas adquira uma dimensao literal de marcar vincos
e fendas sobre a pauta, fazendo-se escrita, escritura, rabiscos
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irregulares, para além e para aquém das previsibilidades
inscritas nas conveniéncias dos jogos ja jogados.

Dai porque Oliveirainsista neles, no fragmento citado, nos jogos
ja jogados, apesar das interrogacbes suspeitosas de Etienne
e de Maga, posto que ambos questionem a insisténcia de seu
argumento, o de que Klee é histéria e Modrian é atemporalidade,
sendo que o primeiro, de algum modo, constitui a extensao
do segundo e este, o segundo, é o verdadeiro acontecimento
mitoldgico, porque ndo precisa ser entendido, mas intuido e
vivido, como que a dizer, e dizendo efetivamente, que as origens
cosmogonicas do devir humano falam por si, cabendo-nos,
por osmose, experimentd-la, respira-la, vivé-la, sem que sejam
necessarias figuras, imagens retorcidas, alusdes metafisicas,
tracos figurativos, como em Klee, visto que a abstracao de
Modrian vale por si mesma, diz tudo, em absoluto, como se
estivesse recuperando o esqueleto desvisceralizado do jogo
da amarelinha sobre o chdo, rabiscos abstratos e retangulares
a partir dos quais sujeitos e objetos, espelhos de espelhos,
sejam reflexos deles mesmos, num circulo vicioso capaz de, por
outro lado, projetar deslocamentos, irradiacbes imprevistas,
como no caso do crondpio, personagem atemporal da obra
cortazariana e que, em sua atemporalidade, inscreve, em sua
etimologia mesma, e, portanto, no jogo ja jogado entre o antes
e o depois, uma outra coisa, uma outra légica, a daquele que
esta drogado, viciado de cronos, de tempos, de temporalidades
e que, nesse sentido, € capaz de refratar, dentro do jogo
mesmo, o vicio incontido de outros tempos, como os de Maga,
como os de Etienne, com suas interrogacdes apontando para
uma outra verdade, para outras histdrias e atemporalidades,
seja com Etienne, ressaltando que ndo é bem assim, face aos
argumentos de Oliveira, seja com Maga, ao afirmar que Etienne
estava sendo injusto com Klee e, portanto, com a histdria, como
a querer dizer que existem, ou podem ser lidas, histdrias outras
em Klee.
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Diante da emergéncia dessas histdrias outras em Klee, gostaria
de me deter um pouco na resposta formulada por Oliveira, a
Maga, a de que esta ndo deveria levar os argumentos de Etienne
como se fosse uma questdo pessoal.

2. Do lado de ca: o destinatario sem endereco ou o sumico da
outridade

Depois da morte de Rocamandour, o bebé de Maga, esta
desaparece, abandona o quarto onde estava morando com
Oliveira, e nada se sabe dela, apenas suspeitas sobre o seu
destino, desde a de que tenha se matado, se jogado no Rio
Sena, rio heraclitiano que corta, novamente como uma escrita,
o centro atemporal da metafisica erudita do império humano
ocidental, Paris, ou a de que tenha voltado para Montevidéu,
para o seu lado de c3, ou ainda uma outra hipdtese qualquer.

Com o desaparecimento de Maga, Oliveira encontra, no quarto,
uma carta-didrio, de Maga, cujo destinatario suposto seria
Rocamandour, o seu bebé. Nela, na carta-didrio, Maga (de
modo um pouco semelhante a carta-poema que Drummond fez
para o seu neto, Luiz Mauricio) realiza um didlogo pedagdgico
ficticio com Rocamandour, orientando-o principalmente
sobre o tempo, no sentido metafisico de aprender com o
tempo, constituindo, portanto, a carta, um verdadeiro diario
pedagdgico sobre o tempo, sobre o modo de vivé-lo, de estar
dentro dele, de aproveita-lo, embora Maga nao saiba muito o
que dizer sobre o temporal que o tempo pode trazer consigo,
com sua cadeia indefinida e incessante de acontecimentos.

Acompanhemos um fragmento desse didlogo/mondlogo
ficticio:

Ha uma coisa que se chama tempo, Rocamandour, é como
um bicho que anda e anda. Ndo te posso explicar porque
ainda és muito pequeno, mas quero dizer que Hordcio
vai chegar dentro de momentos. Achas que devo deixar
ele ler esta carta, para que também te escreva qualquer
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coisa? Nao, eu também nao desejaria que outra pessoa
lesse uma carta que fosse somente para mim. Um grande
segredo entre os dois, Rocamandour. J4 ndo choro mais,
estou contente, mas é tdo dificil entender as coisas, preciso
de tanto tempo para entender um pouco tudo aquilo que
Hordcio e os outros compreendem tao depressa; mas eles,
que tudo compreendem tao bem, ndo podem compreender
nem a ti nem a mim, ndo compreendem que eu nao posso
te ter comigo, te dar de comer e mudar-te as fraldas, fazer-
te dormir ou brincar, ndo compreendem e, na realidade,
pouco se importam. S6 eu, que tanto me importo, sei que
nao posso te ter comigo, sei que isso € muito ruim para nds
dois, sei que tenho de estar sozinha com Hordcio, viver com
Hordacio, quem sabe até quando, ajudando-o a procurar o
que ele procura e que tu também procurards, Rocamandour,
porque serds um homem e também procurards como um
grande tolo (CORTAZAR, 1982, p. 166-167).

Em relagdo a essa carta-didrio de Maga, um dado nos chama
a aten¢do de imediato: quem € o verdadeiro interlocutor da
carta? Rocamandour, um bebé distante, impossibilitado de
Ié-la, seja por ser bebé, seja por estar doente, num hospital
alhures? Ou Horacio, sendo o destinatario inicial, Rocamandour,
apenas um pretexto para que Maga escreva suas perturbagdes
afetivas para, e tendo em vista, 0 amado? Escreverd Maga para
ela mesma, caso em que a carta ndo passara de um mondlogo?
Ou serd que Maga escreve para todos, Rocamandour, Horacio
e para ela mesma?

De alguma forma, considero que essa carta-didrio de Maga
constitui uma das chaves de leitura da narrativa, relevante
principalmente em funcdo dos argumentos aqui arrolados, o de
que O jogo da Amarelinha inscreve uma encruzilhada metafisica
duplamente agbnica, justamente porque qualquer caminho que
venhamos a tomar, qualquer escolha que venhamos a fazer, em
termos de dire¢dao estaremos girando em circulo, refor¢ando
ainda mais a agonia da crise, uma vez que escolher entre um
caminho e outro implica defrontar-se com outra encruzilhada,
que levard a uma outra, de modo que o jogo da narrativa vai
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jogando de um tdpico a outro, de um capitulo a outro, de
um personagem a outro, entre encruzilhadas que levam a
encruzilhadas, embora ndo se deixe de jogar nunca, ja que ndao
ha como deixar de lado o jogo, escolha que seria, por si s6, o
horizonte de uma outra encruzilhada: a de morrer ou nao?, o
que ndo deixa de ser uma questdo esfingica da narrativa: morrer
ou ficar louco?, visto que é assim que termina o capitulo 56, o
capitulo final da narrativa diacrénica do romance, com o fim de
Hordcio, o protagonista, sem que possamos saber, com certeza,
se morreu ou se ficou louco, conforme podemos deduzir do
seguinte fragmento final desse capitulo: “[...] a melhor coisa a
fazer, sem sombra de duvida, teria sido inclinar-se um pouco fora
e deixar-se cair, paf, acabou-se” (CORTAZAR, 1982, p. 304).

De qualquer forma, uma encruzilhada, digamos, fundacional
para a narrativa, porque € a que contém os afetos sistémicos
que provocardo o jogo sem fim de encruzilhadas, é exatamente
a que é o foco deste ensaio, a dimensao atemporal e temporal
do devir humano, este a que chamamos de humanismo, de
cultura, de civilizacao, de historia.

No jogo da dimensdao atemporal - leia-se cosmogbnica - e
temporal do devir humano, o romance de Cortdzar p6e em
cena um verdadeiro mal-estar da civilizagdo, visto que inscreve
0 momento em que a dimensao temporal, a histdrica, ja nao
converge com a atemporal, deslocando-a, perturbando-a,
emparedando-a em seu proprio jogo, qual seja, o de conceber o
humanismo, a cultura humana, a partir do que podemos chamar
de espirito europeu, o qual se inscreve, historicamente, no
campo das belas letras, da escrita, da cultura erudita, da cidade
letrada, para retomar um termo caro a Angel Rama.

O fato é que a década de 60, a da publicacao de O jogo da
amarelinha, antecipa e encena, principalmente em fun¢do do
advento da televisdo, o decaimento da cultura grafocéntrica,
base para o humanismo europeu-planetario, de modo que esta
dimensdo temporal, a da civiliza¢dao da escrita, ja ndo converge,
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tranquilamente, com a atemporalidade greco-romana, base
de seu passado mitico, porque outras vozes vém embaralhar
0 sistema da encruzilhada atemporalidade/temporalidade
grafocéntricas do humanismo europeu: a de Maga, a de
Rocamandour, seu filho morto, a daqueles sujeitos sociais que,
embora fossem objeto de representa¢ao da cultura letrada, ndo
participaram/participam efetivamente dela.

E é no epicentro dessa crise histdrica, a da cultura letrada, que o
romance de Cortdzar vem a tona, momento em que a carta do
humanismo letrado ja ndo consegue falar para um interlocutor
ideal, coletivo e/ou individual, em fun¢do da emergéncia da
sociedade do espetdculo, da Industria Cultural, com o radio
e principalmente a televisao tomando o lugar mitico da letra,
deixando-a 6rfa de cosmogonia e de razao histodrica’.

Para mim, O Jogo da Amarelinha constitui uma narrativa que se
inscreve nabifurcagdo mencionada, sendo, porisso mesmo, uma
ficcdo que se abisma com a orfandade da prdpria fic¢do escrita,
dai porque o destinatdrio pode ser indefinidamente deslocado,
de um nome para outro, porque o fundo cultural que justificaria
a assinatura implicita de um destinatdrio, de um interlocutor,
também ele sofre, como Rocamandour, de uma doenca letal e
inominavel, que o mata sem saber o motivo, sendo que morre
de um mal, o de existir, assim como morre também, de existir,
ou de resistir, melhor dizendo, a cultura letrada.

Eis porque o verdadeiro interlocutor da carta de Maga, se assim
pode ser dito, é a prdpria cultura letrada, assim como a narrativa
mesma de O Jogo da Amarelinha constitui, em crise, uma espécie
de resisténcia de uma ficcao da e na carta maior, a do projeto
humanista letrado, dentro do qual, desse jogo (o de lancar a
pedra dos saberes, do legado humano, do antes para depois,
do atemporal para o temporal), o presente histdrico, 1963, ndo
mais se inscreve, porque constitui ja o cendrio de outro jogo,
o das novas midias, com sua cartografia de icones, a convocar
outra versdo de atemporalidade e de temporalidade.
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Dai porque ha uma crise geral nessa carta, uma crise que atinge
tanto o remetente quanto o destinatario, que os implode e os
explode ao mesmo tempo, de modo que ja ndo é possivel saber
quem é quem, se Llcia que a escreve, ou 0 seu outro nome,
ficticio, o0 nome de batismo recebido do Clube da Serpente,
Maga, esse nome esotérico, de uma alquimista que, de algum
modo, realiza um projeto inverso, da dos alquimistas de todos
0s tempos, visto que ja ndo é o de encontrar a pedra filosofal, a
pilula de ouro da alquimia chinesa, a juventude eterna, mas um
outro, talvez o de transformar o outro, ou mais especialmente
o projeto do ouro em projeto de bijuteria, capaz de frequentar
o corpo de qualquer um, desde que aceite ocupar o lugar
transitdrio e circunstancial de destinatario ou/e de remetente
da carta, desde que se permita descolar e escorregar de ficcao
a ficcdo, de Hordcio, ou o poeta latino (o da Epoca de Ouro da
literatura latina, Quintino Horacio Flaco, 65-8 a.C.), para Oliveira,
sendo ao mesmo tempo Hordcio Oliveira, o protagonista da
narrativa, o qual, da Epoca de Ouro da literatura latina, assim
como Maga em relagdo a Lucia, venha a ser também uma
espécie de bijuteria, simulacro de um outro, de Hordcio Flaco,
fazendo-se como um outro Horacio, mais fraco - criando um
trocadilho - que o Flaco, porque fora/dentro da época de ouro
da escrita.

Nesse sentido, dentro dessa crise geral da carta, todos os
personagens podem ser interpretados como bijuteria da letra, da
fic¢do, da metafisica da tradi¢ao cultural da escrita, de tal maneira
que Morelli talvez fosse a bijuteria de Cortazar, e vice-versa, que
Ossip fosse a bijuteria do poeta russo Ossip Mandelschtam, esse
fabuloso poeta testemunha da histéria, que morreu num campo
de concentracdao na Unido Soviética, em 1938. Ou sera que Ossip
é simplesmente o outro nome, a bijuteria de Gregorovius, esse
personagem exilado da Europa oriental, cuja mae é muitas maes,
que gostava de inventar maes para si?

A crise da carta, ou na carta, poe todos em xeque, a propria
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existéncia do Clube da Serpente, e torna todos bijutarias
de todos, sem a presenca mitica de uma figura arquetipica,
platénica, ideal, uma vez que todos passam a ser simulacros de
todos, como a indicar esse outro lugar, o dos novos meios, no
qual tudo é simulacro de tudo, e tudo é dissimulag¢do, imagem
dissimulada, na sociedade do espetdculo.

A carta de Maga enfeitica a todos, pde todos em xeque,
transforma tudo em simulacro de simulacro, em reflexo
invertido de um mundo que j& ndo é ele mesmo, que virou
metdfora de si mesmo, tendo tornado os referentes, os corpos
subjetivos, humanos, de sua ficcao, Oliveira, Lucia, Gegorovius,
Etienne, Wong, Morelli, Talita, Traveler, enfim, todos, em
metafora de metafora, ficcdo de ficgdo, personagens de papel,
impotentes para transbordar as bordas do livro, para alcangar
o mundo, hipostasiar-se na histdria, engravida-la de novos
acontecimentos, ritmados pela escrita ficcional do livro, sendo
personagens deles mesmos. Dai 0 excesso de livros dentro do
livro, como aindicar que tudo ali é livro, que o livro de desdobra
dentro do livro, porque ndo pode mais encontrar remetentes e
destinatarios fora do livro.

Bastante diferente, nesse sentido, da carta de Maga, constitui,
por exemplo, as cartas do compositor francés Eric Satie3, o
qual respondia as cartas de seus interlocutores sem [é-las,
sem abri-las, pois simplesmente olhava o endereco e o nome
do remetente, escrevia uma resposta imagindria, colocava
a carta num envelope outro, com o seu nome no lugar do
remetente, deslocando o lugar do nome do destinatario, com
0 seu respectivo endereco, e a despachava, sem problemas,
conseguindo, ainda assim, uma comunicacdo afetiva com os
seus interlocutores, os quais também talvez nem precisassem
ler as respostas de Satie, dado que todos, afinal, ocupavam
0 mesmo territério epistemoldgico, 0 mesmo mundo dos
espelhos de letras, da metafisica da cultura do humanismo da
e na escrita.
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Por isso que, de algum modo, as respostas de Satie,
independentemente de ter lido as cartas que as motivaram,
eram sempre verossimeis, justamente porque o interlocutor que
interessa, a cultura letrada, garantiria a comunicabilidade dos
missivistas, ja que, de algum modo, remetentes e destinatarios
se inscreviam dentro de um mesmo caudal cultural, o da letra,
de modo que, para além do especifico, o ambiente babélico
a partir do qual falavam ecoaria os jeitos e trejeitos de uma
mesma orquestracao sonora, aquela que emana dos ritmos
da mitologia milenar da escrita, a qual repassa(va), de geracao
a geracao, os temas de interesse, a divisdo dos géneros, o
relevante e o irrelevante, os modos factiveis e aconselhaveis de
dizer, ouvir e ver do e no mundo.

Por sua vez, a carta-didrio de Maga, metonimia para a narrativa
como um todo, situa-se no interior de um suporte cultural
rasurado, para ndo dizer, moribundo, dai sua perturbacdo
melancdlica, derivada desse ndo se posicionar bem no
campo da representacdo, multiplicando, assim, remetentes e
destinatdrios, os engordando tanto, nesse efeito multiplicador,
como o “Edipo muito gordo”, de Gilles Deleuze*, que a babel
de outros destinatdrios e remetentes, situados em outra
encruzilhada, nem a da cultura letrada, e nem a da que ja se
delineava, a da Inddstria Cultural, dariam conta ou poderiam
enfeixar, uma vez que esses outros remetentes e destinatarios,
ecoados na carta, dizem e se inscrevem antes da letra, ou,
dizendo de outro modo, sdo os referentes esquecidos da letra,
da escrita, da cultura letrada, aqueles em nome dos quais esta,
utopicamente, pretendeu representar e/ou falar em nome de.

Assim, de tanto engordar, a carta de Maga finalmente
transborda, mas de um modo surpreendente, pois que jdnao é o
transbordamento do livro influenciando os destinos do mundo,
do livro marcando o imagindrio de uma geracdo ou de uma
época, do livro hipostasiado na histdria, assim como também
nao é o transbordamento da escrita para a época da Industria
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Cultural, para a sua contemporaneidade, 1963, uma vez que
esse transbordamento vai justamente ressaltar a assinatura
agrafa de remetentes e destinatdrios ndo autorizados, que
ficaram de fora da cultura escrita, assim como estdo de fora
(como sujeitos, é claro) da cultura de massa, sendo literalmente
a massa dessa cultura; sdo enfim os anacrénicos de todas as
épocas, os sem lugar, sem endereco para receber as cartas
de todas as promessas, de todas as épocas de ouro, sendo,
tais destinatarios, a propria Maga, o préprio Rocamandour, a
mendiga do capitulo 36, os loucos mortos, jogados no frigorifico
do Hospicio, do capitulo 56, os préprios loucos e, por extensao,
o lado de ca da narrativa, a América Latina, a Argentina, a
periferia do mundo; aqueles a quem a antropologia costuma
chamar de alteridade, e o livro, o Jogo de Amarelinha, designou
de outridade.

A esse propdsito, é bom salientar que o referente implicito de
O Jogo da Amarelinha, ou um dos seus referentes utdpicos,
desejdveis, constitui exatamente a outridade, a escrita do, para
0 e com o outro, de modo que a crise da narrativa, sua dimensao
de “escorpiao encalacrado’s, para dialogar com Davi Arrigucci,
reside justamente na impossibilidade de fazer-se no e para o
outro, de delinear-se, ela mesma, como outridade, como escrita
de outrem, em outrem, outrem.

O Jogo da Amarelinha constitui uma narrativa que ecoa
os bastidores de uma trama, a da modernidade, na qual a
promessa de emancipa¢do humana, o fim da opressdo, da
injustica, a democracia visceral, aquela que garantiria nao
apenas o direito, mas a expressividade de fato de todas as
diferencas, a negroide, a homossexual, a periférica, a operaria,
a feminina, a ecolégica, e outras que tais, enfim, a promessa
de justica para os injusticados, essa promessa, que tem um de
seus pontos fortes, por exemplo, na Revolu¢do Francesa, com
o ideal de liberdade, de fraternidade e de igualdade, ou, ainda,
sua biblia moderna n’0O Capital, de Carl Marx, essa promessa
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abandonada, vilipendiada, colonizada, objeto de demagogia é
a que o romance de Julio Cortdzar tenta expressar e, tentando
dizé-la ficcionalmente, ao mesmo tempo acaba ficcionalizando
a sua impossibilidade, seja no plano individual, seja no gregario,
como sugere a seguinte passagem:
Assim, paradoxalmente, o cimulo da solidao conduzia ao
cumulo do gregarismo, a grande soliddao das companhias
alheias,aohomemsd nasalade espelhos e dos ecos. Todavia,
pessoas como ele e tantas outras, que se aceitavam a si
mesmas ou que se repetiam, mas conhecendo-se de perto,
entravam sempre no pior paradoxo; estar talvez a beira da
outridade e ndo poder alcanc¢é-la. A verdadeira outridade
feita de delicados contatos, de maravilhosos ajustes com
o mundo, ndo podia ser cumprida por um sé lado: a mao
estendida deveria receber outra mao, vinda de fora, vinda
do outro (CORTAZAR, 1982, p. 90).

Aleitura que proponho é exatamente esta, a de que, no plano da
cultura letrada, do seu lugar de agente de promessa, a solidao e
o gregarismo fazem parte de uma mesma sala de espelhos e de
ecos, de modo que estaremos sempre sés, mesmo no meio da
multiddo, mesmo acompanhados, j& que, para alcangar o outro
lado da promessa, a outridade, o lado de fora da letra, seria
necessario estender a mao para esse fora e, principalmente,
té-la, a mao desse fora, estendida para dentro ou em direcao
a promessa utdpica, desencontro que a narrativa ndo para de
expressar.

O momento da carta-didrio de Maga representa um dado
agobnico desse desencontro. Dai ela dizer, num tom de lamento,
na carta, ao destinatario suposto de sua carta (seu filho bebé,
Rocamandour) que ninguém entenderia a mensagem da carta,
de sua carta, assim como o préprio Rocamandour € incapaz de
entender, de modo que o segredo intimo da carta ndo deve
ser compartilhado, porque Hordcio e os amigos outros, os
amigos do Clube da Serpente, Etienne, Ossip, Wong, Ronald,
Babs, o clube dos letrados, ndo a entenderiam, nem a ela, nem
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a Rocamandour, uma vez que todos eles tinham uma imagem
negativa de Maga, a viam como alguém que ndo compreendia o
mundo do clube, alguém incapaz de ler a carta, a promessa da
cultura letrada; alguém que, embora tentasse, ndo conseguia
estender a mao, do lado de fora que estava, para o lado de
dentro do clube very exclusive.

Nao é circunstancial, assim, que Hordacio, um destinatario
importante para a carta de amor de Maga, porque se trata,
antes de tudo, de uma carta de amor, de uma outridade para
outra, uma carta entre outridades, de mao a mao, daf ser de
amor, enfim, ndo é casual que Hordcio sd tenha lido a carta de
Maga quando ela ja ndo estava mais presente, porque, apds a
morte de seu filho, ela abandonou o quarto onde morava com
Horacio, de modo que, sem eles (sem Maga e Rocamandour),
Horacio perderia os dois referentes imediatos da promessa
de outridade, uma vez que ja nao poderia, sem eles, sequer
esperar que alguém estendesse as maos, o que, tendo em
vista a narrativa, evidencia que a utopia da promessa da carta
da cultura letrada ja nao poderia ser realizada, visto que seus
destinatarios, o lado de fora dessa cultura, ja ndo existiam mais.

A partir desse momento, dos sumicos da outridade supostas
(Rocamandour e Maga), Horacio vagueia, como zumbi, por
Paris, chegando ao fundo do pogo, ja que levou as Ultimas
consequéncias a busca do referente da promessa, o encontro
com a outridade, momento em que, procurando Maga, a beira
do Rio Sena, encontra-se com a mendiga Emmanuéle, o outro
lado extremado da letra e da promessa, chafurdando-se no
referente sujo desta, da promessa no rosto da mendiga:
Apertando o cigarro entre os labios [...], achava graca que
a mao de Emmanuéle, amigavelmente e no mais matter
of fact possivel, o estivesse desabotoando, e ao mesmo
tempo poder pensar que o Obscuro talvez se tivesse
metido na merda até o pescogo sem estar doente, sem ter

absolutamente hidropsia, nada mais que desenhando uma
figura pela qual seu mundo jamais lhe teria perdoado, sob
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a forma de sentenca ou licdo; e que, de contrabando, havia
cruzado a linha do tempo até chegar-nos misturada com
a teoria, apenas um pormenor desagraddvel e penoso ao
lado do diamante espantoso do panta rei, uma terapéutica
barbara que Hipdcrates ja condenara talvez por razdes
de higiene elementar, igualmente teria condenado que
Emmanuéle se deitasse pouco a pouco sobre seu amigo
embriagado e, com uma lingua manchada de tanino,
Ihe lambesse humildemente o pau, segurando o seu
compreensivel abandono com os dedos e murmurando
a linguagem que suscitam os gatos e as criangas de peito,
completamente indiferente a meditacdo que ocorria um
pouco mais acima, entregue a uma tarefa que pouco
proveito lhe poderia dar [...] (CORTAZAR, 1982, p. 187-188).

Nesse momento, Oliveira cruza a linha do tempo, estabelece um
contato do antes com o depois, comateoria, alinguagemletrada
da promessa, e com o referente miseravel, seu outro lado nada
asséptico, no qual o Obscuro o langava para dentro da merda.
Esta, a merda, é o lugar da promessa, o lamacal da outridade, e
era o local da prdpria letra inscrita, como a marca de Caim, na
testa de Oliveira. Dai, ao lamber seu pau, Emmanuéle ignorasse
aquilo que sua outra cabega, a de cima, a da metafisica da
letra, pensasse, visto que interessa, agora, o encontro do baixo
ventre da promessa com as visceras de seu referente, na lingua
manchada de tanino de Emmanuéle, “diamante espantoso do
panta rei”’, de um rio heraclitiano em que sua fonte é também
sua embocadura, seu comeco é seu fim, abrago da promessa da
letra com o seu extremo esquecimento, momento em que o céu
se encontra com o inferno, dai a outra forma utdpica, e infantil,
de jogar o jogo da amarelinha, sem que este se transforme em
jogo ja jogado:
O jogo da amarelinha joga-se com uma pequena pedra que
é preciso empurrar com a ponta do sapato. Ingredientes:
uma cal¢ada, uma pedrinha, um sapato e um belo desenho
feito com giz, preferivelmente colorido. No alto, fica o Céu,

em baixo a Terra, é muito dificil chegar com a pedrinha ao
Céu, quase sempre se calcula mal, e a pedra sai do desenho.
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Pouco a pouco, porém, vai-se adquirindo a habilidade
necessdria para salvar as diferentes casinhas (caracol,
retangulo, fantasia, esta pouco usada) e um dia se aprende
a sair da Terra e levar a pedrinha até o Céu, até entrar no
Céu (Et tous nos amours, solu¢ou Emmanuéle de brucos); o
pior é que, justamente nesse momento, quando ainda quase
ninguém aprendeu a levar a pedra até o Céu, a infancia acaba
de repente e se chega nos romances, na angustia do divino
foguete, na especulacdo de outro Céu ao qual também é
necessario aprender a chegar (CORTAZAR, 1982, p. 189).

Oliveira estd no meio dessa outra especulacdo, pds-infancia,
aprendendo a chegar ao Céu que ela propde, o de alcancar o
referente de sua promessa, por isso, bébado, chafurda com
a miséria, forma de tentar fazer o encontro entre céu e terra,
entre a metafisica daletra e a base esfingica de sua piramide. No
entanto, quando experimenta essa descida érfica aos infernos
da outridade, a policia da letra armada, com a sua func¢do de
evitar que o alto se encontre com o baixo, os surpreende,
flagrando-os obscenamente, motivo que justifica seu retorno,
seu repatriamento “Ao lado de cd”, vale dizer, a Argentina, uma
vez que, tendo ousado tanto, j4 ndo poderia ficar na capital
da letra especulativa, Paris, porque, sob o ponto de vista da
assepsia demagdgica da promessa, de duas uma: ou 0 jogo s6 é
possivel se j& for jogado ou se for perdido, motivo que justifica
o exilio, a puni¢do, a expulsao da Republica platdnica das letras,
lugar da exemplaridade negativa de Emmanueéle e de todos
outros colonizados, de todos os outros terceiros mundos das
outridades, com suas maos, no jogo ja jogado, impedidas de
gesticular o ritmo das conversa¢bes metafisicas, pois que fora
do clube dos sujeitos das letras.

Dai porque o repatriamento de Oliveira, apds ser flagrado
transando com a mendiga, denuncia-o, mais do que nunca,
como uma pessoa que ndo pertence ao clube dos letrados,
por mais letrado que seja, por mais erudito que venha a ser,
uma vez que € inadmissivel, para a assepsia da letra, para as
instituicbes inscritas no cédigo da moral das letras armadas,
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a policia, a familia, a igreja, o bom senso, a opinido, a moral e
os bons costumes, enfim, é inadmissivel que alguém da letra
possa descer tanto, possa ousar estender as maos tao fundo,
no lugar dessa outra encruzilhada abismal, a da loucura da
miséria, inscrita no rosto da mendiga, com a loucura da letra,
representada e apresentada por Oliveira, o letrado que perdeu
o referente, o destinatario de sua carta de amor, sua promessa
de outridade, a Maga, e, tendo perdido o referente, ficado
louco, tornado significante solto, expatriado, visceral, miserdvel
entre miserdveis.

Assim, apds terem sido presos, a mendiga e Oliveira, a este
restou o repatriamento, esse outro exilio as avessas, o retorno
indesejado ao lado de ca da metrdpole da letra, Paris, essa
imensa metafora®.

3. Paris, aimensa metrépole de fantasmas e/ou os girassoéis nas
linguagens

Num capitulo de seu La vuelta al dia en ochenta mundos
(CORTAZAR, 1990, p. 114-119), intitulado “Vuelta al dia en el tercer
mundo”, Cortdzar, através de um informe feito por William
Pepper, entdo diretor do Centro de Estudos e Investigacdes
sobre a Infancia (de uma instituicdo catdlica dos EUA), acentua,
jogando com o género jornalistico, como que a deixar falar os
atos dos fatos:

Nueva York, 22 de diciembre (A. F. P). Doscientos cincuenta
mil niRos muertos en Vietnam desde 1961, victimas de
la guerra. Mas de setecientos cincuenta mil heridos,
mutilados y quemados con napalm. Miles y miles de nifios
mueren de desnutricidon y de enfermedades infecciosas en
hospitales atestados y carentes del material necesario.
Mas de diez mil nifios hacinados en orfelinatos, privados
de lo indispensable. Miles de nifios sucumben en campos
de refugiados, diezmados por la tuberculosis y el tifus. Y
miles de nifios abandonados vagabundean por las ciudades,
obligados a la mendicidad (CORTAZAR, 1990, p. 114).
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Diante dessa realidade, a do terceiro mundo, na qual milhdes e
milhées de criangas sofrem toda sorte de privagao, injusticas,
desmandos, mutila¢Ges, fome, indiferencas, alguma coisa
estd fora dos eixos (para ndo dizer da ordem, lembrando a
cancdo de Caetano Veloso), estando evidenciada a faléncia
de uma humanidade que se esforca para fazer convergir a
atemporalidade e a temporalidade de seu devir humanista, uma
vez que tal esforco é, ele mesmo, de sua libido dominandi, a
inscricdo do catastrdfico, circulo virtuoso e mitolégico de um
outro, vicioso e fascista: o das guerras de todos contra todos.

A mitologia arcddica, harménica, equilibrada, cl3ssica,
cosmogonica, dos pastores greco-romanos, ndo converge com
genocidios, com mendigos, com guerras, com holocausto, com
criancas desnutridas, massacradas pelo peso humanista do
mundo, com suas promessas nao cumpridas, feitas eapropriadas
para ludibriar e espalhar mais sofrimentos pelo mundo.

Nesse sentido, o préprio humanismo letrado europeu, com
sua Revolugdo Burguesa, com sua promessa democratica de
inclusdo solidaria das diferencas, enfim, esse humanismo,
ele mesmo, passou a ser colonizado, tornado uma espécie
de amortecedor social para aliviar e mascarar, aos olhos do
sistema, a tragédia agbnica dos seres vivos do planeta.

Muito dessa colonizacao das promessas do humanismo letrado
europeu comp0e o cendrio epistemoldgico das representacdes
da virtualidade moderna e pds-moderna, pois geralmente é
em nome desse humanismo, ou a partir dele, que vemos o
mundo, vendo, portanto, mal, porque, com a sua colonizacao
demagdgica, vemos para ndo ver, uma vez que de tanto falarmos
em nome de, de tanto fazermos promessas de inclusdo, de
salvacao, de libertacao, ja nada fazemos, e mesmo, por estarmos
colonizados, nds mesmos, o mundo do humanismo letrado, nada
podemos fazer a partir dele, ou tendo em vista especificamente
ele, j4 que, dentro de sua dinamica representativa, tudo que
venhamos a falar, a pensar, a sonhar, a propor ja é uma forma de
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compensar, para nds mesmos, ndo para a outridade, o morticinio
das vidas humanas e ndo humanas.

Esse é o jogo ja jogado de O jogo da amarelinha, o jogo que
nos diz que ficcionalizar, fazer literatura, ser escritor, ser um
autor, criar personagens, reinventar a linguagem, experimentar
diferencas, tudo isso, para além da experimentacao ou do
vanguardismo linguageiros, tudo isso pode ser uma das facetas
do grande sistema de fugas que inventamos, em outro plano,
no de um humanismo, um projeto civilizador, que insiste —
para isso cria toda sorte de ilusionismos — ndo enxergar, nao
reconhecer, ndo admitir o resultado tragico de sua empreitada
civilizacional, sua outra face.

Nesse sentido, ler O jogo da amarelinha apologeticamente,
ressaltando a ousadia de sua realizacdo literdria, alinhavando
os muitos livros dentro do livro, as muitas formas de leitura
propostas pelo livro, a convoca¢do de um leitor ativo, diagonal,
que a narrativa implica, a sua infinita rede de intertextos, enfim,
ler O jogo da amarelinha como um leitor especialista, dvido de
novidades narracionais, pode ser, de alguma forma, um modo
de nos transformamos em leitores ndo diagonais, uma forma de
nos inscrevermos nos bastidores do jogo ja jogado, do jogo dos
ilusionismos, montado virtualmente para ndo enxergamos o
estado geral dos referentes da promessa humanista, de Maga,
de Rocamandour, do prdéprio Horacio, de cada um de nds. Uma
forma de estarmos mais do lado de 13 que no lado de c3, de,
como zumbis, ficarmos perdidos na imensa metafora de um
mundo tecido e entretecido para ndo vermos o mundo, como
de resto acontecia com Horacio, Gregorovius, Ronald, Wong,
com todos os participantes do Clube da Serpente.

De alguma forma, O jogo da amarelinha é uma obra do fracasso,
o da cultura humanista, com suaimensa metéfora, sua complexa
e intrincada rede de armadilhas e ilusionismos, o que nao
significa que o livro seja o fracasso. Ser uma obra do fracasso
ndo diminui a qualidade do livro, sua infinita complexidade, pelo
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contrdrio, ressalta o seu valor, nos exigindo, no entanto, um
outro olhar, o que nos convoca para ver o mundo, para tirarmos
de nossa frente as cortinas de fumaga da metafisica humanista,
com seus sistemas de fuga, para, no movimento mesmo de
descortinarmos os malabarismos linguageiros da cultura
letrada, com suas promessas, suas artimanhas discursivas, suas
exaltacOes estéticas, incorporamos a furia dos referentes, sua
sujeira, como a da mendiga, irrepresentavel.

Dai que no outro livro dentro do livro, no livro de Morelli, alter
ego de Cortazar, precisamente no prescindivel capitulo 71, essa
urgéncia de retirarmos os véus metafisicos da cultura letrada de
nossa frente, desmetaforizarmos a imensa metafora do mundo

z

humanista, nos é apresentada através do préprio Morelli.
Vejamos:

O que serd, no fundo, essa histdria de encontrar um reino
milendrio, um éden, um outro mundo? Tudo o que se escreve
atualmente, e que vale a pena ler, encontra-se orientado
para a nostalgia. Complexo de Arcadia, regresso ao grande
Utero, back to Adam, le bon sauvage etc), Paraiso perdido,
perdido por buscarse, yo, sin luz para siempre... E ai surgem
as ilhas (cf. Musil) ou os gurus (se houver grana para o avido
Paris-Bombaim) ou, entdo, simplesmente segurar uma
xicara de café e olha-la por todos os lados, ndo ja como
uma xicara de café, mas como uma testemunha da imensa
burrice em que todos estamos metidos, acreditar que esse
objeto ndo passa de uma pequena xicara de café, quando o
mais idiota dos jornalistas encarregados de resumir para nds
sei ld o qué, mas Planck e Heisenberg, se mata, procurando
explicar-nos em trés colunas que tudo vibra e treme e que
tudo estd como um gato a espera de dar o enorme pulo
de hidrogénio ou de cobalto que nos deixarad a todos de
patas para cima. Na verdade, trata-se de um modo muito
grosseiro de explicar coisas (CORTAZAR, 1982, p. 331).

O livro dentro do livro, outro jogo dentro do Jogo da amarelinha,
o livro de Morelli, constitui o espelho do primeiro livro, ou dos
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muitos livros potenciais da narrativa. Como espelho, o livro de
Morelli é também o alter ego dos outros livros, mas um alter
ego diverso, inusitado, dissimulado, simulacro que, refletindo
os outros livros, os desmetaforiza, os dessacraliza, mostrando,
de alguma forma, as perturbagdes, as contradicdes, o inferno
como interface do reino milendrio, do Complexo de Arcadia.

O fragmento acima ressalta esse sistema de desmetaforizacao
morelliana, sua proposta ficcional de desmascaramento da
imensa latitude e longitude de mdscaras também ficcionais que
estdo coladas em nossos rostos, nos fazendo todos nostalgicos
de uma atemporalidade mitoldgica, essa pesada e milenar
mascara cosmogodnica e antropomarfica que nos tem impedido
de ver o que nos espreita, nos seus meandros: o enorme pulo
do hidrogénio, o qual, como ja tem acontecido com boa parte
da vida na terra, nos deixard igualmente de “patas para cima”,
afundados num mais aquém da mendiga de Paris.

Ver o mundo sem o peso milenar do humanismo é uma forma
de ver o presente, de depreender nele o que ele tem de
devir Maga, de devir Rocamandour, de devir Talita, de devir
mendiga, de devir outridade, mas também de devir xicara, sem
metaforas, a xicara xicara, ela mesma, referente abrupto a nos
mostrar que o humanismo letrado, erudito, literdrio, por mais
experimental, por mais vanguardista, j4 ndo pode nada nele
mesmo, pois que se tornou mais uma ilha, uma forma a mais
de fuga arcadica para uma passado atemporal cosmogonico, a
fuga de um “bon sauvage”, incapaz de enxergar o mundo no
mundo, porque, ao olhar para o mundo, para a obviedade de
injusticas, de atrocidades, de aberracdes, deste mundo, vé, no
entanto, outros mundos, visto que:
H4 imbecis que continuam acreditando que a bebedeira
pode ser um método, bem como a mescalina ou a
homossexualidade, qualquer coisa magnifica ou inane, em
si, mas estupidamente exaltada e transformada em sistema,

a chave do reino. Pode ser que haja outro mundo dentro
deste, mas ndo o encontraremos nem na atrofia nem na
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hipertrofia. Esse mundo existe neste, mas da mesma forma
como a agua existe no oxigénio, e no hidrogénio ou, ainda,
como podemos encontrar nas paginas 78, 457, 3, 271, 688,
75 e 456 do Diciondrio da Academia Espanhola tudo o que
€ necessario para escrever um certo undecassilabo de
Garcilaso. (CORTAZAR, 1982, p. 333).

Aprender a ver o mundo ele mesmo, sem atrofia e sem
hipertrofia, sem ver de menos ou ver de mais, mas o mundo,
eis a proposta morelliana, e, no meu entendimento, eis um livro
que insiste dentro dos muitos livros de O jogo da amarelinha,
muitos dos quais, ndo nos iludamos, sdo livros atréficos ou
hipertréficos, sdo livros da imensa metafora humanista, da qual
o Clube da Serpente é uma caricatura, porque delineia, de forma
paradoxal, o lugar do exilado, ou dos exilados, os participantes
do clube, os exilados dos terceiro mundo, com suas ansias
de participar da imensa metafora humanista, de encontrar as
chaves de ouro que os permitirdo participar, estupidamente, do
sistema exaltado, o do Complexo de Arcadia, dos véus de ilusao,
bebedeiras para vermos sempre outros mundos neste mundo,
sem ver o que se agiganta cada vez mais em nossa frente: as vas
promessas humanistas, seu rosto inofensivo, tendo em vista a
furia dos referentes e principalmente a dinamica dos interesses
econdmicos, com seu ritmo préprio, seu mundo préprio,
inamovivel, intocavel, a dissolver e a dinamitar os sonhos dos
remetentes e dos destinatarios das cartas humanistas.

Essas cartas estético-culturais foram passando de mao a mao,
de geragdo a geragdo, de civilizacdo a civilizagdao e, como a
um bastdao que um corredor passasse para aquele que vem
depois, as cartas, para serem lidas, para serem interpretadas,
necessitam infiltrar-se nos espiritos de seus destinatdrios,
precisam inscrever-se num ritmo cadenciado, num sistema de
correspondéncias magicas, mesmo que, nesse sistema, haja o
contraditdrio, existam as ovelhas negras, mesmo que existam
vanguardas, experiéncias surpreendentes, inusitadas, para
diversos formatos de cartas, para outros suportes para cartas,
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para outras formas de recep¢do e de desconstrucdo das cartas,
porque, ainda assim, estaremos diante, ou melhor, dentro de
um sistema de parentesco, de uma familia de letrados, num
imenso parque humano de escrevinhadores de cartas, com seus
ritos, suas existentes e inexistentes maneiras de participacao
nelas, por elas e através delas, como salienta Peter Sloterdijk,
inscrevendo ao mesmo tempo o seu fim, o da civilizacdo
humanista dos remetentes e dos destinatarios, a ruina dessa
familia de amigos, em fun¢do mesmo da desapari¢cdao dos
correspondentes, os quais ja nao entendem, ndo se interessam,
melhor dizendo, pela mensagem espiritual desse humanismo
de amantes e terroristas das letras, transformando o espirito
das mensagens, ou 0 seu corpo, em forma de letras graficas,
arquivos mofados, sendo:
[...] Cada vez mais raro que os arquivistas descam até os
antigos textos para procurar os primeiros comentarios
sobre as questbes modernas. Talvez ocorra de vez em
quando que em tais pesquisas nos pordes mortos da cultura
os documentos ha muito ndo lidos comecem a cintilar,
como se, sobre eles, tremulassem raios distantes. Podera
também o pordo dos arquivos tornar-se clareira? Tudo
sugere que arquivistas e arquivologistas tenham se tornado
0s sucessores dos humanistas. Para os poucos que ainda
freqiientam os arquivos, é dificil evitar a impressdo de que
nossa vida é a confusa resposta aindagac¢oes de cuja origem
hd muito nos esquecemos (SLOTERDIJK, 2000, p. 56-57).

O esquecimento das origens, da atemporalidade sagrada,
imemorial, indica-nos, morellianamente, que o mergulho nesse
escuro ndo nos facultard encontrar antigos tesouros, utopias
redencionistas e que agora, no presente, é um outro clarao,
uma outra clareira, que se delineia, diversa da de Heidegger, um
pastiche da clareira do ser para morte heideggeriano, porque
essa clareira é alimentada por um sol que ofusca, que escurece
por excesso de luz midiatica, transformando o seu (ou o céu?),
0 espirito humanista nesse ser, em ser morto, e ndo para morte,
e é desse ser morto entre mortos que O jogo da amarelinha
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trata, embora desvele visceras de poténcias vitais em muitas
de suas brechas narracionais, como linhas de fuga, como fugas
das fugas sedimentadas pelo cddigo do Complexo de Arcadia,
como podemos induzir através, principalmente, dos eventos
dialéticos desencadeados pelos contrapontos dos muitos jogos
da narrativa, como o do livro de Morelli com os outros livros da
narrativa, o espelho e o seu reflexo projetando outras figuras
imprevistas, refracdes de outridades, ainda que emparedadas
pelo espirito geral de um humanismo que j& ndo consegue
disfarcar a sua faléncia, que substituiu as mensagens das cartas
por cartas quimicas, envenenadas de ddio, de vontade de poder,
embora os arquivos arquivados (vale a redundéancia) ainda
permitam as divagac¢des — para quem ainda achar interessante
- amorosas, tendo, de qualquer forma, de fazer um esforco
enorme para acordar, dotar de vivacidade o combalido espirito
do humanismo letrado.

Aessepropdsito,me ocorredialogarcom Derrida, especialmente
com seu livro Do Espirito, através do qual o pensador francés
escreve sobre o espirito humanista europeu, sobre a sua
dimensao museoldgica paradoxal, porque se trata de um
museu, um museu de arquivos mortos, flutuando, a deriva, no
mar de um sistema, o capitalista contemporaneo, para o qual
apenas conta a garantia, a permanéncia, do circulo vicioso do
jogo de cartas marcadas entre os seus trés eixos principais, a
saber: a exploracao, em tempo real, de todo globo terrestre, a
unidimensionalidade tecnocientifica, a0 mesmo tempo sujeito e
objeto da primeira, a explorag¢ao de todo globo, e a democracia
vampirizada, sem a qual o ébvio ficaria ululante, de modo
que, como uma peca importante da atualidade, a democracia
zumbitica — outro nome para o espirito humanista letrado -
servird justamente para mascarar a dimensao desencantada de
um mundo cujo jogo ja esta jogado, pois que é manipulado para
projetar sempre 0os mesmos ganhadores.

Dialogando, numa passagem do livro, com Heidegger, com
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Husserl e com o poeta Paul Valéry, Derrida salienta, numa
sugestiva nota de rodapé:

A anadlise comparativa desses trés discursos, de Valéry, de
Husserl, de Heidegger, sobre a crise ou a destituicao do
Espirito faria aparecer uma configuracdo singular, tracos
paradigmaticos que se permutam de modo regrado. Valéry
parece as vezes mais préoximo de Husserl, as vezes mais
préximo de Heidegger, as vezes distante dos dois. Ele diz “a
ilusdo perdida de uma cultura européia” (p. 16). Ele comeca
pela evocacdo da cinza e das apari¢bes. “Bem sabiamos que
toda a terra aparente é feita de cinzas, que a cinza significa
algo. Percebiamos, através da espessura da histdria, os
fantasmas de imensos navios que foram carregados de
riqueza e de espirito” (pp. 11-12). Mais longe esta a célebre
passagem sobre o “imenso terraco de Elsinore, que vai de
Bali a Col6nia, que toca as areias de Nieuport, os pantanos
da Soma, o cdlcio de Champanha, os granitos da alsacia”,
todos esses lugares desde os quais “o Hamlet europeu
olha milhGes de espectros” (estava-se sé em 1919). Depois
Valéry distingue o Hamlet europeu de seu duplo, “um
Hamlet intelectual” que “medita sobre a vida e a morte das
verdades. Tem como fantasmas todos os objetos de nossa
controvérsia” e “ndo sabe bem o que fazer com todos
estes cranios”. (Leonardo, Leibniz, Kant, Hegel, Marx): “—
Adeus, fantasmas! O mundo ja ndo precisa de vocés. Nem
de mim. O mundo, que batiza com o nome de progresso sua
tendéncia a uma precisdo fatal, procura unir aos beneficios
da vida as vantagens da morte [...] (DERRIDA, 1990, p. 76).

O jogo da amarelinha lido, ele mesmo, como uma imensa
metafora pode ser interpretado como o cranio de Hamlet,
tanto no plano de um Hamlet artista como no de um intelectual,
uma vez que sua complexa rede de livros, de metaforas, de
alusdes, de referéncias intertextuais, de didlogos platénicos,
nos encontros do Clube da Serpente, regado a bebedeira, a
fumaga de cigarros, de ressaca curada com mais ressaca, sem
contar as audi¢des de jazz, de musicas cladssicas, de, enfim,
icones da cultura letrada, erudita, esse mundo, o do Jogo da
amarelinha é esse cranio hamletiano, uma inutilidade da qual
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o mundo jd ndo precisa mais, sendo todos os fantasmas da
controvérsia entre Etienne, Maga, Horacio, Gregorovius, Wong,
Ronald, Babs e mesmo as controvérsias outras que acontecem
fora do clube, ja que um dos livros dentro do livro, de O jogo da
amarelinha, é esse das controvérsias infinitas, de Hordcio com
Traveler, com Talita, com Barthes Trepat, e mesmo as eruditas
e cosmopolitas controvérsias de linguas, com seus recortes
babélicos de fragmentos e citacbes em francés, em inglés, em
espanhol, emitaliano, as linguas do espirito humanista europeu
(ndo me lembro da presenca do alemdo), enfim, toda essa
malha de jogos eruditos da narrativa, sob o ponto de vista do
progresso, da dinamica surda do sistema, ndao passa também de
fantasmas, de cranios intelectuais e artisticos, “a ilusdo perdida
da cultura europeia”, para, a partir de Derrida, retomar Valéry,
o qual, novamente com Derrida, antecipa, a partir de 1919, logo
apos a primeira Guerra Mundial, o lugar cadavérico do espirito
humanista europeu, verdadeiro museu de o0ssos.

De algum modo, reafirmo, um dos livros de O jogo da amarelinha
é esse do museude ossos do humanismo europeu planetarizado.
Por isso, com Valéry, a narrativa de Cortdzar, com sua profusao
de letras eruditas, de icones bem falantes e bem pensantes
da cidade letrada, artisticos e intelectuais, o belo, a ética e a
verdade de suas inscricdes humanistas, democratizantes, sdao
também cinzas, uma terra feita de cinzas, e o livro como o
territdrio ficcional dessas cinzas, dessas inutilidades.

Exemplar, sob esse ponto de vista, é o capitulo 28, pois nele
se da o ultimo encontro, e casual, do Clube da Serpente. Nesse
capitulo, Maga conversa com Gregorovius, enquanto seu filho,
doente, dorme. Trata-se de um quarto, um quarto de pensao, ou
coisa que o valha, onde viviam Maga, Rocamandour e Oliveira.
Este dltimo ausente, tendo sugerido para Maga que talvez nao
voltasse mais para o quarto, para o convivio monogamico com
ela, apds ter se cansado do choro incessante de Rocamandour
e, como nao poderia deixar de ser, apds principalmente estar
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se sentido jogado, e ndo jogando, dentro da teia de aranha da
dualidade amorosa.

Interessado em Maga, Gregorovius procura desqualificar
Horacio, enquanto dorme, num canto do quarto, Rocamandour.
O velho que mora no quarto acima do quarto de Maga nao os
deixa conversar e ouvir jazz, em paz, batendo com uma vassoura
no teto (sob o ponto de vista, claro de Maga e Gregorovius, que
estdo no andar de baixo), exigindo siléncio dos moradores do
quarto abaixo. Hordacio, que perambulava pelas ruas de Paris,
retorna e se junta aos trés, Maga, Rocamandour e Gregorovius.

Com ainsisténcia do velho, a exigir siléncio, Maga se ausenta do
quarto, a fim de tentar resolver a situagao com ele, com o velho.
Na sua auséncia, Gregorovius descobre que Rocamandour
ndao dorme, propriamente, porque, na verdade, esta morto.
Comunica a descoberta a Hordcio. Enquanto ficam pensando
como contar a noticia a Maga. Nesse interim, os outros
integrantes do Clube da Serpente chegam, para uma visita
noturna.

Sem coragem de contar a noticia da morte do filho a Maga,
eles, os integrantes do Clube da Serpente, realizam um denso
e surrealista didlogo metafisico entre eles, de modo que, no
lugar da noticia da morte, como presenga de um véu sinistro
que precisa ser desvelado e noticiado, emerge a presenca
linguageira de um véu metafisico de discussdes infinitas, regadas
de bebedeiras, de cigarro e de jazz, como uma cidade letrada a
esconder o cemitério de seu entorno, numa perspectiva inversa
da proposta de desmetaforizacdo do mundo, de Morellj, ja que,
para ndo ver o morto, para esconder o filho morto de sua mae,
Maga, todos se lancam numa aventura linguageira surrealista,
tecida e entretecida por metaforas, desvios de desvios.

Até que, chegando o hordrio de dar remédio ao filho:

- Sempre derrama a me... - falou Maga, parando ao lado da
cama. - Licia - murmurou Babs, aproximando as duas maos
dos ombros de Maga, mas sem toca-las. O liquido caiu sobre
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o cobertor, depois a colher. A maga gritou e jogou-se sobre
a cama, de brugos e depois de costas, com o rosto e as maos
coladas a um boneco indiferente e cinzento que tremia e
era sacudido sem convic¢do, inutiimente maltratado e
acariciado (CORTAZAR, 1982, p. 149).

Esse ultimo encontro do Clube da Serpenteilustrabem o lugar de
inutilidade da cultura letrada, na figura mesma de seu herdeiro
provavel, o bebé morto, centro de um cenario (insistentemente
ignorado, mas ainda assim sempre presente, como fantasma),
no qual os integrantes do clube conversavam sobre tudo
e nada, mas sempre a partir do requinte das controvérsias
filosofantes, herdeiras da atemporalidade metafisica de um
peso morto, o mito cosmogoénico de um passado destituido,
qual seja, o espirito europeu diante da sociedade de massa,
diante, principalmente, desse outro lugar, aquele que vem
substituir o humanismo letrado, o discurso publicitario, o qual,
como na fala de Valéry, via Derrida, “procura unir os beneficios
da vida as vantagens da morte” (DERRIDA, 1990, p. 76-77), vale
dizer, as vantagens de um bebé& morto, signo vazio que pode ser
indefinidamente preenchido publicitariamente, sem os choros,
as febres, os vomitos, as fraldas sujas, de merda e de xixi, de um
bebé vivo.

E por isso que insisto na tese de que O jogo da amarelinha
é um livro do fracasso, sendo, de alguma forma, o bebé
morto, a alegoria de uma narrativa a jogar os jogos de nossas
possibilidades e de nossas impossibilidades.

Se assim ndo fosse, como explicar o sumico de Maga, fruto
talvez de um provavel suicidio, a morte de Rocamandour, a
loucura de Oliveira, preso em sua prdpria teia de aranha, a
perdicao esquecida de todas as outridades do livro?

De qualquer forma, sendo esse bau de ossos, O jogo da
amarelinha lanca os dados de seus fantasmas para além de sua
cena, a do humanismo letrado, pois desloca e fantasma também
a época na qual estamos, a pés-moderna, visto que, da mesma
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forma que a narrativa de Cortdzar exige um leitor diagonal,
nao apologético, que seja capaz de depreender, para além e
para aquém da originalidade vanguardistica de sua narrativa,
o0 mundo sem véus, tal como se nos apresenta, assim talvez
devamos propor, hoje, uma espécie de telespectador também
diagonal, morelliano, furioso, febril e determinado a desfazer
- como um jogador capaz de blefes e de trapacas inusitadas —
as artimanhas dos novos véus imagéticos da cultura de massa,
de modo a enxergar as imagens fantasmaticas espalhadas
neste mundo, e ndo as de outros, mas as deste mundo que,
quer queiramos ou ndo, ainda abriga os herdeiros das cartas
de amor de todos os sonhos, de todas as épocas, agrafas,
alfabéticas, pop-mididticas, como interface, disfarce, jogo nao
jogado e avesso das novas ilhas humanas, as cibernéticas, as
robdticas, as genéticas, a fim de convoca-las a se expandir, sair
de seus lugares de ilhas, antes que a voracidade dos mares e
dos continentes vitais invadam, como virus incontroldveis, as
mistifica¢bes de suas virtualidades ilusionistas, alcangando,
enfim, a barbarie de seus tumulos.

Barbarie que, de modo algum, se encontra fora das ilhas
cibernéticas contemporaneas, mas dentro delas, sendo o
fora barbaro apenas outra mesma imagem invertida. Dai a
importancia desse outro, hoje, esse telespectador diagonal e
trapaceiro, que ndo seja nem o pessimista, nem o saudosista
humanista das belas letras, nem o apologético dos novos meios,
porque, como nos mostrou um dos icones mais fabulosos da
cultura letrada, Roland Barthes, o poder sao poderes, pois que
[...] plural no espaco social, o poder é simetricamente
perpétuo no tempo histdrico: expulso, extenuado aqui,
ele reaparece ali; nunca perece, facam uma revolucao para
destrui-lo, ele vai imediatamente reviver, re-germinar no
novo estado de coisas. A razdo dessa resisténcia e dessa
ubiqliidade é que o poder é o parasita de um organismo
trans-social, ligado a histdria inteira do homem, e ndo
somente a sua histdria politica, histdrica. Esse objeto
em que se inscreve o poder, desde de toda histdria da
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humanidade, é: a linguagem - ou, para ser mais preciso: a
lingua (BARTHES, 1978, p. 12).

Desse modo, se o poder € a linguagem, a lingua, estando,
portanto, em todo lugar, até mesmo na mudez ou na infancia
da linguagem, porque a lingua, a linguagem, precede a tudo, se
infiltra em todos os rincdes, entdo seja talvez mesmo dentro do
poder, dentro dalingua, dalinguagem, dentro de tudo, infiltrado,
que emerge e imerge algo outro, misterioso’, inapreensivel,
impossivel, a ciranda sem fim de girassdis, os quais, embora
acompanhem o ritmo solar, indiciando uma subserviéncia em
relacdo a luminosidade das alturas, de todas as alturas solares,
seja a da metafisica da escrita, seja a da péds-modernidade pop-
mididtica, algo nele, no girassol, constitui livros outros, dentro
dos livros dos jogos de amarelinha de todas as linguagens,
indiciando outras encruzilhadas, a nos convocar leituras
diagonais, paraenxerga-las, paravivé-las,inventandojogosainda
nao jogados, girassdis de linguagens, a um tempo hipnotizados,
metamorfoseados e deslocados da luminosidade ofuscante dos
sdis de viver, seja do lado de 13, seja do lado de c3, visto que as
metamorfoses e os deslocamentos, dos girassdis na linguagem
sobrepbem-se a seu lado hipnotizado, pelas alturas, justamente
por meio de seus capitulos prescindiveis, considerados fora
da trama, fora da diacronia linear dos acontecimentos ditos
importantes, esses nos quais jogamos sem nos preocupar com
a teia de aranha inscrita nas dicotomias de jogar ou ser jogado,
de ser sujeito ou objeto, agir ou renunciar a agao, amar ou ser
amado, estar consciente ou louco, porque constituem, os lances
prescindiveis, os dados dos acasos, jamais abolidos, pela furia
genocida do peso narcisico de nés mesmos, contra tudo e todos,
pois existe algo nele, nos capitulos prescindiveis, que reclama a
promessa de imprescindiveis apelos, como os de Rocamandour
para Maga, os quais sdo apelos fora das alturas das metafisicas,
de menoridade para menoridade, hipnotizando, numa inversao
de 6tica, os capitulos outros de cada livro do mundo.
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Notas

1 Esse argumento poderia soar como antimarxista ou antimaterialista,
jd que parto da superestrutura para a infraestrutura. Prefiro pensar
que ndo existe esta dicotomia e apartagado didaticas entre a dimensao
infraestrutural e a superestrutural e que uma e outra se pressupdem,
reciprocamente.

2 No contexto brasileiro, ver, a propdsito, “Literatura e cultura, de
1900 1945”, de Antonio Candido. Nesse ensaio, Antonio Candido situa,
a partir de 1945, uma virada na literatura brasileira, que deixa de ser
literatura de incorporagao, capaz de abarcar e incorporar outros ramos
de saber e discursos, para se transformar em literatura de depuracao,
numa literatura mais centrada em seu préprio discurso, autorreflexiva,
portanto. Para Candido, os novos meios de comunica¢do de massa
desempenharam um papel importante nessa encruzilhada suposta
do fazer literario brasileiro, situacdo que, no meu entendimento, ndo
diz respeito apenas ao contexto brasileiro. Cf. CANDIDO, Antonio.
Literatura e cultura, de 1900 a 1945. In: . Literatura e Sociedade.
S&o Paulo: Publifolha, 2000. p. 101-127.

3 Cf. Folha de Sdo Paulo, “Mais”, 12 set. 2004, Histdrias extraordindrias,
pP-4-7.

4 Cf.: “Desse modo o triangulo familiar muito bem formado era apenas
um condutor para investimentos de natureza inteiramente diferente,
0s quais a criang¢a ndo pdra de descobrir sob seu pai, em sua mae, em si
mesma”. DELEUZE; GUATTARI. Um Edipo muito gordo. In: Kafka: por
uma literatura menor. p. 18.

5 ARRIGUCCI. O escorpido encalacrado, 1973.

6 Faco referéncia a uma passagem da narrativa, na qual Paris é
chamada, por Ossip, de uma imensa metéfora. Cf. CORTAZAR. O Jogo
da Amarelinha, p. 118.

7 Inspiro-me, aqui, em Derrida, especialmente num livro seu, Paixdes,
no qual o pensador francés inscreve a paixao, a paixao pelo mistério,
0 mistério da paixao, ou na paixao de algo outro, inapreensivel, o
mistério de sua paixdo, de Derrida, pela literatura (DERRIDA, 1995, p.
5-51).
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Barroco, surrealismo e miscigena¢ao na América Latina:
agua de um mesmo rio

1. Os influxos socioculturais do problematismo americano

No seu ensaio “Ultima Tule” (REYS, Ultima Tule, p. 36), Alfonso
Reys apresentou uma diacronia dos conteddos utdpicos,
baseando-se em documentos egipcios, na imaginacdo dos
estoicos gregos, nas lendas medievais de remotas ilhas, nas
profecias de Ramon Lull e nos poemas renascentistas. Essalinha
milenar e diacrénica de utopias de terras maravilhosas povoou
a imaginacdo dos primeiros cronistas que descreveram a fauna
e a flora das terras latino-americanas recém-descobertas.

Com Reys, parto do argumento de que existe, na histdria das
civilizacdes, uma larga tradicao utdpica e que essa vai muito
além da Europa medieval ou renascentista; da Europa dos
tempos da expansdo colonizadora. E uma tradicdo que veio
sendo gestada por diferentes civilizacdes, no Ocidente e no
Oriente. Essa tradicdao utdpica foi instituindo uma rede de
informagbes imagindrias que se transformou num verdadeiro
legado configurador de uma visdo antecipada da diferenca e da
alteridade.

Esse legado utdépico do modo de conceber a diferenga
aportou na ldade Média europeia, sobretudo quando os povos
islamicos invadiram a Peninsula Ibérica e proporcionaram,
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ndo sem violéncia, o advento de uma sociedade pluriétnica e
pluricultural, através do cruzamento/estranhamento entre as
culturas islamicas, judaicas e cristas.

Nesse sentido, o espaco da Peninsula Ibérica medieval veio
a ser o local onde a tradicao utdpica oriental incorporou-se
ao imagindrio do europeu, particularmente ao imaginario do
espanhol e do portugués, os quais eram e sdo os povos da
referida peninsula.

Essa tradicao utdpica pressupde necessariamente que o paraiso
s6 é possivel num tempo intangivel. O desejo de habitar nesse
paraiso utdpico faz com que o homem pense em recomecar
uma nova humanidade.

Tendo em vista essas consideragdes, duas premissas emergem.
A primeira erige-se da ideia de que o recomeco existe apenas
sob a perspectiva de quem detém o imaginario utépico, porque
s quer recomegar aquele que esta fora do espago do comego.
Nesse sentido, o paraiso imaginado é o local do comeco e quem
o alcanca vai recomecar. A segunda premissa, por sua vez,
deriva da primeira e se caracteriza pelo fato de que o desejo
do recomeco resulta de uma experiéncia civilizatdria restritiva,
implicando, portanto, uma nova experiéncia humana e social.

Com a ‘“descoberta” e colonizacdo da América, espanhdis
e portugueses projetaram, no espaco geografico latino-
americano, a ideia utdpica de que a América Latina era o
comeco e que, portanto, nela, eles iriam recomecar uma nova
experiéncia civilizatdria.

Aconteceu, porém, que os colonizadores utilizaram o
legado utdpico do paraiso e do comeco mais como discurso
propagandistico do que como possibilidade real de instaurarem,
na América Latina, o local concreto do re/comeco de uma nova
civilizacdo europeia. Assim, espanhdis e portugueses e os
colonizadores, de modo geral, preferiram saquear as riquezas
“paradisiacas”, transportando-as para o continente europeu.
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O ouro da América Latina, simbolo reluzente do paraiso, foi
levado para a Europa com o propdsito “utdpico” de se injetar,
na esgotada e paradoxalmente incipiente civiliza¢ao europeisa,
a forca faustica do comeco, a qual teria o propdsito, também
“utdpico”, de transformar o continente europeu em era do re/
comeco.

Nesse ponto emerge, como vontade colonizadora, o que
Murena chamou de injuria fundacional (MURENA, 1954, p. 31-
49). Esta teria ocorrido quando o colonizador violou as culturas
autoctones, estuprando as mulheres indias. A violagdo da india
americana resultou no nascimento do mesti¢o, o qual seria a
encarnacao do pecado da impureza étnica.

A injuria fundacional seria traduzida de outra forma por Octavio
Paz, através do conceito de “soledad” (PAZ, 1964, p. 141-143).
Segundo a concepgao de Octavio Paz, o0 mexicano e o latino-
americano (por extensdo) experimentaram a soliddo de uma
angustia existencial resultante da violagao étnico-cultural a que
foram submetidos pelos colonizadores.

Darei, neste ensaio, 0 nome de fundacdo barroca ao advento
contraditério da injuria fundacional latino-americana. E
contraditdrio porque marcado pelo estupro da mulher india,
pelo colonizador, sem deixar de incorporar ou fazer-se como
acontecimento étnico-civilizacional propicio a reescrever a
dramaturgia milenar do messianismo utdpico, sob signo do re/
comec¢o da aventura do encontro dos povos.

Nesse sentido, a fundacdo barroca, como fundacdo da
mesticagem étnico-cultural, da ‘“soledad” latino-americana,
instituiu-se quando houve a rejeicao da miscigenacao, o que fez,
através da bastardia do mestico, emergir a consciéncia agdnica
de ser outro, o latino-americano.

Surgimo-nos, portanto, como perturbada e sisifica consciéncia
de alteridade, quando fomos injuriados, no duplo sentido do
estupro e da bastardia, porque, nesse contexto, o mestico é o
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desterritorializado, étnico e culturalmente falando, por ndo ser
nem indio e nem branco.

O mestico, portanto, constitui aquele que, sob o ponto de
vista da coloniza¢do, deve viver sua existéncia como dilema
irresoldvel. Nesse momento, estamos diante daquilo que o
poeta cubano José Lezama Lima chamou de problematismo
americano (LIMA, 1957, p. 222), que nada mais é do que a
incorporacao de uma autoimagem injuriada e edipianamente
problemdtica, por sofrer, o latino-americano, a orfandade de
uma filiacdo inferiorizada, recusada, colonizada.

7

Buscar ser aceito pelo pai colonizador certamente é o pior
caminho, pois, enquanto o latino-americano nao canibalizar,
ruminar e descolonizar-se, continuard reproduzindo a sua
miscigenacdao como injdria e problema.

2.José Lezama Lima e D’Ors: o Barroco como constante cultural

Eugenio D’Ors (1964, p. 71-119) considerou o Barroco e o
Classicismo como fendmenos de expressao estética atemporais
e como constantes artisticas que se intercambiam durante toda
histéria da humanidade.

O Barroco é, para D’Ors, uma constante artistica porque sua
forma contraditdria, irregular, imperfeita e inacabada, é trans-
histdrica, como o é o encontro dos povos, a miscigenagao, signos
de outra constancia: a de que somos sempre, como humanos,
herdeiros de uma longa e inacabada histéria comum, embora
marcadamente violenta e injuriosa, porque de opressores e
oprimidos, porque miscigenada de violacao e submissdo, sem
deixar de ser, em poténcia, utdpica e visionaria, por inscrever-nos
no campo aberto das ilimitadas possibilidades inscritas, e sempre
no rés-do-chao do mundo, no encontro de povos e de culturas.

Para Lezama Lima (1957), o Barroco constituiu-se como um
fendbmeno que se manifesta como indice de crises e mudangas
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significativas de paradigmas socioculturais. Com base no poeta
cubano, portanto, o Barroco detém caracteristicas estéticas
que podem recrudescer conforme o contexto histdrico.

Ainjuriafundacionaldesfechouumacrisedeordemantropoldgica,
histdrica e ideoldgica tanto por parte do colonizador quanto
por parte do colonizado. Ambos, colonizador e colonizado,
tenderam a conceber a miscigena¢ao fundacional como sinal
da impureza étnico-cultural. Essa impureza constitui o trago,
em devir, da heranca cultural barroca na América Latina, para o
bem e para o mal.

Com Lezama Lima (1957) mais que um movimento de
Contrarreforma, como o definiu Weisbach (1942), o Barroco
latino-americano constituiu-se como indice da contraconquista
colonial, uma vez que combina tensamente elementos de
culturas diversas, instaurando a miscigenagao barroca como
poténcia utépica de uma humanidade do e para o comum.
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No entanto, sob o ponto de vista do problematismo latino-
americano, a miscigenacao étnico-cultural barroca constitui
0 marco histdrico de nosso eterno, e edipico, estado de crise
identitaria.

3. A expressao Americana: o mito de Popol Vuh

O mito de Popol Vuh (popol: comunidade; vuh: livro) é
o livro sagrado da civilizacdo maya-quiché, narrando,
cosmogonicamente, suas pulsagdes inconscientes originais
através de quatro idades sucessivas. A primeira refere-se a
criagdo dos animais; a segunda reporta-se a criagao do homem
de barro; a terceira refere-se a criagdo do homem de madeira e
a quarta diz respeito a criagdo do homem de milho.

Deter-me-ei, neste ensaio, entretanto, em uma passagem da
narrativa mitica em que os herdis Hunapu (divindade solar
masculina) e Ixbalanqué (divindade lunar feminina) lutam
contra os Senhores de Xibalba.

Acompanhando a interpretagao de José Lezama Lima, em A
expressdo americana (1957), no quadro geral dessa alegoria, os
herdis Hunapu e Ixbalanqué representam o latino-americano.
Os senhores de Xibalba representam o colonizador. O horizonte
de deslocamento do maniqueismo bem contra mal, Hunapu
e Ixbalanqué versus os Senhores de Xibalbd, inscreve-se no
tempo em que os primeiros conseguem superar o trauma da
injuria fundacional por meio da incorporacao antropofagica dos
segundos.

Ao incorporarem as técnicas e os procedimentos dos senhores
de Xibalb3, os herdis Hunapu e Ixbalanqué conseguem
finalmente vencer o problematismo americano, superando
assim os limites impostos pela injuria fundacional.

Sempre tendo como referéncia a leitura de A expressdo
americana, de José Lezama Lima, destaco o seguinte fragmento
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do mencionado texto lezamico:

O que primeiro chama a aten¢do no Popol Vuh é o
predominio do espirito do mal. Os senhores de Xibalba
veem rodar os mundos, afian¢ando o seu poderio e o seu
terrivel dominio da natureza. Contemplam impassiveis o
fracasso de todas as artimanhas feitas para derrotar o seu
mandato, que parece estar implacavelmente mais acima da
natureza e dos animais mais sutis (LIMA, 1988, p. 63).

Representando, metaforicamente, questfes relativas ao
problematismo americano, o espirito surge do e no momento em
que ainda se testemunha o predominio dos Senhores de Xibalb3,
dos colonizadores. Osmodelos étnico-culturais, que noslegaram
os colonizadores, “veem rodar os mundos”, estabelecendo
0 dominio injurioso da natureza e dos autdctones, o outro
que aqui ja vivia. Supbe-se que as tentativas de superacao do
problematismo americano resultem em fracasso precisamente
porque ainda ndo foi possivel amadurecer a percep¢ao de que
somente através da incorporacao miscigenada do colonizador
que a alteridade barroco-mestica conseguird superar o
problematismo e, por conseguinte, o dominio ideoldgico dos
referidos modelos étnico-culturais.

Para Lezama Lima, o mito de Popol Vuh aponta para o caminho
da superacdo do problematismo através da simbologia que
se desprende de suas alegdricas representacdes da relacao
colonizador/colonizado:

A simbdlica que se desprende do Popol Vuh parece
que vem colmar o problematismo americano. As vezes
acalmar, pois noutras o exaspera. Enquanto o espirito
do mal domina, os dons da expressao aparecem lentos,
errantes e sonolentos. Antes do surgimento do homem,
esta preocupado com os alimentos da sua incorporacao.
Parece que ali se preludia a dificuldade americana de extrair
0 sumo das suas circunstancias, procura uma equivaléncia:
que o homem a surgir sera igual as suas comidas. Parece
assentar um apotegma de desconfianga: primeiro os
alimentos; depois o homem. Essa prioridade, gerada por um
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pacto entre a divindade e a natureza, sem a participa¢dao do
homem, parece marcar uma irritabilidade e um rancor, a do
convidado a viandas obrigatdrias, sem as elegancias de uma
consulta prévia aos espirituosos e as preferéncias palatais. E
evidente, além do mais, que as viandas serdao apresentadas
com o tempero conveniente: o orvalho do ar e a umidade
subterranea (LIMA, 1988, p. 65).

A simbdlica que se desprende do mito parece evocar que a
alteridade latino-americana, como toda alteridade, necessita
conscientizar-se sobre a forma de sua diferenga. Lezama Lima,
no fragmento acima, alegoriza o embate entre o colonizador e o
colonizado, mostrando que os tracos que definiram a diferenca
latino-americana se inscrevem no dificil dialeto de perdas e
ganhos.

No mito de Popol Vuh, a resisténcia do colonizado ocorre,
paradoxalmente, através da aparente submissdo ao
colonizador. A luta entre colonizado e colonizador, no mito,
nao se trava abertamente. Aparentemente, o colonizado esta
sendo, monologicamente, massacrado pelo dificil e impositivo
processo de aculturacdo. A reacao do colonizado se faz em
siléncio, através de uma dissimulada fome em relagcdo as
técnicas e aos valores do colonizador. Deixando-se miscigenar,
o colonizado se transforma em simulacro do colonizador.

A forma mestico-barroca vai, entdo, subterraneamente,
ruminando e canibalizando o saber/fazer-se do colonizador.

Em “Las imdgenes posibles” (1948), Lezama Lima mostra que
o latino-americano dissimula a fome pela cultura e pelo saber
do colonizador: “Temos que fingir fome quando roubarmos os
frutos, e fome fingida. E isso o que nos resta a nés, americanos?”
(LIMA, p. 321). E fingindo fome, ruminando antropofagicamente
tudo que diz respeito ao outro (colonizador), que a forma
mestico-barroca se plantard no ar e deslocard, de forma barroca
e miscigenada, o problematismo americano.

Aalteridade latino-americana se define na sua eternaindefini¢ao
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como forma aberta. Essa expressividade barroca, no sentido de
ser transcultural e bastarda, é aquela que se alimenta de eras
imagindrias de culturas e de etnias, transformando-as em fator
de miscigenacdo poético-barroca de outra “era imagindria: a
latino-americana.

Entretanto, a expressividade latino-americana vai surgindo
como “lenta concessdao temorosa”, conforme se 1é no texto
abaixo:

[...] A expressividade surge como uma lenta concess&o
temerosa, que a qualquer momento pode ser cerceada
com impiedade. Surgem os animais nas primeiras paginas
do Popol Vuh, mas se mostram inertes, fiéis como as
rochas ao declive que as gravitou. Sdo cegos, insensiveis,
desordenados e desconcertados, tropegos. Os deuses, com
uma incompreensivel irritacdo, empenham-se que digam
nomes e entoem os seus louvores. Era preciso buscar
o alento, a palavra numa nova criatura, mas pagando o
preco de seu corpo, os bonecos, diz 0 poema, ndo podiam
permanecer de pé porque se desmoronavam, desfazendo-
se na 4dgua. Finalmente os bonecos falam, mas carecem de
consciéncia e sentidos. Substituem a argila pela madeira,
mas entdo faltava, oh, o coragdo. Fracassada essa tentativa
dos deuses, ordenaram a chuva de cinza e, de novo, a agua
dos comecos. Uma vez surgida a nova criatura, é agora a
natureza irritada, incontivel que apresenta o perfil de seu
punhal (LIMA, 1988, p. 66).

Ir surgindo vagarosamente significa ir se fazendo,
expressivamente, da injuriafundacional,umavez queafundacao
da injuria implicou um processo de aculturacdo forcada do
autdctone. Nesse sentido, a expressividade poético-barroca
latino-americana precisa superar os elementos culturais que
caracterizam o latino-americano. Depois da injuria fundacional,
ndo ha mais como nutrir qualquer forma de esperanca com a
possibilidade de uma civilizacao ocidental-europeia.

No fragmento acima, os animais que surgem como
manifestacdo do primeiro homem, no mito de Popol Vuh, sdo,
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para Lezama Lima, signos da cultura europeia e, nesse sentido,
representam a fidelidade aos modelos de etnia e de cultura que
apareceram com a chegada do colonizador. Ser fiel ao modelo,
para o ensaista cubano, é estar cego, insensivel, desordenado,
desconcertado e trépego.

Também n3o adianta ser boneco de barro, porque, muito
embora o boneco de barro seja a representacao corpdrea do
miscigenado, lhe falta a consciéncia, ou inconsciéncia, das
implicag6es desnorteadoras e violentas resultantes do processo
colonizador.

Para Lezama Lima, na sua alegorizagdo do mito de Popol
Vuh, também ndo se supera o problematismo americano se
transformando em boneco de madeira, porque este Ultimo nao
tem coragdo. Nesse sentido, ndo é suficiente ter consciéncia da
miscigenagdo. Torna-se necessario ter, além da consciéncia, o
sentimento, em devir, de uma alteridade miscigenada que se
constrdi a partir da transfiguracdo antropofagica dos modelos
eurocéntricos, desterritorializando-os e ao mesmo tempo
transformando-os em referéncias mestico-dialégicas advindas
de uma heranca cultural comum, sem metafisica colonizadora,
porque ndo mais apenas europeia.
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4. O Senhor Barroco e as coordenadas poéticas de seus
seguidores

No complexo sistema poético de José Lezama Lima, a vida e
a producao artistica de alguns latino-americanos constituem a
representacdo encarnada da era imaginaria latino-americana.

O poeta cubano dd o nome de “coordenadas poéticas” a
interrelacdao entre biografia e realizacao artistica. Para além
de qualquer biografismo rasteiro, interpretar biografias como
imagens poéticas, formas alcangadas, constitui o mesmo que
dizer que a poesia ndo pode ser interpretada apenas no ambito
da historiografia literaria.

Nesse caso, com as coordenadas poéticas, o que o poeta cubano
propde é uma concepcao mais ampla de intertextualidade.
Se estamos, como autores efou especialistas em literatura,
acostumadosapensaratradicaoliterdriaa partirde gruposoude
movimentos e darede de intercambios entre gera¢des diversas,
lezamicamente falando hd algo que precede aos poetas e aos
movimentos literdrios e suas consequentes obras, a saber: o
didlogo, em devir utépico-formal, com o nervo exposto pelos
acontecimentos que instauraram uma era imaginaria.

Esta ultima, a era imagindria, constitui o desdobramento e o
acumulo de histdrias outras. Nesse sentido, uma era imagindria
é sempre um acumulo de outras, pressionando as bordas de seu
presente histdrico.

A era imagindria latino-americana é a que acumula as utopias
milenares de uma histéria humana comum. Nesse sentido é
que poderiamos dizer que a miscigenacao étnico-cultural nao
apenas a representa, mas, antes de tudo, a apresenta, uma vez
que o comum utdpico tem na miscigenagdo étnico-cultural a
encarnagdao de uma humanidade da mistura, do encontro e da
cooperacao, em oposi¢ao aquela da segregacao, do elitismo, da
expropriacdo simbdlico-material das riquezas, que sempre sao
comumente produzidas.
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E nesse sentido que, para Lezama Lima, constitui uma
verdadeira aberracao pensar e produzir literatura tendo em
vista a historiografia literaria e seus movimentos. O poeta estd
no mundo. Mais do que o resultado do didlogo com seus pares,
a poténcia de sua criacao adquire consisténcia histdrico-cultural
se expressa os desafios de sua eraimagindria. Nao existe, é claro,
uma unica forma de tocar no rés-do-chao de sua era imagindria.
De qualquer forma, por mais diversificada que seja, a poténcia
criadora nunca é abstra¢do ou transcendéncia, mas imanéncia,
didlogo criador com os fechamentos e aberturas expressivas de
uma época dada.

Eis porque as coordenadas poéticas constituem uma forma de
ancorar a poesia na dramaturgia de algumas vidas exemplares. E
exemplares ndo porque sejam harmonicas, exce¢bes ao comum
ou ideais de ego, mas porque expressaram, biograficamente,
a poténcia criativa da era imagindria na qual se encontram,
realizando poiesis em vida.

Lezama Lima, em A expressdo americana, aciona os dispositivos
poético-hermenéuticos do seu sujeito metafdrico, que nada
mais é do que um interpretante poético-cultural ou o poeta
utilizando as coordenadas poéticas com o propdsito de
detectar, interpretar e valorar os momentos em que uma era
imaginaria é expressa, por biografias histdricas, ficcionais,
poemas, acontecimentos e/ou artefatos culturais diversos.

N3o esperemos, entretanto, que tais biografias sejam as da
histéria oficial. Pelo contrario, sdo biografias ignoradas pelas
narrativas vencedoras.

No segundo capitulo, nesse sentido, de A expressdo americana,
o sujeito metafdrico analisa algumas biografias artisticas do
século do Barroco latino-americano, XVII e XVIII. Assim fazendo,
transforma-o em divisor de dguas de nossa Histdria cultural.

Para o poeta cubano, o Barroco historiografico constitui o
periodo em que as manifestacdes culturais da alteridade latino-
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americana se inscrevem como expressdao agdnica de nossa
era imaginaria, sendo, portanto, um periodo que concentra as
referéncias mais expansivas, porque demanda futuros, na e da
histdria cultural da América Latina.

Nao € circunstancial, nesse sentido, que o Barroco é
personalizado, em La expresion americana, recebendo o
nome de o Senhor Barroco, conforme se pode depreender no
fragmento abaixo:
Esse americano senhor barroco, auténtico primeiro
instalado no que é nosso, em sua granja, canonicato ou casa
bem cémoda, pobreza que dilata os prazeres dainteligéncia,
aparece quando ja se afastaram o tumulto da conquista e o
parcelamento da paisagem pelo colonizador (LIMA, 1988,

p. 81).
Analisando o fragmento acima, para Lezama Lima, o Barroco
historiografico marcou uma fase em que a alteridade latino-
americana comeqou a se refazer do “tumulto de la conquista
y la parcelacién del paisaje del colonizador”. Depois da fase
violenta da injuria fundacional, o Barroco mestico-cultural foi
a primeira manifestacdo cultural latino-americana que se fez
como possibilidade expressiva para algumas biografias que
potenciaram as coordenadas poéticas de nossa era imaginaria.

5. O Senhor Barroco: indio Kondori e Aleijadinho

Para alcancar a transposicao mestico-barroca das antinomias
culturais, advindas da injuria fundacional, Lezama introduz a
ideia de que hd uma tensdo e um plutonismo no Barroco latino-
americano, conforme o fragmento: “Nossa apreciacdo do
barroco americano estard destinada a precisar: primeiro hda uma
tensdo no barroco; segundo, um plutonismo (fogo origindrio
que rompe os fragmentos e os unifica” (LIMA, 1988, p. 79).

ParalLezamalima, aresisténciacontracolonizadorase ddatravés
da conquista da forma. Como a alteridade latino-americana
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é representada pela miscigenacdao étnico-cultural barroca, a
conquista da forma significa transformar a injuria fundacional
em trago desafiador da era imagindria latino-americana.

Sob o ponto de vista do sujeito metafdrico lezamico, o
indio Kondori e o Aleijadinho sao as coordenadas poéticas
por exceléncia, no periodo do Barroco, da conquista, ou da
contraconquista, da forma de nossa alteridade.

A propdsito, diz Lezama Lima:

A grande facanha do barroco americano, na verdade sequer
igualada ainda em nossos dias, é a do quichua cusquenho
Kondori, chamado de indio Kondori. Na voluntariosa massa
pétrea das edificacdes da Companhia, no fluxo numeroso
das simulas barrocas, na grande tradicdo que vinha
arrematar o barroco, o indio kondori consegue inserir os
simbolos incaicos do Sol e da Lua, de abstratas elaboragdes,
de sereias incaicas, de grandes anjos cujos rostos de indios
refletem a desola¢do da explora¢do mineira. [...] j&@ no
Aleijadinho, que representa a rebelido artistica dos negros,
o triunfo é incontestdvel, pois que se opde aos modos
estilisticos de sua época, impondo-lhes os seus e luta até o
ultimo momento com a Ananke, com um destino torvo, que
oirrita para engrandecé-lo, que o desfigura de tal forma que
somente |lhe permite estar coma sua obra que vaiinundando
a cidade de Ouro Preto e as outras cidades vizinhas, pois
permanecem nele as melhores esséncias medievais do
fundador, daquele que faz uma cidade e a prolonga e traca
as suas muralhas, e distribui a graca e a preenche de torres
e agulhas, de canais e fogatas (LIMA, 1988, p. 104).

O indio Kondori e o Aleijadinho sao aqueles que alcangaram a
forma étnico-barroca e miscigenada, uma vez que, conforme
se deduz na passagem acima, ambos lograram barrocamente
miscigenar a linguagem de suas produgdes artisticas. Ambos
introduziram alegorias de nosso drama barroco de colonizados
nas representacdes ideoldgicas e metafisicas da cultura
do colonizador; ambos alcancaram a forma prometeica
e miscigenada de uma nova era imagindria e, portanto,
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representam a resisténcia contracolonizadora de uma arte que
resiste miscigenando.

O quéchua Kondori adquiriu a forma da alteridade barroco-
miscigenada porque inseriu os simbolos incaicos do sol e da
lua nas representacgOes culturais dos colonizadores, formando
esculturas em cujos rostos indigenas se veem a desolacao
e a angustia do tumulto da injuria fundacional, instituida pela
exploracdo do trabalho forcado indigena nas minas de prata
do Peru. Ao inserir as simbdlicas de sua cultura nas formas
culturais herdadas, o peruano indio Kondori representou a
contraconquista através da miscigenacgao étnico-cultural.

Quanto ao brasileiro Aleijadinho, Lezama Lima transforma a
sua doenga, a lepra, na adversidade alegdrica de uma cultura
colonizada, mas que resiste através de esculturas e Igrejas de
Ouro Preto, representativas do Barroco de contraconquista. A
forma alcancada por Aleijadinho constitui a “grande lepra” do
barroco da miscigenac¢ao étnico-cultural latino-americano.

Para Lezama, a arte alcancada por Aleijadinho representa a
culminacdo do barroco historiogréfico latino-americano, sob o
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signo das coordenadas poéticas, tal que representa também um
momento culminante de nossa era imagindria étnico-cultural,
conforme se depreende do trecho: “A arte de Aleijadinho
representa a culmina¢do do barroco americano, a unido em
uma forma grandiosa do hispanico com as culturas africanas”
(LIMA, 1988, p. 106).

O barroco historiografico latino-americano atingiu, através de
Aleijadinho e também através do indio Kondori, a forma, em
devir, da alteridade mestico-barroca. A arte de Aleijadinho e a
do indio Kondori representam o potens de nossa era imaginaria,
porque esses artistas inscreveram suas alteridades através
da tensdo e do plutonismo barrocos, apontando para os dois
principais pontos de friccdo de nossa era imaginaria: o hispano-
incaico, ou indigena, e o hispano-negroide, conforme podemos
detectar no seguinte fragmento: “Vemos assim que o senhor
barroco americano, a quem designamos como o auténtico
primeiro instalado no que é nosso, participa e cuida das duas
grandes sinteses que estdo na raiz do barroco americano”
(LIMA, 1988, p. 106).

Para Lezama Lima, o pequeno indio Kondori alcangou a sintese
do hispanico com o incaico, através da miscigenac¢ao hispano
com o indigena. A arte do indio Kondori representa a superacao
da injuria fundacional a que a colonizac¢do hispanica submeteu
as culturas indigenas latino-americanas. Por sua vez, Aleijadinho
representou a grande sintese do hispanico com o negro, “sua
mae era uma negra escrava. Seu pai um arquiteto portugués”
(LIMA, 1988, p. 106).

O Senhor Barroco latino-americano, desse modo, encontrou,
com Kondori e Aleijadinho, o Eros relaciondvel que tecera a
linha do enfoque de nossa alteridade, que é nossa sendo de
todos, miscigenadamente. A partir de ambos, a forma de nossa
expressao alcancou, em didlogo interalteridades, o estatuto da
tribo do mito de Popol Vuh.
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Partindo mesmo dos influxos e desajustes inscritos na violéncia
da injuria fundacional, a mesma que se inscreve, como marca de
Caim, no rosto das injusticas étnicas, de género, econdémicas,
culturais, epistemoldgicas, surgidas dessa guerra civil planetaria
que tem sido a histdria humana, os dois artistas produziram
uma arte que se transformou em linguagem de resisténcia
contracolonizadora, legando, assim, para os séculos seguintes,
a tocha prometeica da vivéncia obliqua de nossa miscigenacao
étnico-cultural.

Suas coordenadas poético-barrocas esbocaram, em devir, a
era imaginaria com a qual, de um modo ou de outro, havemos
de nos expressar, em cada vivo presente histdrico, no ludico,
tenso e pluténico movimento de superacdo metamdrfica da
injuria fundacional de sermos filhos bastardos, ou outros para
0 mesmo, num mundo em que é tudo € nosso, sendo, como a
poesia, agua de todos e de ninguém.

6. Barroco, miscigenacao e Surrealismo como devires trans-
histéricos

Antes de apresentar uma definicdo dos fluxos e refluxos
miscigenados do Surrealismo, na América Latina, conecto os
argumentos anteriores, principalmente aqueles ligados ao
conceito lezamico de era imaginaria e coordenadas poéticas,
com a concepgao de ideologia e de sujeito de Louis Althusser
(1980), a saber:

a] “A ideologia é uma representacdo da relacdo imagindria
dos individuos com as suas condi¢Oes reais de existéncia”
(ALTHUSSER, 1980, p. 79);

b] Na acepcdo corrente do termo, sujeito significa: 1) uma
subjetividade livre: um centro de iniciativas, autor e responsavel
por seus atos; 2) um ser subjugado, submetido a uma autoridade
superior, desprovido de liberdade, a ndo ser a de livremente
aceitar a sua submissdo. [...] Os sujeitos se constituem pela
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sua sujeicdo. Por isso é que ‘“caminham” por si mesmos
(ALTHUSSER, 1980, p. 97-98).

Conceituarei, invertendo os dados do acaso, o Surrealismo
como a possibilidade de uma linguagem-mundo tal que, nela,
por ela e através dela haja um corte epistémico ideoldgico entre
a relagdo imagindria do sujeito com as suas condi¢Oes reais
de existéncia, o que equivale a dizer que, com o Surrealismo,
e sempre como possibilidade, sujeito e mundo se colapsam
através de um inconsciente que, resistindo assujeitar-se,
fazer-se sujeito pelo dispositivo da sujei¢do, transmuda-se
em inconsciente cosmoldgico, no qual e através do qual cada
sujeito, como ménada, € o mundo inteiro, uno e multiplo, para
além e aquém da dimensao humana.

Nesse plano, o da ndo sujeicdo de um sujeito que sao mundos-
sujeitos, estes nao caminham por si mesmos, pois trazem em sia
orquestracao polifénica de muitos outros mundos, no passado,
no presente e no futuro; assim como muitos outros mundos
existidos, existindo, a existir; assim como outros indefinidos
nao existidos, ndo existindo e a ndo existir.

De qualquer forma, ser mundos, como sujeitos ndo assujeitados,
por nao caminharem por si mesmos, é antes de tudo partir
de mundos, mas ndo dos mundos e suas condicdes reais de
existéncia, mas de mundos e suas condi¢des irreais de existéncia.
Logo, de mundos recusados, rejeitados, inviabilizados,
inverossimeis.

Assim, sevivemosousomos oacumulodehistdriasinviabilizadas,
irreais e inverossimeis, € porque, com Benjamin, somos frutos
de uma longa tradicdo dos oprimidos, a qual “[...] nos ensina
que o estado de excecao” em que vivemos é na verdade aregra
geral (BENJAMIN, 1994, p. 226).

E nesse sentido que afirmo que as condicdes irreais de existéncia
da linguagem surrealista é aquela que visceralmente parte dos
desafios de superacdao metamdrfica da injuria fundacional, pois
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esta Ultima ndo apenas inscreve os bastidores da tragédia que
tem marcado as civilizagdes humanas, a de instituir o estado de
excecao, que nada mais é que o estado de violacdao do direito
de vida dos povos, mas também, como consequéncia, ainda
que refratdria, nunca linear, é a que esboca a carne viva da era
imaginaria de cada época histdrica, donde podemos inferir que
o Surrealismo, expressando o inconsciente ideoldgico dessa
ou daquela injdria fundacional, lanca-se como horizonte de
possibilidade expressiva para toda e qualquer era imaginaria.

Desse modo, penso o surrealismo como uma constante
expressiva trans-histdrica, pois, assim como o Barroco, na
versdo de Eugenio D’Ors (1964), constitui uma constante
artistica trans-histdrica, por razées semelhantes o surrealismo
igualmente constitui.

S&o elas, as razoes:

a] Toda injuria fundacional constitui uma forma de submeter,
via estupro (literal efou alegdrico) povos e biodiversidades,
em fung¢do dessa guerra civil planetaria que tem sido a histdria
humana (Barroco e Surrealismo partem sempre do epicentro,
em cada época histdrica, de injurias fundacionais);
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b] Se toda e qualquer injuria fundacional é um fato histérico
que marca e demarca a emergéncia violacional do encontro
de povos, € porque institui também o horizonte das condi¢des
reais e imaginarias da miscigenacdo (condi¢cGes aptas para
serem expressas, cOmo sujeitos nao assujeitados, via Barroco
e Surrealismo);

c] A miscigenacdo € trans-histérica, uma vez que grupos
humanos, ao colonizar povos, culturas e tecnologias, sé podem
fazé-lo ao preco de miscigenar-se, condi¢do inevitavel pelo
simples motivo do intercambio comercial, cultural, étnico e
tecnoldgico que subjaz a todo e qualquer encontro entre povos
- novamente Barroco e Surrealismo sdo constantes, ainda que
inconstantes, expressivas das relacdes imagindrias implicadas
visceralmente no face a face do encontro dos povos;

d] Por constituir-se como linguagem do conflito, da contradicdo,
da errancia, da plutbnica mistura entre o transcendental e
o imanente, do céu e da terra, da alma e do corpo, o Barroco
é trans-histdrico, logo miscigenado, porque sua expressao,
independente do suporte, se iconico, grafico, oral, é a prépria
imprdépria mistura alquimica de povos e culturas;

e] O mesmo raciocinio pode ser usado para o Surrealismo.
Diferentemente do Barroco, entretanto, mais que expressar a
mistura plutonicamente, o Surrealismo expressa o inconsciente
queemergedaepelamistura;logo do e peloencontro violacional
entre povos e culturas, propondo, via onirica imaginacdo, sua
superacao;

f] Por tudo que foi dito, Barroco e Surrealismo sdo miscigenada-
mente trans-histdricos, simultaneos e complementares, donde
podemos concluir que, como possibilidades expressivas — sem-
pre independentemente do suporte comunicacional -, Barroco
e Surrealismo sao copresentes em cada momento civilizacional
de encontro de povos, em cada, portanto, emergéncia de inju-
rias fundacionais;
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Na América Latina, nesse sentido, o Surrealismo ndo tem
data. Nao comega antes ou depois do surrealismo francés, da
Revista Littérature (1919), com Breton, Louis Aragon e Philippe
Soupault, ou do Manifesto Surrealista (1924) de Breton e
seus companheiros. E ndao tem data porque a América Latina
emerge, como continente e cultura, do acontecer de uma
injuria fundacional, a que surge do encontro de povos europeus,
amerindios, africanos, asidticos.

Sendo, entretanto, trans-histdrico, o Surrealismo é tecido e
entretecido por acimulos de tempos-sujeitos inviabilizados,
“irreais” e inverossimeis, se tivermos como referéncia o ponto
de vista do violador. Por isso mesmo, mais que herdeiro da era
imaginaria barroco-mestica que constitui o advento histdrico-
violacional latino-americano, o Surrealismo se inscreve, como
copresenca, nas coordenadas poético-biograficas ancoradas no
coragao da arte do indio Kondori e de Aleijadinho.

Desse modo, mais que aterrissar em movimentos e grupos,
como o de Aldo Pellegrini, da Argentina, que em 1926 acionou
os dispositivos estéticos para criar o primeiro grupo surrealista
em lingua castelhana, e o primeiro do continente americano,
ou mais que pontuar a presenca de grupos ou de autores em
cada pais da América Latina, é preciso perguntar se 0 nosso
Surrealismo, agora pensando sob o ponto de vista dos artistas
que o expressaram, alcancou a forma de nossa era imagindria
barroco-mestica, contribuindo para o desmonte, no seu fundo
e no seu raso, da maquina de fabricar esquecimento e recalque,
que é a injuria fundacional acionada, como acontecimento
trans-histdrico, pelo estupro da primeira mulher india latino-
americana, assim como pela presenca do primeiro escravo
negro em nossas terras.

Nesse sentido, ao tratarmos de Surrealismo latino-americano,
nem dependéncia subserviente e pouco criativa e nem
independéncia criativa é o que nos toca, a meu juizo, analisar,
pois 0 que conta e contard é a poténcia milenar da miscigenacao,
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como era imagindria do desejo de superacdo dos dramas e
tragédias de injurias fundacionais.

E essa poténcia milenar miscigenada que considero importante
buscar, por exemplo, na criacdo da revista Qué (1928), do grupo
surrealista argentino, liderado por Aldo Pellegrini, ou, entrando
na década de 40, narevista Tropiques, da Martinica, assim como
na revista La poesia Sorprendida, da Republica Dominicana; ou
ainda nas biografias poéticas de poetas como César Moro e
Adolfo Westphalen, ambos do Peru, na de Juan Sanchez Pelaez,
da Venezuela, de Aimé Cesaire, da Martinica, Magloire-Saint-
Aude, do Haiti; ou, no campo das artes plasticas, na do chileno
Roberto Matta, do cubano Wilfredo Lam, do brasileiro Flavio de
Carvalho; ou em poemas, narrativas, grupos e manifestos.

E porisso mesmo que pouco importa saber a data de nascimento
do Surrealismo estético-cultural do século XX latino-americano.

Por outro lado, na nossa relagdo com o Surrealismo francés e/
ou europeu, mais que procurar polémicas e anedotarios sobre
poetas e grupos que se subordinaram, ou nao, ao modelo
europeu, me parece mesmo importante é analisar quais poetas
e grupos europeus foram surrealistas no sentido deste ensaio,
convergente, penso, com o argumento benjaminiano de que o
Surrealismo foi o Ultimo instantaneo da inteligéncia europeia,
pois ouso interpretar o ensaio de Walter Benjamin (1985, p.
21-35) como uma proposicao de liberacdo, via inconsciente,
de toda e qualquer injdria fundacional, razdo suficiente para
toda inteligéncia incisiva, transgressora, onirico-utdpica,
surrealista.

Quais poetas europeus, portanto, como num instantaneo de
inteligéncia, expressaram/desterritorializaram esta outra injuria
fundacional, que nos tocaatodos, europeus, mas também atino-
americanos, norte-americanos, africanos, asiaticos, a saber: a
injuria fundacional que significou a emergéncia da modernidade,
principalmente tendo em vista a Segunda Revolu¢do Industrial,
que imp®s, via estupro, um paradigma civilizacional para todos
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os habitantes da terra, humanos e ndao humanos, miscigenando-
nos a todos.

E a era imagindria, inscrita como poténcia utdpica, dessa
miscigenagdo planetdria, advinda da injuria fundacional que
implicou a expansao da modernidade euro-ocidental, violando,
colonizando e saqueando a biodiversidade de todo o planeta,
que nos cabe analisar se tem sido esbocada pela intensidade
inconsciente da linguagem surrealista do século XX, assim como
seu horizonte de expectativa para o século XXI.

Mas isso fica para outra oportunidade.
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CAPITULO II

0 Brasil nos sertoes da literatura






Graciliano Ramos: um didlogo antimoderno com a
modernidade

Uma literatura de margens

Graciliano Ramos escreve nas margens do texto, o lugar mesmo
de seu exiguo espago de escrita. Uma escrita de margens, ao
mesmo tempo seca e afetiva. Uma escrita de cdrcere, na qual,
do carcere, o autor soube fixar a dificuldade das emendas, das
rasuras, das reescritas.

E soube através de um saber ele mesmo de insuficiéncias,
precario, emendado, porque os referentes de sua escrita, seus
personagens humanos e inumanos, sao eles mesmos emendas
e insuficiéncias, como tudo o mais, uma vez que as cadeias,
a bem da verdade, sao gerais, porque se inscrevem no limite
da vida, como mortais que somos, nos limites das instituicdes,
outras formas de nos aprisionar em valores, percepcoes,
relagdes e praticas gradeadas; ou no limite da pauta retangular
do papel,outra cadeia que aprisiona o estilo do escritor, o
circunscreve num fora dele, numa precdria autonomia, a do
texto literdrio, débil para rasurar essa outra pauta, a do mundo:
“Provavelmente fiquei horas a trabalhar desordenadamente
[...] Asletras se acotovelavam, mitidas, para economizar espaco,
e as entrelinhas eram tdo exiguas que as emendas se tornavam
dificeis” (RAMOS, 1983, p. 23).
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Por sua vez, nessa outra margem, nas margens da memdria,
do tamanho da infancia esquecida, um ‘“menino-homem?”,
em Infancia, um narrador, faz emergir a crianca que fora, no
“menos-um” de ter sido uma crianca do esquecimento, da qual
ninguém se lembrava.

Dai porque essa escrita nas margens é também uma escrita
de margens, apta para resgatar, apresentar a memdria de um
mundo fora das pautas oficiais e legais, como o da infancia
pobre, érfa ndo em fun¢ao da auséncia fisica dos pais bioldgicos,
mas porque estes estdo também na e a margem; sdo 6rfaos da
modernidade, dela participando como incluidos na exclusao,
como menos-valia de um mundo da religidao da rentabilidade
e da maximizacdo de lucros econ6micos, afetivos, sociais,
regionais, e outros que tais.

Sob o signo da memdria do esquecimento, assim, o menino
da infancia - num jogo entre rasuras biograficas, que vai da
crianca, para o adulto e para o pai do adulto — lembra, através
da memdria do adulto, da pena do escritor, o avé de todos,
dado que, como este, também o menino do romance Infancia
ndo gosta de urupemas.

Assim, nessa memdria geracional da crianga, do adulto e do avé,
nessa memdaria afetiva comum, a escrita memorialistica ndo se
inscreve na dimensao do gostar, mas na insisténcia de escrever
frustragbes, dissabores, margens amargas, pois o narrador de
Infancia, o narrador de Graciliano Ramos, insensivel as criticas, é
também aquele que escreve porque “perseverou nas urupemas
rijas e sébrias, ndo porque as estimasse (como o avé também
ndo estimava), mas porque eram o meio de expressdo que lhe
parecia mais razodvel” (RAMOS, 1983, p. 23).

Um narrador que procura fixar, no seu exiguo texto, um menino
esquecido, como faz Graciliano Ramos em Infdncia, ndo poderia
deixar de ser, enfim, um escritor que resgatasse o reprimido de
seu tempo, a memdria inconsciente da modernidade, seu outro
sentido.
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Diferentemente da leitura de Antonio Candido (CANDIDO,
1992, p. 34), mais que procurar o sentido do humano, acredito
que Graciliano Ramos tenha rascunhado - e aqui os extremos
se tocam - simultaneamente o excesso de sentido e a sua
auséncia, na modernidade, momento em que o humano, ou o
sentido do humano, vai deixando de ser sentido, ou ter sentido,
dada a excessiva brutalidade inscrita na firia do progresso,
maquina fascista em guerra contra os sentidos de ser e de estar,
a qual, no seu desprezo pelo humano, pelo organico, pela vida,
sobrecodifica a simesma, se hipersignifica, colando ao humano,
a vida, um sinal de menos, um hipossinal.

Talvez ndo seja circunstancial, a propdsito, que Otto Maria
Carpeaux, em “Visao de Graciliano Ramos”, tenha registrado
que o romancista nordestino ndo se conforma com nossa
civilizagdo artificial e, porisso mesmo, “transforma esta vidareal
em sonho, pois do sonho afinal se acorda’” (CARPEAUX, 1992,
p- 33). Assim, como num sonho, num pesadelo, melhor dizendo,
a solidao, esse outro hipossentido, emerge, na perspectiva de
Carpeaux, como traco crucial dos personagens de Graciliano
Ramos.

Como memdria desse hipo-humano, a narrativa de Graciliano
Ramos resiste a autoridade do progresso, transformando seu
texto em espaco ficcional de exilados da modernidade. No
entanto, ndo se trata de um exilio do fora, mas, paradoxalmente,
de um exilio do dentro, uma vez que sua escrita de letras exiguas
assim o é porque antes de tudo tem como protagonismo esse
outro pouco por exceléncia da modernidade, o pobre, exilado
aqui e em qualquer lugar.

Por sua vez, ao compor outro lugar de escrita, o do pobre,
GR modifica ou desloca o ponto de vista do naturalismo, pois
seu naturalismo n3o representa - como era comum no século
XIX e em boa parte do neonaturalismo de 30 - a alteridade, o
pobre, através de um olhar de fora, do jornalista, das ciéncias
positivistas, do narrador de terceira pessoa, os quais, propondo
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a distancia, a imparcialidade e a neutralidade, bem mais que um
discurso universal, cientifico, contribuiram para um sistema de
classificagdo baseado no limpo, os incluidos da modernidade, e
no sujo, os excluidos.

Diferentemente desse olhar naturalista pseudoimparcial, GR,
em seus textos, fez com que a prépria alteridade, ao invés de ser
vista, de ser representada e designada, se apropriasse do olhar
naturalista, visse apartir dele, radicalizando-o e transformando-o
em olhar cubista, mosaico geométrico, espelho em fragmentos
formais, informais, das escritas que borram a modernidade, ndo
permitindo que esta designe o diferente, o pobre, como sujo,
posto que, assumindo a funcdo de ver, como sujeito, a escrita
memorialista de GR suja o supostamente limpo mundo do
progresso, da ciéncia, das praticas e dos saberes.

Num mundo mudltiplo, de vozes deslocadas, secas andarilhas,
assassinadas e assassinas de Julido Tavares, de gordas narrativas
de sucesso, de periddicos das letras do saber oficial, GR inscreve
e escreve um texto mimeticamente multiplo, potencializando
a apresentacdo dessa imprevista, periférica, cena moderna
nordestina, brasileira.

Os herois de Graciliano Ramos

Quanto a seus herdis, o autor, desde a infancia memorada,
langou-se ao mundo do sofrimento alheio. Como em uma
passagem de “O moleque José”, de Infancia (RAMOS, 1984,
p. 88), a identificagdo com o moleque punido pelo adulto
dominador faz-se punic¢do para o adulto narrador. Assim, através
de seus personagens, o autor assume madscaras, desvelando
e ocultando o seu rosto. Sob determinadas condicdes,
Fabiano talvez fosse GR; todos os seus personagens, como a
modernidade mesma, sao possibilidades biograficas para ele
mesmo, o narrador.

Se é verdade que cada personagem de GR constitui-se em
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uma espécie de unidade na diversidade - ou vice-versa -,
suas polifaces, também me parece licito pensar a prdpria
modernidade como polifaces, como esses muitos que as
escritas das letras tentam apagar. Mas o autor, com sua escrita
testemunhal, faz emergir os fantasmas, os “alefs” de sua época,
de seu espaco.

Jogo entre memdria e imaginacao, de desejo e desejado, o
texto de GR vai delineando o “pordo” de sua época, a partir das
contradi¢bes de seu desejo narrativo, corpo escrito de espago
marcado por multiplos tempos, quer dizer, por variadas escritas,
diversos corpos. Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda fala
a respeito do que venho pontuando:
O texto de Graciliano Ramos caracteriza-se, pois, pelo jogo
irbnico entre memdria e imaginagdo, entre o texto desejado
e o desejo do texto, entre as personagens e o modo como
é revisto, por si mesmo, enquanto produto de discurso
(MIRANDA, 1992, p. 58).
O desejo irrompe, no texto, toda a furia, instaurando, na
linguagem, o discurso fragmentado, chegando a desconstituir a
linguagem realista do texto desejado. Uma ambiguidade que se
inscreve na escrita do autor, alids bastante bem apresentada ja
em seu primeiro romance, Caetés, através da teoria do homem
caeté, que explicita, de certa forma, a ética e a estética da
escrita de GR.

Caeté figura o que hd de mais primitivo no homem, pelo menos
sob a perspectiva linear-desenvolvimentista, uma vez que é o
que as narrativas miticas do Ocidente civilizado reprimem ou
deslocam para as margens de sua constituicao histdrica. Caeté
é o outro, em sua diferenca esfingica de devorador de certezas
ou/e de icones de um mundo organizado, fundado pelo mito da
ordem instituida. Nesse sentido, faz-se caricatura do instituido:

Dormiamos quase sempre juntos, homens e mulheres,

sentados, como selvagens. Muitas necessidades sociais
tinham se extinguido; mostrdvamos as vezes impaciéncia,
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irritacdo, aspereza de palavra [...] Enfim numa semana
haviamos dado o salto de alguns mil anos atras (RAMOS,

1983, p. 237).
O caeté, o indio, o préprio do local, o nativo, o mito romantico
do ser invioldvel, da modernidade invioldvel, ambiguamente
instaura as brechas neurdéticas do civilizado, preso a uma solidao
inexordavel, mesmo e sobretudo quando em companhia de outros
humanos. Assim, o texto de GR estabelece uma ponte desse
invulneravel outro com o mesmo civilizado, através da escrita.

Os personagens de GR sdo solitarios. Para o autor, a escrita é
que os impulsiona ao outro. Todos os seus personagens, e ele
mesmo, buscam, através da escrita, o contato consigo mesmo
e com o outro, mas o resultado dessa busca incansdvel é o
estranhamento, o sentimento da falta e da auséncia.

Paradoxalmente, é através da falta que o contato com o outro
torna-se corpo escrito. E ela, a falta, que faz do sujeito um ser
pulsante, humano afinal, porque capaz de amar, de odiar. E a
falta que se rebela contra a onipoténcia da modernidade.

Se o progresso, amodernidade, seria, segundo Walter Benjamin,
a anula¢dao da alteridade, impondo-se como incontestavel, o
sujeito resiste através de sua incompletude, porque deseja ser
outro, viver através do outro. Nesse sentido, a presenca da falta
no humano € que o pode tornar revolucionario.

GR, emsuas obras, incorporauma quase possibilidade de siléncio
para seus personagens tragicos, figurando, em sua escrita, um
ndo lugar caeté, a utopia atdpica de Graciliano Ramos. Para
resistir a Modernidade, ele propde a volta ao mundo primitivo.
Otto Maria Carpeaux, de novo em “Visdo de Graciliano Ramos”,
aponta:

Porque o seu criador quer mais do que terra, casa, dinheiro,

mulher. Querrealmente voltaraos avds. Voltaraimobilidade,

a estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim,

devemos destruir o mundo da agita¢do angustiada, ao qual
estd preso (CARPEAUX, 1992, p. 32).
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O tema do tempo anterior, do passado ndao museoldgico, mas
arruinado, e arruinando o presente moderno teleoldgico, é
recorrente em Graciliano Ramos, metafora da cegueira que
percorre quase todas as suas obras. E 0 avé cego de Luis da Silva,
em Angustia; o menino cegado de Infdncia, o cego que puxa as
orelhas de Paulo Honério, quando menino, em Sdo Bernardo. A
cegueira torna-se icone dos ndo vistos da modernidade e, a um
tempo, esses outros, inconsciéncia dessa mesma modernidade,
os quais recusam olhar o movimento canénico do tempo
sucessivo, do progresso, neto de um avd negado, forca de
quem homericamente narra outros acontecimentos.

Para Otto Maria Carpeaux, através da tragicidade de seus
personagens, Graciliano Ramos narra o fim do mundo.
Entretanto, se a arte de GR é um pesadelo do qual se acorda,
se é o fim tragico do mundo, também ¢ reinicio, através da
recriacao de uma nova experiéncia ética e estética, em cada

novo romance.

Em cada obra de GR, hd o recomeco de uma vida que se
reinventa e um novo fim do que se reinventa, e um novo fim do
mundo que se anuncia, resultado do sentido do humano, seca,
afeto, solidao, forca solitaria num mundo de macrorrelatos.

Sua perspectiva ética figura-se no movimento de resisténcia
a modernidade forte, resgatando os singulares, as pequenas
narrativas. Essa modulacdao de escrita ja é também um
posicionamento estético, a medida que GR assume a auséncia,
caracteristica do texto e do individuo, elegendo para si uma
escrita errante, que parte da palavra do pai — o realismo, o
naturalismo -, desembocando no assassinato do pai, Julido
Tavares, icone da cidade ocidentalmente letrada, processando
uma escrita margeada, agreste, no centro de Recife, no centro

do mundo moderno.

Trata-se do mito “caeté”, do primitivo ocidentalizado, pastiche de
outro mito: o0 moderno sucessivo, grandiloquente. Inconstancia
no mito caricatural da constancia tranquila do progresso.
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Em Infdncia, o autor aponta a inconstancia caeté nas figuras
humanas. No relato descritivo de uma personagem da infancia
do narrador-personagem-autor, este se surpreende com a
criatura feroz que espancava o menino Jodo:
Onde estd Chico brabo? Qual dos dois era o verdadeiro
Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. [...]
Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade

invaridvel. [...] Os outros viventes possuiam virtudes e
defeitos, com desaires e desola¢do (RAMOS, 1984, p. 148).

Outra caracteristica humana que parece instigar GR € a procura
constante de um “ser-ai’” marcado pelo seu lugar de classe,
de género e de etnia, na estrutura fechada de um mundo
fechado. Em Infdncia, o narrador-personagem-autor procura os
motivos da diccdo masculina do pai e diz: “Hoje acho naturais
as violéncias, que cegavam [o pai]. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambic¢des, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque
José terfamos vivido em sossego” (RAMOS, 1984, p. 30).

Mas GR, sendomuitos personagens, muitasoutras possibilidades
de estar no mundo, pode também vislumbrar possibilidades até
mesmo de manifestacdo de solidariedade humana. Em suas
Memdrias do Cdrcere, fica perplexo, vendo um acontecimento
para ele inexplicavel: certo capitdo que ndo concorda com suas
ideias, e ainda nao Ihe propondo nada em troca, oferece-lhe
empréstimo. GR relata: “Dificil era conceber que alguém se
despojasse voluntariamente, em beneficio de um adversario.
Essa rendncia da propriedade me entontecia” (RAMOS, 1992,

p. 113).

Essa capacidade de despojamento, mesmo numa narrativa
do fracasso, de perspectiva maniqueista, parece inscrever na
narrativa de GR, em sua modulacdo, no seu modo de compor,
em paradoxo, o ritmo do humano. Também a solidariedade
pode vir de onde nao esperamos.

Assim, embora a disposicao de ver no outro a possibilidade de
emergéncia de valores relativos a sua condi¢do social, a sua
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classe, esteja mais visivel no ultimo livro de GR, no processo
de escrita do autor e dos seus narradores personagens, 0
significante classe social se torna difuso através da auséncia, no
texto, de condicionamentos de classe.

Os personagens de GR sdo seres ambiguos, instdveis como
0 mito caeté. Ndo sendo nem bons, nem maus, unindo-os
apenas a revolta solitdria contra uma forca que os arrasta,
impossibilitando-os de se relacionar com o outro, privando-
os da poténcia de amar: sao as for¢as da modernidade que
impdem hierarquias, impossibilitando uma vida humana mais
digna, quase utdpica.

Nao significa, de outra parte, que GR esteja realizando um
didlogo satanizante com a modernidade, elegendo-a como
espaco/tempo do mal. O que GR faz, em seus textos, é abrir
as brechas da modernidade, desmistificando sua narratividade
unidimensional, mostrando que a modernidade nao se reduz a
|6gica sintatica de um artigo no singular, mas que sao muitas e
variadas, uma luta corporal de poder e de espaco, uma “polis”
multiplicada, de espacos recortados, na qual o letramento
constitui um modo de alfabetizagdo, de aprendizagem da
dominagdo, da barbarie instituida, a barbarie do progresso. Daf
0 ddio de Luis da Silva as narrativas jornalisticas, aos letrados
profissionais.

GR recusa, na insisténcia de seu texto exiguo, a ldgica
“narrativesca” que separa o dentro do fora. Ndo existe, em sua
textualidade, um dentro e um fora. Seus outros personagens,
suas outras narrativas, seus outros enredos sao parte desse
mundo, sdo outros de um mesmo dentro, agora ampliado, as
modernidades.

A prisdo, nesse caso, nao pode estar sé nos muros fechados de
uma cadeia, de uma penitenciaria, porque, assim, haveria um
lugar especifico, haveria ja o dentro e o fora. Em Memdrias do
Cdrcere, o narrador, ao especular sobre a prisdo, reflete sobre
a prisdao das liberdades, das ruas, de outros lugares escolhidos
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como espacos de liberdade. Se ha prisao aqui, de algum modo
o autor diz, é porque, também de algum modo, o mundo todo
é uma prisao, um estar preso: ‘“Naquele tempo a idéia de prisao
dava-me quase prazer: via alium principio de liberdade, eximia-me
do parecer, do oficio, do estampilho, dos horriveis cumprimentos
ao deputado e ao senador” (RAMOS, 1992, p. 45).

Os personagens, o narrador, o autor estao dentro das prisdes
institucionais modernas: a escola, o jornal, os adultos, a
familia, o patriarcalismo, as elites, o estado totalitdrio. Dai
0 saudosismo, as constantes e inconstantes genealogias de
Angustia, o delirio expressionista de Luis da Silva, o nome
enorme do avd, personalissima memdria dos apagamentos
de uma modernidade colonizadora, que se autodenomina
moderna, pressupondo, assim, ser possivel esconjurar as outras
vozes, 0s outros estados de existéncia que, concretamente, ndo
so existem no agora moderno, mas insistem em emergir, em
nao desistir, em retomar o nome préprio de sua impropriedade,
a narrativa de Graciliano Ramos.

A escrita mesma configura-se como espago penitencidrio, a
prisdo ficcional da modernidade, de seus personagens, de seus
narradores, da expressdo dos sujeitos deslocados, de Fabiano,
Luis da Silva, Sinha Vitdria, os meninos, a infancia de Infancia, e
a infancia memorada dos adultos, dos narradores em primeira
pessoa, subjetividade pouca, angustiada, vidas secas/presas da
modernidade.

Em Angustia, a cidade e a modernidade s3o vistas sob o
prisma critico de um desajustado, Luis da Silva, letrado
angustiado, quase um analfabeto enrustido. O movimento da
escrita do romance talvez seja uma espécie de estrutura do
mundo urbano, em toda sua pluralidade ndo hegeménica; é a
perspectiva urbana que organiza e desorganiza a angustia de
GR. O movimento reminiscente, cacofénico, estd na perspectiva
da escrita da cidade, com sua cacofonia de vozes, de escritas, de
possibilidades, de impossibilidades.
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GR encena e tematiza a linguagem urbana, a cidade nordestina,
de agreste rural, bairro maior, fluxo e refluxo dos que
perseguem o sonho da cidade, de sua letra magica, progressiva,
salvacao equivoca. Encenando esses mundos, a escrita de GR
traz consigo os fantasmas da modernidade, tudo que é ruina,
perda, tudo que é singularidade.

GR, ele mesmo, estd também na escrita cujos fantasmas vém
a tona, sendo, na sua escrita, aquém e além do narrador, uma
espécie de “fantasma-mor”, o bruxo nordestino, coronel sem
terras, mas capaz de fazer um barulho fantasmatico-biografico,
saudosista, através da escrita, desvelando as neuras da
modernidade periférica.

Como bem disse Otto Maria Carpeaux, o mundo, em GR, estd
fadado a desaparecer. No entanto, como melhor ainda diz, e
tem dito, a escrita de GR, o mundo desaparecido estd fadado a
aparecer.

Ejdndoémaisofantasmadopaide Hamlet queressurge, pedindo
vinganca ao filho, mas sim os filhos bastardos da modernidade
grandiloquente, fantasmas ressentidos, vingan¢a dos cegados,
inconsciente moderno da modernidade colonizadora.

Referéncias bibliograficas

Bibliografia do autor

RAMOS, Graciliano. Angustia. Sao Paulo: Record, 1984.
RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1983.
RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: Record, 1984.
RAMOS, Graciliano. Linha torta. Sao Paulo: Martins Fontes, 1988.

RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. Sao Paulo: Record,
1992.v.1e11.

RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1985.

Luis Eustaquio Soares 91



RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sao Paulo: Martins Fontes, 1972.

Bibliografia sobre o autor

BOSI, Alfredo (Org.). Antologia e Estudos sobre Graciliano Ramos.
Sao Paulo: Atica, 1995.

BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literaria e
ideolégica. Sdo Paulo: Atica, 1988. p. 10-32.

BRAGNER, Soénia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1992.

CANDIDO, Anténio. Ficcdo e Confissfes: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.

MIRANDA, Wander de Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos
e Silviano Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992.

92 AMERICA LATINA, LITERATURA E POLITICA: abordagens transdisciplinares



A hora da estrela, de Clarice Lispector:
Macabéa, Dom Quixote da fome

1. As existéncias inexistentes: as mascaras retrogonisticas

Numa sociedade baseada na posse privada da mais-valia
econdmica, a que chamamos de direito ao lucro, ndo existe
exilado mais abandonado que o pobre, visto que o seu é o exilio
daquele que é incluido na exclusdo, por estar fora dos direitos
econdmicos, sociais, culturais, territoriais.

O pobre é, nesse sentido, o credor por exceléncia. E antes
de tudo um credor econbmico, pois, uma vez exilado
economicamente, emprestou, para usar uma linguagem
financeira, através da fome mesma, sua mais-valia econémica
para grupos privilegiados. Por isso é o credor permanente, por
sempre “emprestar”’, enquanto houver injustica no mundo, sua
mais-valia vital para expropriadores legitimados por sistemas
juridicos, simbdlicos, epistemoldgicos.
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Por ser o credor permanente, o pobre cobra, na sua experiéncia
mesma de pobre, cobra e deve cobrar uma divida que ndo é
apenas a sua, mas que constitui o eixo de um sistema de dividas
de género, de dividas étnicas, de dividas simbdlicas, de uma
proliferacao de dividas ligadas ao que comumente chamamos
de preconceito, de exclusao, de frustracao, de submissao.

Agora imagine a proliferacdo arrebatadora dessas dividas
todas, como um formigueiro de dividas, no rosto de Macabéa, a
personagem de A Hora da Estrela’, de Clarice Lispector. Imagine
os passados de dividas, sequer sabidas como credoras dos
presentes e dos futuros, deslocando-se do rosto de Macabéa
para a angustia linguageira e representativa do narrador de
A hora da Estrela, esse que apenas se deixa mostrar, como
que envergonhado, pelas iniciais de seu nome, Rodrigo M.S.,
conforme podemos observar no fragmento abaixo:
Proponho-me a que ndo seja complexo o que escreverei,
embora obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A
histdria - determino com falso livre-arbitrio - vai ter uns sete
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é
claro. Eu, Rodrigo M.S. Relato antigo, este, pois ndo quero
ser modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade.
Assim é que experimentarei contra os meus habitos uma

histdria com comeco, meio e “gran finale” seguido de siléncio
e de chuva caindo (LISPECTOR, 1998, p. 12-13).

Rodrigo M. S., o narrador, parece uma sigla, um nome ficticio de
uma empresa, a que chamamos nome de fachada, uma marca,
uma grife, embora de uma empresa outra, adaaventuradaletra,
da escrita, da literatura. Trata-se de um narrador masculino,
orgulhoso de si, o personagem mais importante da narrativa a
que se propde narrar, assim ele mesmo diz, é claro, e diz como
um narcisico pronome indicial, autorreferido e maiusculo: Eu.

E tanto mais Eu, mais orgulhoso de sua importancia, mais o
narrador é “obrigado a usar as palavras que vos sustentam”,
sendo esse “vos”, ndo casualmente, o pronome de segunda
pessoa do plural, a segunda pessoa biblica e juridica, a segunda
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pessoa dos discursos teoldgicos e legais, portanto, mas
fundamentalmente, tendo em vista a teologia e a legalidade,
a segunda pessoa a referir-se ao plural dos leitores, os leitores
igualmente teoldgicos e legalistas, pertencentes a tradicao dos
leitores hipdcritas, aqueles mesmos inscritos no poema “Ao
leitor”, de Charles Baudelaire, vejamos sua Ultima estrofe: “E o
tédio! - os olhos seus que a chorar sempre estdo, / Fumando o
seu huka, sonha com o cadafalso. / Tu o conheces, por certo, o
fragil monstro, ¢ falso [ Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmao!”
(BAUDELAIRE, 2003, p. 14).

Eis entdo o lugar desse “vos”, o dos leitores hipdcritas, porque
teoldgicos e legalistas, e antes de tudo porque é também um
igual, um igual ao eu lirico, ao poeta, ao narrador, ao escritor;
um igual ao sujeito da representa¢do, ao masculino narrador
Rodrigo M. S., igualmente entediado, dvido do “grand finale”,
da vontade hipdcrita (porque se inscreve como o protagonista,
o Eu) de contar a aventura frustrada, letal, perdida e errante do
narrado, ou da narrada, sentindo-se, desde o comeco, incapaz,
impotente, para narrar o inenarrdvel: a profusdo de vozes,
de dividas, de sonhos ndo vividos, no devir da personagem
Macabéa, sua errancia melodramdtica pela capital do Rio,
com seu exilio nordestino, como se fora a filha inominavel,
abortada, imaginemos, da eterna retirancia de Fabiano e Sinha
Vitdria, personagens de uma outra narrativa romanesca, a de
Graciliano Ramos, de suas Vidas Secas, desvisceralizadas pelo
que n3o puderam ser e estar, como se, sendo uma ficticia filha
abortada de Fabiano e de Sinha Vitdria, imaginemos, Macabéa
tivesse alcancado o paraiso que os pais e 0s irmaos sonhavam:
morar numa cidade do sudeste do Brasil, na capital do Rio de
Janeiro, espaco urbano desse ciclo de fugas intermindveis,
cendrio para sua morte, signo esfingico das arribacbes de
todas as dividas, pagas com fome, emboscada, desespero,
dor, indiferenca, tédio, hipocrisia, sonho de cadafalsos, com o
seu, enfim, atropelamento, o de Macabéa, cujo nome lembra
o personagem shekespeareano, Macbeth, embora ocupe o
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extremo oposto de seu trono, de suas artimanhas, sendo o
Macbeth tornado nordestina, pobre, faminta, tdao magra, tao
seca, tao longe, enfim, da coroa de qualquer reinado.

z

Macabéa é a personagem descoroada, sem aura, a que
inscreve, em si, no seu rosto, em sua histdria, em sua biografia,
as feridas das epopeias, das escritas, das representacdes e das
confabula¢6es macbethianas, com suas trai¢des e usurpagdes
de tronos, por isso ela é herdeira das dividas, dos fantasmas de
todos injusticados. Porisso ela constitui, como fantasma, o lugar
do simulacro das letras, de Rodrigo M. S., de Clarice Lispector,
das instituicdes, com seus monopdlios de representacao, a
dizer o que é digno de ser visivel, de possuir coroa, de existir,
de fazer-se e acontecer, de, enfim, tornar-se mito, ideal de ego
para os que estdo fora, para os recusados, para os exilados das
representacdes e das ficgdes humanistas.

Macabéa, sendo fantasma, estando do lado de fora das escritas
mitoldgicas, é exatamente a que ndo pode ser protagonista de
nada, transformando-se, mas apropriadamente, numa espécie
de retrogonista, no sentido etimolégico mesmo, uma vez que
retém, em si, a memdria milenar dos fantasmas expulsos de
suas temporalidades existenciais, fazendo-se como retro, a
que traz o antes, e gonos, a que incorpora a dor (ja que gonos
significa antes de tudo dor) desses antes as reapresentando no
seu presente de existir.

Como retrogonista da narrativa — uma vez que o protagonista
jd se encontra devidamente nomeado, sendo o personagem
narrador Rodrigo M. S. -, torna-se dificil, sendo impossivel,
nomead-la, uma vez que vem antes das representac¢des, antes
dos nomes, dos significantes, antes, antes.

Daf a dificuldade inclusive de dar titulo ao romance, pois, sendo
dificil nomea-la, representa-la, Macabéa é legido, sdo muitas
macabéas, justamente porque é retrogonista, porque é antes
do antes, porque, mediunicamente, traz em si a memdria
da faléncia geral de todas as representa¢bes, de todos os
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passados, sendo, ela, a apresentacao, no seu presente, desses
fantasmas todos que as representacdes institucionais sempre
tiveram dificuldade de encenar, ficcionalizar, incorporar, de
fazer justica.

Nao é circunstancial, assim, que o romance tenha muitos
nomes alternativos, tantos quantos o infinito de fantasmas
irrepresentdveis que Macabéa incorpora e reencena.

Vejamos alguns, arrolados pela autora:
A hora da estrela
A culpa é minha
Ou
A hora da estrela
Ou

Ela que se arranje

Ou
Quanto ao futuro
Ou

Lamento de um blue

Ou

Macabéa, como legido de fantasmas, ndo possui uma biografia
unica, ndo podendo, por consequéncia, ser nomeada como
detentora de uma histdria, eis o motivo pelo qual (ao menos
o que se faz relevante, aqui) a narrativa multiplica seus titulos,
ao infinito, com duas curiosidades, que gostaria destacar,
porque confirmam essa dimensdo retrogonistica do romance:
uma primeira esta relacionada ao fato de os muitos nomes da
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obra serem também seus outros fantasmaticos personagens
irrepresentdveis, fantasmas de fantasmas de Macabéa; e
uma segunda, que deriva da primeira, constitui a presenca da
autora, a sua assinatura, s, Aiapt=ivs, COMO Mais um desses
personagens retrogonisticos, da e na narrativa.

Assim, para além dos jogos especulares, meramente
autorreferenciais, os do embaralhamento dos elementos da
narrativa, como autor, narrador, personagem, instaura-se, no
romance, um estado geral de confusao ficcional de polifénicas
vozes dissonantes, inconscientes, fantasmaticas.

De qualquer forma, embora essa confusdo, esse jogo especular
entre os elementos da narrativa, estejam presentes em muitos
outros romances, pelo menos desde o século XIX, para cd, como
Memorias Péstumas de Brds Cubas, com seu defunto autor ou
autor defunto, como os reflexos afetivos e mneménicos de
autor/narrador, em Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, ou como na relacdo autor/narrador/personagem em
Madame Bovary, de Flaubert, ou ainda em Tristram Shandy?, ao
contar uma histdria sem conhecé-la, enfim, embora esse jogo
indefinido com os dados da fic¢do ecoe, no caso de A hora da
estrela, uma pléiade candOnica de outras narrativas de ficcao, ha
algo aqui, em Clarice Lispector, que é, sendo diferencial, uma
forma de radicalizacdo desse/nesse jogo, dessa/nessa técnica
especular, que é a de multiplicacao desmedida, e retrogonistica,
dos fantasmas do passado, constituindo um modo paradoxal
de colocar em destaque, ou em crise, a propria representacao,
na sua pretensdao mesma de fazer algo para, de falar de; de,
enfim, mostrar, contar, encenar, escrever uma histéria, um
outro algo, sobre irrepresentdveis seres agrafos, sobre afetos e
personagens oprimidos e sequestrados pela dinamica genocida
do Ocidente colonizador.

No caso de A hora da estrela, a crise da representagao assume
contornos agonisticos, ou retrogonisticos, justamente porque
o representado, ou representada, constitui aquilo que vem
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antes da representacao, antes da linguagem, sendo o nome
que vem antes do préprio nome, um nome que nao pode ser
nomeado, seja porque constitui uma legido de nomes, e de
titulos, seja porque o lugar de enunciacdo da representacao, o
lugar de Rodrigo M. S., o protagonista narrador e personagem,
converge demais com a dinamica fascista de um Eu maiusculo,
legalista e teoldgico, fazendo-se, portanto, impotente para
trazer, em si mesmo, para inscrever, em sua logomarca, M. S.,
em sua casta sacerdotal, em sua estirpe auratica de escritor, em
sua canonicidade, a escrita outra de uma biografia macabeica,
a cobrar a divida de suas muitas auséncias aos aparelhos sociais
de representagdo; a escrita.

7

De alguma forma, para representar Macabéa é necessdrio
apresentd-la, confundir-se com ela, sair da tranquilidade da
representacao, ou da comodidade de um sobrenome escritural,
M. S., essa de um escritor protagonista, escrevendo-a, a
distancia, para, enfim, ocupar a agonia fantasmatica do devir
retrogonistico, a exigir-nos, seja como escritor, seja como
autor, seja como narrador, seja como personagem, seja como
dimensao temporal e espacial, uma biografia, uma participacao
incrustada, meditnica, no horizonte precdrio e incompleto de
outras Macabéas, de outros fantasmas, de outras biografias
humanas e ndo humanas, ansiosas para transformar a dinamica
e os afetos do mundo, o que nos remete a urgéncia de também
nos metamorfosearmos em Macabéa, em autores, narradores,
personagens, tempos e espagos precarios e retrogonisticos,
porque antes de todo antes, porque pré-simbdlico, antes de
toda letra, de toda representacao.

2. O relégio destruido: uma histéria regressiva: a assinatura da
autora: jogo de méscaras

Nessesentido, podemostracar,apartirdacrisedarepresentacao
de A hora da estrela, duas possibilidades de campos perceptivos,
ou discursivos, ou de enuncia¢ao: um que parte do paradigma
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do tempo homogéneo e vazio, caro a Walter Benjamin?, que
é o paradigma do progresso, cujo campo perceptivo faz-nos
ver, agir, ser e estar, no mundo, tendo em vista a linearidade
progressiva de um tempo que ousaria a chamar de marcial,
visto estruturar-se como uma marcha fascista de guerra, a partir
de uma ldgica que comeca no antes, no passado, atravessa o
presente, rumo ao futuro, um antes, agora e depois.

Essa marcha temporal, tipicamente futuristica, é a que nos
toca, modernos e pés-modernos; ela é, novamente dialogando
com Benjamin, homogénea e vazia, justamente porque sua
temporalidade éadoreldgio, endo ado calendario, distinguindo-
se deste em fun¢ao de que o tempo visto e sentido, sob o signo
do reldgio, constitui exatamente o tempo que tende a abolir,
a esquecer, a suprimir, como tempo abstrato do progresso, a
dimensdo retrogonistica, enterrando, ou colocando no limbo,
portanto, todas as outras ‘“Macabéas” dos passados, senha
fascista para a indiferenca em relacdo as “Macabéas” do
presente.

Vale a pena, para prosseguir com o raciocinio, citar Benjamin,
especialmente o seu aforisma ndmero 15, inscrito em Sobre o
conceito de Histdria:

A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é
prépria as classes revoluciondrias no momento da a¢do. A
Grande Revolugdo introduziu um novo calendario. O dia
com o qual comeca um novo calenddrio funciona como um
acelerador histdrico. No fundo, é o mesmo dia que retorna
sempre sob a forma dos dias feriados, que sdo os dias da
reminiscéncia. Assim, os calenddrios ndao marcam o tempo
do mesmo modo que os relégios. Eles sao monumentos de
uma consciéncia histéria da qual nao parece mais haver na
Europa, ha cem anos, o minimo vestigio. A Revolucao de
julho registrou ainda um incidente em que essa consciéncia
se manifestou. Terminado o primeiro dia de combate,
verificou-se que em vdrios bairros de Paris, independentes
uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros
contra os reldgios localizados nas torres. Uma testemunha
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ocular, que talvez deva a rima a sua intuicdo profética,
escreveu: “Qui le croirait on dit qu’irrités contre I’heure/ De
nouveaux Josués, au pied de chaque tour,/ Tiraient sur le
cadrans pour arréter le jour” (BENJAMIN, 1994, p. 230).

O tempo homogéneo e vazio, o do relégio, é aquele que se
inscreve no continuum da histdria, na dinamica de um antes,
passando pelo agora, rumo ao futuro, marcha marcial de
uma légica que, sendo da maquina, é vazia e homogénea,
precisamente porque ndo incorpora a dimensao retrogonistica,
porque é desmemoriada, isto é, configurada para produzir
esquecimentos, preenchendo-se, para tal, de uma espécie de
utopismo tecnoldgico?, forma de viver a dinamica temporal
tendo como parametro a ideia de que o importante, o digno de
nota, esta relacionado com as descobertas tecnoldgicas, como
se, por elas mesmas, inaugurassem o ritmo organico, o ritmo
afetivo, o ritmo estético, inconsciente; como se as tecnologias,
por elas, pudessem tomar o lugar laico, biografico e ético do
devir humano, a partir de um compasso temporal que instaura,
publicitariamente, a primazia narcisica de seu prdéprio valor,
de sua prépria importancia, de sua prdpria inevitabilidade
e exclusividade, constituindo um campo discursivo ou
perceptivo positivista, fascista e determinista, para ndo dizer
autoapologético, dentro do qual ndo ha espago para a memdria
do injusticado, sendo imediatamente denunciado como
derrotado, anacrénico, analfabético, barbaro, fundamentalista,
periférico, ou, simplesmente, rosto teoldgico da pena, da
esmola, da representatividade hipdcrita, porque distante,
porque meramente compensatdria, porque compactuada com
o tempo do reldgio, o do esquecimento.

Por outro lado, se ha crise de representa¢ao, em A hora da
estrela, é porque esta, de alguma forma, aspira ou toca ou
sugere a urgéncia do tempo do calendario, que é o tempo da
reminiscéncia, o retrogonistico tempo que nado se configura a
partir dalégica marcial e futuristica, de um antecedente dvido de
um consequente, mas, ao contrario do tempo do relégio, o do
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calendario instaura um giro de cento e oitenta graus, tendo em
vista o seu campo perceptivo, de tal maneira que o consequente
é que se faz desejoso do antecedente, incorporando-o,
memorando-o, reverenciando-o, é bom destacar, fora da
dimensdo museoldgica, tipica do campo discursivo do tempo
homogéneo e vazio, uma vez que, dentro do tempo do
calendario, a memdria do antes deve assumir o passado a partir
do presente, a partir, enfim, das vozes, personagens, afetos,
errancias que corporificam o antes no agora.

E é precisamente a partir do tempo do calendario, com sua
rede sem fim de um depois a incorporar o antes, e o antes do
antes, instaurando a dimensdo retrogonistica, enfim, tendo
como parametro esse outro campo perceptivo, dentro do qual
Macabéa se situa, € que podemos ndo sé argumentar sobre a
profusdo de titulos-personagens, de A hora da estrela, como
também sobre a presenca da assinatura da autora, uma vez
que esta faz emergir a dimensao biografica de Clarice Lispector,
no que ela tem de Macabéa, de memdria afetiva fantasmatica,
incluida na dimensao retrogonistica.

Apropdsito, asugestivadedicatdria daautora, oudo autor, parte
evidente do romance, ilustra bem essa dimensao retrogonistica
de A hora de estrela, por ser o momento em que, como num
redemoinho de rostos e vozes, a memdria especular de um
antes, a convocar outros antes, emerge, para colocar em cena,
a prépria presenca fantasmatica da autora, assim apresentada,
em destaque, no cabegalho da pagina:

DEDICATORIA DO AUTOR.
(Na verdade Clarice Lispector)

Esse jogo de vozes da narrativa intensifica a memdria do antes,
numa pulsdo fantasmatica que torna o presente uma instancia
do tempo do calenddrio, a reescrever a ressurreicao sem fim
das ruinas esquecidas do passado, deixando extravasar, no
agora da autora, ou do autor, ou do narrador, ou do tempo
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dos personagens outros, e da prdpria narrativa, uma espécie
paradoxal de rosto cubista, a la Guernica, de Picasso, a partir do
qual a memdria dos derrotados emerge a superficie da ficao,
fazendo transbordar, como uma enchente, como um aluvido,
rostos imprevistos, biografias inesperadas, estilhagos de outras
épocas, outras afetividades, outros nomes, outras assinaturas,
como se, alegoricamente, os fragmentos arruinados dos
passados fossem, retrogonisticamente, sendo convocados
a assustar e a arruinar o prdéprio presente, abrindo as portas
infernais do antes do antes, com suas tragédias, esquecimentos,
injusticas e mortes, para a visibilidade do leitor, do narrador, da
autora, dos personagens, da escrita, daficcdo, de talmaneiraque
cada qual vai recompondo a sua prépria tragédia, a sua prépria
rede sem fim de memdrias perdidas, reprimidas, descoladas,
evitadas, porque inscritas sob o ponto de vista do tempo do
reldgio, o de nossas trai¢cdes, impoténcias, esquecimentos.

Dai porque, mesmo procurando se situar como o protagonista,
esse recorte por exceléncia do tempo do reldgio, Rodrigo M.
S. é também arrebatado pelo tempo do calendario, deixando,
apesar de si mesmo, extravasar as suas proprias fantasmaticas
memorias retrogonisticas, como acontece em momentos
diversos da narrativa, mas principalmente tendo em vista
a dedicatdria do relato e a prépria escolha do relatado, da
relatada, Macabéa, de vez que, do primeiro, da dedicatéria,
Rodrigo M. S., como que invocando suas musas inspiradoras,
puxa o fio dos esquecidos, dissonante orquestra dodecafonica,
para, enfim, dizer:
Esse eu que é vds pois ndao agiiento ser apenas mim,
preciso dos outros para me manter de pé, tdo tanto que
sou, eu enviesado, enfim que é que se hd de fazer sendo
meditar para cair naquele vazio pleno que sdé se atinge
com a meditacdo. Meditar ndo precisa de ter resultados:
a meditacdo pode ter como fim apenas ela mesmas. Eu

medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a
vida é escrever (LISPECTOR, 1998, p. 9-10).
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Considerando a dimensdo retrogonista, a do calendario, o eu ja
nao é apenas mim, porque necessita, apesar dele mesmo, fora
da palavra, de uma outra escrita, uma escrita muda, que nao
deixe falar o tempo do reldgio, o tempo do eu, porque algo nele,
no eu, ja sao outros, provoca um curto-circuito no movimento
continuo do reldgio, fazendo-o andar para trds, da esquerda
para direita, preferindo o atrasado, o tempo atrasado, o tempo
do atrasado, ao tempo do adiantado, ao tempo da direita para
esquerda, ao inflexivel tempo do esquecimento, pois que este
vai abandonando, inexoravelmente, o que deixa para tras, os
atrasados, sob o ponto de vista do tempo do reldgio, em nome
da epopeia dos saqueadores da biodiversidade vital, de e em
todas as épocas.

Eis porque, considerando o tempo do calenddrio, a segmentacao
positivista dos elementos da narrativa, no quadro de certa
Teoria da Literatura®, ndo é sendo uma extensao do tempo
do reldgio, uma vez que tende a separar, didaticamente, o
lugar do narrador, dos personagens e do autor, procurando
esquecer e ignorar o quanto este ultimo tem de extemporaneo,
de excéntrico, de pulsional e de ex-citante, considerando o
movimento especular do jogo de mascaras, inscrito nos tragos
e rasuras das fic¢des, sobretudo se considerarmos a atualidade
homogénea e vazia da teoria critica brasileira contemporanea,
a qual, de modo, diria mesmo arrogante (porque parte do
lugar do especialista), em nome de certa desqualificacdo da
originalidade romantica, insiste em esconjurar a figura do autor,
sobrevalorizando, por outro lado, a do narrador.

E ndo se trata, aqui, de defender a presenca do autor,
desqualificando o narrador, o que seria ja deixar-se prender
pelas artimanhas professorais da polémica, mas simplesmente
constatar que, partindo do narrador, do personagem, do autor,
ou de qualquer outra referéncia, importa, na literatura (e ndo
s6) é o seu jogo retrogonisco, sua rede de mdscaras biograficas
e fantasmaticas, visto que é dentro dessa rede ludica de vozes
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especulares que a alteridade do fazer literdrio alcanca a sua
poténcia errante, uma vez que instaura e intensifica as tensdes
das memdrias de outras alteridades, transformando, assim, o
texto literdrio em questdao, numa espécie paradoxal de corpo
escritural apto para apresentar, como Macabéa, os apelos sem
fim dos irrepresentdveis de todas as épocas, sendo o préprio
texto uma instancia desse apelo, o prdprio apelo.

3. Para uma historiografia diversa, revertida, invertida

Imaginemos, agora, outra possibilidade de Historiografia
literdria e mesmo de perspectiva histdrica. Uma Histdria que
nao parta do tempo do relégio, mas a do calendario; que
ndo seja projetiva, linear e progressiva, mas retrogonistica e
regressiva, uma, enfim, histéria que, a partir de um antes, de
uma referéncia ou acontecimento, ou emergéncia, ou rasura,
ou biografia atrasada, retardada, anacrénica, puxe os fios de
outras anacronias, invertendo o antes, o agora e o depois, para
colocar em seu lugar o depois, o0 agora e o antes, do antes, do
antes, com seus outros depois, agora e antes, e antes do antes.

Imaginemos, portanto, uma histdria sem Histdria, cuja reescrita
nao é a do presente em relacao ao passado, nao é uma
construcao mnemonica de acontecimentos tidos e idos, mas
uma figuracdo alegdrica do mais que passado, de um pretérito
mais que perfeito, em rela¢do a ele mesmo, a figurar-se ndo
como a consciéncia do depois, mas como sua inconsciéncia;
ndo como a transparéncia do nosso futuro, o nosso presente,
mas como 0 nosso obscurecimento, nossas contradicdes; nao,
enfim, como nossos sonhos, mas como nossos pesadelos.

Imaginemos, por sua vez, a partir dessa histdria sem Histdria,
desse antes sem o depois, desse antes no depois, outra leitura
para o Angelus Novus, de Klee, uma leitura inversa daquela
proposta por Walter Benjamin, desse famoso quadro de Klee.

No entanto, paraativar mais ainda o nosso exercicio imaginativo,
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para nossa reescrita do quadro de Klee, via Benjamin, parece-
me relevante apresentar a sua descricdao benjaminiana, a do
quadro, a partir do fragmento nove de Sobre o conceito de
historia:
H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo
que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas, O anjo da histéria deve
ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde ndés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catdstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as cosas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de
progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

Imaginemos outro quadro, no qual um anjo, o anjo da histdria,
se esforce para se afastar daquilo que o puxa para adiante, o
luminoso futuro, que se encontra no alto, sempre mais distante
no céu, como um ofuscante tempo deslizando sempre para o
depois, e o depois do depois.

O anjo da histdria, dessa histdria retrogonistica, possui quatro
olhos, dois na frente e dois atras; assim como quatro asas, duas
na sua frente e duas atras; ele ndo tem costas, sé frente, duas
frentes, em lados opostos. Estd flutuando, parado no ar, entre
0 céu e a terra, sendo que uma frente sua vé o céu, a solaridade
do futuro, e a outra vé a terra, mas uma terra absurda, que nao
tem chdo, mas descida, descida e mais descidas infernais, uma
acumulag¢do sem fim de descidas, que sdo escalas de passados,
de passados de passados. Por isso, o lado da terra é o passado,
sendo obscuro, cheio de pontos-luz, como se o céu fosse o
eterno dia e a terra a eterna noite, e tanto mais noite quanto
mais fundo a percorréssemos.
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Suas quatro asas disputam forca entre elas. As duas de uma
frente, as que se mantém em direcao ao futuro, fazem forca
para as alturas do depois, enquanto as que se encontram em
direcdo a terra esforcam-se para voar rumo ao inferno do antes,
dos passados.

De um lado, o do futuro, o anjo é icaro, sente-se preso no finito
da terra, angustiado por saber-se mortal, vulneravel, imanente
e precdrio, por isso quer voar para o alto, na ilusdo de que o
infinito solar o tornard transcendente, imortal, embora se
ofusque quanto mais altura alcanca, podendo derreter-se pelo
calor intenso e desaparecer, virar abstracao, alma de anjo.

Antes de falar do outro lado do anjo, da sua frente virada para
terra, é importante destacar que ele mantém-se a uma meia
distancia do céu e da terra, uma espécie, imaginemos, de nao
lugar, a que poderiamos chamar de purgatdrio, de modo que,
olhando para o alto, temos o céu, com seus circulos celestes
ofuscantes, sua idealidade platonica; de outro, temos os
circulos infernais, com suas escalas e dobras carnais, eréticas,
sensiveis, com infinitos poros, ou pontos subjetivos, os quais,
ora podem ser fonte de intenso e precdrio prazer, ora podem
ser referéncias para dores implacdveis.

Voltando ao outro lado do anjo, o virado para terra, alguma coisa
aqui, na terra, o atrai, o convoca, de vez que ele, 0 anjo, sd deseja
o infinito abstrato e ofuscante das alturas, porque se sente, de
algum modo, marcado por dores e alegrias que sdao préximas
dos terraqueos; sendo que alguma coisa nos infernos diz nele,
de modo que o que clama Id em baixo, as vozes dissonantes dos
passados, clama também nele, porque o préprio anjo tem os
seus infernos e os seus céus. Eis porque temos um anjo dividido
e indeciso.

Seu lado terrdqueo, infernal, aproxima-o de Orfeu. Ld embaixo
ele escutavozesimbuidas do mesmo desejo dele,aimortalidade,
a transcendéncia, as alturas celestiais. Abandonar os apelos
dessas e nessas vozes seria antes de tudo uma forma de dupla
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traicao, uma exterior, em relacdo as vozes e apelos ca debaixo,
e outra interior, em relacdo as suas préprias vozes interiores.

Imaginemos ainda esse anjo comecando a voar, com as asas
batendo, ritmicamente, para o depois e o depois, para a
solaridade ofuscante, mas que, de repente, uma tempestade,
vinda do antes, uma tempestade de fragmentos de antes, de
estilhacos das brasas do passado, uma tempestade de poeira,
com sua pesada nuvem de pontos obscuros, cujo movimento
ininterrupto e cadtico ora supde a forma de um rosto humano
chorando, faminto, sofrido; ora supde a forma de um animal
extinto, uma planta sendo queimada na floresta amazénica; ora
outra coisa, e assim sucessivamente.

Imagine, a partir desse ficticio quadro, essa tempestade de
poeira multiforme engolindo o anjo da histdria, pelo lado de
dentro e pelo lado de fora, convocando-o a participar, com suas
asas, dos desenhos delineados pela tempestade de poeira, ao
mesmo tempo que a solaridade do futuro vai, gradativamente,
sendo coberta pelas nuvens multiformes, deixando todo
passado como que coberto por uma densa nuvem de seres, de
existéncias inexistentes, de apelos.

Imagine ainda que a solaridade ofuscante seja o progresso e
que este, quanto mais préximo do anjo, mais desperta, dentro
e fora dele, a furia dos infernos, de modo que ele sente, através
do ofuscamento do progresso, os apelos, as dores e 0 massacre
dos passados ainda de forma mais ag6nica.

De repente, engolido pelas nuvens vindas do passado, pela
agitagdo de suas dores, 0 anjo comeca a voar para baixo,
juntando as qualidades de icaro e de Orfeu, numa sé, sendo
um lcaro drfico, que voa para os infernos, que voa enquanto
cai, misturando, igualmente, transcendéncia e imanéncia, para
finalmente comungar o antigo desejo dos taoistas: o de tornar
coextensivos céu e terra, inferno e paraiso, finito e infinito,
morte e vida.
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Inspirado dessa vez nesse segundo anjo, tomado de Klee e
de Walter Benjamin ao mesmo tempo, mas ndao sendo mais
de nenhum deles, imaginemos, por sua vez, uma histdria da
literatura que tenha esse outro quadro ficticio como alegoria.
Como seria essa ndao Histdria, esse antes multiforme, essa
nuvem de poeira, a tornar coextesivos céu e terra?

Imagino que essa histdria retrogonistica ndo apenas seja um
caso de imaginagdo, strictu sensu, mas que seja mesmo outra
histdria, ndo candnica, que a literatura ndo para de contar, como
se estivesse sendo permanentemente engolida pela voracidade
da chuva de poeira multiforme, responsavel pela configuracao
de um jogo de mascaras em que céu e terra, autor e narrador,
dito e ndo dito, escrito e nao escrito, presente e ausente, um
rosto e outro, enfim, pudessem também ser coextensivos.

Nessa outra histdria retrogonistica, cujo lugar de enunciagao
seja marcado pelo tempo do calendario, Dom Quixote n3o é
o protagonista do romance homénimo do espanhol Miguel de
Cervantes. Ou, dizendo de outro modo, como protagonista do
romance, Dom Quixote, magro como a letra, sendo mesmo, ao
mesmo tempo, metdfora e metonimia da prépria letra literaria,
em sua errancia pelo mundo, incorpora, detém e delineia,
com as asas de ferro de sua armadura, a coextensividade de
outro personagem retrogonistico, Sancho Panca, o qual, por
sua vez, vindo antes da letra armada, de Dom Quixote, seja o
inconsciente, o fantasma, a ruina, uma outra coextensividade,
vindo de baixo, do mais aquém, de Dom Quixote, um ponto
obscuro dessa histdria tecida e entretecida de antes, e de antes
de antes.

Dentro dessa perspectiva outra, Sancho Panca seria a letra
gorda e gorda ndo porque cémica, tola, enganavel, mas porque
faminta de mundos, porque agrega, em si, uma infinidade
de outras adiposidades inusitadas, uma profusdo de ruinas
protéicas e calorificas, de outros seres e entes, do passado.
E tudo porque ele ja é o antes do antes, em rela¢dao ao antes
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que é Dom Quixote, uma vez que este também é retardatdrio,
se considerarmos que seu quixotismo, sua loucura risivel,
nada mais € que a contrassenha da narrativa do progresso da
modernidade, dentro da qual Dom Quixote ja ndo detém forca
alguma, é um anacrénico, um retrogonistico, cabendo-lhe, para
figurar sua forga aristocratica, como a um palhaco, lutar contra
moinhos de vento, enquanto os moinhos de dgua do progresso,
com sua racionalidade abstrata e experimental, tratam de
apagar e de fazer esquecer tanto Dom Quixote, tornando-o
ridiculo, mera ficcdo, como Sancho Panca, tornando-o idiota,
mera referéncia do e ao senso comum.

Seguindo essa mesma linha, a carta enviada, por Dom Quixote,
a amada Dulcineia, musa inspiradora para a aventura da letra,
na perspectiva do antes, detém outra destinataria, uma amada
recusada, a camponesa Alonza Lourenco, igualmente tola,
analfabeta, matuta e gorda, como Sancho Panca e, ainda como
este, é ela, como figura do senso comum feminino, que vem
dizer que a letra quixotesca esta louca, ndo por lutar contra
moinhos de vento, ndo por ndo se deixar levar pelo ritmo do
empirismo de Descartes (0 que ndo acontece), mas porque nao
vé, ou ndo quer vé, a profusdo de antes que a camponesa traz
consigo, outras coextensividades infernais que a impedem,
dentro de seu analfabetismo, ler a carta de amor de Dom
Quixote, sendo que a camponesa Alonza a |é, paradoxalmente,
nao lendo, porque é exatamente a partir do jogo de mascaras,
da coextensividade da letra quixotesca, com sua carta literdria,
que o céu é transformado em inferno, a carta para Dulcineia
em carta para uma analfabeta, desvelando um bater de asas
6rfico e icdrico ao mesmo tempo, de vez que, a pretexto de
estar sendo enviada para o céu de uma dama, Dulcineia, voando
alto, cai nos infernos inferiores, mostrando sua porosidade, sua
irregularidade, sua precariedade, como nuvens de poeira a se
espalhar pelo alto e pelo baixo, tornando tudo coextensivo
de tudo, como um depois, que é um antes, um céu, que € um
inferno, uma Dulcineia, que é uma Alonza Lorenca.
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Nesse sentido, retrogonisticamente, o jogo de mascaras de
Dom Quixote, sua rede sem fim de porosidades retrogonisticas,
consideradas poro a poro, de modo tépico — da mesma forma
que pensamos o narrador, o autor, o personagem, o tempo,
etc. — inscreve-se numa perspectiva que vai do mais para o
menos, numa parabola negativa, da negatividade, na qual o
tépico, Dom Quixote, o protagonista, tem, como o seu lado
utépico, no sentido etimolégico, de um lugar fora de lugar,
de um lugar outro, Sancho Panca e a camponesa, os quais,
por agregarem muitos outros, inscrevem e espelham outros
antes, aqui designados como heterotdpicos, de modo que,
na perspectiva de uma historiografia retrogonistica, uma
referéncia qualquer da narrativa, um tépico, tem também seu
lado utépico, seu lugar fora de lugar, que, por sua vez, incorpora
outros estranhamentos, outras ruinas, outros tdpicos, os
heterotdpicos.

Da mesma forma, também sob o ponto de vista do tempo do
calendario, tudo que € crdnico, ou o crénico de uma fic¢do, seu
tempo de autor, de personagem, de narrador, como o crénico
de e no Dom Quixote, o Dom Quixote crénico, de alguma forma
tem seu lado anacrénico, que é o que vem antes do crénico,
ou sua outra mdscara, sendo anacrénicos Sancho Panga e a
camponesa, em relacdo ao cronico inscrito em Dom Quixote.

E como a anacronia de Sancho Panca e da camponesa, como
0 utdpico em relagdao ao heterotdpico, também incorporam
outros tempos, outras ruinas de tempo, entao podemos chamar
esses outros antes, inscritos no anacroénico, de heterocronicos,
anacronias de anacronias, fantasmas de fantasmas.

Assim, tendo em vista agora Macabéa, a personagem de
A hora da estrela, de alguma forma ela seria j& o utdpico e o
anacrénico, seja em relagao ao narrador, seja em relacdo a
autora. No entanto, esse anacronismo de Macabéa instaura
a rede sem fim de heterotopias e de heteroanacronias do
relato, contaminando toda narrativa, uma vez que a autora,
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0 narrador e a prdpria escrita também sdo invadidos por
presencas crdnicas, anacrénicas e heterocrénicas, assim como
por fantasmas tépicos, utdpicos e heterotdpicos, dai a crise
de representacao da narrativa, marcada pelo duelo escritural
entre o tempo do calenddrio e o tempo do relégio, sendo que
este passa a movimentar-se da frente para traz, atrasando o
compasso da representacao, obscurecendo-a.

4. Da letra errante a letra errada: a aventura dos restos

Gostaria de propor ainda, neste ensaio, ele mesmo heterotépico
e heteroanacrénico, para ndo dizer absurdo, um dltimo exemplo
dessas histdrias retrogonisticas que a literatura, conforme ja
salientei, ndo cessa de contar, mesmo apesar dela mesma.

Esse exemplo é ele mesmo aparentemente improcedente,
porque, partindo de um fragmento do inacabado e impossivel
projeto mallarmaico de um livro mundo e de um mundo livro,
isto é, tendo em vista um trecho do poema Le Livre, na traducao
de José Lino Grunewald, procurarei sustentar que Mallarmé,
de alguma forma, lancou os dados do acaso literdrio dentro do
campo perceptivo retrogonistico, intuindo um livro mundo que
fosse, ele mesmo, crénico, anacrénico e heterocrénico; tépico,
utdpico e heterotdpico, o que pode parecer, dentro do tempo
do reldgio, em se tratando de Mallarmé, ridiculo, ja que o poeta
francés inaugura a modernidade na poesia, como nenhum
outro, através de um didlogo sincrénico, e nao anacroénico,
com a tipografia da Segunda Revolucdo Industrial, explorando,
antecipadamente, recursos graficos que sé mais tarde outros
poetas e correntes literdrias explorariam.

No entanto,como partoaquidotempo messianico do calendario,
e de um exercicio de imagina¢des sucessivas, minha intencao é
mostrar como, a partir dos artefatos do progresso, Mallarmé
fez com que o anjo da histdria, o anjo de sua literatura, batesse
as asas de suas letras para o antes do antes, intensificando,
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alegoricamente, a intuicao dessa dimensao retrogonistica.
Vejamos;
O Livro
Quais poderiam ser os restos no/passado - e que estranha
aventura assim precipitou essa raga. Moderna é esta calma
- 0 domador - nos diz o segredo - durante aquele tempo
- cortina dioramica aprofundou-se — sombra cada vez mais
forte, como aprofundada por ela - pelo mistério -. O estore
seanulou-com - os bens que ndo poderia propiciara Musica
e que estdo I3, elefante etc. Bastaria para satisfazer nosso

espirito — A equivaléncia de luz que contém um lustre o T.
O lustre assegura o T. que basta ao espirito (MALLARME,

1990, p. 131).
Lendo o poema, imaginariamente, o jogo de madscaras estd
garantido, na equivaléncia de luz, conforme o poema, que
contém um (lus)tre, no anagrama ludico, portanto; nesse que
lanca os dados desse mistério, a literatura, e que, ao langa-
los, se pergunta, na primeira estrofe, indiretamente, sobre o
destino dos restos do passado, sendo que, a aventura literaria,
0 seu mistério, inscreve-se numa estranha raga, cuja aventura é
a de incorporar esses restos, essa sombra cada vez mais forte,
capaz de anular a cortina mével, o estore, incapaz de, de sua
dimensdo de janela, de cortina, de livro nele mesmo, de parte
pela parte, de autor por autor, de narrador por narrador, de
personagem por personagem, enfim, fora do jogo de mdscaras,
incapaz de perceber os bens, o mistério, que estao sempre I3,
inesqueciveis, dentro do tempo do calendario, como elefantes,
tdo gordos talvez como Sancho Panca, como a camponesa
Aldonza, sendo, enfim,que essejogodemascaras, essadimensdo
retrogonistica, esses restos do passado, esse anacrdnico, que é
um heterocrénico; esse utdpico, que é um heterotdpico, esse
livro, que é o mundo, esse um, que é outro, enfim, esta tudo
I3, assegurado, bastando ao espirito, inscrevendo-se no corpo
minimo desse espirito, no T, na letra, espelho que reflete todos
os restos, como um retrogonistico ponteiro de um relégio que
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estd sempre atrasado, como o reldgio do coelho de Alice no pais
das Maravilhas, a dizer “Estou atrasado, terrivelmente atrasado,
estou muito atrasado [...]”, um reldgio dentro do buraco do
tempo da imaginacdo, um relégio do tempo de calendario.

Vendo a histéria da literatura retrogonisticamente, vendo
a prépria histdria assim, quais afinal seriam esses restos do
passado? Ousaria responder que o mistério desses restos
é serem restos e, na linha de Derrida, quando, num livro
fabuloso, Paix6es®, também descreve a literatura como mistério
intransitivo, o mistério da aventura da letra, bastando a si, mas
inscrevendo o livro mundo, enfim, também nessa linha desse
mistério, sua dimensdo € a de incorporar restos, de figurar a
cadeia infinita de um antes de um antes, na memdria misteriosa
e soliddria, panteista, de um tempo do calendario, um tempo
fora do tempo, como o tempo do primeiro livro de poesia do
poeta cubano José Lezama Lima, Muerte de Narciso, no qual
“Danae tece o tempo dourado pelo Nilo” (LEZAMA LIMA, 1994,
p- 9), um tempo de Narciso morto, ressuscitado, através de
seus restos, de seus fragmentos, dentro de um tempo dourado,
pelo Nilo, um rio outro, de restos da milenar memdria do Nilo
egipcio, um rio absurdo, ndo exatamente heraclitiano, pois
corre para tras, como o rio Purand, do mesmo José Lezama
Lima, o rio de uma lenda antiga, dos restos de uma india ainda
mais antiga, ainda que seja a india de utdpicos futuros.

Acompanhemos:

Uma antiga lenda da india nos recorda a existéncia de um
rio, cuja afluéncia ndo se pode precisar. Ao final de seu
fluxo se torna circular e comega a ferver. Uma desmesurada
confusdo se observa em seu curso, dissemelhanca,
achatamentos, concorrem com diamantinas simetrias e
com coincidentes ternuras. E o Purand, tudo o arrasta,
sempre parece estar confundido, carece de andlogo e de
aproximacdes. No entanto, € o rio que vai até as portas
do Paraiso. Nos reflexos de suas ondas desfilam a entrada
do guarda, a arvore de coral, a cadeia do olho do tigre, o
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Ganges celeste, o terraco de malaquita, o inferno das lancas
e o repouso do perfeito (LEZAMA LIMA, 1988, p. 429).

Dentro desse rio lezamico, do Purand, um rio imagindrio, a
confusdo se instala, tudo se espelha em tudo, semelhangas com
dessemelhancas, a letra T com a letra A, como se cada onda,
desserio absurdo, fosse umaletra arefletir outros restos, outras
letras, outros rios, outras culturas, outras civilizacbes, outras
épocas, outros antes, o antes tigre refletindo o antes arvore,
o antes inferno, o antes humano, o antes animalesco, vegetal,
mineral; um rio mundo, como o livro mundo, um rio panteista,
o repouso do perfeito a partir das perturbac¢des do imperfeito,
restos de restos de restos.

Nesse sentido, retomando a pergunta anterior, os restos sao o
que sdo, o seu plural, restos, organicos arquivos mortos, cheios
de outros arquivos de vidas ndo vividas, de vidas ficcionais, de
vidas inacabadas, restos de vida. Um desses restos da letra,
do T, é o proprio Dom Quixote, ja que ele mesmo, como tdo
bem descreveu Foucault’, constitui, por ser tao magro quanto
a letra, por ser um T ambulante, ele mesmo é um resto, um
arquivo morto, a letra morta, artificial, um veneno que é
também um remédio®, que faz refletir outros restos, outros
venenos recusados, outros remédios, como Sancho Panca,
como a camponesa Aldonza, como as histdrias de cavalaria,
como a Idade Média, os quais, por sua vez, refletem outros
restos, dessa vez, como o Purana lezamico, sem um movimento
Unico, daf o mistério ele mesmo, sem o movimento de tras para
tras, ou de frente para frente, mas um movimento multiplo,
fervente, leproso, rizomatico, alcancando outros restos, por
todos os lados e sentidos, como o resto Macabéa, essa outra
letra, magra como Dom Quixote, mas magra de fome, letra
latina, letra analfabética, letra irrepresentdvel pela letra, pelo T,
letra hispanica, letra brasileira, essa literatura menor, de letras
menores, capaz, igualmente, de lancar novos dados nos velhos
acasos da tradicao literaria, outros restos do passado, restos

Luis Eustaquio Soares 115



de restos, com seus autores, Guimardes Rosa, Clarice Lispetor,
Machado de Assis, Bandeira, Andrades, Hilsts, Campos,
Cornélios Pennas, e uma infinidade de outras penas, restos a
incorporar seus préprios restos, num jogo de mascaras no qual
personagens sao narradores, que sdao autores, que sao restos
de nds todos, remédios de nossos venenos, grandes Sertdes,
veredas, dentro de veredas, de tés, de tezinhos, e, perdoam-
me o trocadilho — é inevitdvel, um resto —: de tesdes, dentro ou
fora de qualquer tipo de suporte, de qualquer tecné, uma vez
que, da letra errante, Dom Quixote, chegamos a letra errada,
faminta de outras letras, outros restos, a letra Macabéa, suporte
insuportavel dos restos de nossas misérias gerais.

Misérias que sdo passados Irrepresentdveis, a nos convocar
nossos propriosrestos, sejaapartirdeumTmoderno eindustrial,
seja a partir de um virtual, pds-moderno e cibernético, seja
a partir de qualquer letra, de qualquer época ou suporte, posto
que esse T, essa letra quixotesca, carrega, em si, os pesos dos
mundos retrogonisticos, restos de fantasmaticos alteres de
outra Histdria, de alteridades.

Notas:

[1] LISPECTOR, Clarice. A Hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.

[2] A propdsito: “Mas sera que a literatura ndo se afirma como
tal onde essa posicdo ideal do narrador se desfaz: quando
o “eu” ou o0 “nds” que comega a narragao logo a abandona
(Madame Bovary); quando o “eu” ndo se apresenta e nos deixa
na indecisdao quando as partes do autor, do narrador e do
personagem (A la recherche du tempu perdu); quando ele conta
até a histdria que ele ndo pdde saber (Tristram Shandy) ou que
ja ndo pode mais contar (Memdrias Péstumas de Brds Cubas)”.
Cf. RANCIERE. Politicas da Escrita, p. 38-39.

[3] BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In:
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BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios
sobre literatura e histdria da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. v. |, p. 223-232.

[4] Ver, a propdsito: SANTOS, Boaventura de Souza. A critica da
razdo indolente: contra o desperdicio da experiéncia. Sao Paulo:
Cortez Editora, 2001. p. 57.

[5] Refiro-me a tendéncia, mesmo que didatica, no campo da
Teoria da Literatura, de separar, de forma positivista, seus
elementos, como se houvesse o lugar do narrador, o lugar do
personagem, do tempo e do espaco, do texto e do extratexto.

[6] DERRIDA, Jacques. Paixdes. Trad. Léris Z. Machado. Sdo
Paulo: Papirus, 1995. p. 39.

[7] FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia
das ciéncias humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. S3o Paulo:
Martinhs Fontes, 1986. p. 61.

[8] O phdrmakon, o veneno, na versao de Derrida, é também
o remédio, substancia exterior e artificial, através da qual o
morto € vivo e o vivo € morto, assim como a letra, a escrita, é a
letra morta, o artificio, o veneno, sendo, no jogo das mascaras,
também remédio. Cf. DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo.
2. ed. Trad. Rogério Costa. Sao Paulo: lluminuras, 1997. p. 41.
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Joao Gilberto Noll e o céu aberto do niilismo
contemporaneo

Vivemos na época do capitalismo do desastre, do capitalismo
do ddio ao mundo, em que bilhdes de ddlares circulam o planeta
em temporeal, numa voltaao mundo em milésimos de segundo,
em que as multinacionais do poder financeiro, industrial,
midiatico e militar se oligopolizam, tornando-se cada vez mais
um unico poder, o pandptico da video-interferéncia, com poder
de criar um mundo a parte, uma ilha da fantasia em que 1/5 da
humanidade se torna “livre” para fruir, a um tempo, os direitos
econdmicos, sociais e civis de liberdade de expressao, de
liberdade sexual, de liberdade de ser e de estar, de escolher os
rumos de suas identidades politicamente corretas, enquanto os
outros 4/5 se tornam o quieto animal da esquina, anénimos seres
condenados ao continente, em oposicao as ilhas das fantasias
virtuais e virtuosas. nesta asséptica, soft e futurista infovia do
céu para poucos, a do humanismo bélico - claro, para garantir
exclusividades -, a virtualidade das pirotecnias tecnoldgicas
se impde sobre o mundo |4 fora, e tudo magicamente se
inverte, ja que as ilhas das fantasias vao se transformando
num imenso virtual mundo, num verdadeiro wall disney, uma
disneylandia de consumos dispendiosos, do café sem cafeinga,
do imperativo do gozo, do principio do prazer individual e
egoista, um outro mundo-ilha, enfim, em oposicdo ao mundo
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do continente, no qual os seres vivos deste planeta sdo cada
vez mais empurrados para as Faixas de Gaza ou para as reservas
ambientais, para os guetos, de tal maneira a se palestinizarem,
a se afeganistaotizarem, sem direitos econémicos e sociais,
e ironicamente livres para usufruir os direitos civis de desejar
alcangar o mundo virtual oligopolizado.

basicamente, é nesse mundo |4 fora, desvirtualizado, arrasado
pelas bombas de todos os desprezos e cinismos, que a literatura
de jodo gilberto noll expressa e, por que ndo?, denuncia o céu
aberto do niilismo contemporaneo, sob o qual socobra o
anonimato de quietos animais das e nas destrocadas esquinas
miseraveis, o limpen do mundo pds-operariado. por minha vez,
é nesse mesmo mundo desvirtualizado que gostaria de produzir
um texto de irrequietos animais de encruzilhadas, em que a
linguagem, doravante chamada simplesmente de vocé, se
perde em si mesma, misturando o virtual e o real, ailha e o
continente, fazendo-se ensaio de narrativa, narrativa de poesia,
poesia de ensaio, de tal maneira que vocé, a linguagem, vocé,
quando vocé comecou a escrever esse troco, aqui, agora e
antes, vocé ndo pensava o autor, o narrador, o personagem,
vocé é circular, é tudo e é nada, vocé, vocé, ndao pensava em
fazer uma narrativa, vocé, a linguagem, ndo tinha pensado
assim, ‘“vou fazer uma narrativa de ficcao, vou escrever um
romance, e vou sentar em frente a um computador, e vou
digitar estas letras garatujas, pra narrar tramas, e dramas, e
tragédias, e lirismos, e catarses, e espasmos de estupros”, mas
vocé, vocé, linguagem, o que faz? ou, de outro modo, o que ndo
faz? por que, pra vocé, escrever é sempre um ndo escrever?
Serd que vocé tem tanto édio assim da escrita, por ter sido, e
ainda é, uma analfabeta durante tanto tempo? vem dai o seu
6dio a escrita, a sua incapacidade de fazer aquilo a que se
propde, quando escreve, uma ficcao, sé isso, uma ficcao, precisa
de uma trama bem urdida, de personagens bem construidos, de
uma dramaturgia, um fora de vocé, ndo narcisista, um fora de
vocé, uma exterioridade, uma fic¢ao, e vocé fora da trama, sé
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isso, porque o autor, a histdria, o mundo e o sujeito morreram e
é por isso que vocé deve apresentar os personagens, ja no
desenrolar da narrativa, apresenta-os vivendo narrativamente,
e, pensando nos afetos pds-modernos, tente fazer um romance
pds-moderno, sim pra servir de exemplo as faculdades de letras,
quem sabe, um romance pdés-moderno, desfronteirizado,
comum narrador I3 em paris, Ia em nova iorque, mas ao mesmo
tempo em belo horizonte, em sdo paulo, na africa do sul, em
vitdria, em pequim, olha que interessante, um bom modelo
globalizado, sem esquecer o local, a localidade da cultura e,
assim, em seguida, faz com que o0s personagens sejam
minoritarios, tenham uma estdria pequena, ndo uma grande
histdria moderna, uma estdria bem menor, isto que chamam de
memdria e vivéncia afetivas, e seja mais corpo que alma, a alma
nao existe, diga a certa altura, vocé impressionard, cite
implicitamente, pra n3o soar arrogante, os neoplatonicos, e
subverta-os, “o destino dos corposndo é aalma, platonicamente,
mas o destino dos corpos sdo os corpos”, ndo é bacana? talvez
seja uma passagem que dé certa fissura num aplicado aluno do
curso, que a utilize em seu ensaio sobre narrativas pds-
modernas, e a férmula, uma férmula sé, além do mais, sua
narrativa ndo deve ter nenhum sintoma utdpico, deve ser sé
presente, uma utopia do agora, da vida agora, é a que interessa,
carpe diem, sem drama, e ndo esqueca, linguagem, é a escrita
que te fala, vocé ndo deve, em sua narrativa, de jeito algum, pra
que ndo flagrem a farsa, ndo deve existir nem profundidade
nem ideia de verticalidade, ndo existe nada disso, nos diz a
psicanalise lacanina, e os lacanianos estao a solta, prontos pra
dar o bote, e denunciar, “ela é farsesca, ndo esta fechada com o
significante, e ainda se apega em significados do tipo “a histdria
de toda a humanidade tem sido a histdria de lutas de classe”, é
uma antiquada narradora modernista, ou medieval, ou de um
perdido crénico tempo, atrasado em relagao ao compasso dos
clones da digitalidade tecnoldgica”. veja, linguagem, sua
narrativaéingénua,vocéacreditaemromanticastransformagdes
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sociais, em politica, em metafisicas, em maniqueismos; seja
cinica, linguagem, muito cinica, ndo esqueca a exemplaridade,
seja bem cinica, mas sem perceber, vocé deve ter um cinismo
cult, cultural, pés-moderno, sim, um cinismo entranhado, de
modo a acreditar em sua honestidade, em sua verdade, em seu
sentimentoepertencimentopds-modernos,desterritorializados,
e também ndo esqueca da cultura de midia, de tv, de inserir essa
cultura em sua trama, tevés ligadas enquanto a personagem faz
outra coisa, talvez escreva, um escritor, olha que bonito, as
tevés ligadas, mais de uma, claro, enquanto um escritor, em
londres - um escritor, ndo: um autor; um autor também ndo, um
narrador -, sim, um narrador em londres, com um controle na
mao, feliz, com sua masturbacdo maquinico-eletronica,
zappizando, |4 e aqui, um canal novaiorquino, a globo global, a
bbc no oriente médio, poe 13 e poe 13, talvez, o narrador, ndo
diga, sugira, seja um bolsista do cnpq, 18 em londres, um
gongalves dias pés-moderno, 14 de londres escrevendo de todos
os lugares, eis a regra, os lugares ndo existem a nao ser no
plural, vocé deve escrever de londres, mas deve pertencer a
todos os lugares, um bom despiste, e sim, se transforme sim,
convictamente, linguagem, em anunciador da boa nova, a
sociedade desde sempre pds-humana, o humano nao existe, é
uma inven¢do permanente, nada existe, tudo é construcao,
somos cyborgues, e mesmo a fome, a miséria, a sua humilhacao
mundana, esqueca, nada disso tem importancia, nada disso
existe realmente, aquele inquieto sujeito ali, na esquina, morto
de fome, miseravel, sé dor, ele é s6 uma constru¢cdo, uma
maquina, um rob6é humano, uma ficcao de pobre, mas nada,
esqueca isso tudo, e faz o seu romance, porque um romance é
apenas um género que se basta a si e ndo precisa de anacrdnicos
inquietos animais de encruzilhadas; ndo fica ai inventando
bobagens, a invencao ja estad pronta, e o texto também, é sé
seguir o manual, a tradicao literdria, desde que seja a que o
século XX, esse maravilhoso século, consagrou, bravo!
principalmente, linguagem, jamais faca um paragrafo tao longo
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como este, é coisa de modernista, vocé estard imitando james
joyce, proust, virginia woof, jodo guimaraes, lezama lima, um
desses modernos que viraram esfinge , e estdo eternamente
nos livros, para cujas épocas o mundo ja ndao € mais. jamais
escrevaum paragrafo como este, pensa tambémna colaboragao
com o leitor, a teoria da recep¢do, o mercado, a fama, o leitor
deve ter facilidades, toda, como na televisdo, o leitor é um
imbecil, mas jamais diga isso, diga apenas que o facil é o facil é o
facil é o facil é o facil é féssil, é a verdade, e ponto; e que o dificil
o hermetismo, um grave erro, justificivel na época, como um
traco de época, dos modernistas, seja visceralmente
antimodernista, mas sem visceras, e ndao as do corpo virtual, as
do corpo como cyborgue, construgao de construgdes, ai estd a
férmula, maos a obra! E, antes que me esquega, linguagem, nao
faca metanarrativa como esta agora, fechada nela mesma, sua
prdépria trama, assim nao vai cumprir bem o papel, e nao vai
servir a mais-valia global, a mais-valia zumbitica, a mais-valia
desalmada, a mais-valia financeira, a televisiva, a internética; a
propdsito, esqueci, da internet, um bom romance pds-moderno
deve viajar pela rede mundial de computadores, eu estou muito
moderno também, serei eu vocé? pense, ou melhor, pensar ndao
pode, faga 0 seu personagem conversar numa sala de chat,
quem sabe, como vocé mesma costuma fazer, masturbar em
sites de pornografia, e também, linguagem, estava esquecendo,
use os recursos tecnoldégicos, faca um texto, um arquitexto, um
texto pds-moderno, que tem escrita, mas a0 mesmo tempo,
democraticamente, a democracia virtual, um texto que tenha
links, que tenha desdobramentos de imagens, de sons, de
publicidades, se tudo, sem parecer que a escrita prevaleca, ou
que prevaleca a imagem, tudo como uma coisa sé, um artefato
atual, seja atual, linguagem, um quieto animal da esquina, um
noll, um agora, no céu aberto do niilismo deste presente em
que vivemos, neste hotel transatlantico em que escrever é
enredar-se na légica do capitalismo do desastre, com seus
tsunamis de tragédias, com seu ddio a vida, com sua
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determinagao a nunca perder, a escolher ser um estranho e um
intimo ao mesmo tempo, para a consecucao de seus objetivos,
e sempre se comprometendo a sacrificar a forca viva de suas
ideias, por isso, linguagem, caso queira ser um escritor pds-
moderno e ao mesmo tempo se quiser ter uma possibilidade, a
Unica que interessa, de ficar rico com literatura, por si sé quase
impossivel, sequer ter, agarrar, perseguir, sonhar essa minima
possibilidade, linguagem, nao tenha o talento de jodo gilberto
noll, jamais, never more, a expressao mais classica de todos os
niilismos, o corvo do mau agouro; nunca mais escreva; faca
como rimbaud, abandone o sujo da linguagem, que € a
linguagem do mundo dos vivos, e va vender armas no oriente,
na africa, na américa latina, para o quieto animal da esquina,
para matar todos os fundamentalismos vitais, os denuncie,
onde quer que eles se encontrem, os denuncie com arma em
punho, onde quer que se encontrem, pois, em nome das novas
imperiais neoliberais ilhas das fantasias do virtual libertdrio
mercado global, cace os inquietos animais das encruzilhadas,
eles ainda - por ald! - estdao em todos os lugares, porque ainda
estamos vivos, ainda que como quietos animais da esquina,
ainda que sob este escaldante céu de niilismo, o unico sob o
qual nos dizem que é permitido viver gratuitamente, esses
estranhos habitantes carnais e mortais dos continentes
destrocados; antes que esses andénimos do continente
transbordem suas poesias, e venham reapropriar-se de suas
visbes, e, como um rimbaud desarmado, voltando a fita do
tempo, antes que venhamos, os habitantes dos continentes, a
nos tornar ladrées de fogo escrevendo novas cartas a milhdes,
bilh6es de visiondrios; esses que veem muitos outros presentes,
além desse raquitico e anoréxico em que vivemos; que veem e
sabem que as ilhas ndo se sustentam sozinhas, e que o mundo é
todo nosso, desde que eu seja um outro.
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O corpo barroco de Grande Sertao: veredas, de Joao
Guimaraes Rosa, a trai¢cao a-Deus

1. Os muitos nomes de demos, nesses sertoes

Se a pretericdo é a figura de retdrica pela qual se declara
ndo querer falar de um assunto, como estratégia discursiva,
para dele continuar falando, Grande Sertdo: veredas, de Jodo
Guimardes Rosa, é uma trans-infinita narrativa de pretericao,
que nega para dilatar-se, espalhar-se, utilizando, para tanto, o
método da teologia negativa, ou apofatico, que é aquele em
que, ndo podendo falar a Deus, por sermos finitos e mortais,
falamos negando-lhe qualquer forma de predicado, dizendo

aquilo que Deus nao é.

Por outro lado, a pretericao tagarela de GSV, ou o seu ndo falar
de, falando, ndo se dirige a Deus, mas ao demo, como se fora
uma teologia negativa as avessas, duplamente inverossimil, seja
porque a referéncia deixa de ser Deus, ou a transcendéncia,
0 uno, a razao, o sujeito, a escrita, o letrado; seja porque,
diferentemente da teologia negativa, através da qual falamos
o que Deus ndo €, por ndo poder dizé-lo, finito que somos, a
demologia negativa de GSV fala do demo, pelo demo e para
o demo, democraticamente, uma vez que, se o diabo, ao
contrario de Deus, é aquele que ndo é, dizer o demo, através
do método apofatico, é ja assumir o seu lugar de enunciagao,
é ja incorporar-se de devir demo, € ja ser o préprio impréprio
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demo, motivo pelo qual GSV constitui uma narrativa diabdlica,
pois se negar, para melhor falar-se, é coisa daquele que nao é, e
nem pode ser; é coisa de ndo ser, de anjo caido no rés-do-chao
daimanéncia.

Ndo é circunstancial, assim, que a primeira palavra-frase do
romance seja nonada, a respeito da qual, como de resto de toda
a narrativa, Jodo Adolfo Hansen, em A ficcdo da literatura em
GSV, diz:
Iniciando-se pelo termo nonada, o texto articula trés espécies
de negacdo: uma negacao sintdtica, uma negatividade
estrutural e uma negatividade (ou denegagdo) intencional.
A negacdo sintdtica, da ordem mesma da frase e do
discurso, repartida pelo léxico “negativo” como nonada,
nada, nao, nunca, nenhum, coisa nenhuma e, ainda, pelos
prefixos negativos dés, ou in indica uma relacdo entre o
termo nonada e outros, reais e virtuais como matriz de
um discurso dubitativo. [...] Como o tema obsedante de
Riobaldo é o Diabo, a negatividade equivale as operacdes
de uma denegacdo: quanto mais Riobaldo o nega enquanto
contetdo, quanto mais afirma que ele ndo €, mais ele insiste
em sua fala e 0 assombra. Assim, nonada reitera a negacdo que
é a possibilidade do discurso de Riobaldo enquanto exprime a
negatividade mesma da lingua (HANSEN, 2000, p. 61).

Se a negatividade constitui a possibilidade mesma do discurso
de Riobaldo, segundo Hansen, € porque, seguindo os passos
do narrador, “[...] nos usos, nas plantas, nas dguas, na terra, no
vento... Estrumes... O diabo na rua, no meio do redemoinho...”
(ROSA, 2001, p. 27); no meio, nesse sentido, é possivel
interpretar, do litigio e do dissenso, porquanto arua é do demo,
da negatividade de qualquer forma de transcendéncia e/ou de

autoridade concentrada, em fortalezas de umbigos.

E por isso que, sempre negando, para mais endiabrar-se,
Riobaldo diz: “Do demo, ndo gloso” (ROSA, 2001, p. 24), e ndo
glosar, isto é, nao narrar, ndo contar, nao ficcionalizar, sob o
ponto de vista do ndo-ser, constitui a Unica possibilidade, por
paradoxal que pareca, de narrar, uma vez que o ser Deus, em
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sua certeza, estando codificado, é o lugar do notudo, do ja dito
e ja feito, sendo diverso, nesse sentido, do nonada roseano,
marcado pelo a dizer e a fazer, condi¢bes sem as quais nao
existem motivos de narrar, visto que a histdria, se assim nao
for, ja estd pronta e acabada.

Por constituir-se, nesse sentido, como nonada, como aberto
campo de batalha, GSV é 0 que o nome diz, lugar de veredas, de
armadilhas inusitadas, sertdo sem lei, indefinivel, escorregadio,
metamoarfico, como o diabo, uma coisa e outra, e antes de tudo
coisa nenhuma, de tal sorte que o narrador é festa de farsa,
alegria de engano e engodo; € um narrador legido, pois, como o
diabo, tem muitos nomes imprdéprios, que o prdéprio € de outra
dimensdo, que ndo nos toca, a da paz dos cemitérios, a das
ideias instruidas, pois, é porque o Tal nao existe, que ele insiste
e persiste, para além de toda confirmacao legal, institucional,
transcendental, de platonicas ideias, como é possivel inferir da
seguinte passagem de GSV:
E as idéias instruidas do senhor me fornecem paz.
Principalmente a confirmacdo, que me deu, de que o Tal
nao existe; pois é nao? O Arrenegado, o Cdo, o Cramulhdo,
o Individuo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem,
o Tisnado, o C6xo0, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubd, o Rapaz, o
Tristonho, o N&o-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, 0 Sem-
Gracejos... Pois, ndo existe! E, sendo existe, como é que se
pode contratar pacto com ele? (ROSA, 2001, p. 55).

Sim, nos enganemos, que é ludica, para nao dizer ldcida, ou
ldcifer, essa narrativa de demos, sagaz, e, desde nonada, sua
primeiranegativa, o vazio dos come¢os, o narrador de demos, ou
Riobaldo, esse demos narrador legionario, jagun¢o da multiddo,
sem o dizer, nos diz, é pactdria essas veredas de grandes
sertdes e, letra a letra, invoca demos: “Ei Lucifer, santanaz dos
meus infernos!” (ROSA, 2001, p. 438), constituindo-se como
uma narrativa de tumulto e sinuosidade, razdo pela qual, o
interlocutor letrado, com quem Riobaldo fala, o senhor, € ele
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mesmo a figurac¢do divina da transcendéncia, uma vez que, com
relacdo a ele, Riobaldo, o pactdrio, apenas — e destaco a forca
desse apenas — simula aceitar o seu ponto de vista, o do senhor,
como se fora o portador das ideias instruidas, aquelas da paz
dos cemitérios, do platénico mundo das ideias, cujo papel é o
de denunciar o lugar do litigio, o de demos, como simulacro,
cOpia da cOpia, porque tem que se defender da diabdlica
multiplicacdo metamdrfica de nomes-bando, bandoleiros, de
bandidos, de jaguncgos.

E essa a fun¢do das ideias do senhor, o interlocutor-doutor,
tornar sem crédito, logo inverossimil, a existéncia de demos:
ele ndo existe! No entanto, é negando — menos vezes menos
é igual a mais, matematicamente; € sendo negado que o “Nao-
sei-que-diga”, o Coisa Ruim, inscreve o seu préprio impréprio
lugar, o das existéncias inexistentes, sob o ponto de vista das
oficialidades institucionais, porque “o demdnio ndo precisa
existir pra haver” (ROSA, 2001, p. 76).

E, nesse sentido, como recusado, que demos, na rua, no meio
do redemoinho, instancia do comum, faz-se pactariamente
presente, através do relato desse narrador-legido, Riobaldo, do
qual passo a tratar.

2. Riobaldo, o barroco narrador do litigio, nesses sertées
soberanos

Lendo GSV, como narrativa diabdlica, nos termos deste ensaio,
logo como narrativa de ndo ser, é possivel contra-argumentar
em relacdo a dois pontos de vista tedrico-ideoldgicos, digamos,
transcendentais, porque assumiram ares de verdades absolutas,
divinas, na contemporaneidade:
O PRIMEIRO estd ligado a tese benjaminiana do
fim da experiéncia, em funcdo de a modernidade
ter, pela razdo mesma da divisao social do trabalho,

inviabilizado a possibilidade de experiéncia comum,
coletiva;
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O SEGUNDO esta ancorado na up-to-date certeza em
relacdo ao fim da politica com P maitsculo, logo como
instancia através da qual é possivel alterar a trama
determinista do mundo, motivo pelo qual, subentende-
se e entende-se, que o0 humano, com o suposto fim da
politica e dasideologias, deverender-se ao niilismo e ao
cinismo, duas afetividades que andam de maos dadas,
porque, ao mesmo tempo que ridicularizam qualquer
tentativa de praxis transformadora, fazendo emergir
seu lado cinico, desacreditam da utopia, da Histdria,
das metanarrativas, apressadamente decretando suas
mortes, momento em que o niilismo prevalece.

Em relagdo ao primeiro ponto de vista, ligado ao argumento
benjaminiano do fim do narrador classico, com o advento da
modernidade, GSV, mesmo que a partir de outras vias, que
desviam, traz a tona novamente o narrador que conta sua
experiéncia, individual e coletiva, ainda que seja uma tinhosa e
diabdlica experiéncia de uma comunidade de jagungos, do litigio
de demos, “no meio darua, no meio do redemoinho”, razao pela
qual ndo poderd mesmo ser interpretada como a experiéncia
de um transcendental e divino narrador classico, porque, ao
contrario deste, GSV nao universaliza, de forma epopeica, suas
peripécias, de vez que a legidao de veredas da e na narrativa de
Rosa inviabiliza qualquer codificacdo centralizadora.

N3o podendo ser classico, porque nao universal, o narrador
Riobaldo ainda assim nos diz que a experiéncia é possivel e
narravel, antes, agora e depois, embora seja uma experiéncia
barroca, ao invés de classica, razdo pela qual, em GSV, o
narrador é barroco, ndo sendo, assim, nem aquele que
detém a experiéncia da arte de narrar, nos termos de Walter
Benjamin, no seu O narrador, consideracbes sobre a obra de
Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1994, p. 1970); nem tampouco um
narrador pds-moderno, argumento defendido por Silviano
Santiago (SANTIAGO, 1989, p. 38), para aquelas obras literarias
supostamente pds-modernistas, produzidas no interior da
sociedade do espetaculo.
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Com o argumento de que Riobaldo constitui um personagem-
narrador barroco, nao quero dizer que GSV seja um romance do
século do Barroco, o XVII e/ou XVIIl. Também ndo ignoro que
GSV seja um romance produzido na década de 50 do século
passado e que, portanto, tenha incorporado a experiéncia
narrativa, sobretudo a de vanguarda, das obras de referéncia
do modernismo literdrio, como as de Proust, de Joyce, Mann,
Woof, para mencionar apenas alguns.

Sustento tal argumento tendo como parametro a negatividade
diabdlica de GSV, em relacdo ao seguinte trecho em que Walter
Benjamin apresenta seus argumentos para defender a morte da
narrativa e o surgimento do romance, a saber:

O primeiro indicio da evolu¢do que vai culminar da morte na
narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da
epopéia no sentido estrito) é que ele esta essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance sé se torna possivel
com a invencao da imprensa. A tradi¢do oral, patriménio
da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente
distinga da que caracteriza o romance. O que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa — contos de
fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede
da tradicdo oral nem a alimenta. O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua prdpria experiéncia ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se.
A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais
importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los
(BENJAMIN, 1994, p. 201).

Pela negatividade, o narrador de GSV, como uma teologia
negativa, bem poderia ser explicitado, se assim pode ser dito,
pelo que ndo é, em relacao ao narrador do romance, de Walter
Benjamin. Nesse sentido, o narrador barroco de GSV, embora
esteja estritamente vinculado ao livro, GSV, vale-se da tradicao
oral, assim como a alimenta, além de retirar, ainda que pela
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ficcionalidade, da sua experiéncia o que ele conta, sendo esta a
sua prdpria experiéncia.

Nao sendo o narrador moderno - o narrador do romance,
nos termos de Walter Benjamin - poderiamos deduzir que
simplesmente seja uma forma de narrador cldssico, umavez que
seus tragos convergem com a descricao, feita por Benjamin, de
tal narrador, tradicdo oral, experiéncia, conselho. No entanto,
tambémndo 0 é, o cldssico. Endo o é emfun¢do dainfrapresenca
de demos, em GSV, como negatividade em rela¢do a qualquer
forma de transcendéncia, tipica do narrador cldssico.

Mas, afinal, quem é esse demos do litigio, para, tinhosamente,
deslocar-se, a um tempo, do narrador cladssico e do moderno?
Tomo emprestadas as palavras de Jacques Ranciére, do
seguinte trecho de seu ensaio Os enunciados do fim e do nada,
para apresentd-lo como :
Uma esfera de aparéncia, uma conta impar, um litigio em
nome do qual a parte se faz valer pelo todo, os pobres pelo
povo: é este o real andrquico da politica democrdtica, essa
amarracdo singular do absoluto da justica com a factualidade
da massa no litigio intermindvel do povo. E contra essa
comunidadeimpensavel do demos que se institui o projeto da
politéia, da verdadeira comunidade baseada em sua medida
propria. O projeto da politéia, tal como Platdo o elabora, é
o de por fim a esse estado anarquico do politico, desfazer o
aparecer de um povo para realizar o fim de uma comunidade
efetivamente una. Fim da “ma politica”, que talvez seja um
fim da politica tout court (RANCIERE, 1995, p. 230).

Emdidlogo com Jacques Ranciére, sustento o argumento de que
tanto o narrador cldssico como o moderno, de Walter Benjamin,
inscrevem-se na dinamica epistemoldgica da politeia platdnica,
cujo traco basico é o de por fim, ou tentar, ao estado andrquico
do demos, do povo, como poténcia de litigio, “no meio da rua,
no meio do redemunho”.

Ambos os narradores, o cldssico e o moderno, partem, ao
menos teoricamente, da ideia de Deus. O classico porque o
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camponés sedentario e o marinheiro comerciante, dois modelos
descritos por Benjamin, constituem dois estilos de vida tipicos
de uma sociedade da soberania, de poder soberano, porque
ancorados, nos termos de Foucault, no territdrio, referéncia
para domesticar demos, com sua endiabrada poténcia de litigio,
porque, agora com Guimardes Rosa, o demos “estd misturado
em tudo” (ROSA, 2001, p. 27), motivo pelo qual o soberano, via
territdrio, tenta apreender, e calar, sua voz dissonante.

Arespeito do poder soberano, Foucault diz:

Este tipo de poder se opde, em seus minimos detalhes, ao
mecanismo que a teoria da soberania descrevia ou tentava
transcrever. A teoria da soberania estd vinculada a uma
forma de poder que se exerce muito mais sobre a terra e
seus produtos do que sobre os corpos e seus atos: se refere
a extragdo e apropriagao pelo poder dos bens e da riqueza
e nao do trabalho; permite transcrever em termos juridicos
obriga¢bes descontinuas e distribuidas no tempo; sem
recorrer a sistemas de vigilancia continuos e permanentes;
permite fundar o poder absoluto no gasto irrestrito, mas
ndo calcular o poder com um gasto minimo e uma eficiéncia
maxima (FOUCAULT, 2004, p. 188).

Na sociedade da soberania, o narrador cldssico, seja ele o
camponés sedentdrio ou 0 marinheiro comerciante, é aquele
que narra uma experiéncia que de forma alguma é comum,
razdo pela qual tenho que discordar de Benjamin, quanto ao
argumento do fim da experiéncia, com a morte do narrador
cldssico.

A experiéncia comum do narrador cldssico, bem entendida, é
aquela do poder soberano, por isso a sua exemplaridade, sob a
forma de conselho, tem como func¢do mitica a garantia de que
todos os suditos possam se tornar partes do corpo-territdrio
do soberano, embora, de forma alguma, possam fazer parte,
como pobres, do corpo desterritorializado de demos, razao
mais que suficiente para constatar que, sob esse ponto de vista,
a experiéncia comum € uma fraude, por ndo poder ser comum
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uma experiéncia fundada no poder absoluto, onipresente, do
soberano.

Por outro lado, no que diz respeito ao narrador moderno, este
tem a sua politeia platénica, como forma de domesticar demos,
regida nao mais pelo poder soberano, mas disciplinar, sobre o
qual Foucault diz o seguinte:
Este novo mecanismo de poder apdia-se mais nos corpos e
seus atos do que na terra e seus produtos. E um mecanismo
que permite extrair dos corpos tempo e trabalho mais do
que bens e riqueza [...]. Este novo tipo de poder, que ndo
pode mais ser transcrito nos termos da soberania, é uma
das grandes inven¢bes da sociedade burguesa. Ele foi um
instrumento fundamental para a constitui¢cao do capitalismo
industrial e do tipo de sociedade que Ihe é correspondente;
este poder nao soberano, alheio a forma da soberania, é o
poder disciplinar.

Assim, com Foucault, diferentemente do poder soberano, que
nao assenta a subalterniza¢ao de demos no territdrio, o poder
disciplinar, por outro lado, se inscreve no corpo, seja no corpo
individual do homem, da mulher, da crianga, do louco, do gay,
da puta; seja nos corpos simbdlicos, dentre os quais o corpo-
livro da escrita literaria.

Encerrar, outra palavra para o poder disciplinar, o lugar de litigio,
dedemos, no interior dosuportelivro, reificando-o como obrade
arte, esteticamente, ndo deixa de ser uma forma de esconjurar
sua poténcia dissonante, limitando a algaravia babélica de
demos, ao ndo reconhecé-la (através de um rotundo “ndo
existe”!) nos gritos do dissenso, de pobres, nome cujo plural
se justifica, aqui, por ser essa parte irrepreensivel, sinuosa, de
demos, do povo, adquirindo, conforme as circunstancias, uma
legido de outros nomes, jagungagem, vadiagem, bandidagem.

Nao sendo nem cldssico ou moderno, restaria, e ja € hora, de
procurar entender o motivo pelo qual o chamo de narrador
barroco, como contraponto aos outros dois, marcados pela
batuta asséptico-transcendental da politeia platbnica, seja
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sob a forma de poder soberano, o narrador cldssico; seja sob a
forma de poder disciplinar, o narrador moderno.

Barroco, aqui, € a pedra irregular da crise ou abalo sismico que
sofreu a transcendéncia, sob o nome, na Europa, de aristocracia
e clero. A Reforma protestante ndo foi, por ela mesma, um
avanco civilizatério, em relacdo ao teocentrismo medieval,
sob qualquer ponto de vista. Mais que contribuir para fazer
emergir, como acontecimento, um ponto de vista laico, em
contraposicao a centralidade aristocrdtico-clerical, da Idade
Média, a Reforma, na Histdria do Ocidente, representou o
primeiro grande impulso para a abstracao sistémica, referéncia
indispensavel para irrup¢ao da modernidade, cuja abstracao
se inscreve na centralidade do dinheiro, doravante o epicentro
metafisico da mercantilizagdo universal dos bens simbdlicos,
materiais e naturais.

Lutero foi, sem o saber, o primeiro grande tedrico da
modernidade. Seus trés mais significativos postulados (1. a fé
é suficiente para a salvagao; 2. a graga de Deus é independente
do mérito; 3. e o livre exame divino, sua selecao das almas,
independe do homem no mundo) constituem um verdadeiro
libelo a favor da abstracdo sistémica do estar no mundo, pois
os trés simplesmente preconizam que o face a face, a préxis do
e no mundo, ndo tem importancia alguma para a salvagao, uma
vez que basta ter fé para salvar-se, o que equivale, hoje, a ter
dinheiro; basta té-lo para se tornar o centro divino do mundo,
porque, a partir desse ponto de vista ideoldgico-abstrato,
tudo independe do homem no mundo, o que é 0 mesmo que
dizer que, doravante, a autorreferencialidade serd a lei, numa
sociedade disciplinar, seja a autorreferencialidade da familia,
sua autonomia para vigiar e punir; seja a autorreferencialidade
da iniciativa privada, para impor seus préprios parametros de
posse; seja a autorreferencialidade da obra de arte, ela mesma
parte do mesmo mundo sem mundo, aquele em que “o livre
exame divino — a jurisprudéncia do Estado efou da critica
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especializada —, sua selecdo das almas, constituird a Unica
garantia para o que chamamos de exceléncia, rigor e valor”.

Com todas as suas contradicbes e perturbacbes, o Barroco,
como arte da Contrarreforma, como arte literalmente de
reacdo, reacionaria, reagiu a Reforma protestante, propondo
um retorno ao corpo medieval do mundo, embora ndo ao corpo
aristocratico-clerical, desacreditado pela Reforma, mas ao
corpo da paixdo de cristo, tatuado de sofrimento, de oralidade,
de devir plebeu.

Nesse sentido, o Barroco foi, antes de tudo, uma forma de
resisténcia a abstratiza¢do das relacdes sociais e, por paradoxal
que pareca, jogou o mundo, com seus erros, seus pecados,
suas contradi¢6es, mas também com suas linhas de fuga, o
corpo maculado de Cristo, chagas leprosas da legidao de corpos
de pobres, de demos; jogou, enfim e em comeco, a concreta
e sincrética fé plebeica contra o invisivel muro da abstracao
sistémica da Reforma, configurando, assim, um verdadeiro
retorno as fontes das fissuradas brechas do poder soberano,
retorno que me obriga a citar umfragmento do texto, Do Barroco
(1996), de Jacques Lacan, por usar essa mesma expressao para
analisar o Barroco, retorno as fontes.

Eis o fragmento:

Vou lhes colocar uma questdo: que importancia pode haver,
na doutrina crist, o fato de Cristo ter uma alma? Essa
doutrina ndo fala sendo da encarnagdo de Deus num corpo,
e supde mesmo que a paixao sofrida por essa pessoa tenha
constituido o gozo de uma outra. Mas ndo ha nada que falte
ali, notadamente nenhuma alma. [...] Eu lhes digo tudo isso
porque justamente estou retornando de museus e que, em
suma, a contra-reforma era retornar as fontes, e o barroco,
sua aplicagdo. O barroco é a regulagdo da alma pela escopia
corporal. [...] Seria preciso, alguma vez — ndo sei se jamais
terei tempo -, falar da musica, nas margens. Falo somente
por ora do que se vé em todas as igrejas da Europa, tudo que
estd pregado nas paredes, tudo que chamei ainda ha pouco
de obscenidade — mas exaltada (LACAN, 1996, p. 154-158).



Com Lacan, assim, defino o Barroco como obscenidade exaltada,
sendo essa a expressividade corporal de GSV, assim como de
seu barroco narrador legiondrio, Riobaldo, érfao de pai e mae,
porque a escopia corporal, esse ver através do corpo, em GSV,
exalta-se das brechas maculadas do territdrio da soberania, seja
o territério do corpo da obra, que exala enxofre do come¢o ao
fim, em sua negatividade morfoldgica, sintdtica e estrutural;
seja o territério ficcionalizado desses grandes sertbes, um
verdadeiro estado de excecdao a nos dizer, retomando Benjamin,
agora o inquestionavel Benjamin das teses sobre a Histdria, que
“a tradicao do oprimido nos ensina que o estado de excecao
em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994,
p. 226), motivo pelo qual, por ser regra geral, as veredas desse
grande sertdo roseano exalam enxofre de litigio de demos,
que nao reconhece, ou ndo deve reconhecer, a autoridade do
soberano pai transcendental, porque demos, no estado de
excecdo, é s6 orfandade legiondria, de nascenca, como nos
sugere Riobaldo na seguinte passagem, em que dialoga com
Diadorim:
Por mim, o que pensei, foi: que eu ndo tive pai; quer dizer
isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele.
N&o me envergonho, por ser de escuro nascimento. Orfdo
de conhecenca e de papéis legais, é o que a gente vé mais,
nestes sertes. Homem viaja, arrancha, passa: muda de
lugar e de mulher, algum filho é perdurado. Quem é pobre,
pouco se apega, € um giro-o-giro no vago dos gerais, que
nem os passaros de rios e lagoas (ROSA, 2001, p. 58).
O ¢6rfao narrador de GSV, de escuro nascimento, € barroco
por realizar um retorno as fontes fissuradas da sociedade da
soberania, distinguindo-se do cléssico, cuja referéncia também é
o territdrio, por partir de demos, e seus outros muitos nomes, o
pobre, em estado de fuga e litigio, com seu devir passaro, que a
nada se apega, de modo que, de galho a galho, desterritorializa
a jurisprudéncia soberana a partir mesmo do centro de sua
referéncia, que é a terra, e sua posse, inscrevendo o devir



jagunco, na fuga e pela fuga, em relacdo a transcendéncia, ao
soberano.

Acompanhemos, novamente, Riobaldo:

Ou que me pegassem no caminho, bebelos ou Hermdégenes,
me matassem? Morria com um bé de carneiro ou um au de
cao; mas tinha sido um mais destino e uma mor coragem.
Nao valia? Nao fiz. Quem sabe nem pensei sério culpa para
meu preceito, mesmo. Quanto pior mais baixo se caiu,
maismente um carece prdprio de se respeitar. De mim, toda
mentira aceito. O senhor ndo é igual? Nés todos. Mas eu fui
sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisao de fuga. As
raz6es de ndo ser (ROSA, 2001, p. 200-201).

E assim que, definindo o Barroco como arte da Contrarreforma,
em relagdo aos impulsos sistémico-abstratos da Reforma
protestante, o seu retorno as fontes constitui-se pelo
decaimento drfico nas fendas, em crise, do poder soberano,
donde se conclui que o Barroco é, ele mesmo, a expressao da
crise de tal poder, o soberano, cujo rosto, estilhacado pelos
influxos dos novos tempos, respondia pelo nome de clero e
aristocracia.

Eis porque retorno as fontes constitui, antes de tudo, retorno
ao horizonte do comum, o que, de forma alguma, significa
uma volta a ideia de origem, as miticas, as cosmogo6nicas, as
divinas, como linguagem exotérica para justificar privilégios de
fundamentalismos identitarios, como os de classe, os étnicos,
os de género, os epistemoldgicos.

Retorno as fontes significa simplesmente tornar comum o que é
comum: a nossa dimensao 6rfa, de mortais e finitos, sendo por
isso mesmo que Riobaldo diz: “Quanto pior mais baixo se caiu,
maismente um carece proéprio de se respeitar” (ROSA, 2001, p.
58), uma vez que esse cair mais baixo pode ser traduzido como
o retorno a um mundo sem pai, visto que o comum é bastardo;
é sem sistema de filiacdo, sem paternidade, motivo pelo qual
constitui aquilo que é de todos e de ninguém, considerando que



tudo €, antes que patrim6nio, matrim6nio comum das vidas,
sejam os bens materiais, sejam os bens simbdlicos, sejam os
naturais.

E por isso que a dimensdo do comum constitui, por exceléncia,
o lugar do retorno as fontes, porque sem origem, porque
sem paternidade, porque marcado pela poténcia do nome
demos, que € legiondrio, que é turbuléncia de fluxos abertos,
em constante e inconstante fuga de qualquer forma de
territorializacdao estética, econémica, social.

Eis porque Riobaldo foge até da precisdo de fugir, sendo esse
o motivo porque foge do bando de Zé Bebelo, que é aquele
que representa o Estado, o progresso, a lei; assim como foge,
também, do bando de Hermdgenes, o outro que é o mesmo do
bando de Zé Bebelo, por constituir-se como o lugar da barbdrie,
embora, bem entendido, ambos, Zé Bebelo e Hermdgenes,
0 progresso e o atraso, constituem a face e a contraface da
violéncia imposta, com o propdsito de conter demos, pelo
estado de excecao.

Este, o estado de excecdo, é o dispositivo que mantém o
estado do oprimido, como difuso e soberano territdrio da crise
permanente, pois, para o oprimido, sua propria existéncia é a
encarnagao de sua crise, razao pela qual ele é legido em litigio
e dissenso.

GSV é o romance desse litigio e constitui, portanto, uma fic¢ao
do estado de excecao da crise, desde sempre, do e no oprimido,
na periferia do sistema-mundo, como cendrio dramatico e
naturalista dessa guerra civil planetaria em que vivemos. Seu
retorno as fontes ndo pode ser interpretado como culto aos
valores pré-modernos, ou mesmo como reacionaria regressao
a um passado bdrbaro. Antes pelo contrario, o estado de
excecdo, nesses grandes sertdes mineiros, constitui o cenario
de seu plano de imanéncia antissistémico, um contraponto
as abstragdes/redugbes/submissdes disto a que chamamos
de civilizacao, com seus sistemas de valores, suas instituicdes



econdmicas, politicas, epistemoldgicas e juridicas, soberanos,
porque distantes da realidade do homem comum, porque
recusam e mesmo ignoram terminantemente a necessidade
da travessia do Liso do Sussuardo, alegoria de nosso estar
no mundo, na lisa superficie, porque sem reificacbes, de nds
conosco, que é a laica superficie com a qual, e ndo ha outra,
temos que nos haver comavida nua, esse outro nome de demos,
e vida nua é, segundo Agamben, “[...] na politica ocidental, este
singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusdo se funda a
cidade dos homens” (AGAMBEM, 2002, p. 15).

Como o cacto do poema homénimo, de Manoel Bandeira,
o plano de imanéncia sertbes “é belo, aspero intratavel”
(BANDEIRA, 1980, p. 83), e estd aqui, dentro, fora, entorno,
diante de nds, por ser o dramatico cendrio da cidade dos
homens, cendrio, cujo plano de imanéncia ndo apenas inscreve
as linhas dolorosas do nervo cidtico de nossa politica, mas que
também deve ser vivido, e encenado e transformado, tendo
como referéncia o que aqui chamei de demologia negativa,
que é a negacdo a toda forma de transcendéncia soberana,
afirmando ao mesmo tempo o horizonte utépico da legionadria
vida nua de demos, que é, como dizia Oswald de Andrade, no
Manifesto Antropofdgo de 28, “raca crédula”, pois acredita - dai
o litigio — que é possivel transtornar, acreditando no mundo,
porque, com Gilles Deleuze, “o que nos faz mais falta é crer
no mundo, assim como suscitar acontecimentos, ainda que
sejam minimos, que escapem ao controle; fazer nascer novos
espacos-tempos, ainda que sua superficie e seu volume sejam
reduzidos” (DELEUZE, 1996, p. 218).

Fazer nascer novos espacos-tempos, novos mundos no mundo,
a partir do retorno as fontes laicas da vida nua, a Gnica maneira
de salvar-nos, a nés mesmos, de nds mesmos, abrindo veredas,
nonada.
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CAPITULO 1II

A literatura no mundo e o mundo na
literatura






Mimesis, alteridade e pobreza

Questdo de mimesis

Antes de comecar a falar de mimesis, tendo em vista os textos
de Compagnon, O deménio da Teoria', e de Luiz Costa Lima,
Dispersa Demanda?, primeiramente vamos a palavra mimesis. Em
termos gerais, € sinbnimo de representacgdo, trata darelagdao do
texto com o mundo, do modo como esse ou aquele texto (seja
literdrio ou ndo) representam aspectos do mundo, entendendo
o mundo como aquilo a que estamos acostumados a chamar de
realidade.

Nesse sentido, mimesis, referéncia, representacao, significado,
conteudo, tema, autor, leitor, intencdo (do autor, por exemplo,
ao escrever um texto de cria¢do), histdria, contexto, operario,
patrdo, colonizador, colonizado, mulher, negro, fome, injustica,
justica, sonho, desejo, loucura, paixdo, libidos corporais,
poder, dominado, dominante, ideologia, heterossexualidade,
homossexualidade, enfim, tudo que tenha a ver com o mundo
- mesmo que o mundo do texto — pode ser considerado como,
digamos, questdes relacionadas a mimesis.

Embora pretenda, como se vé&, inscrever este ensaio no
campo das obviedades, do senso comum, ressalte-se que nao
conceberei, aqui, mimesis como imitacdo da realidade, sua
reproducdo, como se de um lado tivesse o mundo e de outro as
suas representagdes miméticas. Minha inten¢do é a de enfocar
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representacao e realidade simultaneamente, como cara e coroa,
verso e reverso da mesma moeda, termos intercambidveis, de
tal maneira a que, mudando de ponto de vista, ndo venhamos
a absolutiza-lo, o ponto de vista escolhido, uma vez que as
realidades tém as suas representagdes, assim como estas tém as
suas realidades, nunca valendo por si mesmas, separadamente.

N&o espere, nestes apontamentos, uma visdo excepcionalmente
erudita, profundissima, sobre mimesis. Conforme disse, ao
relacionar mimesis e alteridade, minha inten¢ao é partir de
uma premissa ancorada no horizonte do conhecimento moral-
pratico, o qual, segundo o socidlogo portugués Boaventura
de Souza Santos?, diz respeito a esfera da sobrevivéncia, da
experiéncia didria, acumulada, das pessoas comuns, das crencas
comuns, das percepcdes comuns.

N3o significa, por outro lado, que pretenda romantizar o
senso comum. Quero simplesmente partir da hipdtese de que
este ultimo ndo reside apenas na esfera do conhecimento
moral-pratico, cotidiano, mas habita toda e qualquer forma de
conhecimento, seja o cognitivo-instrumental, seja o estético-
expressivo, uma vez que todo campo discursivo, todo eixo
epistémico, enfim, assenta-se em lugares comuns, embora,
muitas vezes, em rela¢do aos iniciados num determinado ramo
de saber, seja possivel evidenciar, como um truismo, a crenca
de que a sua visao e praticas conceituais sejam diferentes,
singulares, superiormente diversas das alimentadas por mulher
e homem comuns, sobretudo, claro, se considerarmos os
saberes que possuem a chancela simbdlica da academia, com
seus rituais metodoldgicos, suas referéncias bibliograficas,
suas adequagOes cerimoniais, seus retornos as fontes autorais,
etimoldgicas, miticas.

Nessesentido,paratratardemimesis, partireideumaconstatagao
dbvia, assentada, acredito, no universo do conhecimento moral-
pratico, para o qual ndo existe textualidade autorreferencial, ja
que toda pratica simbdlica diz do e no mundo, inscrevendo-se
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em suas realidades politicas, sociais, religiosas e econdmicas,
sendo que todas as formas de realidade - e vale aqui o jogo
paradoxal entre formas e realidade — abrigam afetos, histdrias,
nomes, rostos, referéncias, enfim, encarnadas na praxis.

Dessemodo,interessa-me,aqui,antesdetudoareferencialidade.
Se falo, por exemplo, cadeira, ndo quero de modo algumignorar
que esta possui referentes no mundo. Existem cadeiras de
madeira, de ferro, de aco, de material plastico; cadeiras simples,
produzidas em série e cadeiras requintadas, artesanalmente
criadas, como uma obra de arte, digamos, erudita. Serao esses
“pormenores” mundanos que me guiarao neste ensaio.

Assim sendo, para relacionar mimesis e alteridade procurarei
investigar como que o mundo, com suas perturbagdes,
suas especificidades histdricas, politicas, étnicas, culturais,
econdmicas, enfim, como o0 nosso mundo, de algum modo
absurdo, constitui-se como rede sem fim de alteridades afetivas,
econdmicas, culturais, sexuais, relacionais, o que nos indicia
a pensar ou a deduzir que alteridade nada mais é - ou tudo
mais é — que o ser no mundo e o mundo no ser, porque uma
alteridade nao se organiza como outro absoluto, em oposicao
a uma identidade opressora, mas como uma rede sem origens
de singularidades e coletividades, como um que é tudo e como
tudo que é um, como, enfim, mundos que é mundo e mundo
que sao mundos, mimesis.

Mimesis platénica

Acho que Platao, na Republica*, antecipa o que, ainda hoje,
constitui a ferida aberta que perpassa, o tempo todo, essa
relacdo entre mundo e instituicdes, o mundo e os textos
literarios.

Na Republica, Platao se preocupa antes de tudo em pensar como
deveriaserasuacidadeideal,como deveria, enfim, serorganizada,
politicamente, uma cidade, para que funcionasse bem, para que
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viesse a se tornar uma cidade bacana, asséptica, com cada coisa
em seu lugar, de tal maneira que “todos” pudessem viver da
melhor forma, com justica, com beleza, com inteligéncia.

Para pensar essa cidade ideal, Platao teve como parametro o
corpo humano, em sua postura vertical, dividindo-o em trés
partes hierarquicamente consideradas:

mundo ideal alma-cabega
mundo da cépia alma-peito

|
mundo do simulacro ' alma-ventre

Paramelhor situar o pensamento platénico e a suacompreensao
de como deveria ser o mundo ideal em sua utdpica cidade, fiz
esse diagrama fantastico!

Quero ressaltar que o corpo estd em pé, implicado, a partir
dessa postura, com toda uma hierarquia. Para cada parte do
corpo humano, temos um mundo ou um tipo de alma (seria
interessante aqui, dentro da légica judaico-cristd, que é nossa,
traduzir corpo por mundo e alma por texto, por institui¢cao, por
arte, estética, etc.).

Para a cabega, temos o mundo ideal platénico, o mundo
essencial, que existe desde sempre, sendo imutavel, estanque,
perfeito, limpo, imperturbavel, arquetipico. Na comparacao
com o corpo humano, a parte de nosso corpo que estd mais
proxima, que mais representa o mundo ideal é a cabeca, o
mundo da inteligéncia abstrata, o mundo da racionalidade
cognitiva, ou cognitivo-instrumental, para usar um termo de
Boaventura de Souza Santos. Dai ele, Platdo, chamar a parte
relativa a cabeca de alma-cabeca.
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Ainda tendo como ponto de comparagao o corpo humano,
0 peito, a parte que diz respeito ao nosso peito, ao coracao,
teria a ver, segundo a perspectiva platonica, com aquilo que ele
vai chamar de alma-peito, a qual, na filosofia platonica, nada
mais € que o nosso mundo, tudo que existe no nosso mundo,
sendo simplesmente, assim, isto a que chamamos de realidade,
de modo que tudo que tem aqui, nho mundo, seres animados
e inanimados, humanos e ndo humanos, tudo, absolutamente
tudo, constitui uma espécie de cdpia, de memoria, do mundo
ideal.

Por outro lado, a parte relativa ao nosso baixo-ventre, que
nos indicia como animais, como seres que defecam, tem sexo,
marcas corporais que nos inscrevem como sendo pertencentes
ao mundo animal, como qualquer outro bicho do planeta, enfim,
essa parte, chamada por Platdo de alma-ventre, seria a parte da
cOpia da cdpia, o inverso do mundo ideal, representando, nesse
sentido, tudo que devemos evitar, a fim de nos aproximarmos,
durante nossa existéncia, do mundo ideal, do mundo das
esséncias.

Claro estd - dai a importancia de dividir o corpo humano em
trés partes, verticalmente - que a divisdo platénica do corpo
humano é antes de tudo uma divisdo politica, para nao dizer
fascista, ou fascistoide, porque tudo aquilo que, aos olhos de
Platao, deve ser evitado, que perturba ou pode perturbar a
“ordem” da cidade, deve ser lan¢ado no “quarto de despejo”
da alma-ventre, deve ser simulacro, cépia da cdpia, sendo
compreendido como coisas que estdao numa posicao antipoda
do mundo ideal, das esséncias imutaveis.

Talvez ndo seja gratuito que, ainda hoje, dividamos o planeta
em primeiro, segundo e terceiro mundos, usando um
referencial nitidamente platénico, sendo evidente que nds
somos o simulacro, os seres da perturbacdo, do movimento,
da conturbacdo, do baixo-ventre, do sexo, das libidos afetivas,
das paixdes, da barbarie; que nés somos o contrario do mundo
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ideal, do mundo perfeito, pois somos o lugar do simulacro, da
imperfeicao, do erro, enfim, o lugar do mundo, ja que o mundo
é perturbacdo, é imperfeicao, e errancia.

Como Plat3do € interpretado hoje

A partir principalmente do Pds-Estruturalismo, de pensadores
como Derrida, Deleuze, Foucault, ocorreu uma reviravolta
na recepcao do pensamento platbnico, uma reversao do
platonismo (essa expressdo é de Deleuze), de tal maneira que
0 baixo-ventre, o mundo do simulacro, da cdpia da cdpia, das
representacdes (ja que toda representacao é cdpia da cdpia, é
alguma coisa que representa outra, como o signo, em Saussure,
em que o significante representa o significado), passou a ser
visto como aquilo queinteressa, aquilo que trazas perturbacdes,
aquilo que seria matéria artistica, que seria o campo de atuacao
das artes, o modo como elas trazem a perturbagdo para a
ordem platénica.

Ja se transformou num verdadeiro senso comum académico,
na critica contemporanea, a ideia de que Platao via a mimesis
como perigo, como alguma coisa que tivesse de ser evitada,
jd que a mimesis, como cépia da realidade, poderia também
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se transformar em cépia da cdpia, sendo, enfim, o plano das
representacdes, como no caso de um pintor, quando pinta
alguma coisa do mundo, uma drvore, por exemplo. Sob o ponto
de vista platénico, essa pintura, a da arvore, seria simulacro,
jd que a arvore, enquanto tal, j3 é a cdpia de alguma ideia
arquetipica de arvore existente, desde sempre, no mundo ideal,
no mundo das esséncias.

Foi por isso que Platao propds a expulsdo do poeta lirico e do
pintor de sua cidade ideal, de vez que tanto um como outro
seriam confeccionadores de cdpia da cdpia, de simulacro,
sendo, por isso mesmo, perigosos para a ordem asséptica da
cidade, para a continuidade imutdvel da ordem hierdrquica,
inspirada no corpo humano.

No entanto, a partir de reflexdes que tenho feito, tendo a
discordar das posicbes quase consensuais do pensamento
pOs-estruturalista dominante, sobretudo quando considera
que Platdo via a mimesis como perigosa, porque seria copia da
cOpia, porque seria simulacro. Acho que essa visdao constitui
uma meia verdade, um lado apenas da moeda, e, talvez, o lado
menos interessante, para este ensaio, ao menos.

Em meu entendimento, Platdo nao viaa mimesis como problema,
mas certo tipo de mimesis. Se mimesis € representacao, e se,
no espaco da alma-peito, temos representacdo, porque temos
cOpia, entao acho perfeitamente compreensivel deduzir que,
aos olhos de Platdo, mimesis ideal seria aquela que fosse ou
procurasse imitar, fazer-se como cépia do mundo ideal, do
mundo das esséncias, que nada mais é do que o mundo dos
poderes, ou dos poderosos, os quais tendem a se apresentar
como sendo os ideais, os perfeitos, os intocaveis, os inimitaveis
imitdveis, com o perdao do oximoro.

Por outro lado, uma mimesis perigosa seria aquela que se
afastasse do mundo ideal, que assumisse a dimensdo do
simulacro, a dimensao do ndo ser no lugar do ser; seria, enfim,
a mimesis que representasse, de um modo ou outro, os nao
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seres do mundo, tudo aquilo que € visto como sem importancia,
como anacrdnico, como nao representavel, ndo ideal. Eis ai um
recorte politico para a mimesis, em Platdo: o problema ndo é a
mimesis, a representagdo, mas o que ela pode trazer de mundos
ndo aceitdveis, de mundos recusados, de mundos de ndo seres,
ou que assim sdo vistos, como o mundo dos paises colonizados,
a pobreza, as minorias étnicas sexuais, etdrias.

A partir desse ponto de vista, segundo o qual Platdo nao era
contra a mimesis, mas sim contra certo tipo de mimesis, avulta
a importancia estratégica da alma-peito, que poderia, para
facilitar, ser comparada como a classe média do mundo, sendo
como um lugar fronteirico, a meio caminho entre a alma-
cabeca e a alma-ventre. De algum modo, no entanto, a alma-
peito, como espaco da cdpia, é ja 0 espaco da representacao,
logo o espago da mimesis, da relacdao entre texto e realidade,
ou texto (entendido como texto literario, mas também como
discursos, ou campos discursivos, como instituicdes, o discurso
religioso, politico, juridico, patronal, operdrio, de comunicacao
de massas), ou texto e a realidade a que se refere.

Nesse sentido, a alma-peito me parece estratégica, porque,
sob o ponto de vista platonico, interessa observar o lado para
o qual ela, a alma-peito, estd pendendo, se para o lado da alma-
cabeca, caso em que, em termos platonicos, teriamos uma
mimesis ideal, porque ligada a cépia dos chamados mundos
ideais, e, por outro lado, pendendo para a alma-ventre, a alma-
peito entraria no horizonte da subversao, do proibido, porque
seria cdpia da cdpia, ou simulacro, ou simplesmente porque
estaria representando a esfera do baixo-ventre, os ndo seres de
ontem e de hoje.

Em meu entendimento, essa questdo da relacdo pendular da
mimesis continua sendo o espaco por exceléncia do conflito,
da contradicao, das divergéncias sobre como compreendemos
literatura, e sua relacao com a chamada realidade, ou literatura
e o mundo.
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De qualquer forma, o que fica evidente na hierarquia plat6nica,
como referéncia para a configuragao geopolitica da cidade, é
a constatacdo de que tudo que venha da alma-ventre deve ser
evitado, valendo dizer que, se pensarmos a alma-ventre como
o espaco do mundo, e de suas perturbacdes, seria possivel
afirmar que é o préprio mundo que é o problema, que € preciso
evitar as contradi¢des do mundo, seus conflitos, suas errancias,
seus riscos, sua bebélica e sua cadtica e sua complexa rede de
afetos através de afetos, de rostos através de rostos, lugar da
praca publica, do dissenso muito mais que do consenso.

Assim, partindo do pressuposto de que é o mundo que deve,
sob o ponto de vista platénico, ser evitado, acho que é possivel
rastrear a histéria do Ocidente, da mimesis no Ocidente, das
representacdes, das instituicdes ocidentais, enfim, tentando
justamente flagrar como temos feito um esforco enorme para
evitar o mundo, ainda que, estrategicamente, a pretexto de
estar falando em nome dele, ou de o estar representando.

Mimesis em Compagnon

Chegamos finalmente em Compagnon, em seu O deménio
da teoria. Observem que o texto comega com o tdpico “O
Mundo’’s, o que se justifica na medida em que ele propde falar
sobre mimesis e, portanto, sobre a relacdo da literatura com a
realidade.

Logo de saida Compagnon menciona Aristdteles, Poética. Nesse
livro, Aristdteles j& pensa a mimesis para além da imitacao
da realidade, inscrevendo-a como instancia de recriagdo do
mundo®. De qualquer forma, o que se destaca em Aristdteles,
ou pelo menos o que a modernidade tem destacado em
Aristdteles é o fato de ele ter abandonado um pouco o mundo,
ou as questdes do mundo, para se prender nas questdes das
tipologias textuais, discorrendo sobre o género épico, o lirico e
o dramatico.
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Omaisimportante,noentanto,é queCompagnonvaidiscorrendo
sobre a mimesis, tendo em vista ja o olhar contemporaneo,
pelo menos o olhar que o século XX consagrou. Na histdria da
critica sobre arte, no século XX, temos o formalismo russo, o
estruturalismo e o pds-estruturalismo, trés correntes criticas de
suma importancia.

Em todas elas, no entanto, avulta um ponto em comum: a
afirmacdo de que, para interpretar textos literdrios, ha que se
ater ao texto em questdo, deixando de lado ou em segundo
plano o autor, arealidade, a época, o contexto politico, histdrico,
social e cultural, uma vez que é preciso estabelecer a primazia
da obra em questdo, dotada de autonomia, palavra-chave para
essas trés correntes, ja que virou lugar comum, a partir de entdo,
dizer-se que o texto literdrio constitui um discurso especifico,
autdénomo, com caracteristicas e marcas proéprias.

Citando alguns criticos dessas correntes, Compagnon,
didaticamente, vai definindo a mimesis hoje.

O tdpico seguinte, “Contra a Mimesis’’, devemos entendé-lo
quase que literalmente, a partir ja do olhar do século XX, que se
volta contra a ideia de mimesis, na sua relagao com a realidade,
com o mundo, justamente porque, para as correntes criticas
do século XX, interessava exatamente ressaltar a importancia
do texto, sendo este 0 motivo da necessidade de se posicionar
contra a mimesis.

Sou da opinidao de que o século XX, por paradoxal que pareca,
também no plano das correntes criticas mencionadas, reforcou
a tese plat6nica, pois se voltou contra o mundo, a pretexto de
garantir a autonomia do texto literdrio, por mais importante
que essa tese possa ser e por mais interessante que ela possa
ter sido, em termos da inauguracao de novos olhares, de
novos paradigmas, para compreender os textos da literatura
modernista.
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Assim, a partir dessa visdo, com Compagnon?, o significante
passa a ser mais importante que o significado, a forma passa a
ser mais importante que o fundo, a expressdo passa a ser mais
importante que o contetdo e, no lugar de mimesis, passou-se
a falar em semioses, entendida como mecanismo linguistico
de construcdo de significacao. Nesse sentido, importard ndo a
relacao do texto com o mundo, mas as combinagdes linguisticas,
no texto, e sua importancia para a rede de significagao que ele,
o texto literdrio, traca, compreendido como tessitura.

Novamente tenho, para mim, que o século XX realizou uma
espécie de deslocamento, porque, a pretexto de estabelecer
a primazia do texto literdrio, na sua relagdo intertextual com
outros textos, em meu entendimento o que hd aqui é um
embate politico, uma briga por posicdes ideoldgicas e uma
regressao inconsciente ao pensamento platdnico, ja que se
deter ao mundo do texto pode ser interpretado como uma
forma de evitar o texto do mundo, estabelecendo uma visdo
arquetipica, porque supostamente dotado de autonomia, do
texto literdrio.

Desse modo, temos falado muito de ndo seres, mas sempre
dentro do texto, evitando busca-los no mundo ou, pelo menos,
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em outros textos do mundo, como o cultural, o politico, o
juridico, o econdémico.

Exemplar, sob esse aspecto, constitui a posicao de Mario de
Andrade. Numa crénica com o titulo sugestivo de “Intelectual”?,
0 autor de Macunaima, questionando a postura do intelectual
brasileiro, de modo indignado dizia:
Nds estamos ainda naquele mesmo ponto desumano,
imbecilmente egoistico em que banzavam a sua inteligéncia
vasta, cultivada, saudosista, Machado de Assis, Joaquim
Nabuco e todos os outros fazedores de Academias
celestiais. A correspondéncia desses ilustres é mostra do
estado de consciéncia ainda contemporaneo do intelectual
brasileiro. Que miudeza, puxa! [...] E quando um Euclides da
Cunha... socializa a sua criagdo nos descrevendo a literatura
do Nordeste, é pra converter o horror da seca numa pagina
de ontologia. Toda a gente admira o esplendor da obra
criada e se esquece da seca. Mudou o toque mas a viola é
sempre a mesma porém.™

Leio esse fragmento de Mdrio de Andrade como ilustrativo no
que diz respeito a rela¢do entre textos e mundos. Mais que
satanizar uma dada intelectualidade brasileira, certamente
imbuida de um espirito colonizado, considero que a critica
do autor de Paulicéia Desvairada pode ser ampliada, pode
ultrapassar o contexto brasileiro, sendo intrinseca a dinamica
epistemoldgica do Ocidente colonizador, o qual transforma,
ideologicamente, a simesmo como um dado autorreferencial, a
partir de uma espécie de intertextualidade que é antes de tudo
intratextualidade, como se o prefixo inter, para as relagdes
entre as praticas e os saberes, tendo em vista a referéncia
ocidental, valesse, na verdade, como intratextualidade, ja que o
didlogo ndo tem sido de um dentro, a histéria do Ocidente, com
um fora, as outras praticas e saberes ndo ocidentais, mas do
Ocidente com o Ocidente, cabendo aos demais a subserviéncia
e a docilidade, se ndao quiserem correr o risco da pecha de
anacronismo, de fundamentalismo e de radicais fora da lei,
como evidencia Mdrio de Andrade.
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Por sua vez, no terceiro tépico, ‘“Mimesis desnaturalizada”",
Compagnon aborda uma questao que o século XX encenou,
apontando para a solu¢ao que este mesmo século apontou. A
questdo é: se o que importa € o texto a ser analisado, e ndo sua
relacdao com o mundo, nao seria possivel dizer que existe uma
mimesis no préprio texto, isto é, ndo seria possivel sustentar o
argumento de que a obra literdria possui sua mimesis interna,
desnaturalizada, porque diz de si mesma, sem relacao com a
“natureza’” do mundo?

Assim, diante dessa quest&o, a resposta do século XX foi de
que sim, hda uma mimesis interna ao texto, que é exatamente
a da relagdao do texto com os outros textos, na base de que
texto algum é original, de que todo texto é um mosaico de
outros textos. Surge entdo a intertextualidade, como conceito
importante para interpretar textos literarios.

Nos tépicos seguintes, Compagnon retoma os dados aqui
explicitados e os complexifica. Assim, quando fala de realismo,
vai justamente destacar como a critica literdria do século XX se
voltou contra o realismo, sustentando o argumento de que o
realismo, como escola literaria, acreditava que seria possivel
representar o mundo, quase que fotograficamente e que essa
crenca é, no minimo, ingénua, sendo que o que aconteceu foi
que o realismo criou uma linguagem (dai vem a ideia de mimesis
interna ao texto) de efeito de real; uma linguagem, enfim, que
inventariou uma série de recursos linguisticos para criar a ilusao
de que falava do mundo, mas que, no fundo e no raso, falava
dele mesmo, do préprio texto.

Nesse sentido, o texto realista ndo seria um reflexo do mundo,
mas uma forma convencional de literatura, uma convencao
textual feita para nos iludir que é possivel representar o mundo,
de modo realista.
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Mimesis e Luiz Costa Lima

No que diz respeito a Costa Lima, é importante saber -
principalmente considerando a data de publicacdo de Dispersa
Demanda (1981) — que ele é um critico literario ligado a escola
estruturalista. Assim sendo, como no estruturalismo, Costa Lima
vaidefenderexatamenteaideiade umamimesis desnaturalizada,
de uma mimesis interior ao texto, desvalorizando a relagao do
texto com a chamada realidade.

Seu texto “Representagao social e mimesis”” comeca puxando
duas possibilidades de interpretacdo de mimesis: uma primeira,
platbnica, a qual conceberd a mimesis como perigosa,
justamente porque, sendo representacao, sendo linguagem,
estard ligada ao mundo das aparéncias, o que contaminaria o
mundo das esséncias, o da alma-cabe¢a; uma segunda, ligada a
Plotino, que partiria da constatacao de que o texto possui sua
luz interna, vale dizer, possui sua prépria mimesis.

Claro estd que a posicao de Plotino, a de uma luz interna ao
proprio texto, foi a que a critica literdria do século XX acampou,
sendo isso 0 que chamamos de mimesis desnaturalizada, a qual,
a pretexto de deslocar a perspectiva platonica, na verdade a
retoma, uma vez que a afirmacao de uma luz interna, derivada
de um campo discursivo, como o literario, por exemplo, nada
mais é que continuidade da perspectiva filoséfica platonica, a
do mundo das esséncias, dos saberes ideais, sem corporeidade,
sem referencialidade, de vez que o argumento da luz interna
subjaz o raciocinio de Platdao, o que ndo é surpresa alguma,
considerando que Plotino era um pensador neoplaténico.

Em seguida, Costa Lima vai falar sobre a teoria do reflexo, que
nada mais é que a teoria que sustenta a crenga realista de que
seja possivel a literatura refletir, como espelho, a realidade.
Obviamente, Costa Lima vai se opor a essa visdo, como me
oporia também, por razbes dbvias: ndo se trata de reflexdo
especular, mas de inflexdo, singularidade intensificando outras.
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Depois Costa Lima vai discorrendo sobre uma infinidade de
criticos, e 0 do modo como conceberam mimesis, defendendo a
ideia de que a realidade ndo existe, mas sim discursos, campos
discursivos, que ele chama de classes de linguagem, como a
classe das linguagens econbémicas, politicas, culturais.

Assim, ao invés de representar a realidade, a mimesis se
inscreveria numa forma de representacdo interlinguagens,
formando uma espéciefoucaultianade macrointertextualidades
discursivas, as quais s6 existem porque também sdo linguagens.

A partir dai, ja no final do texto, Costa Lima vai defender que
o texto literdrio é um texto de segundo grau, é um texto que
representa outros textos. Dai ele falar em representacao de
representacdao, porque, nesse caso, a literatura, sua mimesis,
seria uma forma de representacdo de representacao.

Como representacao darepresentagao, o texto literdrio deixaria
tudo (tudo, quer dizer, as outras classes de linguagem, algumas
das quais mencionei acima) em suspensdo, porque seria uma
forma de ficcionalizar ndo o mundo, seus seres, mas a prépria
linguagem.
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Para sustentar esse argumento, do texto literdrio como
representagdo darepresentagao, Costa Lima, arrolaas seguintes
questdes:

1. O texto literario trabalha com a distancia, uma vez que, ao
representar (isso ja € a mimesis interna ao texto) outros textos,
outros discursos, se distancia deles. Como exemplo, poderiamos
falar do discurso médico. Uma coisa é o médico e o paciente
vivendo pratica discursiva médica, outra coisa seria uma ficgao
literdria desse discurso médico, porque se distanciaria dele, ndo
o viveria como se estivesse dentro dele, mas a partir de fora,
tendo mais potencialidades, assim, de captar suas contradicdes;
de compreendé-lo como discurso, como constru¢do, e nao
como verdade.

2. O texto literdrio, sua mimesis interna, € kitsch, porque o kitsch
constitui um procedimento de descontextualizacao de tudo que
pareca natural. Assim, quando pegamos uma privada e a tiramos
de seu lugar “natural”, o banheiro, e a transferimos para a sala
de estar, para ficar no lugar do sofd, estariamos realizando um
procedimento tipicamente kitsch, sendo exatamente isso que o
texto literario faz, ele tira as outras linguagens de seus lugares
contextuais, as descontextualiza, revelando novamente assim
suas contradi¢des, nos fazendo ver que sdo linguagens, e ndo
verdades essenciais, as quais devemos aceitar e ponto final.

3. O texto literdrio esta na instancia da alteridade, porque, se uma
alteridade representa a diferenca, em oposi¢ao da identidade,
que representa um conjunto de marcas préprias de um ser, como
a identidade feminina, assim entendida porque diz respeito as
supostas marcas histdrico-culturais que diriam respeito a mulher,
enfim, se um texto literdrio é a prépria alteridade, ele, o texto
literario, ndo possui marcas préprias, mas joga com as marcas,
joga, portanto, comasidentidades, nabase de que, assimjogando,
ele justamente problematiza toda e qualquer identidade, porque
nos mostra que as identidades sdo construgdes, sao linguagens,
ndo sendo também essenciais e imutaveis.
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4. O texto literario trabalha com a légica do estranhamento,
porque, ao ficcionalizar os outros campos discursivos, o texto
literdrio causa estranhamento, justamente porque descola os
contextos, nos mostrando assim que tudo € estranho, que nada
é natural.

Alteridade e mimesis e pobreza

Para construir uma leitura outra das aqui levantadas sobre
mimesis, ou mesmo do modo como a mimesis foi recusada
e recuperada durante o século XX, jogarei com a filosofia
desconstrucionista de Derrida, com aquilo que o filésofo
francés chamava de indecidibilidade, de método pensante
Cuja operacao recusa os polos maniqueistas, de maneira tal
que, entre o certo e o errado, terlamos um nem um e nem outro,
nem e nem; entre o pobre e o rico, terflamos nem um e nem
outro, nem e nem; entre alma-cabeca e alma-ventre, teriamos
nem uma e nem outra; por fim, entre mimesis interna e mimesis
externa, terfamos nem uma e nem outra, nem e nem.

Uma metodologia derridiana do nem e nem, da indecidibilidade,
perdera, no meu entendimento, seu encanto, sua dimensao
politica, se se deixa confinar na retdrica vazia de seu nem e nem
- neném —, infantilizando-se, uma vez que, nesse caso, ela, essa
metodologia, ndo é efetivamente a do nem e nem, porque fez
op¢ao para um termo do polo, o da mimesis interna, ja que um
nem e nem por si mesmo, que se garanta apenas como método,
como um caminho sem estradas, sem paisagens mundanas,
biodiversidades, nada mais é que outra forma de configuracdo
de um ambiente linguistico autorreferencial, porque diz sem
dizer, tornando o dito uma espécie de feitico, um fetiche, um
talisma, uma, enfim, maneira de esconjurar o mundo, seus
corpos, suas trilhas, suas geografias urbanas, econdmicas,
culturais, suas, enfim, florestas de simbolos materiais, como se
o dito, o nem e nem, fosse todo o mundo, valesse por simesmo,
caso em que ndo teriamos, na metodologia do nem e nem, o
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jogo da presenca/auséncia da mimesis externa, dos seres do
mundo.

Terlamos um texto sem contexto, uma autoficcdo sem
personagens. Pelo menos em tese, como ideologia, porque
existem sempre textos e contextos, assim como autofic¢des
e extrafic¢cbes, personagens internos que assim sdo porque,
mesmo que queiramos ignorar, existem os externos.

Para, no entanto, ndo arecusar, aretdrica metodoldgica do nem
e nem - do neném —, e mesmo incorporando um devir infancia,
capaz de recusar a infancia pela infancia, o entrincheiramento
infantil, me parece interessante um nem infancia e nem adulto
e nem adolescente e nem velho, os quais sejam infancia,
adolescéncia, adulto, velho, velhissimo e arcaico. Tudo ao
mesmo tempo agora.

Desse modo, uma metodologia que parta de uma estratégia
de leitura da mimesis recusando a dualidade maniqueista dos
polos mimesis interna e externa, ou de mimesis e nao mimesis, é
também aquela que investe na percepgao apaixonada de que as
duas mimesis, a interna e a externa, sdo igualmente relevantes,
e serdo tanto mais interessantes quanto mais forem capazes
de criar um terceiro termo, uma terceira margem do rio, para
dialogar com Jodo Guimaraes Rosa.

Por sua vez, para continuar com Derrida, esse terceiro termo
de modo algum significa uma espécie de sintese dialética, um,
enfim, terceiro ponto em relacdo a tese e a antitese. Trata-se de
um terceiro que é simultaneamente o primeiro e 0 segundo, que
é a tese e a antitese, um sim e um nao, porque é todo o mundo,
porque torna tudo coparticipante de tudo, ininterruptamente,
sem ponto de parada, mesmo que circunstancial.

Esse terceiro termo aberto é a alteridade. Uma alteridade que
diz do mundo, que é um mundo, que é do mundo, corpdrea, real,
referencial, para além e para aquém de toda representacdo,
visto que sua linguagem tem existéncia, imanéncia, dor, alegria,

160 AMERICA LATINA, LITERATURA E POLITICA: abordagens transdisciplinares



contradicdo, paixdo, rosto, perdicdo, presenca fisica, mineral e
organica.

Conceber a alteridade como um para além e um para aquém
paradoxais, um devir mundos, ndo sera, por outras mesmas
diferentes vias, fazer op¢do também por um termo dos
polos, pela mimesis externa, enfim? Nesse caso ndo estaria
cometendo o mesmo erro infantil da retérica do nem e nem
autorreferenciais, trocando apenas o termo do polo, ao invés
de mimesis interna, a mimesis externa, o mundo, a referéncia, o
corpo, a dor, a existéncia, as coisas?

Sim, responderia. E necessario desconstruir a desconstrucéo.
Chegou o momento de passarmos a dar “os nomes aos bois”,
e mesmo que estes sejam metaforas, sejam representacao, e
representacao de representacao, tudo dizao mesmo tempo do
e no mundo, tudo é também um fazer-se linguagens e coisas,
referéncias representativas e apresentativas, jogos vitais,
contraditdrios e ideoldgicos entre auséncias e presencas.

Assim,mesmoquetodososmétodos, paradigmas, pensamentos,
epistemologias sejam jogos de linguagem, representacgdes,
estruturas, mimesis internas, campos discursivos, ainda assim,
ou antes de tudo, sao jogos politicos, e jogos politicos sdo,
para continuar nos jogos, jogos de escolher, e esta, a escolha,
é inevitavel, metodologia alguma pode desconstrui-la, pois
escolhemos, porque estamos no mundo, habitamos essa
floresta ou esse deserto, conforme o caso, de linguagens, deste
mundo nosso, e nele, a partir de lugares dele, fazemos op¢des
politicas, escolhemos.

Chamar de alteridade um terceiro termo, portanto, ndo € uma
forma de desviar o rumo da prosa do mundo, de tergiversar,
de escolher ndo escolhendo, ou fingir que ndo estd escolhendo.
Minha posicao simultaneamente estética, de classe, de géneros,
de etnias, de marcas econdémicas, culturais, sociais e, antes de
tudo politica, é esta: alteridade € o terceiro termo e este é, aqui,
uma forma de fazer escolher o lugar da alma-ventre platénica,
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um lugar que é desconstrucionista, porque é mimesis interna,

autorreferencialidade, mas que assim é exatamente porque
nao quer ser; esse é o ponto.

E o ser, por exceléncia, que ndo quer ser o que tem sido € o
baixo-ventre do mundo, esse lugar infernal e érfico que carrega
o peso dos mundos, dos sistemas de representacao injustos,
porque separam, hierarquicamente, alma-cabeca de alma-
ventre, mimesis interna de mimesis externa, representacao
de apresentacdo. Nesse sentido, o baixo-ventre, como rosto
da injustica, é também o lugar da possibilidade de justica,
simultaneamente interna e externa.

E como ndo existe justica, com poténcia ética, se ndo for,
antes de tudo, justica econémica, o pobre, referencialidade
por exceléncia, constitui a expressao mais mimética do baixo-
ventre, sua caricatura carnal, sua rostidade de desespero,
de esperanca, de sonho, de dor e de vollpia, num olhar que
traduz ddio, amor, terror, alegria, a partir de um burburinho
de vozes exiladas, expatriadas, ¢6rfas, a circular por almas
cabecas, por almas peitos, por almas ventres, pois, para viver, o
pobre inscreve-se como o deserdado de representacdes, como
ndo representdvel, ndo imitdvel, nem mimesis interna e nem
externa, mas o ponto de confluéncia de toda heranca, de toda
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tradi¢do, de toda complexidade, de toda beleza, exatamente
porque, pela negatividade, por ocupar o lugar do ndo, tudo
Ihe pertence, de um outro modo paradoxal, uma vez que o seu
contrato de posse, coletivamente falando, é o da despossessao,
o que indicia que tudo é patrim6nio comum de todos.

A terceira margem, portanto, é a alteridade, e esta, estando
deserdada, faz emergir o pobre como sua encarnacdo
inconformada, um querer ser, estar, ocupar, expressar um
outro lugar, fora do espago da injustica. Nesse sentido, o pobre
é 0 ser que ndo quer ser o que tem sido. Por sua vez, para o
pobre, deixar de ser o que tem sido, sair de sua ilegitimidade
de pobre, ndo quer dizer, como estd ideologicamente dado,
que o pobre deixara de ser pobre se transformando em rico,
desejando o lugar econémico da alma-cabeca.

Num mundo de poderes tdao concentrados, de almas-cabecas
tdo inacessiveis, a alteridade é o pobre, substantivo concreto, e
nao a pobreza, substantivo abstrato, representacao. Um pobre
cuja legitimidade advém de sua ilegitimidade. Um pobre cuja
existéncia ilegitima, de fomes e inviabilidades, indicia toda e
qualquer forma de legitimidade, seja a dos canones estéticos,
seja a dos monopdlios econémicos, seja a dos perfis étnicos, de
género, seja, enfim, da legitimidade que for, tedrica, intelectual,
artistica, econbmica, heterossexual, homossexual.

7

O pobre €, assim, existencialmente desconstrucionista. Ele
incorpora como ninguém a dimensdao metodolégica do nem
e nem, da indecidibilidade, uma vez que sua desesperada
saida reside na possibilidade de criarmos, de inventarmos, de
construirmos, enfim, um mundo que seja nem legitimo e nem
ilegitimo, nem de poucos e nem de muitos, nem para ricos e
nem para pobres.

Nesse sentido, o terceiro termo, a terceira margem do rio,
a alteridade, enfim, é imaginacdo utdpica, mundos outros,
representacdes outras, as que estamos desafiados a construir,
enquanto estivermos vivos.
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Por sua vez, essa imaginacdo utdpica ndo € a do futuro, mas a
que evidencia que o presente ocidental configurou-se a partir de
uma mimesis interna, autorreferencial e narcisica, uma vez que
suas instituicOes, seus valores, suas praticas epistemoldgicas
contemplam um universo de representacdo inscrito no
campo da alma-cabeca platdnica, o que me leva a sustentar o
argumento de que a ideia de representacao de representacao e
a de mimesis interna constituem, ou tém constituido, contextos
de saberes comprometidos com a coloniza¢ao, entendida como
expropriacao do comum, como exaltacao de poucos, a partir do
esforco de todos.

Nao sendo, portanto, futuro eternamente adidvel, aimaginagao
utdpica sdo os presentes que o presente autorreferencial
insiste em desconsiderar, seja acusando-os de anacrénicos,
de ultrapassados, seja decretando os seus fins, mortes,
inexisténcias, desimportancias, como o caso do argumento
do fim da histdria, da morte do autor, da inexisténcia da
originalidade, da falta de importancia do dado biogréfico.

E todas essas mortes se justificam em nome da obra, de sua
singularidade, de sua alteridade, de seu valor autorreferencial,
em face de outros textos da tradicao literaria. Nao resta ddvida
de que estamos no horizonte da politica do reconhecimento, da
autoafirmacdo epistémica de um campo discursivo, o literario,
no caso.

Essa é a ironia da histdria, essa vontade de expulsar os mundos
do mundo, como se a singularidade de uma obra contivesse em
simesma a sua intencao, a sua autoria, a sua originalidade, a sua
biografia. Como se tudo tivesse, a la Mallarmé, que acabar num
livro, enquanto que o que sempre importou, e importa, € que
tudo, a criatividade, a inteligéncia, a singularidade, a beleza, a
complexidade, devem-se ao mundo, se fazem no mundo, sdo
partes do patriménio comum de uma infinidade de autorias,
justificada a partir da dignidade autoral de uma biografia, a do
autor, rede sem fim de mdiltiplas outras.
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Numa época em que apenas a publicidade, em nome do
mercado, da mais-valia, de poucos, pode ser autoral, criar
simultaneamente objetos e sujeitos de desejo universais, o
produto e seu consumidor, a alteridade, enfim, é a que estd
fora desse horizonte, é o pobre, o qual, ndo tenho receio de
dizer, de posse de uma insubmissa e ilegitima, nos termos
deste ensaio, vontade de originalidade, de autoria, de intencao,
de biografia, simultaneamente individual e coletiva, interna
e externa, pode cumprir uma dupla fun¢do teleoldgica (outro
conceito fora de moda): a de ampliar a rede intertextual dos
saberes especializados, das posses para poucos, facultando,
concretamente, ao invés de um nem e nem tedricos, um é e é
mundanos; um € individual e coletivo, um é singular e comum,
um é mimesis interna e externa, é casa e é rua, sobrando, para
0 nem e nem desconstrucionistas, um nem pobre e nem rico,
economicamente falando, ja que a alteridade € esse excedente
de si fora de toda posse, sobra que assombra.

Notas

' Dialogo com O Deménio da Teoria, especialmente tendo em
vista o seu capitulo sobre mimesis, com sua exposicao descritiva
de tendéncias e correntes criticas a respeito do assunto. Cf.
COMPANON, Antoine. O demébnio da teoria: literatura e senso
comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes
Santiago. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 96-115.

2 Interesso-me pela leitura que Luiz Costa Lima faz sobre o
conceito de mimesis em Demanda Dispersa. Cf. LIMA, Luiz Costa.
Demanda Dispersa: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1981. p. 216-234.

3 O socidlogo portugués Boaventura de Souza Santos
trabalha com trés tipos de racionalidade, a saber, a cognitivo-
instrumental, a estético-expressiva e a moral-prdtica, ligada
ao senso comum. Cf. SANTOS, Boaventura de Souza. Critica da
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razdo indolente: contra o desperdicio da experiéncia. Sao Paulo:
Cortez, 2000. p. 79.
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base para a divisao politico-administrativa da cidade e dos
saberes. Cf. PLATAO. A Republica. Trad. Carlos Alberto Nunes.
Belém: UFP, 1976. p. 285-288.
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Paulo: Papirus, 1995. p. 10.

166 AMERICA LATINA, LITERATURA E POLITICA: abordagens transdisciplinares



O que € a literatura? Literatura, experimentacdo e
engajamento: a carta do amor louco”

Preambulo

O termo literatura, para designar um campo discursivo, surge
no inicio século XVIIl, concorrendo com a expressao belas
letras e superando-a de vez a partir do século XIX, designando,
genericamente, as letras artisticas em contraste com as letras
filosoficas e as letras cientificas.

Bem mais que pontuar essa substituicao de termos, de belas
letras para literatura, faz-se necessario refletir sobre os motivos
histdrico-culturais que levaram o segundo termo, literatura, a
impor-se sobre o primeiro, as belas letras.

Oargumento deste artigo é simples: o termo literatura substituiu
o de belas letras porque, por razdes diversas, se tornou
historicamente mais apropriado para designar um conjunto de
textos, cada vez mais comuns a partir do século XVIII, que ndo
apenas ndo se encaixavam mais nas floreadas fronteiras das
belas letras, mas antes de tudo porque eram textos marcados
por uma alta voltagem experimental, estranha e iconoclastica,
seja em relacdo as formas fixas herdadas da tradi¢do, seja em
relacdo ao tratamento dado ao tema, nos termos também da
tradicao classica, sobretudo a aristotélica.

* Ensaio publicado originalmente em: FERREIRA FILHO, Jilio F. e SOUZA, Santinho Ferreira de (orgs.). Jornadas
de Leitura Monteiro Lobato e Rubem Braga. Versdo 1.0. Vitéria, 2007. 1 CD-ROM. Configuragdo minima: PC 486
DX2 66 Mhz, 1 Mb de espago livre no disco rigido, 8 Mb de meméria RAM, monitor SVGA color, drive CD-ROM, kit
multimidia, Windows 95, 98, ME, NT, 2000 ou XP
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Chamo, nesse contexto, de literatura, a um conjunto de textos
ficcionais e poéticos coparticipantes da trama movedica e
interdiscursiva das mal chamadas ciéncias humanas - e mal
chamadas porque toda ciéncia é humana, conforme nos lembra
com precisao Boaventura de Souza Santos. A literatura, em
oposicao a belas-letras, constitui um campo discursivo que
estd em pressuposicao reciproca com todo um regime de
signos inscritos numa visao e praticas laicas de, na e da vida.
O modernismo é o nome comum dessas tramas discursivas, ou
regimes de signos, que fizeram emergir a cisdo e a negatividade
criticas no interior das relagbes de poder da modernidade.

De forma alguma, nesse sentido, 0 modernismo esta apenas
relacionado com olado cultural damodernidade. Ele foiaprépria
modernidade laica - ou que assim se prop&s — no plano cultural,
do pensamento e das lutas sociais por conquistas econémicas
e civis, assim como no plano dos saberes institucionais
legitimados, como o das ciéncias da natureza; além, é claro,
de uma complexa rede de saberes marcados pela experiéncia
comum, pelo desafio da sobrevivéncia, os chamados saberes
ndo letrados, orais.

Logo, por ter se valido do dispositivo da experimentacao laica,
0 modernismo é todo um conjunto de teorias, de praticas, de
experiéncias, desafios e pensamentos modernos. Marx foi
modernista, sob esse ponto de vista. Um pouco antes, Hegel
também o foi, ao produzir um pensamento fundado no conflito,
ainda que de ideias. Chamo de modernismo ampliado a essa
producao pensante laico-experimental da modernidade. O
modernismoampliado, nessesentido, transpassaasegmentacao
historiografica condicionada por vagas classificagbes como
barroco, romantismo, simbolismo, realismo, modernismo
brasileiro, hispanico.

Modernismo e modernidade sao, portanto, verso e reverso de
uma mesma moeda: a histdria da colonizacdo europeia sobre o
mundo, a partir do Renascimento, palavra de per se eurocéntrica,
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porque nada mais significa que um ideologema apologético,
autopublicitario, da expansdao do Ocidente europeu, razao
suficiente para argumentar a favor de um modernismo
planetdrio, de vez que, mais que europeu ou americano ou
latino, a humanidade toda, inclusive a autdctone, referendou-
se e expressou-se através da visada laica disso que chamo de
modernismo ampliado, o que de forma alguma queira dizer que
este seja o resultado de uma ocidentalizagao do mundo, pela
singelarazao de que a marca mais significativa da modernidade
- porque impulsionada, repito, por desejos laicos — constitui a
sua planetarizacdao protagonizada pelas diversas civiliza¢bes e
comunidades humanas.

Se, de modo geral, as versdes histéricas que nos sao
apresentadas sobre a modernidade e o modernismo ampliado
nos fazem crer que tudo comecou na Grécia, o chamado
berco mitico do Ocidente, é porque fomos apanhados por
uma concepcao eurocéntrica dos acontecimentos coletivos,
planetdrios, que contribuiram para a producao da modernidade
- e do modernismo ampliado.

Ambos, modernismo e modernidade mundiais se abrem de fato
auma perspectiva experimental a partir do século XVI, passando
pelo século XVII, XVIII, XIX e primeira metade do século XX. A
partir desta ultima data, principalmente apds a Segunda Guerra
Mundial, a alta voltagem experimental, que sempre caracterizou
a ambos, arrefeceu-se e tornou-se mais administrativa e
autorreferencial, pois investiu e investe suas energias ndao mais
para experimentar o “novo”, mas para recodificar, assentar e
reescrever o que ja tinha sido implantado, em termos de valores,
sistemas de representacdao e de infraestrutura econbémica,
urbano-industrial e técnico-cientifica, nos centros e periferias
do sistema-mundo.

A esta dltima fase passamos a chamar, aqui e ali, de pds-
modernidade efou pds-modernismo, ou de neoliberalismo,
no plano politico-econdmico; ou simplesmente de segunda
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modernidade, se adotamos o ponto de vista da sociedade pds-
industrial, pdés-fordista, ou financeiro-midiatico-cibernética.

A histéria heroica, digamos assim, portanto, da literatura de
alta voltagem experimental, na prosa de fic¢do e na poesia, ndo
pode ser separada da modernidade e modernismo ampliados,
experimentais, ora se fazendo de forma insubmissa, em
relagdo aos ditames técnico-cientificos da modernidade, ora os
reproduzindo e os mimetizando, ainda que de forma caricatural,
através, por exemplo, da associagdo entre vanguarda artistica e
tecnologia de ponta, como se sd fosse possivel fazer vanguarda,
ser de vanguarda, se e somente se a arte, leia-se a literatura, se
expressasse através dos ultimos artefatos tecnoldgicos.

Neste artigo, dialogarei, sob o ponto de vista tedrico, com
Roberto Mangabeira Unger, principalmente com os argumentos
inscritos no seu livro Paixdo (1998), e com Boaventura de Souza
Santos (2003).

Em didlogo com este ultimo, Boaventura de Souza Santos, farei
uso de termos como racionalidade cognitivo-instrumental,
estético-expressiva e moral-pratica. A primeira, a racionalidade
cognitivo-instrumental, entenda-se como sendo uma forma
de racionalidade especifica da modernidade técnico-cientifica.
Logo, € a légica cujo método € o do sujeito atuando no objeto,
0 proéprio mundo, dotando-o, ao mundo como objeto, de uma
infraestrutura fisica, a mecanoesfera, tecida e entretecida pela
poténcia da maquina, alimentada antes de tudo pela energia de
combustao.

Por outro lado, a racionalidade estético-expressiva &
genericamente a expressdo linguistica, ou simplesmente a
linguagem, entendidadeformaintersemidtica. Especificamente,
no entanto, sempre que falar em racionalidade estético-
expressiva, estarei, antes de tudo, me referindo a cultura
letrada, a qual, durante boa parte da modernidade, foi a forma
de racionalidade estético-expressiva de maior prestigio e

alcance publicos.

170 AMERICA LATINA, LITERATURA E POLITICA: abordagens transdisciplinares



Por tltimo, a racionalidade moral-pratica é a forma de atuar, no
mundo, fundada numa razdo pratica, porque alimentada pela
necessidade e pela urgéncia da sobrevivéncia. E certamente a
forma mais antiga de racionalidade humana, a que arquiva a
complexidade da memdria dgrafa, oral, sendo, portanto, dotada
de uma biodiversidade cultural e étnica como nenhuma outra.

Literatura, experimentacao e encontro pessoal

Como a histdria da modernidade é também a da divisdo social
do trabalho, da segmentagdo e apartacao entre as praticas e
saberes, assim também tendemos a conceber a insubmissa
experimentacao laica modernista, a partir de uma igualmente
divisdo hierdrquica do tempo histdrico.

Com isso, ignoramos que a experimentacdo laica ndo ¢é
uma primazia da modernidade ocidental, ou das teocracias
antropomdrficas, como a da Grécia e da Roma antigas.
Ignoramos, enfim, que o modernismo — e a modernidade -
é também herdeiro, e como o é, das religides semiticas de
salvacao, vale dizer, do judaismo, do cristianismo e do islamismo.

Dialogando com Roberto Mangabeira Unger (Paixdo, 1998), ao
mesmo tempo o reescrevendo, duas visdes da personalidade
humana sedimentam e se inscrevem na experiéncia laica
ocidental, a saber, a visdo cristdo-romantica e a modernista,
sendo que esta é herdeira da primeira paradoxalmente porque
o trago comum entre as duas visbes é a experimentacdo, a
vontade laica de transformar o mundo.

Acreditando em Deus e, portanto, desprezando o plano
laico, o partiddrio da visdo cristdo-romantica detém uma
poténcia paradoxal para iconoclastia, porque religiosamente
tem consciéncia de que as instituicdes, por serem artefatos
humanos, sao transitdrias e podem, portanto, mudar.

Buscando, nesse sentido, o transcendental e o imutavel, porque
busca a Deus, a personalidade cristdo-romantica poderd ser
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iconocl3stica, vale dizer, destruidora de idolos considerados
humanos, assumindo, assim, o risco de rever suas acdes, 0s
valores, as tendéncias hegemonicas de seu presente, fazendo,
ou podendo, uso de estratégias rebeldes, insubmissas e
experimentais.

Eis, nesse sentido, 0 que marca essa visao, a busca do encontro
pessoal e transcendental com Deus e o caminho, no plano
humano, a serpercorrido para tal, o caminho da experimentacao
laica, sob o nome rebelde da iconoclastia, mas sempre a partir
de uma visada transcendental, o objetivo maior do encontro
pessoal com Deus.

Como a obrigacao, qualquer que seja, sé é devida a Deus, para
chegar a ele a personalidade cristdo-romantica rompe, de
forma iconoclastica, se necessario for, com todos os valores
mundanos, abrindo-se ao territério perigoso do heroismo
experimental.

Analisando os dois termos da visdo cristdo-romantica, do
primeiro, cristao, resgatamos a iconoclastia e o objetivo maior,
transcendental, do encontro pessoal com deus, como sendo os
dois tragos insubmissos de seu devir; tragos também existentes
em outras religi6es semiticas de salvagao, visto que estas também
inscrevem a salvagdo, o pés-morte, como o lugar paradisiaco de
encontro pessoal com Deus, o que também as potencializa — ou
os seus adeptos —a desprezar a vida mundana, de modo niilista, se
partimos de uma compreensao mais nietzschiana, antirreligiosa,
assim como as potencializa também (de um modo ndo mais
niilista, mas iconocldstico-experimental) a tornarem-se mais
rebeldes, insubmissas, destruidora dos idolos sociais, econémicos
e culturais dessa ou daquela época; desse ou daquele contexto
histdrico, o que explica, por exemplo, a resisténcia islamica aos
deuses ocidentais do consumo e do modelo americano de vida,
durante o século XX, e no comego deste.

Como exemplo contemporaneo, bem mais que uma resisténcia
fundamentalista, barbara e antidemocratica, como noticiam os
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oligopdlios laico-divinos dos meios de comunicacao ocidental,
a iconoclastia do islamismo iraquiano, hoje, estd pondo em
xeque o exército invasor americano e, portanto, todo o seu
aparato  militar-industrial-petrolifero-engenheiro-construtor,
forma bélico-comercial que tomou as configurages, via Bush,
da expansado laico-religiosa das multinacionais americanas.

Por sua vez, o termo romantico advém ndao do romantismo,
mas do romance, entendido como épicas - podendo ser
liricas — narrativas heroicas, nas quais o herdi assume o lugar
de coragem, da determinacao, de Deus, textualidade muito
comum no universo aristocratico, seja grego-romano, seja
arabe, oriental, seja medieval, podendo ser representada por
textos como Odisseia, de Homero, Edipo Rei e Antigona, de
Séfocles, Eneida, de Virgilio, os Poemas Suspensos, antologia
de poetas pré-islamicos selecionada por Hammad AL-Rawiya, e
tantas outras.

Embora o termo romance, aqui, ndo seja empregado no sentido
que o compreendemos, como género autdbnomo de narrativa
ficcional moderna, claro que o seu devir veio a desembocar no
romance, tal qual o entendemos.

Fundamentalmente, o que quero destacar, para continuar, sao
os trés tracos mais importantes da visao cristao-romantica: o
daiconoclastia, o do encontro pessoal com Deus e o do herdi, o
qual, acreditando em Deus, de algum modo, acredita incorporar
sua transcendéncia, como se fosse a sua encarnagao.

Eisporqueresultaequivocadoseparararelacdodamodernidade/
modernismo com as outras épocas histdricas, ora privilegiando
seu vinculo com a civilizagdo greco-romana, ora ressaltando, via
Barroco, via Romantismo, o didlogo com o mundo medieval; e
0 equivoco advém da evidéncia de que a cultura laica ocidental
também é portadora dos trés tracos da visao cristdo-romantica,
apenas os experimentando de modo diverso, a partir de arranjos
contextualmente diferentes, sendo que a visao modernista da
personalidade humana - assim como a visdo cristao-romantica
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- equilibra-se na corda bamba da experimentacao iconoclastica,
rumo ao encontro pessoal com Deus, e partindo ou tendo como
protagonista a figura do herdi, o deus encarnado.

Como a visdo modernista da personalidade humana emerge
no contexto de crise da racionalidade estético-expressiva, de
perda de espaco da cultura letrada, que passa a ser subjugada
pelo conhecimento cognitivo-instrumental, o que distingue a
visdo modernista da personalidade humana da visdao cristao-
romantica ndo € a presenca ou a auséncia dos trés tragos
mencionados, presentes em ambas, mas a forma como
aparecem numa e noutra visao.

Basicamente, a visao modernista da personalidade humana
pde em crise ou 0 encontro pessoal, ou a figura do herdi, ou
a ambos, procurando destacar, e reforcar, a iconoclastia, traco
que inclusive é intensificado na dimensao laico-experimental do
modernismo.

Como exemplo classico, situemos Dom Quixote, a primeira obra
ocidental realmente modernista, nos termos deste ensaio. Em
Dom Quixote, temos tanto a crise do herdi quanto a do encontro
pessoal. O personagem Dom Quixote é ndo um anti-herdi, mas
um herdi humano, demasiadamente humano. Sua loucura é a
da alteridade, inconocldstica por si sé. Dai porque o horizonte
de seu encontro pessoal (o de Dom Quixote, o das alteridades)
€ o de alteridade para alteridade, de Dom Quixote, para Sancho
Panca, para Dulcineia, para Aldonza Lorenzo.

Como humano, demasiadamente humano, Dom Quixote
impulsiona suarede delirante de iconoclastia entre arealidade e
aficcdo, entreoverdadeiro efalso,oimanentee otranscendente,
em busca ndo de um encontro pessoal, mas de dois, ou ainda
de um jogo especular entre o “real” e o ficticio, ja que suas
aventuras iconocldsticas tém como endereco, ou podem ter,
como pretexto, tanto a camponesa Aldonza Lorenzo quanto a
aristocratica Dulcinea del Toposo, sendo que esta pode ler sua
carta de devocdo e a outra, analfabeta que €, ndo.
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De maneira magistral e sublime, Dom Quixote metaforiza, seja
através da relagao do personagem Dom Quixote com Sancho
Panca, seja através de sua dupla figuracdo de encontro pessoal,
encarnada metamorficamente numa camponesa e numa
fidalga, o principal interlocutor, sob o ponto de vista de uma
ética laico-experimental, da racionalidade estético-expressiva
da cultura letrada, com o advento da modernidade, a saber: a
racionalidade moral-pratica.

Tanto Sancho Panca quanto Aldonza Lorenzo sdo personagens
do mundo moral-prético. De alguma forma, através mesmo de
todo o humor da obra — e ndo apesar de — o romance de Miguel
de Cervantes apresenta o encontro pessoal por exceléncia
da modernidade, o Unico que potencializava e potencia -
talvez nem tanto hoje — uma verdadeira transformacdo das
instituicbes opressoras: o encontro pessoal da cultura letrada,
do conhecimento estético-expressivo, com a racionalidade
moral-pratica.

Nesse contexto, a pior saida da racionalidade estético-
expressiva, se quisesse fazer-se como experimentadora de uma
cooperacdo transformadora do cotidiano, e, portanto, laica
por exceléncia, era a de cultivar a iconoclastia nos guetos ou
isoladamente, de modo autorreferencial, como se fosse possivel
medir o valor de algo — uma obra artistica - em fun¢ao de sua
alta voltagem iconoclastica, considerada seja nuclearmente,
seja na relacao inovadora desse algo — novamente, como
exemplo, uma obra de arte — com a tradicao. Nada poderia ser
mais temerario.

Nesse sentido, quando a experimentacdao perde seu devir
visionario, sua forca para imaginar alteridades, e se confina
nela mesma, passando a ter valor por si mesma (tendo em vista
estritos quadros de recep¢ao, em sociedades ja com tao poucos
leitores), de fato o que temos é impoténcia; é niilismo passivo
confundindo cinismo, parddia e vanguarda com orgulho e
pedantismo de entrincheirados especialistas.
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Nesse sentido, se o risco da visdo cristdo-romantica (para fazer
ainda um paralelo com a visdo modernista), ao por todas as
fichas no encontro pessoal com a transcendéncia, é o de nao
reconhecer as multiplas outras formas de encontro pessoal, no
mundo, degenerando-se, dessa maneira, em fundamentalismo,
por sua vez, o risco maior da visdo modernista da personalidade
é o de, desacreditando completamente do encontro pessoal,
transformar a poténcia iconocldstica e experimental em
referéncia ilhada, fazendo dela o prdprio encontro pessoal,
0 que ndo deixa de ser outra forma de fundamentalismo,
porque vinculado ao niilismo ativo, a destruicao dos idolos por
ela mesma, espalhando destrogos, carnificina, caos, morte,
sob a forma da impoténcia, porque contribui para deixar o
caminho aberto para a coloniza¢ao cognitivo-instrumental da
modernidade.

Consideragdes finais

Se comecei este ensaio dizendo que a divisdo social do trabalho
impd&s a consequente divisao das praticas e dos saberes — texto
literdrio em contraposicao ao discurso cientifico e filoséfico -, o
encontro pessoal da literatura, de alta voltagem experimental,
com ela mesma (ou a experimentacdo pela experimentagdo,
gueteada em rituais vanguardeiros, protagonizados por
agitadores culturais), bem mais que uma tragédia, tornou-se
a prépria farsa, tanto mais farsesca e permitida quanto mais
orgulhosa de si, de ter se transformado em experimentacdo de
papel, para poucos, fora do quartel.

Certamente dessa situacdo resultou a extrema dificuldade,
especialmente entre surrealistas e existencialistas, na primeira
metade do século passado, de fazer convergir experimentacao
e engajamento, outro nome para o encontro pessoal.

Igualmente é somente nesse contexto que faz sentido que
tenha virado lugar comum (e ndo apenas na academia) o
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argumento de que “o compromisso da literatura é com ela
mesma”, demonstrando, assim, um nitido preconceito a
qualquer possibilidade de relagdo entre experimentacdo e
engajamento.

N3o ha experimentacao que valha a pena sem engajamento,
sem encontro pessoal, sem abordagens tematicas.

Entrincheirar a experimentagdo foi uma forma de controla-la.
Por sua vez, ficar satisfeito com essa situacdo ja é uma forma
deploravel de conservadorismo intelectual, estético e tedrico.

Se engajamento é encontro pessoal, num mundo secular,
sem Deus, o encontro pessoal que sempre interessou foi o
fechamento (de extrema abertura para o novo, paraajustica) do
aberto e nada edipico triangulo amoroso inscrito no remetente
duplo da carta de Dom Quixote a Ducineia e a camponesa
Aldonza Lorenzo.

E somente na perspectiva de a carta de amor - a carta da
experimentacdo artistico-literaria — poder alcangar o encontro
pessoal entre a racionalidade estético-expressiva e a moral-
pratica (Dom Quixote, Dulcineia, Sancho Panca e Aldonza
Lorenzo), é somente nessa perspectiva, enfim e em comeco,
que é possivel, como sempre foi, retomar o desafio da
experimentacao, nos tempos atuais, independente das leituras
deterministas, no ambito da pés-modernidade celebratdria, a
dizer que a experimentacdao modernista é coisa do passado.

Literatura, para mim, foi e continua sendo o exercicio
experimental de escrever e reescrever a carta de amor, cujo
enredo propde um mundo em que a experimentacao esteja ao
alcance de qualquer um, para além do génio da raca.

Al sim faz sentido falar em morte do autor, quando a carta
de amor literdria, mas ndo apenas, estiver encravada, como a
flecha do cupido, no coragdo do cotidiano.
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